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Яшчэ падчас паўстання 1863 го-
да Горадня была сядзібай Касту-
ся Каліноўскага, які да паклікання 
яго на ролю кіраўніка Беларусі і 
Літвы быў горадзенскім ваяво-
дам. …Распачаты Каліноўскім 
рух… не загінуў, а паўстанцкія 
традыцыі і ідэя беларуска-
га сепаратызму захоўваліся 
тут яшчэ доўгія гады, аж па-
куль не дакацілася сюды новая 
ажыўляльная хваля нацыянальна-
асветніцкай дзейнасці Францішка 
Багушэвіча і Браніслава Эпімах-
Шыпілы». Па брукаванцы 
гарадзенскіх вуліц хадзіла шмат 
беларускіх дзеячаў: Уладзімір 
Пігулеўскі — будучы консул БНР 
у Латвіі, Уладзімір Тамашчык — 
пазней адміністратар Беларускай 
аўтакефальнай праваслаўнай 
царквы, Дамінік Аніська — карэ-
спандэнт і супрацоўнік беларускіх 
каталіцкіх выданняў, Вінцэнт 
Гадлеўскі, Макар Краўцоў, Іван 
Луцкевіч, Вацлаў Ластоўскі. А ча-
го вартыя прароцкія ў пэўным 
сэнсе словы Марыі Канапніцкай: 

«Гародня… Тое, што там 
народзіцца калісьці паміж на-
родам, не будзе Польшчай ці 
Літвою, але — Беларуссю…».

Менавіта з гэтага моманту, 
калі быць беларусам пачало аз-
начаць свядомы грамадскі вы-
бар, само слова «беларус» у 
Гародні можна было пачуць усё 
часцей і часцей. Аднак толькі 
абвяшчэнне незалежнасці БНР 
удыхнула новы сэнс у паняц-
це беларускасці, раскідаўшы 
навокал прыкметы няпроста-
га сталення нацыі. З гэтага мо-
манту наяўнасць беларускасці ў 
Гародні па-сапраўднаму ператва-
раецца з этнаграфічнай з'явы ў 
гістарычную падзею, а лёс самога 
горада будзе непадзельна звязаны 
з лёсам беларускай дзяржаўнасці. 
Гародні яшчэ давядзецца паба-
чыць, як упершыню падыма-
ецца над ёй нацыянальны сцяг, 
пазнаць гонар звацца»другой 
сталіцай БНР», каб пазней сха-
ваць як мага глыбей, быццам са-

мую страшную з таямніцаў, сваё 
беларускае мінулае... 

Ён проста не мог не быць у 
Гародні. Магчыма, першы раз 
Вацлаў Ластоўскі завітаў сюды 
яшчэ на пачатку 1910-х гадоў, 
аб чым ускосна сведчыць яго-
ны верш, прысвечаны Каложы. 
Вынікам падарожных нататак 
Власта (так гучаў адзін з ягоных 
псеўданімаў) стаў артыкул у «На-
шай Ніве» — першая нам вядомая 
спроба прадставіць беларускі по-
гляд на мінулае Гародні. 
«Гурадня, — пачынаўся ён, — 
спрадвечнае паселішчэ белару-
скае, людзі тут жылі ў часы далё-
ка сягаючыя за памяць гісторыі; 
перажывалі яны каменны і брон-
завы век. Сперша будавалі тут 
надворныя селішчы, а пасьля на 
прыткім і высокім беразі Нёмана 
абаснавалі «горадню», г.зн. мейс-
цо, абведзенае абгародай і, так ці 
йначы, умацаванае дзеля абаро-
ны ад ворагаў. С часам першачар-
говая «горадня» ператварылася ў 

абаронны замак, а каля замку па-
будавалася «место» з торжышчамі, 
тарговымі людзьмі і «славэтным» 
мяшчанствам. С тых часоў многа 
вады ўцякло з сівога Нёмана ў мо-
ра і з маўклівай Гараднічанкі ў Нё-
ман. Плыла вада, і жыцьцё памалу, 
але безупынна зьмянялося… Адно 
ўступала мейсцо другому».

Вось з гэткай мэтай — адшукаць 
беларускае аблічча нашага горада, 
а дакладней, адрасы ды мясціны, 
звязаныя з беларускім нацыя-
нальным рухам,- і вырашылі мы 
выправіцца на шпацыр па бела-
рускай Гародні. Наш шпацыр рас-
пачынаецца з левага берага Нё-
мана — з гарадзенскага Фаршта-
та, адкуль мы пойдзем праз увесь 
горад, трымаючы накірунак у бок 
Вільні. «Чаму Вільні?»- можа за-
пытацца нехта. Бо менавіта яна 
была заўсёды крыніцай натхнен-
ня і цэнтрам прыцягнення для 
Гародні, а таму амаль кожны мяс-
цовы свядомы беларус рана ці по-
зна трапляў у Вільню…

Шпацыр па Гародні

Кроў блакітная струменіць...
Вусны чорныя маўчаць...
Нарадзіцца ў Бэтлееме,

У Гародні спачываць.
Юры Гумянюк «Шпацыр» 

Сапраўды ў гэтага горада шмат 
абліччаў. Тут побач існуюць 
польскі, расейскі, жыдоўскі, 
савецкі, нават «белорусский» 
Гродна. Аднак прапанову наве-
даць менавіта беларускую Гародню 
і зараз пачуеш зрэдку. І калі штод-
зень углядаюся паміж нашымі 
старажытнымі камяніцамі, не 
пакідае адчуванне, што не было 
сярод іх жыхароў беларусаў, як 
ты ні шукай. 

Тым часам, беларускасць у 
Гародні заўсёды была з'яваю нату-
ральнай. Іншая справа, у чым яна 
праяўлялася і дзе яе шукаць? Гэ-
тая прысутнасць занадта розная 
па сваіх знешніх праявах у кож-
ную эпоху, каб умясціць гісторыю 
беларускай Гародні ў нейкія вузкія 
рамкі этнічных прыкметаў. Напры-
клад, для XII ст. — гэта Каложа, а 
для XIII ст. — гэта «русіны», пра 
якіх узгадвае «Хроніка Дусбурга». 
У XIV ст. гэта маглі быць «ліцвіны», 
з гарнізона крэпасці, што перайшлі 
на бок Вітаўта. Пазней беларуская 
прысутнасць праяўлялася як у 
рэлгійным, гэтак і этнічным кан-
тэксце. У XVI ст. прывілеі карале-
вы Боны кажуць пра тое, што Гарод-
ня мела адначасова двух бурмістраў: 
аднаго літоўскага і аднаго рускага. 
Калі ў XVIII ст. беларускасць ледзь 
бачная на старонках гарадскіх кніг у 
выглядзе лексічных запазычанняў, 
дык у 1818 годзе прыёр гарадзенскіх 
кармелітаў, ксёндз Уладыслаў 
Казакевіч наўпрост запісаў сваё па-
ходжанне як «шляхціц» і «беларус».
«…Горадня, — пісаў Уладзімір 
Курбскі, — уважаецца за адзін 
з найстарэйшых цэнтраў бела-
рускага адраджэнскага руху. …

Панарама Рубена Атаяна.
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На том баку я бачу зоркі —
У зацішнай, беднай нізіне
Уляпілі цёмныя прыгоркі

Раем форштадскіе агне... 
Макар Краўцоў 

З левага берага Нёмана, ад муроў 
Францысканскага касцёла, адкры-
ваецца адзін з самых прыгожых 
краявідаў Гародні.

Само ж слова «фарштат» 
паходзіць з нямецкай мо-
вы і азначае «тылы вайсковых 
умацаванняў». Стагоддзе таму 
галоўныя здабыткі гарадзенскага 
Фарштата былі даволі сціплымі: 
некалькі казармаў, бровараў, 
лесапільня, аптэка, касцёл, 
сінагога, царква ды гатэль «Над-
зея». Праўда, калі ў самой Гародні 
каталіцкая інтэлігенцыя гаварыла 
па-польску, праваслаўная — па-
расейску, яўрэі — ламанаю расей-
скаю моваю, дык уласна Фарштат 
гаварыў па-беларуску.

«Хатка» з келлі
Кляштар францысканцаў быў 

заснаваны яшчэ ў 1635 годзе, ад-
нак манахі-францысканцы даўно 
ўжо яго пакінулі. А паколькі зды-
маць пакой на другім беразе Нё-
мана каштавала вялікіх грошай, 
хлопцы-беларусы з Сакольшчыны, 
якія прыехалі вучыцца ў гімназіі — 
Янка Ляўковіч, па мянушцы Ка-
пяльдудка, Адольф Зянюк ды 
Баляслаў Грабінскі,- спыніліся ў 
кляштары. Яны падзараблялі рэпе-
тытарствам з пляменнікамі ксянд-
за пробашча, а за гэта мелі стала-
ванне і келлю на Фарштаце.

 Сябры займалі адну з келляў 
кляштара, якая, пэўна, заха-
валася і да нашага часу. Утрох 
яны належалі да гуртка белару-
скай моладзі «Хатка». Сам гур-
ток лічыцца першай беларускай 
арганізацыяй у Гародні. Праўда, 
ён хутчэй нагадваў зямляцтва, 
аб'яднаўшы пераважна выхадцаў 
з Сакольшчыны. Сваю працу 
гурткоўцы пачалі са стварэння 
ўласнай бібліятэкі, а ўжо ў лю-
тым 1910 года адбылася першая ў 
Гародні беларуская вечарына.

Усведамленне свайго месца пад 
сонцам прыйшло разам з пачуц-
цём уласнай годнасці як наро-
да. «Горад гэты беларускі,- пісаў 
адзін з гурткоўцаў на старонках 
«Нашай Нівы»,- але дагэтуль аб 
беларусах нешта мала было чут-
но, і толькі цяпер пачалі яны тут 
будзіцца. Спачатку, праўда, ішло 
туга, але пасля штораз болей і бо-
лей пачалі цікавіцца беларускім 
адраджэннем, і вось цяпер ужо ма-
ем нямала беларусаў, каторыя ду-

З Фарштата да кляштара 
Бернардзінцаў

вазнавец, доктар філалагічных 
навук — загінуў у блакадным 
Ленінградзе, літаратурны крытык 
Уладзіслаў Чаржынскі перажыў 
ссылку.

Што ж тычыцца вышэйузгада-
ных сяброў, дык Адольф Зянюк 
стаў апошнім старшынёй гурт-
ка, Язэп Лявіцкі загінуў на фрон-
це. Трэці з хлопцаў, Баляслаў 
Грабінскі, пазней стаў старшы-
нёй Беларускай хрысціянскай дэ-
макратычнай партыі.

Усё атрымалася амаль як у прад-
мове да часопіса, які яны выдалі: 
«…З радасцю глядзелі мы на гэты 
колас..! Ён нам дарагі, бо поўны 
зернятак новых, можа, невялікіх 
і недаспелых, але здаровых і род-
ных...»

Гурток айца Францішка
...Прайшоўшы па мосце, які ра-

ней насіў назву ў гонар аб'яднання 
Беларусі, спынімся каля касцёла 
Знаходкі Святога Крыжа і бы-
лога манастыра бернардзінцаў. 
Сёння можа здавацца дзіўным, 
што стагоддзе таму беларускі 
рух нараджаўся ў цеснай сувязі 
з каталіцкай царквой. Аднак 
менавіта ксяндзы аднымі з пер-
шых пачалі размаўляць з наро-
дам на ягонай мове, палічыўшы, 
што для беларускага селяніна гэта 
і ёсць найкарацейшы шлях да Бога. 
Адначасова з місіянерскай працай 
прыходзіла разуменне, што такса-
ма і яны з'яўляюцца часткай таго 
ж народа. 

Сам касцёл пачаў будавацца яш-
чэ ў 1602 годзе, а сёння ў былым 
кляштары размясцілася Вышэй-
шая рымска-каталіцкая духоўная 
семінарыя. Менавіта тут адным 
восеньскім вечарам 1909 года ў цес-
най кватэрцы ксяндза Францішка 
Грынкевіча і быў заснаваны гурток 
беларускай моладзі.

Айцец Францішак паходзіў з 
сялянскай сям'і з Сакольшчы-
ны, а беларускай справай пачаў 
цікавіцца яшчэ падчас вучобы 
ў Мітрапалітальнай духоўнай 
каталіцкай акадэміі ў Пецярбургу. 
Амаль адразу пасля прызначэння 
на службу ў Гародню ён пачаў бела-
рускую асветніцкую дзейнасць ся-
род мясцовай моладзі, паказаўшы 

сябе як добры арганізатар. 
Фактычна, ён патранаваў 

гурток на працягу двух гадоў. 
Грынкевіч адным з першых 
перадаў у бібліятэку гуртка 
кнігі з уласных збораў, разам з 
гурткоўцамі ездзіў дамаўляцца 
аб правядзенні беларускіх веча-
рын. Пазней ён супрацоўнічаў 
з беларускай каталіцкай газе-
тай «Bieіarus», дапамагаючы ёй 
матэрыяльна, ды прымаў удзел 
у выданні першага беларускага 
каталіцкага малітоўніка. Памёр ай-
цец Францішак 26 ліпеня 1933 го-
да, пахаваны на старых каталіцкіх 
могілках у Гародні. 
«Рэвалюцыя і вайна, — піша 
Адам Станкевіч, — а ў іх выніку 
ўваскрашэнне Польшчы, стварылі 
цалкам новыя варункі і новыя 
заданні беларускай справе, да якіх 
дастасавацца і сярод якіх актыўна 
працаваць кс. Ф.Грынкевіч ўжо 
не патрапіў, бо з'явіўся факт зма-
гання з палякамі, а яны-ж яшчэ 
ўчарайшыя яго саюзнікі. Пры тым 
трэба ствердзіць, што ён не цал-
кам яшчэ ў сваей нацыянальнай 
свядомасці быў вызваліўшыся з 
польскай стыхіі. Нейкія духоўныя 
ніці злучалі ягоная беларускае сэр-
ца з польшчызнай і балела яму, 
калі іх рвалі беларусы. І ён сваю 
працу спыніў. Прадваенная ж яго 
беларуская праца — гэта прыго-
жае бачанне ў гісторыі белару-
скага культурнага адраджэння, 
запісаннае беларускім каталіцкім 
ксендзом, а змест якого хрэсціянскі 
і беларускі народніцкі».

З іншых дзеячаў беларускага 
каталіцкага руху, звязаных з Га-
родняй, варта ўзгадаць Вінцэнта 
Гадлеўскага, Адама Станкевіча, 
Уладзіслава Талочку, Віктара 
Шутовіча, ксяндзоў Радзь-
ко і Бароўку. Асабісты сакра-
тар віленскага кс. Е. Матулевіча 
ўспамінаў, што падчас пастарска-
га візіту ў Гародню той сустракаўся 
з суполкай мясцовай белару-
скай інтэлігенцыі, прадстаўнікоў 
якой ён у сваім лісце назваў 
«свядомымі». Аднак трохі паз-
ней, у міжваенны час, беларускі 
нацыянальны рух і каталіцкі кас-
цёл існавалі ў Гародні амаль не су-
тыкаючыся адзін з адным.

шой і сэрцам прыналежаць да сва-
ёй бацькаўшчыны».

Да таго ж у 1913 годзе накладам 
у пяцьдзясят асобнікаў гурткоўцы 
выдаюць літаратурны альма-
нах «Колас беларускай нівы». Ен 
быў напісаны ад рукі беларускай 
лацінкай і адбіты на шапірографе.
«З радасцью глядзелі мы на гэ-
ты колас, — гаварылася ў прадмо-
ве да выдання, — хоць адно зяр-
ня, пранесенае з далёкіх старон не 
прапало дарма! Ён нам дарагі, бо 
поўны зернятак новых, можа не 
велькіх і недаспелых, але здаровых 
і родных. Цяпер кідаем мы гэты ко-
лас на ветры буйныя. Хай ухопяць 
яны яго, нясуць па нашай старон-

цы і рассыпаюць зерняткі на рал-
лю родну. А мо хоць адно зернят-
ко ўпадзе на раллю добру і выдасць 
хоць маленькі, найменьшы каласо-
чык з параю зернятак: зярнятак ка-
хання бацькаўшчыны і братоў род-
ных».

Гурток праіснаваў амаль да па-
чатку Першай сусветнай, а лёс яго-
ных сяброў склаўся па-рознаму: 
Станіслаў Грынкевіч працаваў у 
Віленскай беларускай гімназіі, 
Зыгмунт Абрамовіч выступаў у 
першай беларускай трупе, Адам 
Бычкоўскі ўдзельнічаў у пер-
шай пастаноўцы купалаўскай 
«Паўлінкі». Гуртковец Канстанцін 
Пушкарэвіч — перакладчык, мо-

Стагоддзе таму беларускі 
рух нараджаўся ў цеснай 

сувязі з каталіцкай царквой 
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Вітай жа, Горадзень, дзяціну
Тваіх муроў, тваей раллі.

Хоць ты прытулішчам 
будзь сыну —

Выгнанцу роднае зямлі!
Макар Краўцоў

Якраз праз дарогу, насу-
праць касцёла Бернардзінцаў, 
знаходзіцца будынак драматычна-
га тэатра. Пабудаваны ён у пачат-
ку 1980-х гадоў на месцы кляштара 
бернардзінак, пазней зачыненага 
расійскімі ўладамі і перададзенага 
Барысаглебскаму праваслаўнаму 
манастыру. Па сутнасці, адсюль, з 
Барысаглебскага манастыра па 
вуліцы Маставой, 9, і пачынала-
ся «другая сталіца БНР», як пас-
ля назавуць Гародню.

Дзіцячы прытулак — 
цэнтр беларушчыны

Гледзячы на грандыёзны бу-
дынак драматычнага тэатра з 
фантанамі і тэрасамі, вакол яко-
га вечарамі віруе гаваркі натоўп 
аматараў сцэнічнай драмы, цяж-
ка ўявіць сабе тое павольнае, ціхае 
жыццё, якое было тут, на гэтым 
узгорку, за манастырскімі сценамі 
ў пачатку мінулага стагоддзя. Ад-
нак у гады пераваротаў і рэвалю-
цый манастыр таксама мог стаць 
месцам публічных пасяджэнняў і 
сходаў, нягледзячы на сваё перша-
пачатковае прызначэнне. 

У цэнтр беларускага жыцця гэ-
тае месца пераўтварылася выпад-
кова, калі ў 1915 годзе сюды з Крас-
настока быў пераведзены дзіцячы 
прытулак для дзяўчынак. Аднача-
сова з пачаткам Першай сусвет-
най вайны і суцэльнай эвакуацы-
яй Гарадзеншчыны летам 1915 го-
да адгарнулася новая старонка ў 
гісторыі беларускага руху. «З ады-
ходам расейцаў з Горадні, — пісала 
віленская беларуская газета «Го-
ман», — адразу выявілася, што ўся 
маскоўшчына ў нас была толькі на-
носная. Цяпер расійскай мовы на 
вуліцах зусім не пачуеш. Затое 
скрозь чутна наша родная белару-
ская мова. Людзі, каторым перш 
розныя «дабрадзеі» намаўлялі, 
быццам «сорамна» гаварыць «па-
просту», цяпер смела і голасна га-
вораць па-свойму…»

Першая школка 
Ужо ў 1917 годзе ў Гародні ства-

раецца філіял Віленскага белару-
скага дабрачыннага таварыства 
«Золак» па дапамозе бедным дзе-
цям, сіротам і інвалідам. «Золак» 
бярэ на сябе догляд праваслаўнага 
прытулку і адначасова стараецца 
надаць яму беларускі характар. Да 
таго ж менавіта тут, у манастырскіх 
скляпеннях, яшчэ ў красавіку 1916 
года па ініцыятыве В.Ластоўскага 
і А.Луцкевіча была адчынена пер-
шая ў Гародні беларуская школ-
ка. Яе настаўнікамі сталі 18-гадо-
вая Тэкля Станішэўская і старэй-
шы за яе на пяць год Аляксандр 
Грыкоўскі.

 «Як прыемна, як хораша бы-
ло на сэрцы, — узгадваў пазней 
урокі ў першай беларускай шко-
ле карэспандэнт «Беларускай 
нівы», — чуць першыя дэкламацыі 
вершаў у родным слове або спеў 
харавых мелодый. Дзеці былі захо-
плены навукаю; мімавольна вычу-
валася стараннасць у зразуменні 
навукі і яе багацця. Тут не бы-
ло перафарбоўкі духу ў дзяцей, 
але самастойна кавалася і рас-
ла любоў да матчынага слова, да 
бацькоўскай гутаркі».

Два гады цяжкай, самаах-
вярнай працы каштавалі Тэклі 
Станішэўскай і Аляксандру 
Грыкоўскаму жыцця. Кволае 
здароўе маладых настаўнікаў не 
вытрымала ўсіх выпрабаванняў, 
і яны амаль адначасова захварэлі 
на сухоты. Першым у сярэдзіне 
сакавіка 1919 года ў самой Гародні 

Над брамаю манастыра 
на святы лунаў бел-
чырвона-белы сцяг

Барысаглебскі 
манастыр

памірае Грыкоўскі, а яшчэ праз ме-
сяц з Вільні прыйшла сумная вест-
ка аб смерці і Тэклі Станішэўскай…

Двое адданых беларусаў
Тым часам, восенню 1918 го-

да, у Барысаглебскім манастыры 
размясцілася першая ў Гародні ле-
гальная беларуская арганізацыя — 
Сувязь культурна-нацыянальнага 
адраджэння Беларусі. Утварыла 
невялічкае кола мясцовых «свя-
домых» беларусаў: А.Грыкоўскі, 
Я.Натусевіч, А.Якубецкі, 
Л.Дзекуць-Малей, Р.Злоцкі, 
У.Курбскі, С.Качынскі — усяго ка-
ля дзесяці чалавек. 

Аднак, каб весці палітычную 
барацьбу, ім трэба было высту-

паць ад імя ўсяго народа, і Су-
вязь змяніла назву на Гарадзенскі 
Беларускі нацыянальны камітэт. 
1 снежня 1918 года ў будын-
ку манастыра адбываецца з’езд 
праваслаўнага насельніцтва Га-
радзенскай губерні. З амаль 
двухсот ягоных дэлегатаў толькі 
двое адкрыта выступілі ў абарону 
беларускасці: прадстаўнікі Гарад-
зенскага Беларускага нацыяналь-
нага камітэта — Янка Натусевіч і 
Андрэй Якубецкі. Андрэю Яку-
бецкаму нават удалося заняць 
месца намесніка старшыні схо-
да. Але барацьба была няроўная. 
Ягоная прапанова, каб выкла-
данне ў вясковых школах вяло-
ся толькі на беларускай мове, 
выклікала буру пратэстаў. Якубец-
кага падтрымаў Янка Натусевіч. 
У пратаколе сходу асобна адзна-
чана, што ён быў адзіным, хто 
выступаў па-беларуску. «…Мы не 
павінны адмаўляцца ад сваёй род-
най беларускай мовы, — пачаў ён. 
�– Не забудзьце, што за нашу мо-
ву шмат хто пацярпеў!.. Той бела-
рус, —   скончыў ён сваю прамову, — 
хто гаворыць па-беларуску!»

У той час, калі ў Гародню з 
Вільні пачалі з’язджацца ўрадаўцы 
БНР, беларускі прэм’ер Антон 
Луцкевіч здолеў ацаніць іх працу. 
«Малая іх жменька, — пісаў ён у 
сваім дзённіку, — але яны… смела 
выступілі ад імя беларусаў». Пазней 
частка сяброў Гарадзенскага Белару-
скага нацыянальнага камітэта далу-
чаецца да стварэння антыпольскага 
падполля і партызанскага руху.

Няўдалыя планы эсэраў
Барацьбу ўзначаліла партыя 

беларускіх эсэраў. Паводле плана, 
на Віленшчыне паўстанне павінны 
былі ўзняць літоўцы, тады як на Га-
радзеншчыне — урад БНР і эсэры. 
Кіруючым цэнтрам беларускага 
антыпольскага руху ў Гародні стаў 
Гарадзенскі Беларускі нацыяналь-
ны камітэт, а канспіратыўныя су-
стрэчы падполля адбываліся ў бу-
дынку Барысаглебскага манастыра 
ў памяшканні беларускай школкі. 
Абавязкі падпольнага каменданта 
горада выконваў А. Трыпуза. Ужо 
зімою 1922 года распачынаецца 
падрыхтоўка да тэрарыстычных 
акцый. Партызаны рыхтавалі вы-
бух у штабе польскага камандаван-
ня ды замах на гарадзенскага стара-
сту. Аднак здзейсніць свае планы па 
арганізацыі ўсеагульнага паўстання 

беларускім эсэрам не ўдалося. 
Тым не менш Барысаглебскі 

манастыр у Гародні яшчэ 
доўга заставаўся прытулкам 
беларускасці. Тут размяшчаліся 
канцылярыя Беларускай вучы-
цельскай рады, сакратарыят Бела-
рускага пасольскага клуба, і Бела-
руская школьна-прытулкавая ра-
да, Беларускі камітэт дапамогі па-
цярпелым ад вайны, рэдакцыя га-
зеты «Сялянская гутарка», бела-
руская кнігарня і аддзяленне Бе-
ларускага інстытута гаспадаркі і 
культуры. У манастырскіх келлях 
знайшлі сабе прыстанішча многія з 
мясцовых беларускіх дзеячаў.

Да таго ж над брамаю манасты-
ра на святы лунаў бел-чырвона-
белы сцяг як сімвал беларускасці. 
Даўжэй за іншых пратрымаўся тут 
беларускі прытулак. Адным з яго 
кіраўнікоў была Станіслава Буй-
ло — родная сястра беларускай 
паэткі Канстанцыі Буйло-Калечыц. 
«Дзядзечка даражэнькі! — пісала 
Станіслава Буйло ў красавіку 
1921 года з Гродна ў Варшаву да 
Л. Дубейкоўскага. — «Як трыво-
га, дык да Бога». Таксама і я. Так 
цяпер у нас пагана жывецца без 
грошаў, што… із гэтай бяды села 
і Вам пісаць. Можа, Дзядзечка, Вы 
так дзе выклянчыце трохі грошаў… 
Ад ураду не атрымліваем грошаў 
саўсім. Нават у магістрату нам не 
далі за два месяцы… А тут, як на 
большае нашае гора, цэны стра-
шэнна пайшлі ўгару. Кожны месяц 
у нас быў расход 40 тысячаў, а ў гэ-
тым дзеці галадалі і расход — 70 
тысячаў. На дзяцей я проста гляд-
зець не магу. Вакон няма, дзверы 
не зачыняюцца. Дзеці лёгка адзеты, 
галодныя, гэта штосьці страшэн-
нае… Я з гэтага ўсяго расхварэла-
ся і ляжу ўжо другі тыдзень, але до-
бра, што хоць цяпер нічога не ба-
чу і не ведаю… Дык хутка мусіць 
і трэба будзе перастаць есці — 
прадуктаў жа амерыканскіх толькі 
яшчэ на дзён сем хопіць. Пала-
жэнне страшэннае… Калі можаце, 
Дзядзечка, памагчы чым-небудзь, 
дык памажыце». 

Напрыканцы 1920-ых гадоў, 
пасля больш чым дзесяцігадовага 
існавання, беларускі прыту-
лак знік з карты Гародні, а раз-
ам з ім згас беларускі агеньчык у 
Барысаглебскім манастыры.

Касцёл бернардзінцаў 
(злева) і касцёл 

бернардзінак 
(справа) на малюнку 

Напалеона Орды

Беларуская кнігарня ў Гродна пачатак 1930-х г.

Янка Натусевіч
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Сяджу перад Фарным касцёлам
пры Богу на лаўцы.

Гародня віруе наўкола
на пляцы.

Стараецца час незваротны.
Яму не належаць

Анёлы спрадвечнай Гародні
на вежах…

Данута Бічэль-Загнетава

Рынак, Ратушная, Гандлёвая, 
Парадная, Саборная, Фарная 
плошча, plac Stefana Batorego, 
Kirchplatz — вось няпоўны 
пералік назваў гэтага месца ця-
гам апошніх шасцісот год. Ад ста-
рой, «сапраўднай», плошчы пе-
рад Фарным касцёлам ходу ўсяго 
толькі некалькі хвілін уздоўж бы-
лой фабрыкі Шарашэўскіх. Аднак 
беларусам, перш чым яны выйшлі 
з-пад манастырскіх скляпенняў 
на шырокі гарадзенскі абшар, 
пераўтварыўшы ідэю нацыяналь-
нага адраджэння з кволай мроі ў 
палітычную сілу, спатрэбілася 
даволі часу.

На пачатку 1920-х гадоў услед 
за Францішкам Грынкевічам і 
ягонымі паслядоўнікамі, якія 
кінулі першыя беларускія 
зярняткі на гарадзенскую глебу, 
прыйшла чарга для новых сейбітаў 
беларускасці. Яшчэ ў канцы 1918 
года тут, у зале афіцэрскага казіно 

— Што ж ты, хлопча, 
раскідаешся гадамі,

Год — у Гродне, у Вілейцы — год...
Пазнаёміўся з турмой-мадамай,

Зацягнуў цябе дрыгвяны 
вір балот…

Валянцін Таўлай

Вось яшчэ адзін адрас, па якім 
можна пабачыць беларускасць на-
шага горада.

Вуліца Кірава, на якой знаходзіцца 
«казённы дом», якраз выходзіць на 
плошчу. Сама вуліца сфармавалася 
яшчэ ў ХV ст. Гісторыя ж вязніцы 
бярэ свой пачатак з 1802 года, калі 
пад губернскую турму быў адведзе-
ны двухпавярховы каменны флігель, 
які ўваходзіў у комплекс былога 
езуіцкага калегіума.

За царскім часам у гарадзенскую 
турму з беларускіх дзеячаў, здаец-
ца, ніхто патрапіць не паспеў. Затое 
ў Польшчы гэта сталася белару-
скай Меккай. Аднымі з першых га-
радзенскую вязніцу «пакаштавалі» 
беларускія эсэры: Т. Грыб, П. Мяд-
зёлка, Я.Натусевіч. 

Тым не менш і ў гісторыі зда-
раюцца выключэнні, а таму не 
заўсёды беларусы былі толькі 
вязнямі турмы. Гэтак падчас 
бальшавіцкага панавання стар-
шыня Беларускага нацыянальнага 
камітэта С. Баран стварыў камісію 
па пераглядзе спраў зняволеных. 
Праўда, пазней ён сам правеў тут 
некалькі гадоў....

 Беларускія партызаны 
займалі ў гарадзенскай тур-
ме дзве камеры — № 2 і 3. Ад-
нак, напэўна, самым вядомым 
беларускім вязнем гарадзен-
скай турмы з’яўляецца Браніслаў 
Тарашкевіч. Сваё зняволенне ён 
адбываў у адзіночнай камеры 
пад № 45. Яго ўтрымлівалі як 
асабліва небяспечнага злачын-
цу і нават на шпацыр выводзілі 
асобна ад іншых. Праўда, гэта не 
перашкодзіла яму падчас зняво-
лення перакласці на беларускую 
мову паэму «Пан Тадэвуш».

У адрозненне ад іншых 
беларускіх адрасоў, гарадзенская 
турма працуе і зараз.

Плошча 
ў так званым доме Мураўёвых 
(сёння гэта Савецкая плошча, 2), 
зладзілі першы ў горадзе беларускі 
мітынг. Аркадзь Смоліч праз га-
ды ўзгадваў, што «лозунгі БНР 
карысталіся тады ў Гародні по-
спехам». Тады ж тут была ство-
рана Беларуская павятовая ся-
лянская рада, якую ўзначаліў Ан-
дрэй Якубецкі. 

Аднак сапраўдным выпраба-
ваннем на сталасць для белару-
скага руху сталі выбары ў першы 
польскі сейм у канцы 1922 года. Та-
ды ў якасці адзінага палітычнага 
цэнтра ствараецца Беларускі вы-
барчы камітэт у Гародні. Першымі 

гарадзенскімі беларускімі пасламі 
сталі Сяргей Баран і Сямён Яка-
вюк. Ужо ў хуткім часе яны раз-
ам выступалі на мітынгу ў Гародні 
ў былым палацы Радзівілаў, 
чые падмуркі сёння апынуліся 
пахаванымі пад пліткай Савец-
кай плошчы. «Народу сабрала-
ся поўная зала, — апісваў на ста-
ронках «Крыніцы» свае ўражанні 
адзін з прысутных. — Прамову 
сваіх паслоў выслухалі з вялікай 
цікавасцю. Ад іх мы многа чаго 
даведаліся і ўпэўніліся, што не па-
мёр і не памрэ яшчэ беларускі на-
род. Ах, як было б добра, каб час-
цей яны прыязджалі!» 

Усяго праз месяц пасол быў 
арыштаваны і ў хуткім ча-
се асуджаны па абвінавачванні 
ў стварэнні антыдзяржаўнай 
арганізацыі. Пазней на плошчы 
ад імя беларускага пасольска-
га клуба выступіў Сымон Рак-
Міхайлоўскі. У Гародню прыяз-
джаюць і іншыя беларускія дэ-
путаты: Браніслаў Тарашкевіч, 
Васіль Рагуля і Фабіян Ярэміч, 
сенатар Аляксандр Уласаў. Толькі 
Павел Валошын быў тут каля 
дзесяці разоў. Прамовы гучаць 
ужо не толькі на плошчы, але па 
ўсім горадзе і набываюць усё боль-
шую рашучасць. 

І зноў улады, каб стрымаць 
беларускі рух, вярнуліся да пра-
вераных сродкаў. Аднак арышты 
беларускіх паслоў-грамадоўцаў 
і судовы працэс над імі прывялі 
толькі да часовага зацішша: Фля-
гонт Валынец, Ігнат Дварчанін, 
Іван Грэцкі і Павел Крынчык неад-
нойчы наведваюцца на Гарадзенш-
чыну. У жніўні 1929 года ў самой 
Гародні пачаў дзейнічаць павято-
вы сакратарыят «Змагання».

Так атрымалася, што амаль усе 
беларускія паслы прайшлі праз 
турмы, прычым не толькі польскія, 
але і савецкія.

Турма

Былы палац Радзівілаў.

Адам Станкевіч



7Наша Ніва [2] 15 студзеня 2014 тэма

Снег ідзе. Наляцела 
на Гродна зіма.

Ходнік слізкі і вузкі. 
Мур высокі. Турма.

Сягоння з гэтага боку гуляю 
міма яе.

А што адбудзецца заўтра — 
маўчаць анёлы мае...

Алесь Чобат «Турма» 

Раптам на памяць прыйшлі сло-
вы Эклезіяста, які, расчаравана 
назіраючы за навакольным жыц-
цём, калісьці сказаў: «Няма нічога 
новага пад сонцам…» Прайш-
ло амаль тры тысячы гадоў, а мы 
толькі можам паўтарыць гэтыя 
ж словы наўздагон за біблейскім 
прарокам. 

«За панскай Польшчай» у 
Гародні было больш за дзясятак 
спраў над мясцовымі беларусамі. 
За журналісцкую дзейнасць 
беларусаў спрабавалі судзіць 

толькі тройчы. Летам 1919 го-
да беларускія эсэры пачынаюць 
выдаваць у Гародні газету «Род-
ны край», якую ўзначаліў Міхась 
Маркевіч. У артыкуле пад назвай 
«Правам ці мячом» было напісана: 
«Трэба браць у рукі меч ці касу і 
ісці руйнаваць гнёзды аднагало-
вых і двухгаловых арлоў», якія 
расселіся на беларускай зямлі. 
Гэткія алегорыі не маглі прайсці 
незаўважанымі, газету закрылі, а 
яе супрацоўнікі ледзь пазбеглі суда. 

Больш чым год у Гародні не бы-
ло ўласнага беларускага выдання. 
І вось, нарэшце, з 2 кастрычніка 
1920 года пачынае выходзіць га-
зета «Беларускае слова», рэдак-
тарам якой стаў Уладзімір Ша-
лешка. Аднак ужо праз некалькі 
месяцаў газета была закрыта, а 
супраць рэдактара была завед-
зеная крымінальная справа за 
перадрукоўку артыкула «Адна ве-

ра, ды не адзін народ». Ратуючы-
ся ад турмы, рэдактар апынуўся ў 
Вільні, адкуль пазней перабраўся 
ў Менск. 

 Трэці раз гарадзенскія белару-
сы трапілі пад суд летам 1929 го-
да за аднадзёнку «Пралом» — вы-
данне Гарадзенскага акруговага 
праўлення ТБШ. Увесь наклад га-
зеты быў канфіскаваны, а ягоныя 
аўтары, Н.Ламашэвіч, І.Баліцкі ды 
іншыя, апынуліся за кратамі…

Ужо ў незалежнай Беларусі праз 
семдзесят год пасля закрыцця поль-
скай санацыяй апошняй беларускай 
газеты ў Гародні распачаўся чарго-
вы працэс над беларускім выданнем. 
Усё паўтарылася, быццам бы ў кры-
вым люстэрку, нават прозвішча: адзін 
Маркевіч змяніў другога, толькі на 
гэты раз размова пра рэдактара бе-
ларускай газеты «Пагоня»…

Наогул, першай гарадзенскай 
беларускай газетай можна лічыць 

«Беларускі народ». Яна пабачы-
ла свет яшчэ ў нямецкую акупа-
цыю на пачатку 1919 года і дажы-
ла толькі да другога нумара. Вяс-
ной таго ж года выйшла некалькі 
нумароў «Бацькаўшчыны», 
«Зоркі» і «Беларусі». Уся-
го некалькі нумароў налічвалі 
паланафільскія «Беларускі шлях», 
«Сялянская гутарка», «Беларуская 
доля» ды газеты леварадыкальнага 
накірунку: «Вясковы пралетары», 
аднадзёнкі «Выстрал» і «Гудок». 
Л.Дзекуць-Малей спрабаваў выда-
ваць беларускі баптысцкі часопіс, 
быў надрукаваны на гектографе 
першы нумар газеты «Змагар». 

З усіх гарадзенскіх беларускіх 
выданняў найбольшую колькасць 
нумароў мела «Беларускае сло-
ва» — больш за сто. Даўжэй за ўсіх, 
каля двух гадоў, выходзіла «Бела-
руская думка» — з кастрычніка 
1930 па 1932 год. 

Як ні дзіўна, побач з турэмнымі 
мурамі можна знайсці адразу 
некалькі адрасоў, па якіх у роз-
ныя часы месціліся рэдакцыі 
гарадзенскіх беларускіх газет. 
Рэдакцыя «Беларускай думкі» 
месцілася побач з турмой у доме 
Марыі Вэнжык-Відоўскай — за-
раз гэта дом па адрасе Кірава, 5. 
Будынак вядомы яшчэ і тым, што 
тут пэўны час жыў Лазар Земен-
гоф — стваральнік мовы эсперанта.

А вось «Пагоня» апошняе 
прыстанішча знайшла сабе па 
вуліцы Маркса, 11, што якраз па 
другі бок ад езуіцкага калегіума. 
Некалькі год запар, перад тым як 
адсюль былі канчаткова выселе-
ны беларускія ўстановы, у тым 
ліку «Бацькаўшчына», БНФ ды 
беларуская кнігарня, гэты дом 
заставаўся адзіным месцам у го-
радзе, над якім лунаў нацыяналь-
ны штандар.

Гарадзенцы — дзіўныя людзі 
(па сабе ведаю). 

Яны чамусьці ўпэўнены, што 
нават сонца ўстае на захадзе...

Аляксандр Фядута 

Сучасная вуліца Маркса ў XVI 
стагоддзі была вуліцай рамеснікаў 
і магнатаў. Сённяшні выгляд яна 
набыла, галоўным чынам, пас-
ля вялікага пажару 1885 го-
да, у якім згінула значная част-
ка Гародні. Сярод таго, што за-
хавалася, былі брыгіцкі кляш-
тар ды Батароўка. Якраз паміж 
Батароўкай і брыгіткамі, у доме па 
адрасе Маркса, 4, пэўны час жы-
ла Людвіка Сівіцкая, больш вядо-
мая пад сваім псеўданімам — Зось-
ка Верас.

У Гародню яна прыехала з 
бацькамі ў 1909 годзе і тады ж 
стала адной з заснавальніц га-
радзенскага гуртка беларускай 
моладзі. Зоська Верас выконвала 
абавязкі бібліятэкара пры гурт-
ку, выступала ў спектаклях, пе-
ракладала для пастановак п'есы 
польскіх аўтараў, вяла заняткі з 
малодшай секцыяй, займалася 
арганізацыяй выступленняў на 
вёсцы, ліставалася з беларускімі 
дзеячамі з Пецярбурга і Вільні.

«Наш дом стаў кватэрай 
гуртка, — узгадвала пазней 
Л.Сівіцкая. — Сюды перанеслі 
бібліятэку. Тут адбываліся 
рэпетыцыі хору, спектакляў, 
лекцыі і вечарынкі для малод-
шай секцыі. Заўсёды былі ў нас 
сябры з гуртка». Трэба асобна ад-
значыць, што Зосьцы Верас на-
лежыць і асабліва важная ро-

Ад Маркевіча да Маркевіча

З вуліцы Маркса на Рынак

ларускае адраджэнне прыходзіла 
хвалямі, адшукваючы з кожным 
разам усё большую колькасць 
прыхільнікаў, з тым каб пазней 
зноў знікнуць, амаль не пакідаючы 
слядоў. Напэўна, асаблівую ролю ў 
гісторыі беларускай Гародні постаць 
Зоські Верас займае менавіта та-
му, што гэта яна здолела пранесці 
праз дзесяцігоддзі ўспамін пра пер-
шыя крокі беларускасці ў нашым го-
радзе. І гэта дзякуючы ёй упершы-
ню, магчыма, захавалася сувязь 
паміж пакаленнямі, паклаўшы пача-
так традыцыі беларускага адражэн-
ня ўжо ў сучаснай Гародні.

Дарэчы, гэтая камяніца ста-
ла прытулішчам шмат каму з 
беларусаў. А ўсё таму, што тут нейкі 
час знаходзілася праваслаўная 
кансісторыя. Наогул, да Першай 
сусветнай вайны праваслаўная 
царква глядзела на «белару-
скае пытанне» як на польскую 
інтрыгу. Той постаццю, якая злу-
чыла паміж сабою праваслаўную 
царкву і беларускі рух, стаўся бы-
лы протаіерэй Барысаглебскага 
манастыра Іаан Карчынскі.

Калі ў канцы вайны айцец Іаан 
вярнуўся на радзіму, перад ягонымі 
вачамі паўсталі не толькі зруйнава-
ныя хаты і скалечаная гаспадарка, 
але і цэрквы, пераробленыя ў кас-
цёлы. Магчыма, што менавіта гэ-
та і падштурхнула яго да актыўнай 
грамадскай працы ўжо на но-
вай, беларускай глебе. Пазней ён 
становіцца адным з арганізатараў 
беларускага антыпольскага парты-
занскага руху і нават піша брашу-
ры, напрыклад: «Чаго чакаць бе-
ларусам, асабліва праваслаўным, 
ад Польшчы. Гутарка дзеда да ма-
лодшых». 

Дарэчы, у гэтым жа самым доме 
жылі Пётр Юрэчка ды адзін з лідараў 
беларускіх эсэраў Рыгор Злоцкі. 
Абодва яны былі арыштаваны па 
абвінавачанні ў прыналежнасці да 
беларускай партызанкі.

Вядома ж, вуліца Маркса бага-
та таксама і на іншыя беларускія 
адрасы. Тут працаваў беларускі 
Саюз спажывецкіх кааператываў, 
знаходзілася Беларуская нацы-
янальная радыкальная партыя, 
жылі І. Тарасевіч — настаўнік га-

радзенскай беларускай школы — 
і Францішак Грынкевіч...
Побач, на вуліцы Гараднічанскай, 
жылі бацькі Уладзіслава Талочкі. 
«Ксёндз Талочка, — пісаў пра яго 
Адам Станкевіч, — быў кіраўніком, 
і галавой, і будзіцелем белару-
скага каталіцкага руху як тако-
га. Усё, што тады рабілася белару-
скае каталіцкае,  - гэта была яго спра-
ва». Сам Талочка падчас беларускай 
канферэнцыі ў Вільні ў 1918 год-
зе меў сказаць: «…Няма на сьвеце 
вялікшага грэху крыўды як душагуб-
ства, пакрыўджаньне малых, забой-
ства. З гэтых некалькі слоў ужо яс-
на, дзе маё мейсца, як каталіцкага 
ксяндза, зьвязанага паходжаньнем з 
беларускім народам. Яно ж маё ме-
ста быць з гэтым людам. Для мя-
не гэта лагічны абавязак, а не якая 
рэч густу, сымпатыі». «Выдаў на 
свет мяне беларускі народ, — меўся 
ён запісаць у сваім тэстаменце, — і 
ўміраю як яго верны сын-беларус».

А мы тым часам, абышоўшы ва-
кол турмы, вяртаемся па вуліцы 
Маркса зноў на стары Рынак…

ля ў захаванні спадчыны гуртка. 
Менавіта яна прычынілася да за-
хавання памяці пра першую бе-
ларускую арганізацыю Гародні, 
далучыўшы праз гэта да белару-
скага руху ўжо новае пакаленне 
мясцовых беларусаў.
У адрозненне ад Вільні, дзе сфар-
мавалася традыцыя беларускага на-
цыянальнага руху, у Гародню бе-
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Там, дзе народу няма,
простаму ж люду «ўсё роўна»,

можа быць толькі зіма,
толькі глухая зіма,

толькі гнілая зіма — 
як у маленстве ў тым Гродна...

Алесь Чобат

Прыгледзьцеся ўважліва да бу-
дынка былога акруговага суда (Са-
вецкая, 31): на самым версе, над 
вокнамі, і зараз бачна слова «за-
конъ». Гэта менавіта тут выносілі 
прысуд беларускім партызанам…

На жаль, сёння з героямі напру-
жана. Можа, таму імёны беларусаў, 
якія не зламаліся, не здрадзілі ды 
не расчараваліся, яшчэ больш 
каштоўныя…

Вясной 1923 года ў Беластоцкім 
судзе пачаўся гэтак званы «пра-
цэс 45-і», на якім судзілі захо-
пленых годам раней беларускіх 
партызан. Толькі сведкамі па 
справе праходзіла некалькі 
дзясяткаў чалавек! Першай ся-
род абвінавачаных суд выклікае... 
жанчыну! Маладую беларускую 
настаўніцу Веру Маслоўскую 
з Гародні абвінавачваюць у 
антыдзяржаўнай агітацыі і 
вярбоўцы ў беларускую парты-
занку.
Гарадзенскія беларускі — роз-
ныя, не падобныя на першы по-
гляд: Людвіка Сівіцкая (Зоська Ве-
рас), Станіслава Буйло, палітычныя 
дзеячы — Маслоўская, Аляксючан-
ка, Мядзёлка, настаўніцы Сірафіма 

Кішко, Краўцэвічанка, Кухарчук-
Андрушэвіч, Надзея Ламашэвіч... 
Затое іх аб’ядноўвалі клопат пра бу-
дучыню беларускага народа, зма-
ганне за ідэалы нацыянальнага 
Адраджэння, пакутлівы лёс быць 
першымі.

…Сама Маслоўская для Гародні 
чалавек не выпадковы. За яе пля-
чыма беларускія настаўніцкія 
курсы, служба ў Наркамаце асве-
ты БССР, першыя літаратурныя 
спробы ды сяброўства ў партыі 
беларускіх эсэраў. Адносінаў да 
Польшчы ніколі не хавала. Па-
водле адной з газет, у свой час на 
сустрэчы амерыканскай харчо-
вай місіі ў Гародні В. Маслоўская 
«прывяла ў лютасць прадстаўнікоў 
мясцовых польскіх прытулкаў, бо 
ў сваёй прамове не падзякавала за 
дапамогу польскай уладзе». 

Разумеючы, што гэта, магчыма, 
яе апошняя публічная прамова, а 
можа менавіта таму, яна пачынае 
сваё выступленне па-беларуску, 
заяўляючы, што польскай мовай не 
валодае. Суд запрашае пераклад-
чыка. Калі ж яе пытаюць, ці прыз-
нае яна сябе вінаватай у барацьбе 
супраць Польшчы, падсудная з 
годнасцю заяўляе, што імкнулася 
«да ўтварэння Незалежнай Бела-
рускай Рэспублікі … каб злучыць 
у адно цэлае ўсе часткі разрэза-
най Беларусі. Непасрэдна супраць 
Польшчы не змагалася, а таму ў гэ-
тым вінаватай сябе лічыць не можа, 
бо гэта не злачынства, а абавязак 

Няма Гародні старой! А тое, што 
засталося, — 

чужое даўно, савецкае; вырвалі 
месту язык,

і не пад Божым сярпом лапоча 
яго калоссе!

А серп самазванцаў тых, які 
панаваў даўно,

ссекся, ступіўся таксама, 
іржавы, кінуты ў зломы...

Алесь Чобат 

Далей шлях наш ідзе ўздоўж Са-
вецкай — адной з галоўных вуліц 
цэнтральнай часткі горада. Раней 
яна звязвала Рыначную плошчу з 
Віленскім гасцінцам і ажно да кан-
ца XVIII ст. заставалася ўласна 
гандлёвым шляхам. Менавіта 
Савецкая вуліца для большасці 
і атаясамліваецца са «старой Га-
родняй». І сапраўды, гісторыя 
гэтага месца настолькі багатая 
на розныя падзеі, што мы амаль 
адразу знаходзім тут прыкметы 
беларускасці, нават там, дзе іх на 
першы погляд цяжка пабачыць...

Вось, напрыклад, Савецкая, 
7 — менавіта тут знаходзілася 
канспіратыўная кватэра, дзе 
спыняўся Кастусь Каліноўскі 
падчас падрыхтоўкі да паўстання. 

Гэтак атрымалася, што амаль 
ці не галоўным абшарам бела-
рускага грамадскага жыцця ў 
Гародні сталі мясцовыя гатэлі: у 
гатэлі «Швейцарыя» па вуліцы 
Ажэшкі знаходзілася рэдакцыя 
газеты «Беларускі шлях»; у бы-
лым гатэлі «Пецярбургскім» па 
Калючынскай — канцылярыя 

У цені «закона»

Ад Рынка 
на Віленскі гасцінец

беларуска-польскія вечарыны. На-
рэшце, у гатэлі «Гандлёвы» па сён-
няшняй Савецкай працавала бю-
ро Беларускай вайсковай камісіі.

Па іроніі лёсу ў гатэлі пад шмат-
значнай назвай «Расія», сёння гэ-
та Савецкая, 23, у сакавіку 1919 го-
да праходзілі чарговыя пасяджэнні 
ўрада БНР. Тут працавалі 
Беларускі нацыянальны камітэт, 
Грамада беларускай моладзі, кур-
сы беларускай мовы, адбываліся 
беларускія вечарыны, працавала 
рэдакцыя газеты „Беларусь» і Цэн-
тральная беларуская рада Гарад-
зеншчыны, беларускі клуб «На-
ша хатка». 

Гародні належыць гонар свят-
кавання першых угодкаў абвяш-
чэння БНР вясной 1919 года. Пад-
час урачыстай вечарыны Антон 
Луцкевіч звярнуўся да беларусаў з 
заклікам не кідаць працы на нацы-
янальнай ніве да часу, пакуль Бе-
ларусь не стане незалежнай. «Ся-
годня, вітаючы адраджэнне нашай 

дарагой, змучанай другой няволяй 
бацькаўшчыны, —сказаў іншы з 
выступаючых, — б’ецца маё сэрца 
ад радасці. ...Мы не маем аружжа, 
ды што аружжа без духу, без нацы-
янальнай свядомасці — гэта цела 
без душы...»...

Аб гісторыі БНР можа нам 
распавесці і наступны адрас. Ха-
ця вядомы кожнаму гарадзен-
цу універмаг па вуліцы Савец-
кай, 18 на першы погляд не мае 
нічога агульнага з беларускім на-
цыянальным рухам. Але не будзем 
спяшацца. Сапраўды, сам гандлё-
вы дом наўрад ці ўяўляе сабою 
гістарычную каштоўнасць. Аднак 
нас хутчэй цікавіць не ён, а той бу-
дынак, які раней стаяў якраз на гэ-
тым месцы. 

Менавіта тут, у гатэлі «Еўропа», 
ці «Еўрапейскі», на пачатку 1919 
года спыніўся тагачасны прэм’ер-
міністр і міністр замежных спраў 
урада БНР Антон Луцкевіч. На-
зва гатэля як нельга лепш адпавя-

дала той мэце, якая прывяла Анто-
на Луцкевіча ў Гародню.

Нарэшце, па адрасе Савецкая, 20 
знаходзіцца будынак былога гатэ-
ля Лейбы Фэдэра, ён жа — гатэль 
«Камерцыйны» і «Гандлёвы», паз-
ней, у савецкія часы, — рэстаран 
«Беласток». Менавіта тут восен-
ню 1920 года спыняліся афіцэры 
з Беларускай вайсковай камісіі — 
А.Борык, А.Плескачэўскі, Я. Шур-
па, Ю. Лявыкін, А. Якубецкі, Э. 
Якабіні і Ф. Умястоўскі. Магчы-
ма, што тут жыў і сам Вячаслаў 
Адамовіч-малодшы, больш вядо-
мы як Дзяргач — вайсковы атаман 
„Зялёнага дуба». 

«Далёка, далёка ад мяне ты, мая 
дарагая… — пісаў ён, быццам бы 
развітваючыся з Радзімай. — …І 
зноў малюся, жагнаючыся на во-
браз распятага Бога. Пашлі ёй леп-
шую долю, дай шчасце зноў паба-
чыцца з ёю. Бо, бачыш, без яе — 
жыць не магу...»

кожнага патрыёта-грамадзяніна 
перад ягонай Бацькаўшчынай, ці 
будзе гэта беларус, паляк, ці хто-
небудзь іншы».
Адзін з агентаў польскага ІІ аддзе-
ла, які прысутнічаў на працэсе над 
беларусамі, пазней адзначыў у сва-
ёй справаздачы: «Вера Маслоўская 
паводзіла сябе выключна добра і з 

годнасьцю. На пытаньні заўсёды ад-
казвала на выдатнай, чыстай, на-
ват вытанчанай беларускай мове. 
Заўсёды ўсьмешлівая, спакойная, 
бесклапотная, бязь ценю робленай 
штучнасці, яна здабыла сымпатыі і 
прыхільнасць ня толькі ў публікі, але 
і суддзяў. Акрамя, вядома, пракуро-
ра. Бо той пастаянна выводзіўся ёю і 

адвакатамі з раўнавагі...». 
Прысуд быў нечакана лагод-

ны як на гэткія абвінавачванні. 
Ужо праз чатыры гады Вера 
Маслоўская была на волі.

А яшчэ праз два гады, ужо ў акру-
говым судзе ў Гародні, пачаўся «пра-
цэс 72-х», на якім таксама судзілі 
беларускіх партызан.

Цэнтральнай беларускай рады 
Гарадзеншчыны; у гатэлі «Ме-
траполь» адбывалася рэгістрацыя 
добраахвотнікаў у беларускі полк 
пры літоўскім войску, а ў рэстара-
не пры гатэлі «Раяль» праходзілі 

Вуліца Савецкая не для 
транспарту, а для мінакоў

Былы акруговы 
суд.

Былы гатэль 
«Расія».
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...Лезла вёска і лезла — і 
павылазіла.

Не хачу ўплятацца ў тутэйшы 
букет.

Тут заморскім гасцям лепяць 
honoris causa

і спяваюць, што маюць 
Універсітэт.
Алесь Чобат 

Адразу за былым судом пачы-
наецца вуліца Ажэшкі. Яшчэ ў 
Сярэднявеччы на гэтым месцы 
праходзіла дарога на Верцялішкі — 
радавое ўладанне гарадзенскага 
кашталяна Давыда Гарадзенскага. 
Нейкі час яна называлася вуліцай 
Раскошы (па назве карчмы, якая 
знаходзілася пры ўездзе ў горад). 
Прычым заканчвалася вуліца так-
сама карчмой, якая насіла назву — 
«Галеча» («Нэндза»)…

Ужо ў першым жа будынку 
(Ажэшкі, 1), так званым пала-
цы князёў Масальскіх, ці яшчэ 
інакш — доме купца Фрумкіна, 
беларуская прысутнасць набывае 
канкрэтныя абрысы. Улетку 1920 
года ў гэтым будынку размясціліся 
розныя бальшавіцкія ўстановы. А 
сярод супрацоўнікаў новай улады 
былі і такія вядомыя беларускія 
дзеячы, як Аркадзь Смоліч і Сы-
мон Рак-Міхайлоўскі…

Падчас кароткага перыяду 
існавання ў горадзе савецкай ула-
ды Рак-Міхайлоўскі працаваў 
школьным інструктарам аддзе-
ла народнай адукацыі і займаўся 
арганізацыяй школ у Гарадзенскім 
павеце. Жыў ён на адной кватэры 
з сям’ёй Смолічаў. Мясцілася яна, 
хутчэй за ўсё, менавіта ў былым до-
ме Фрумкіна. Сам Аркадзь Смоліч 
уладкаваўся ў Гарадзенскі рэўкам 
кіраўніком агранамічнага падад-
дзела. Дарэчы, у гэты самы час ён 
працягваў працу над манаграфіяй 
«Геаграфія Беларусі».

Будынак па адрасе Ажэшкі, 4 
уяўляе сабою даволі рэдкі для 
Гародні прыклад канструктывізму. 
А яшчэ раней на гэтым месцы 
знаходзіўся гатэль «Швейцарыя». 
Менавіта ў адным з пакойчыкаў гэ-
тага гатэля ў сярэдзіне 1928 года 
і размясцілася сядзіба гарадзен-
скага акруговага камітэта Тава-
рыства беларускай школы. ТБШ 
мела штатнага інструктара, улас-
ную бібліятэку і драматычны гур-
ток. Таварыства зладзіла вечары-
ну памяці Максіма Багдановіча…

Гарадзенская самотніца 
Ажэшка

Прайшоўшы трохі далей 
па вуліцы, трапляем да бюста 
знакамітай польскай пісьменніцы 
працы Р.Зерыха. «Малодшая ся-
стра Адама Міцкевіча», «гарад-
зенская самотніца», «стражнічка 
крэсаў» — гэта ўсё пра яе. По-
стаць Ажэшкі для Гародні цяж-
ка пераацаніць. У доме па тага-
часнай Садовай збіраліся ўсе 
тыя, хто імкнуўся да ўвасаблення 
шчырых нацыянальных ідэалаў, 
і не толькі польскіх. «…Некалькі 
тыдняў таму, — пісала яна ў ад-
ным з лістоў, — у мяне гасціў … пан 
Багушэвіч. Вельмі прыемна пра-
вяла з ім некалькі гадзін. Чытаў 
мне сваю беларускую паэзію. На-
ват перапісаў для мяне адзін верш, 
таксама па-беларуску. На самай 
справе, гэта вельмі ладныя рэчы; 
яны маюць нейкую сваю асаблівую 
прывабнасць, і мне вельмі цікава 
зразумець іх і пасмакаваць...»

Але — у каторы раз! — гісторыя 
дэманструе сваё асаблівае пачуц-
цё гумару. Сёння помнік гарачай 
польскай патрыёткі апынуўся 
якраз на тым самым месцы, дзе 
вядомы журналіст і пісьменнік 

Ад «Галечы» да «Раскошы»

Л. Саланевіч выдаваў «Северо-
Западную жизнь» — орган 
расейскіх манархістаў.

Наступны прыпынак — каля 
моста праз Гараднічанку, дзе ў 
сярэдзіне красавіка 1919 года атрад 
Польскай арганізацыі вайсковай 
ажыццявіў напад, каб вызваліць 
Казіміра Цвірку-Гадыцкага — бы-
лога выкладчыка Слуцкай гімназіі 
і сябра камісіі БНР па арганізацыі 
Беларускага ўніверсітэта. Цвірка-
Гадыцкі быў арыштаваны па загад-
зе ўрада БНР за тое, што завёз у 
Варшаву ліст, у якім ад імя пры-
думанага Усебеларускага з’езда 
абвясціў аб уваходжанні Беларусі 
ў склад Польшчы. 

Універсітэт з «чуждымі 
элементамі»

Адразу насупраць дома Ажэшкі 
ўзвышаецца галоўны, ці, як яго 
яшчэ называюць, «стары» кор-
пус Гарадзенскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта, што носіць імя Янкі 
Купалы. Перад будынкам у 1964 
годзе быў пастаўлены бюст самога 
паэта працы скульптара З. Азгура.

Яшчэ з савецкіх часоў орга-
ны дзяржбяспекі былі ўпэўнены, 
што ўніверсітэт, а тады яшчэ 
педінстытут, засмечаны «чуждымі 
элементамі». Найбольш прыкмет-
най «беларускай» справай стаў 
арышт у сярэдзіне 1950-х вы-
кладчыка Барыса Ржэўскага, які 
напісаў ліст да партыйных уладаў 

у абарону беларускасці. «У Гародні 
на бясконцых допытах, — узгадваў 
пазней Янка Брыль, — яго не білі, 
нават і не надта лаялі. Следчы … 
слухаючы беларускія тлумачэнні 
п а ж ы л о г а 
п е д а г о г а , 
толькі звер-
ху пасміхаўся: 
«И кому это нужно?.. 
Ком-му эт-то нуж-но?..».
Уласна цкаванне супраць педаго-
га пачалося з таго, што Ржэўскі 
прачытаў свой ліст, адрасава-
ны да партыйных уладаў у абаро-
ну беларускасці, аднаму з сяброў, 
а прачытаўшы, «схаваў яго ту-
ды, адкуль дастаў — пад марму-
ровы цяжкі пісьмовы прыбор на 
сваім рабочым стале». У тым лісце 
пісалася, што «нават на шмат-
людным пахаванні Якуба Коласа 
галоўны ідэолаг БССР … афіцыйны 
жаль агучваў з урадавай трыбу-
ны па паперцы ды па-руску, паны-
ла паўтараючы: «Наш дорогой Кон-
стантин Михайлович Якубколос...». 
«Калі гэбісты прыйшлі першы 
раз, — піша Янка Брыль, — яны не 
сталі нічога шукаць-расшукваць, 
адразу сеганулі да стала, паднялі 
той пісьмовы прыбор...» «...
Толькі Барыса забралі, на кватэру 
прыйшлі з ператрусам ... з шуфля-
ды яго стала дасталіся пісьмы, ды 
многа іх, а ў адным пісьме аказаўся 
і мой фотаздымак, на якім я ў вя-
сёлым рогаце. І ператрушчыкі, калі 

адзін з іх уголас зачытаў надпіс на 
абароце здымка, амаль зусім па-
людску засмяяліcя». З нагоды ней-
кай літаратурнай прэміі там было 
напісана: «прими от морды, вкусив-
шей славы».

Нездарма тая ж Ларыса Геніюш, 
якая прызнавалася ў любві да на-
шага горада, пісала: «У Гародні … 
закрываюць у цэлых класах бе-
ларускую мову, нават тых пару 
гадзінаў, што давалі. Няма там 
ніводнай беларускай школы! Га-
родня — як прорва, чужая, чор-
ная яма, дзе ліквідуецца ўсё бела-
рускае...»

Беларуская школа
Мы ж паспрабуем адшукаць 

адрасы, па якіх у міжваенныя ча-
сы знаходзілася ў Гародні бела-
руская школа, хоць справа гэта 
даволі няпростая. Найперш гэта 
Барысаглебскі манастыр: на мес-
цы сучаснага драматычнага тэа-
тра з 1916 года дзейнічалі бела-

руская пачатковая, а трохі паз-
ней беларуская прытулкавая 
школкі. Тут жа восенню 1920 го-
да адчынілася Гарадзенская бе-
ларуская гімназія, якая пасля пе-
ранеслася ў былы архірэйскі дом 
(цяпер гэта камяніца па Горкага, 
2). Зусім нядоўга, менш за паўгода, 
праіснавала беларуская школа 
ў будынку былога Пушкінскага 
вучылішча (сучасны педагагічны 
каледж па вуліцы Леніна), адкуль 
яна была вымушана перабрацца 
на вуліцу Палявую (цяпер Кар-
бышава, 10), а адтуль — у былую 
Марыінскую гімназію. Наступны 
будынак, які займала беларуская 
школка з 1921 прыблізна па 1925 
год,– Сапёрная, 6 (сучасная плош-
ча Тызенгаўза), насупраць старо-
га тэатра.
«Школа, — чытаем мы ў 
«Інструкцыі аб адчыненні 
беларускіх школ на Гарадзенш-
чыне…»,– абслужвае сама ся-
бе: падмятаюць і мыюць падлогу, 
праціраюць шкло і рамы, паляць 
печы, абчышчаюць снег і г.д. — 
самі вучні разам з настаўнікамі 
(водлуг прынцыпаў працоўнай шко-
лы). Бацькі ж вучняў памагаюць у 
забяспячэнні школы патрэбнымі 

мэблямі. Падручнікі выда-
ець вучням настаўнік 
з сваіх запасаў, калі 
мае. Калі кніг бракуе 

на ўсіх, дык выдае бяднейшым. 
Калі ж кніг няма ў настаўніка, дык 
ён дастаець іх ад Школьнай рады за 
кошт вучняў. Так сама сшыткі, пё-
ры, алоўкі і інш. купляюцца ім жа 
на кошт вучняў. Навука вядзецца 
па праграмах, зложаных і надру-
каваных Цэнтральнай беларускай 
школьнай радай у Мінску, прычым, 
акрамя прадметаў агульнай веды 
абавязковых у беларускай пачат-
ковай школе, трэба звяртаць знач-
ную ўвагу на фізычнае выхаванне 
дзяцей, на беларускія спевы, гульні. 
У школе ўжываюцца беларускія 
падручнікі, друкаваныя кірыліцай. У 
залежнасці ад мясцовасці, пачына-
юцца на трэцем годзе навукі знаём-
ства з лацінскім шрыфтам і чытан-
не кніг друкаваных лацінкаю…». 

Апошні прытулак ажно да свай-
го закрыцця ў 1927 годзе школа 
знайшла па вуліцы Паўночнай. 
Зараз у гэтым будынку па адрасе 
Валковіча, 1 — філіял сельскага-
спадарчага ўніверсітэта. 

Вось тут, побач з кнігарняй, і 
прыпынімся на хвілінку.

Ідэолаг паныла 
паўтараў: «Наш 

дорогой Константин 
Михайлович 

Якубколос...».
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На вуліцы Леніна ў Гродна Ленін 
не жыў ні дня

і ні дня не жыла тут ленінская 
радня.

Але на вуліцы Леніна ленінцаў 
шмат жыве.

Ленінцы — гэта ў каго ўсё 
правільна ў галаве.

Алесь Чобат

На гэты раз у якасці напрамку 
нашага шпацыру мы выбралі чы-
гунку, уздоўж якой і выправімся 
па вуліцах Будзённага, Леніна 
ды Антонава ў накірунку да ста-
рых муніцыпальных могілак. У 
адрозненне ад цэнтра, вуліцы гэ-
тыя значна маладзейшыя, але ў 
кожнай з іх ёсць сваё аблічча. 

Як і кожны сярэднявечны горад, 
Гародня таксама бярэ свой пачатак 
ад гарадскіх брамаў. Праўда, сён-
ня іх замяняе чугуначны вакзал, 
які адчыняе шлях у горад. Калісьці 
ён стаў сапраўднай брамай, праз 
якую ў новае жыццё увайшло 
шмат людзей. Перш за ўсё гэта 
былі прадстаўнікі сённяшняга ста-
рэйшага пакалення, якія прыехалі 
яшчэ юнакамі ў Гародню ў пошу-
ках «новай долі».

Быкаў і Гародня
Той жа Васіль Быкаў пісаў, што 

сваю «першую гарадзенскую ноч 
правеў на вакзале». «…Якраз на 
дзень Перамогі цягніком цераз 
Баранавічы паехаў у Гародню, го-
рад, дзе ў мяне не было аніводнай 
знаёмай душы», — узгадваў 
пісьменнік. Пазней яму прыйшло-
ся правесці ў Гародні «тры доўгія 
бескватэрныя гады, перажыўшы 

не адну кватэрную драму». 
Праўда, у 1956 годзе ён пераехаў 

на вуліцу Падгорную, «паблізу ад 
Нёмана», як сам пазней узгадваў. 
Адсюль і бярэ пачатак ягоная 
творчасць: «У кватэры было 
малаўтульна і сцюдзёна, па ваду 
трэба было хадзіць праз тры два-
ры. Але я ўвесь дзень быў воль-
ны і пачаў пісаць». Пазней сям’я 
Быкава змяніла некалькі адрасоў. 
Па вуліцы Алега Кашавога (цяпер 
Вялікая Траецкая, 28-20) яны жылі 
на першым паверсе, у невялікай 
кватэры, усяго 40 квадратных 
метраў, да таго ж падзеленай на 
тры пакойчыкі. Вакно быкаўскага 
кабінета выходзіла якраз на га-
манкую гарадскую вуліцу. Другі 
адрас — Свярдлова, 18-30. Вуз-
кая вулачка Маладзёжная ад 
Брыгіцкага касцёла выходзіць 
наўпрост на новы дом Васіля Бы-
кава. Апошняй гарадзенскай ква-
тэрай, з якой Васіль Быкаў з’ехаў 
у Мінск, сталася чатырохпакаёўка 
ў доме для партыйных босаў па 
вуліцы Парыжскай камуны, 9-11 
(за значнасць пасадаў, якія займалі 
ягоныя насельнікі, у народзе гэты 
дом празвалі «ластаўчына гняз-
до» ).

Месца сустрэчы
Аднак вернемся да будынка чы-

гуначнага вакзала. Пастаўлены 
ўсяго толькі год дваццаць таму, ён 
замяніў сабою адзін са старэйшых 
вакзалаў на тэрыторыі сучаснай 
Беларусі. У тых старых мурах так-
сама было месца для беларускасці. 
Тут, напрыклад, восенню 1919 года 
Паўліна Мядзёлка чакала цягнік з 

Газета «Бацькаўшчына» 
з некралогам памяці 
Грыкоўскага.

Маці Марыя на гродзенскіх 
могілках спіць.

Камень паставіў па ёй Панцялееў 
Валодзя.

Надпіс і крыж. І ніякае медзі — і 
годзе.

Маці душа і без медзі на Небе 
звініць...

Алесь Чобат

Ёсць у Гародні вуліца 
Іерусалімская, якая вядзе проста 
да старых могілак, а ёсць вуліца 
Антонава — да рэдакцыі «Гарад-
зенскай праўды» і гарадскога рын-
ка. І хаця гэта адна і тая ж вуліца, 
большасць з гарадзенцаў спяша-
юцца па Антонава з тым, каб рана 
ці позна выйсці на свой шпацыр 
па Іерусалімскай…

Былі ў гэтай вуліцы і іншыя 
назвы — Новая, Новаўдзеляна 
над акопам, Lange Reich і нават… 
Танкістаў. Антонава — гэта апош-
няя з пяці вуліц, закладзеных на 
каралеўскіх грунтах на ўсходняй 
мяжы Гародні. Каля 1783 года 
сюды былі пераселены 15 сем’яў 
з ваколіц Старога замка з нагоды 
будоўлі каралеўскай стайні. Па-

ступова вуліца ператвараецца ў 
магістраль да першых гарадскіх 
могілкаў і вайсковых крамаў. 

Менавіта тут, у доме па адра-
се Антонава, 15, жыў Мікалай 
Якімовіч — адзін з найбольш 
прыкметных беларускіх дзеячаў 
таго часу. 

Сам Якімовіч скончыў мясцовую 
вышэйшую пачатковую школу. 
Пазней, калі быў разам з бацькамі 
ў бежанстве, давучваўся ў Разан-
скай гімназіяльнай школе. Ваяваў 
на франтах Першай сусветнай вай-
ны. На Радзіму ён вяртаецца ўжо 
сябрам РКП(б) і супрацоўнікам 
ЧК для канспіратыўнай працы. 
Вельмі хутка ён заваёўвае агульныя 
сімпатыі і аўтарытэт сярод мясцо-
вых беларусаў, асабліва той левара-
дыкальнай часткі, якая са спадзя-
ваннем глядзела на Савецкую Бе-
ларусь, чакаючы хуткага вызвален-
ня. Якімовіч заўсёды выбіраў най-
больш актыўныя, калі не сказаць 
баявыя, арганізацыі. Быў сябрам 
БПС-Р, пазней — КПЗБ, з’яўляўся 
кіраўніком Гарадзенскага павято-
вага сакратарыята Беларускага па-
сольскага клуба.

Аднак найбольш напружаны і 
актыўны перыяд ягонай дзейнасці 
прыходзіцца на час паўстання Бе-
ларускай сялянска-работніцкай 
Грамады, калі Якімовіч узначаліў 
яе Гарадзенскі павятовы сакрата-
рыят. На яго кватэры адбываліся 
сустрэчы беларускіх паслоў — 
Б.Тарашкевіча, П.Валошына, 
С.Рак-Міхайлоўскага — і мясцо-
вых беларускіх дзеячаў. У 1928 год-
зе ў Вільні на працэсе па так зва-
най «справе 56-і» над кіраўнікамі 
БСРГ ён быў асуджаны на шэсць 
год цяжкіх турэмных працаў. 
Падчас самога працэсу адбыўся 
вельмі характэрны выпадак. На 
запытанне, адкуль ён паходзіць, 
М.Якімовіч адказаў: «Я з Гародні». 
«З Гродна», — паспрабаваў яго 
паправіць старшыня суда. «З 
Гародні», — настойваў падсудны. 
Давялося старшыні пагадзіцца, 
што па-беларуску Гродна гучыць 
як Гародня.

Якімовіч быў вызвалены з тур-
мы ўсяго толькі за чатыры дні да 
смерці. Паводле ўспамінаў яго 
брата, адразу пасля вяртання з 
вязніцы ён быў паўторна арышта-

ваны. «Але паколькі той быў хво-
ры, — узгадваў пазней яго брат, — 
дык польская дэфензіва адаслала 
яго ў шпіталь. Па ўказцы польскай 
дэфензівы і спасылаючыся на не-
абходнасць аперацыі, Якімовіча 
пазбавілі жыцця — зарэзалі, толькі 
каб пазбавіцца ад непатрэбна-
га і небяспечнага элемента». На 
ягоным пахаванні на гарадскіх 
могілках прысутнічала каля 200 
чалавек. Паводле данясення поль-
скай паліцыі, праваслаўны прота-
дыякан і псаломшчык, пачуўшы 
рэвалюцыйныя песні, што спявалі 
прысутныя, дэманстратыўна 
сышлі з могілак…

Дарэчы, могілкі (гэта побач з 
рынкам) з’яўляюцца яшчэ адной 
адметнасцю сённяшняй вуліцы 
Антонава. Іх тут адразу некалькі — 
каталіцкія (былыя фарныя), 
праваслаўныя (іх яшчэ называ-
юць рускія і сафійскія), а таксама 
вайсковыя. На фарных могілках 
сярод іншых пахаваныя Эліза 
Ажэшка ды айцец Ф. Грыневіч. На 
праваслаўных могілках знайшлі 
свой прытулак Марыя Багдановіч 
(Мякота) — маці паэта.

Гарадзенскі мартыралог

На Старых могілках усяго тры 
беларускамоўныя магілы. Апра-
ча легендарнага ў міжваенныя га-
ды і істотна паламанага савецкай 
рэчаіснасцю Міхася Васілька і 
матулі Максіма Багдановіча пад 
беларускамоўным надмагіллем 
ляжыць маці яшчэ аднаго паэта 
Міхася Багуна — вядомага ў да-
ваеннай БССР маладога лірыка. 
Ён памёр у перасыльнай турме ў 
Сібіры ў пачатку 1938 года. Брат 
Багуна зрабіў у Гародні сімвалічнае 
надмагілле свайго брата з фотаз-
дымкам і радкамі з аднаго з вершаў. 

Уздоўж чыгункі

Антонам Луцкевічам, каб перадаць 
яму просьбу аб звальненні з турмы 
Тамаша Грыба. Аляксей Карпюк 
меў на чыгуначным вакзале свой 
працоўны офіс, маленькую камор-
ку на першым паверсе. «Звычай-
на Аляксей сядзеў за друкаркай, — 
узгадваў В.Быкаў, — чарговы раз 
перадрукоўваў свае аповесці, на раз-
мову ў яго заўжды не хапала часу».

Сёння фасад вакзала 
ўпрыгожвае памятны знак у гонар 
удзельнікаў паўстання 1863 года. І 
ў гэтым таксама прыкмета сучас-
най Гародні. У шмат якіх месцах 
Беларусі няма падобных помнікаў. 
А ў Гародні ёсць.

Новы цэнтр беларускасці
Як калісьці прытулкам 

беларускасці ў горадзе быў 
Барысаглебскі манастыр, так 
сёння «самы» беларускі з адрасоў 
у Гародні — гэта Будзённага, 
48а. У мурах былых табачных 
складоў Акцыянернага тавары-
ства Шарашэўскіх, пабудаваных 
яшчэ на пачатку мінулага стагод-
дзя, зараз як нідзе больш можна па-
чуць беларускую гутарку. Падаец-

ца, што зусім нядаўна тут, у сядзібе 
«Ратушы», вас сустракаў кіраўнік 
ТБШ А.Задаля, які падрыхтаваў 
вечарыну з нагоды чарговага бела-
рускага свята. На жаль, яго ўжо ня-
ма сярод нас...

Пройдзем адзін прыпынак і 
спынімся ля былога Пушкінскага 
вучылішча (Леніна, 4). Вонкава 
яго фасад амаль не змяніўся, калі 
не лічыць прыбудовы педагагічнага 
каледжа, якая схавалася за вуглом. 
Трэба толькі прайсці некалькі 
крокаў углыб сквера паміж 
вуліцамі Леніна і Будзённага і, 
гледзячы з гэткай перспектывы, 
уявіць сабе, што над старым ува-
ходам, цяпер зачыненым, лунае 
літоўскі трыкалор: жоўты, зялёны, 
чырвоны, а пад ім на сцяне вісіць 
герб «Пагоня». Побач шыльда па-
нямецку: «Litanische Regierung 
Ministerium f�r Weissruthenische 
Angelegenheiten Grodno», што ў 
прыблізным перакладзе гучыць 
як «Міністэрства беларускіх спраў 
пры літоўскім урадзе ў Гародні». 
Раптам дзверы адчыняюцца, і 
выходзіць малады чалавек, на вы-
гляд год дваццаці сямі, апрануты ў 

касцюм вайсковага крою, але эле-
гантна і з густам. На ягоным тва-
ры нейкі дзіўны выраз, быццам 
ён спіць на хаду, бо вочы прыж-
мураны. Гэта і ёсць пан міністр, а 
ў нядаўнім мінулым — кіраўніка 
першага ўрада БНР Язэп Варон-
ка, а зараз кіраўнік Міністэрства 
беларускіх спраў пры літоўскім 
урадзе…

Ужо пазней у будынку 
вучылішча размясцілася бела-
руская школа на чале з дырэк-
тарам Янкам Антонавым. З гэ-
тым месцам звязаны і Лукаш 
Дзекуць-Малей — адзін з пер-
шых пратэстанцкіх святароў, што 
далучыліся да нацыянальнай спра-
вы. Ён з’яўляўся сябрам камітэта 
нацыянальнага адраджэння 
Беларусі, клуба «Беларуская хат-
ка», быў адным з ініцыятараў ства-
рэння Грамады беларускай моладзі 
і нават выступаў на сцэне мясцо-
вага тэатра ў якасці самадзейнага 
акцёра!..

Аднак пачакайце. Нам трэ-
ба зараз звярнуць, каб праз мост 
патрапіць на той бок чыгункі, на 
вуліцу Антонава.

Самы «беларускі» з адрасоў 
сённяшняй Гародні — гэта 
Будзённага, 48а
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Прыедуць хлопцы з дальніх вё-
сак —

хто па навуку, хто па долю.
Ў Гародні запалае восень,

і ўжо не скончыцца ніколі...
Алесь Чобат

Насамрэч стары Скідальскі ры-
нак знаходзіўся раней не ў кан-
цы, а ў самым пачатку вуліцы Ан-
тонава — там, дзе зараз пабуда-
ваны аўтавакзал, і толькі ў 1976 
годзе рынак перанеслі на но-
вае месца. Аб гэтым рынку вар-
та ўзгадаць хаця б таму, што гэ-
та менавіта тут у Гародні савецкіх 
часоў сустракаліся беларуская вё-
ска і ўласна горад, які паспеў у чар-
говы раз змяніць свае звычкі раз-
ам з новаю уладай. «…Смешна, — 
пісала ў адным з лістоў да сваіх 
знаёмых Ларыса Геніюш, — я хіба ў 
Гародні хадзіла б на Скідэльскі ры-
нак штодня, каб бачыць там нашых 
людзей і чуць беларускую мову… 
Іначай у Гародні яе не чутно, і раз-
маляваныя прадаўшчыцы «ня чу-
юць», калі звяртацца да іх на мове 
народу, які засяляе гэтыя землі…» 

З гэтым месцам было звязана 
імя Міхала Валовіча — патрыё-
та, які паклаў сваё жыццё на ал-
тар Радзімы. У 1833 годзе за ўдзел 
у паўстанні ён быў пакараны смер-
цю, а само пакаранне адбылося 
якраз за скідальскай заставаю.

Але вось мы перайшлі зноў на 
той бок чыгункі і зараз шпацы-
руем былым Пясочным завул-
кам, што сёння носіць імя гене-
рала Паўлоўскага. З месцаў, звя-
заных з гісторыяй беларускага 
руху, тут можна ўзгадаць толькі 
адзіны адрас — Паўлоўскага, 15. 
Менавіта ў гэтым доме, дзе ў свой 
час працаваў перавалачны пункт 
яўрэйскай эміграцыі ў Палесты-
ну і ЗША, на пачатку 1919 года 
жыў прысланы літоўскім каман-
даваннем капітан-кулямётчык 
Б.Гедройц. Ён вучыў салдат з мяс-
цовага беларускага палка майстэр-

Шляхам да Гарадніцы

рана «Беласток», гарадзенская 
тэлефонна-тэлеграфная станцыя 
і былая ўласнасць павятовага ле-
кара — дом Тальгейма. 

Але звернем нашу ўвагу на бу-
дынак, які знаходзіцца ўбаку ад 
астатніх камяніц, быццам бы на 
нейкай выспе. Сёння там (па адра-
се Карбышава, 10) працуе мастац-
кая школа. А трохі менш за сто год 
таму тут знаходзілася Грамада бе-
ларускай моладзі. Аднак гэты дом 
яшчэ і гісторыя аднаго кахання, 
аб якім варта ўзгадаць. Менавіта 
ў сценах камяніцы па Палявой 
успыхнула пачуццё, што звязала 
паміж сабою дзвюх прыкметных 
асобаў — Тамаша Грыба і Паўліну 
Мядзёлку. Праўда, была яшчэ адна 
асоба — Бадунова, што ўспрыняла 
гэтае каханне як уласную траге-
дыю. Прайшоў час. Загінула ў са-
вецкай вязніцы Бадунова, памёр 
на чужыне Грыб, і толькі Паўліна 
Мядзёлка дачакалася такога-
сякога прызнання ў савецкай ула-
ды, нават выдала кніжку ўспамінаў. 
Вось толькі на старонках гэтай 
кніжкі яна прынесла ў ахвяру свае 
ўласныя пачуцці, апісаўшы свайго 
былога мужа ў непрывабных фар-
бах, хаця ў сэрцы трымала зусім 
іншы вобраз...

І зноў не можам не заўважыць 
іроніі лёсу. Вось яна — былая 
сядзіба Грамады беларускай 
моладзі — увасабленне самага леп-
шага, самага ахвярнага, што было 
ў беларускім руху, а літаральна 
насупраць, па адрасе Карбыша-
ва, 7, улетку 1926 года пасяліўся 
чалавек, які ўвайшоў у гісторыю 
беларускага руху як правакатар і 
здраднік…

Міхаіл Ханевіч больш вядомы 
пад сваёй партыйнай мянушкай 
Гурын-Маразоўскі. Гэта менавіта 
ён з’яўляўся адным з кіраўнікоў 
гэтак званай сецэсіі ў КПЗБ. У 
Гародні Гурын планаваў стварыць 
новую беларускую партыю — Бю-
ро сацыялістычнага саюза. Аднак 
калі вяртаўся ўвечары дахаты, 
быў цяжка паранены. З васьмі 
стрэлаў адна куля трапіла яму ў 
нагу, а другая — у плячо. Польская 
паліцыя палічыла, што «замах быў 

арганізаваны на палітычнай гле-
бе». У гэты раз ён выратаваўся, але 
ўсяго праз два гады быў забіты па 
загадзе камуністычнай партыі як 
правакатар. Гэтак ён і ўвайшоў у 
гісторыю. І ніхто зараз не ўзгадае, 
што найперш гэта быў чалавек, 
які таксама шчыра любіў сваю 
Радзіму…

Збочваем з Карбышава на 
Сацыялістычную і, прайшоўшы 
літаральна пару крокаў, 
падыходзім да самага старога ў 
Гародні кінатэатра «Чырвоная 
зорка». Гэта тут у канцы красавіка 
1922 года прайшоў Беларускі з’езд 
прадстаўнікоў ад вёсак Гарадзен-
скага павета. Паводле справазда-

чы, на ім прысутнічала больш за 
паўтары сотні чалавек, а самім 
з’ездам кіравалі Яўген Міткевіч і 
Янка Шурпа. Абодва гэтыя дзея-
чы трапілі ў гісторыю як дэклара-
ваныя паланафілы і палітычныя 
авантурысты. Янка Шурпа 
паходзіў з-пад Гародні і прайшоў 
шлях ад беларускага настаўніка да 
вярбовачнага афіцэра Беларускай 
вайсковай камісіі. Ужо пазней ён 
стаў адным са стваральнікаў на-
цыянальнай радыкальнай партыі 
«Еднасць» і больш праславіўся 
сваімі сувязімі з дэфензіваю.

На гэткі выпадак у палітычным 
лексіконе быў прыдуманы тэрмін 
«казённыя беларусы»…

ству стральбы з танкавага кулямё-
та сістэмы «Schwarzlose». 

З вуліцы Паўлоўскага тра-
пляем на вуліцу Васілька. 
Яшчэ ў ХVІІ стагоддзі тут 
знаходзіліся гарадскія выганы і 
тылы фартыфікацый „пятроўскіх 
часоў». За сваю гісторыю яна бы-
ла Пясочнай, Рыдз-Сміглы, за-
тым — Чапаева. Гэта менавіта на 
вуліцы Пясочнай яшчэ ў 1902 год-
зе Яніна Міхноўская напісала пер-
шыя агітацыйныя брашуры на бе-
ларускай мове, якія былі неўзабаве 
выдадзены ў Лондане. Праўда, уся-
го праз два гады друкарня на ква-
тэры Міхноўскай была знішчана 
паліцыяй, аднак ці не з яе бярэ па-
чатак гісторыя беларускага друку 
ў Гародні?

З друкам і ўласна беларускай 
літаратурай звязана жыццё чала-
века, імя якога сёння носіць гэта 
вуліца. Аднапавярховы драўляны 
дом Міхася Васілька стаяў унізе, 
на рагу сучасных Васілька і Кар-
бышава. Згодна з афіцыйным за-
ключэннем, будынак гэты «з’еў 
грыбок», у сувязі з чым ён і быў 
разабраны.

На вуліцы Карбышава такса-
ма ёсць на што паглядзець і аб 
чым узгадаць. Тут мясціўся шэ-
раг каштоўных камяніц — ажно 
два банкі (адзін з царскіх, другі з 
польскіх часоў), будынак рэста-Томаш Грыб і Паўліна 

Мядзелка. Дом на скрыжаванні Карбышава і Васілька,дзе жыў Міхась 
Васілёк, знесены ў 1960-х

Грамада беларускай 
моладзі ў Горадні.
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Места Гародня застаецца
вялікай сцэнай тэатра абсур-

ду.
Медны Ленін блішчыць — як 

вылізаны.
Споўніўся польскі праклён па-

ры міжваеннай:
«Каб цябе немцы акупавалі, а 

саветы вызвалілі!»
Алесь Чобат

З Сацыялістычнай трапляем 
проста на плошчу Тызенгаўза — 
адміністрацыйны і культурны 
цэнтр Гарадніцы…

Гародня нашых дзён. У старым 
парку, у самым цэнтры Гарадніцы, 
амаль што на падмурках было-
га палаца Тызенгаўза, сабралася 
трыста-чатырыста чалавек пад 
забароненымі нацыянальнымі 
сцягамі. Шлях у цэнтр горада на 
плошчу перакрыты кардонамі 
міліцыі, праз які святочнай кало-
не, у асноўным мясцовай белару-
скай інтэлігенцыі ў другім-трэцім 
пакаленні, не прабіцца. Час ідзе і 
трэба выбіраць, у які бок рухацца 
далей. Улады падганяюць, загадва-
юць ісці да Каложы, на пустку. І ў 
гэты момант пачынаеш разумець, 
наколькі нам, сучасным гарадзен-
цам, не хапае ведання ўласных тра-
дыцый беларускага руху. Вось жа 
ён — былы архірэйскі дом, і шлях 
да яго вольны. Перад ім якраз 
хопіць месца, каб сабрацца ўсім. 
Дзе, калі не тут, павінна адзначац-
ца свята Незалежнасці?.. 

Чырвоны трохпавярховы бу-
дынак побач з плошчай па адрасе 
Горкага, 2/2 увайшоў у гісторыю 
пад шмат якімі абліччамі — па-
лац віцэ-адміністратара, «квар-
тэра паўнамоцнага пасла 
расійскага», дом Дзяконскага, 
палац Валіцкага, архірэйскі дом, 
корпус медуніверсітэта. У Сярэд-
нявеччы на гэтым месцы, побач са 
старажытным Віленскім трактам, 
месцілася царква Святога Мікалая. 
На жаль, у сярэдзіне XVIII ст. ад 
царквы засталіся толькі крыж ды 
могілкі. Сам палац быў спраек-
таваны І.Мёзерам як частка ком-
плекса Гарадніцы і будаваўся ка-
ля дваццаці год. Менавіта тут, пры 
сядзібе праваслаўнага епіскапа 

Гарадніца

Уладзіміра, у пачатку 1919 года 
знаходзілася кватэра беларускай 
камендатуры і частка эскадрона 
Першага беларускага гарадзен-
скага палка, дзейнасць якога мож-
на аднесці да адной з найбольш 
супярэчлівых старонак гісторыі 
беларускага руху ў Гародні. 

Свой пачатак Першы беларускі 
гарадзенскі полк бярэ ў снежні 
1918 года, калі ў Вільні было выра-
шана стварыць беларускія часткі ў 
складзе літоўскага войска. Перша-
пачаткова літоўскім урадам плана-
валася арганізаваць адну белару-
скую брыгаду агульнай колькас-
цю ў 8-10 тысяч салдат. Тым часам 
да Вільні набліжаліся бальшавікі, 
і фарміраванне беларускага палка 
перанеслі ў Гародню.

Для ўтрымання палка не 
было ні сродкаў, ні адзення, 
ні памяшканняў. Першыя дні 
штаб палка знаходзіўся ў гатэлі, 
а большая частка салдат жыла 
па кватэрах. Беларускія часткі ў 
Гародні размяшчаліся ў Крывой 
афіцыне пры Аляксандраўскім 
пляцы, у Сапёрных казармах 
(цяпер вайсковы шпіталь), 
адзін батальён знаходзіўся па 
Жандармскім завулку, а кон-
ны эскадрон М.Глінскага — у 
канюшнях С.Якавюка. Стра-
явыя заняткі праводзіліся на 
плошчы Аляксандра Неўскага 
(сучаснай Тызенгаўза). Пра-
дукты, абмундзіраванне, 
зброя закупаліся праз ня-
мецкага каменданта горада. 
Грошы на ўтрыманне палка 
выдаткоўваліся літоўскім ура-
дам, а таксама выдзяляліся з 

падаткаў, атрыманых ад мясцо-
вага насельніцтва.

Калі і было ў гарадзенскім пал-
ку штосьці сапраўды белару-
скае, то толькі дзякуючы Касту-
сю Езавітаву і Міколу Дзямідаву. 
Менавіта Дзямідаў, які, безумоўна, 
меў арганізатарскі талент, стварае 
асобны батальён, эскадрон гусараў, 
жандармерыю, чыгуначную, паш-
товую і тэлеграфныя службы. 
Своеасаблівая «беларусізацыя» 
палка пачынаецца з сярэдзіны 
сакавіка 1919 года разам з прыз-
начэннем Езавітава ягоным но-
вым камандуючым. 27 сакавіка 
полк афіцыйна атрымаў назву 
Першага беларускага гарадзен-
скага палка пяхоты. У пачатку 
красавіка 1919 года, калі распачы-
наецца эвакуацыя нямецкіх войск 
з Гародні, беларускія часткі ў го-
радзе налічвалі каля 500 чалавек. 

Польскае Галоўнае каман-
даванне ўважліва сачыла за 
фарміраваннем беларускіх частак, 
асцерагаючыся, каб Гародня не пе-
ратварылася ў другі Львоў, вакол 
якога ўжо некалькі месяцаў ішлі 
зацятыя польска-ўкраінскія баі, 
якія канчаткова сапсавалі рэнамэ 
Польшчы на міжнароднай арэне. 
Скарыстаўшыся момантам, калі 
Езавітаў разам з літоўскай дэлега-
цыяй ад’ехаў на перамовы ў Вар-
шаву, упаўнаважаны польска-
га Генеральнага штаба ў Гародні 
палкоўнік Нямірскі прапанаваў 

часоваму камандзіру палка Успен-
скаму заключыць пагадненне, каб 
беларускі полк не супраціўляўся 
ўваходу ў Гародню польскага во-
йска. Той згадзіўся, аднак у адказ 
запатрабаваў ад палякаў прыз-
наць прыналежнасць палка да 
літоўскага ўрада і не ўмешвацца ў 
яго ўнутранае жыццё. 

24 красавіка ў горад вяртаецца 
Езавітаў, які катэгарычна выступіў 
супраць пагаднення з палякамі і 
загадаў тэрмінова эвакуіраваць 
беларускія часткі з Гародні, аднак 
з Коўна прыйшоў загад з пацвяр-
джэннем папярэдняй умовы, згод-
на з якой полк заставаўся ў горад-
зе і пераходзіў пад частковае поль-
скае камандаванне. Езавітаву за-
ставалася толькі прачытаць гэты 
загад у прысутнасці ўсіх афіцэраў 
палка, пасля чаго, перадаўшы ка-
мандаванне палкоўніку Антонаву, 
ён ад’ехаў у Коўна.
Сёння падаецца амаль немаг-
чымым, каб аднойчы ў Гародні 
з’явілася вуліца імя Канстанціна 
Езавітава. Немагчымым, таму што 
для шмат каго ён усё яшчэ кала-
барант і беларускі нацыяналіст. Ці 
інакш — спярша нацыяналіст, а 
ўжо канчаткова — калабарант. І ўсё 
ж такі, гэта гучыць: Вам куды? — 
На вуліцу Езавітава!

Напярэдадні канчатковай 
эвакуацыі немцаў, уначы з 26 на 
27 красавіка, штурмавы атрад 
Польскай арганізацыі вайсковай 

раззброіў эскадрон беларускіх 
гусараў. Салдат эскадрона пад 
вартай палякі адвялі вакольным 
шляхам у маёнтак Станіславова, 
дзе забарыкадзіраваліся ў пала-
цы, выставіўшы перад брамай 
захоплены ў беларусаў кулямёт. 
28 красавіка ў Гародню ўвайшлі 
польскія рэгулярныя часткі. На 
наступны дзень беларускі полк 
перайшоў у падначаленне поль-
скаму камандаванню Гарадзен-
скай крэпасці. 

Лёс Першага беларускага гарад-
зенскага палка і ў значнай ступені 
ўсяго беларускага руху ў Гародні 
вырашыўся летам 1919 года. Роўна 
праз месяц пасля прыходу палякаў 
беларускі полк зменшыўся амаль 
на палову і налічваў усяго 37 
афіцэраў і каля 200 салдат. 1 чэр-
веня польская рота была вышыхта-
вана насупраць штаба беларуска-
га палка. З будынка беларускай ка-
мендатуры былі зняты беларускія 
і літоўскія штандары і шыльда з 
«Пагоняй», а афіцэры беларускага 
палка абавязаны былі здаць зброю 
каменданту крэпасці пад распіску. 
Яшчэ праз два тыдні жаўнеры-
каталікі былі выдзелены асобна і 
адведзены ў польскія казармы, а 
ўсе астатнія атрымалі пасведчан-
не аб дэмабілізацыі. Афіцэры часо-
ва заставаліся ў рэзерве крэпасці з 
забаронай выязджаць з Гародні… 

На гэтым Першы беларускі 
гарадзенскі полк перастаў існаваць. 

Мікола Дзямідаў

Афіцэры беларускага палка пазіруюць на балконе 
архіерэйскага палаца. Красавік 1919 года
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Ад вуліцы Каліноўскага —
чыстага бору струна.
Снуецца з Нёмана горад,
як ніткі з верацяна.
Данута Бічэль-Загнетава.
Вандроўка па Гародні з 

Уладзімірам Караткевічам вяс-
ной 1965 г.

У назве аднаго з кварталаў ста-
рой Гародні — «Новы свет» — 
увасобілася многае. Гэта і звы-
чайнае імкненне чалавека да шчас-
ця, і трошкі наіўная вера ў тое, 
што мінулае магчыма выправіць, 
перапісаць занава, каб пачаць з чы-
стага аркуша. І, вядома ж, іронія: 
вось ён які, наш «Новы свет», 
што можа змясціцца ў некалькіх 
вуліцах і завулках. Сёння «Но-
вы свет» — гэта тэрыторыя паміж 
вуліцамі Станіславоўскай і старой 
часткай Горкага.

Гэта ў «Новым свеце», на 
ўскрайку галоўных турыстыч-
ных маршрутаў, у драўляным до-
ме на рагу вуліцы Першамайскай 
прытуліўся музейчык Максіма 
Багдановіча. Сям’я Багдановічаў 
пражыла ў горадзе зусім нядоўга: 
толькі чатыры гады — з 1892 па 
1896. За гэты час яны змянілі 
некалькі адрасоў: жылі ў доме 
Марушэўскага, Шміта. Здымалі 
яны пакоі і ў доме Агульніка ў 
«Новым свеце». Зараз ужо ня-
варта казаць, той гэта дом ці не, бо 
галоўнае — гэта сам музей і ўласна 
сама спадчына Паэта.

Зусім побач — мемарыяльная до-
шка ў гонар Рыгора Шырмы. Гэта 
той рэдкі выпадак, калі беларускае 
імя знайшло сваё пачэснае мес-
ца сярод гарадзенскіх камяніцаў. 
Час ад часу да гэтай мемарыяль-
най дошкі нехта прыносіць кветкі. 
Чаго яшчэ можна жадаць? Аднак 
постаць Рыгора Раманавіча — гэта 
яшчэ і прыклад таго, як праўдзівая 
беларушчына ператваралася ва 
ўмовах псеўдабеларускай савец-
кай дзяржаўнасці ў безаблічную 
дэкарацыю. Усё, што было вар-
таснага ў жыцці гэтага чалавека: 
ягоная палітычная ды культурна-
асветніцкая дзейнасць, гарачая 
прапаганда беларускай культуры, 
самаахвярная праца на карысць бе-
ларускай асветы — усё гэта было 
зведзена да ўзроўню фальклорных 
спеваў у «савецкім Гродна».
У Гародні Рыгора Шырму «апякалі» 
прадстаўнікі органаў бяспекі, 
прасунуўшы яму ў кіраўнікі «свай-
го чалавека». Хутка Шырма з’ехаў 

з Гародні ў Менск, дзе заняў мес-
ца ў пантэоне афіцыйных класікаў. 
Гэтага аказалася дастаткова, каб 
сёння ягонае імя для большасці 
гарадзенцаў значыла роўна столь-
ка ж, сколькі і імёны тых, каго 
афіцыйна асудзілі на забыццё.

Адразу за кірхай трапляем 
на вуліцу Валковіча — былую 
Паўночную. Гэта менавіта тут 
жыў Сымон Якавюк — выключ-
ная постаць у гісторыі беларуска-
га руху. Шчыра кажучы, нават не 
ведаем, як яго лепш прадставіць: 
сябра праўлення Гарадзенскай 
губернскай беларускай управы, 
Беларускай Цэнтральнай Ра-
ды Гарадзеншчыны, беларускага 
настаўніцкага саюза, кааператы-
ва «Беларусь», беларускі пасол 
на сейм… Агент ЧК.

А вось дом па адрасе Валковіча, 
5а і разгледзіш не адразу. Най-
перш ён прываблівае філіграннаю 
драўлянаю аздобаю. Аднак ёсць 
куды больш важкія прычыны за-
трымацца тут даўжэй. Ёсць пад-
ставы лічыць,што менавіта ў ім на-
прыканцы 1930-х гадоў пасяліўся 
Вацлаў Пануцэвіч — выдатны 
беларускі гісторык, які, на жаль, у 
Гародні амаль невядомы.
Паходзіў Вацлаў Пануцэвіч з-пад 
самой Гародні і да беларускага ру-
ха далучыўся тады, калі ў поль-
скай дзяржавы надышлі самыя 
змрочныя часы. Яшчэ падчас ву-
чобы на юрыдычным факультэ-
це віленскага ўніверсітэта ён стаў 
адным з арганізатараў «руху ма-
ладых адраджэнцаў». З выбухам 
Другой сусветнай вайны апынуўся 
ў Гародні, дзе выкладаў у мяс-
цовай школе. Сябра гродзенска-
га Беларускага нацыянальнага 
камітэта. Далейшая супрацоўніцтва 
з нямецкімі ўладамі раз і назаўсёды 
ператварылі яго ў «калабаранта». 
Пазней, апынуўшыся ў эміграцыі, 
заняўся гісторыяй, аўтар прац «Жа-
мойдзь і Літва: розныя краіны і на-
роды», «З гісторыі Беларусі, або 
Крывіччыны-Літвы», «Пачаткі 
хрысціянства на нашых землях з 
часоў Ізяслава», «Гарадзеншчына 
ў нацыянальным руху ў 1918-1919 
гадах» ды іншых. 

 Як і былы дырэктар белару-
скай школы Уладзімір Федарук, 
чый дом знаходзіцца па вуліцы 
17 верасня, 13. Дарэчы, яго-
ны сын праславіўся як выдатны 
спартсмен-лёгкаатлет, які здабыў 
не адзін медаль для роднага горада. 

«Новы свет» і яго наваколле

Ларыса Геніюш калісьці 
напісала: «Я так люблю Горадню. 
Гэта горад і маіх дзядоў...». 

Шырма, Шалкевіч, Тарасевіч, 
Цыхун, Шыдлоўскі, Амельян-
чык, Валынчык — усіх гэтых 
людзей аб’ядноўвае тое, што ў 
нейкі момант у іх жыцці супалі 
адразу тры стыхіі: Гародня, бела-
рускасць і музыка. Апошняя бы-
ла для кожнага рознай, аднак яна 
гарманічна аб’ядноўвала і працяг-
вала дзве іншыя. Больш за тое. У 
польскім Гродна, савецкім Гродно, 
як і ў сучасным горадзе, куды хут-
чэй пабачыш беларускую Гародню 
менавіта праз музыку ці з музы-
кай. Прыкладаў безліч: ад перша-
га беларускага хору Грамады бела-
рускай моладзі, што спяваў нацы-
янальны гімн у мурах бернардын-
скага кляштара, да дзіцячага гурт-
ка, які выводзіў ужо ў наш час кра-
нальнае ад «Ластаўкі прыляціце...» 

да «Жлобскай нацыі», пасля якой 
хацелася ці то накласці на сабе 
рукі, ці то кідаць усё і бегчы на ба-
рыкады. А скрыпачка таго ж Цы-
хуна — яна аказалася мацней-
шай за духавыя аркестры, якія 
надрываліся, граючы святочныя 
маршы чарговым уладарам.

Няма нічога дзіўнага ў тым, што 
сёння гэтак цяжка пабачыць бела-
рускае аблічча Гародні. Некалькі 
шыльдаў на роднай мове не ў ста-
не запоўніць спусташэнне ў сэрцах 
і галовах сучасных гарадзенцаў. Гэ-
та не беларускай Гародні няма, гэ-
та мы не бачым яе. Аднак адной-
чы мы зноў сустрэнемся ў Гародні 
і, хто ведае, можа, тады паван-
друем ужо па праспекце Братоў 
Луцкевічаў, пройдзем праз завулак 
Грыкоўскага, а адтуль па вуліцы 
Слуцкіх паўстанцаў — каб выйсці 
на плошчу Каліноўскага. 

Да спаткання…

Замест заключэння

туру Марцінчык прасоўваў не та-
му, што баяўся займацца палітыкай, 
а таму што ў тых умовах лічыў гэ-
та адзіным магчымым крокам дзе-
ля ўсяго руху. Паказальна, што за 
сваю дзейнасць ён амаль адначасо-
ва быў «адзначаны» з двух супраць-
леглых бакоў. Адна з рэзалюцыяў 
ЦК КПБ за адмову ад рэвалюцый-
най барацьбы закляйміла яго як 
«здрадніка» беларускага наро-
да, тады як польскія ўлады, пасля 
некалькіх арыштаў, наогул выслалі 
Марцінчыка з Вільні ў мястэчка 
Нараўка на Беласточчыне. З гэткім 
мінулым, як у яго, наіўна было ча-
каць спакойнай працы, тым больш 
у Гародні, дзе якраз распачалася па-
ляванне на ведзьмаў. Хапіла аднаго 
бязглуздага даносу, каб патрапіць 
на восем пакутлівых год у Варкуту! 
Ягонае чарговае вяртанне ў горад, 
які паспеў стаць родным, адбылося 
амаль незаўважаным — пра такіх 
як Марцінчык, рэабілітаваных бы-
лых палітвязняў, услых не казалі. 
Выратоўваў толькі прафесійны до-
свед. Для дасведчанага докта-
ра урэшце знайшлося месца ў у 
рэнтгенкабінеце дзіцячага дома.

Вось толькі адзін квартал, як яго 
ўзгадвае беларускі паэт Юрась Па-
цюпа: «…На бульвары Ленінскага 
камсамолу, што ляжаў тут перпен-

дыкулярна, разам кватаравалі Ан-
дрэй Пяткевіч і Юры Карэйва. Яш-
чэ на адным баку квадрата, на пра-
спекце Будаўнікоў, жыў Юрка Го-
луб. Побач, у прыватным сектары 
вуліцы Веры Харужай, разам са 
сваімі бацькамі пад шатамі садоч-
ка пажываў Юры Гумянюк. Далей 
на поўдзень, у прэстыжным доме 
па вуліцы Горкага, раскватараваўся 
Аляксей Карпюк. Непадалёк, 
крыху на ўсход, на пакручастай 
вуліцы Каліноўскага, у сярэдняй 
рукі хрушчоўцы асялілася Данута 
Бічэль-Загнетава. І, нарэшце, яш-
чэ ніжэй на поўдзень, у інтэрнаце 
гістфака, што па завулку Даватара, 
месціўся Едрусь Мазько…» 

Біяграфіі беларускіх дзеячаў 
цяжка назваць «поўнымі». Часцей 
за ўсё яны складаюцца з некалькіх 
сціплых архіўных аркушаў, адной-
дзвюх дат ды назвы той ці іншай 
арганізацыі. Убачыць за ўсім гэ-
тым рэальнага жывога чалаве-
ка амаль немагчыма. Вось таму 
беларускія імёны Гародні хутчэй 
нагадваюць мартыралог, чым на-
цыянальны пантэон, дзе памятаць 
больш істотна, чым пакланяцца. 
Аднак, як заўважыў Валянцін Та-
рас: «Агеньчык беларушчыны, які 
ўсё ж заставаўся, хаваўся ў душы 
Гродна...» 

Уладзімір Фе-
дарук — амаль 
адзіны, хто 
на працягу 
дзесяцігоддзя 
здолеў заха-
ваць сваю бела-

рускасць і нават спрабаваў яе ад-
стойваць. Летам 1928 года ён на-
ват з’яўляўся кіраўніком курсаў бе-
ларускай мовы для настаўнікаў 
гарадскіх школ. І толькі ў 1939 год-
зе, калі беларускасць, нават тая, 
што здолела ацалець, зноў пачала 
разглядацца як палітычная справа, 
Федарук быў арыштаваны і рэпрэ-
саваны органамі НКУС.

Не памятаюць (ці не хо-
чуць памятаць) пра Мікалая 
Марцінчыка — былога старшы-
ню Беларускага студэнцкага саю-
за ды рэдактара вядомага часопіса 
«Студэнцкая думка». Ён жыў ужо 
зусім на ўскрайку «Новага свету» 
(Лермантава, 8).
Марцінчык адносіўся да той 
генерацыі беларусаў, якая прыйш-
ла на змену старым дзеячам часоў 
БНР. Ён з’яўляўся значнай по-
стаццю сярод тых, хто спрабаваў 
трымацца легальнай плыні, ад-
даючы перавагу культурніцкай 
дзейнасці. Аднак беларускую куль-

Музей Максіма 
Багдановіча.


