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Гiсторыя АлексА курЗэМА: 
З койДАнАЎскАГА ГетА Ў лАтыШскАе сс

У самым цэнтры гэтай гiсторыi знаходзiцца Беларусь, а таксама ў яе абсягi трапляе 
Латвiя, Нямеччына, Аўстралiя, Брытанiя. Але, прынамсi да апошняга часу, беларускiя 
рэалii амаль не гучалi ў прэсе i ў кнiгах, якiя ўжо паспелi з’явiцца. Гэтая гiсторыя пра 
габрэйскага хлопчыка з Койданава Iлью Гальперына ў гады Другой сусветнай вайны — 
не толькi пра цуд выратавання, але i пра цану выжывання. Неверагодныя абставiны 
i сенсацыйнасць падзей, нават на фоне той вайны, ужо былi тэмай жывых абмеркаван
няў. Але некаторыя сюжэты так i засталiся непрагаворанымi.

УРатаВаННЕ
Нагадаем для пачатку канву гiсторыi. Койданава ад чэрвеня 1932 г. стала Дзяржын

скам i цэнтрам польскай аўтаномii ў БССР, якая пратрымалася да 1937 г. Калi горад 
быў заняты немцамi, першае, што гаспадарлiва зрабiла новая ўлада, — ўтварыла гета, 
куды былi сабраныя ўсе мясцовыя габрэi. Ужо 21–22 кастрычнiка 1941 г. насельнiкi 
Койданаўскага гета, а гэта каля 1600 чалавек, былi расстраляныя ў блiжэйшым лесе. 
Экзекуцыю, праўдападобна, праводзiў лiтоўскi палiцэйскi батальён. Цяпер мы можам 
рэканструяваць, што менавiта ў ноч з 21 на 22 кастрычнiка 1941 г. пяцi цi шасцiгадовы 
Iлья (узрост можна назваць толькi ўмоўны) проста ўцёк з гета i са свайго роднага го
рада — напярэдаднi мацi сказала, што заўтра яны загiнуць: «Ты павiнен быць адваж
ным, мусiш трымаць за руку брацiка, калi будзем выходзiць з дому».

Але ўратаваўшыся, Iлья выпадкова апынуўся каля месца знiшчэння i стаў на адле
гласцi сведкам забойстваў: «Я быў амаль знiшчаны горам. Памятаю, кусаў руку, каб 
не плакаць наўзрыд. Я баяўся, што мяне знойдуць у лесе. Не памятаю дакладна, што 
было потым. Напэўна, я некалькi разоў губляў прытомнасць. Гэта было жахлiва. Калi 
стралянiна спынiлася, я не ведаў, куды iсцi, таму схаваўся ў лесе, бо ня мог вярнуцца 
дахаты. Я застаўся зусiм адзiн»1.

Далей былi блуканнi па зiмовых лясах i вёсках: хто падкормлiваў, а ў каго, трэба мер
каваць, бадзяга проста краў харчы. Значна пазней наш герой прыгадваў: «Я грукаўся 
ў хаты, i людзi давалi мне лусту хлеба, але казалi, каб я сыходзiў. Нiхто мяне не прыту
лiў». Iлья выжыў дзякуючы адзежы, якую здымаў з забiтых жаўнераў.

таЛIСМаН
У нейкi момант уратаваны габрэйскi хлопчык натрапiў на латышскi батальён, якi 

пазней стаў часткаю ВафэнСС. Iлья Гальперын да гэтага часу не можа зразумець, 
чаму латышскi сяржант Екабс Кулiс пашкадаваў яго. Iльi дапамагло тое, што ў яго 
была арыйская знешнасць, i яны абодва змаглi захаваць таямнiцу яго сапраўднага па
ходжання. Такiм чынам, ён набыў новае iмя i новую бiяграфiю: меркаваны беларускi 
сiрата стаў «сынам палка» латышскай пранямецкай вайсковай адзiнкай (цяпер мы ве
даем, што гэта быў 18ты Курляндскi ахоўны батальён), яму далi iмя Ульдзiс Курзэм
нiекс, што азначае «курземец / курляндзец, жыхар Курзэме (Курляндыi) — заходняй 
правiн цыi Латвii».

1 Успамiны Алекса Курзэма гл.: Głuchowski P., Kowalski M. Nie trzeba mnie zabijać. Warszawa: Agora, 
2008 (Biblioteka Gazety Wyborczej). S. 30–38.
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Вядома, што 18ы батальён быў перадыслакаваны з Рыгi ў Беларусь у маi 1942 г. 
i размешчаны ў Стоўбцах2. Значыць, сустрэча Iльi з латышамi адбылася не раней гэтага 
тэрмiну, а ўвесь час да гэтага ён бадзяўся i вымушаны быў выжываць. Для маленька
га жаўнера спецыяльна пашылi мундзiр, якi вельмi яму падабаўся. Разам з латышскiмi 
вайскоўцамi Ульдзiс пабываў i на Усходнiм фронце — пад Волхавам, у аблозе Ленiн
града. Урэшце, ён стаў своеасаблiвым талiсманам латышскага аддзела.

Мы можам толькi здагадвацца, што яшчэ пабачыў маленькi жаўнер у Беларусi i на 
фронце3. Але не менш напоўненым сiмваламi было яго жыццё ў Рызе. Тут, у гэтым 
старажытным горадзе Ульдзiс патрапiў пад апеку сям’і Екаба Дзэнiса — героя бараць
бы за незалежнасць Латвii i дырэктара шакаладнай фабрыкi «Лайма», вядомай такса
ма i ў пазнейшыя савецкiя часы. З прадукцыяй «Лаймы» звязаны яшчэ адзiн сюжэт 
з жыцця Ульдзiса — захаваўся нямецкi прапагандысцкi фiльм, у якiм маленькi хлоп
чык у нямецкiм мундзiры абыходзiць у шпiталi параненых жаўнераў Вермахта i раз
дае iм шакаладкi той самай фабрыкi. Нават дзецi змагаюцца — такi быў лейтматыў 
стужкi. Праўдападобна, гэты фiльм аглядаў Гiтлер i даў санкцыю на пашырэнне знятай 
хронiкi. Так габрэй з Койданава стаў сiмвалам нацысцкай прапаганды — «самым мала
дым жаўнерам Райху». Фiльм паказвалi ва ўсiх нямецкiх кiнатэатрах, i Ульдзiс вельмi 
ганарыўся сваёй ролью. Што таксама выглядае амаль фантастычным — стужку гэтую 
ўжо ў наш час знайшлi ў фондах Латвiйскага архiва кiнафотадакументаў.

Амаль iдылiчнае жыццё Ульдзiса ў Рызе скончылася з паспяховым наступам Чыр
вонай Армii. 21 кастрычнiка 1944 г., у трэцюю гадавiну знiшчэння Койданаўскага гета, 
Ульдзiс Курзэмнiекс, разам з сям’ёй Дзэнiсаў, назаўжды пакiнуў Латвiю на борце лай
нера «Генерал Штойбэн». Гэты карабель на працягу 1944 г. здзейснiў некалькi эвакуа
цыйных рэйсаў, вывозячы з Латвii i Лiтвы мясцовых цывiльных i параненых нямецкiх 
жаўнераў. I менавiта лайнер «Генерал Штойбэн» 10 лютага 1945 г. удала патопiць суб
марына пад камандаю будучага пасмяротнага Героя Савецкага Саюза капiтана Аляксан
дра Марынеска. Тады на дно пойшло 3,5 тысячы чалавек — больш, чым у катастрофе 
«Тытанiка».

УСПаМIН
Як бы то нi было, Ульдзiс трапiў у Германiю, пасля акупацыi якой знаходзiўся ў ла

герах для перамешчаных асобаў у Заходняй зоне, а ў 1949 г. выехаў у Аўстралiю. Там 
яго iмя было адаптаванае на ангельскi лад — Алекс Курзэм, а далей пачалiся разме
раныя клопаты жыхара шчаслiвай краiны. Падвойнае жыццё, здавалася б, заставала
ся ў мiнулым: «З’язджаючы з Еўропы, я сказаў сабе: “Забудзься на мiнулае. Ты едзеш 
у новую краiну, пачынаеш новае жыццё. Адключыся i нават не думай пра гэта. Я ўсiм 
казаў, што мае бацькi загiнулi ў часе вайны, але ў дэталi не ўлазiў”». Курзэм так шмат 
перажыў у дзяцiнстве, што рэшту жыцця вырашыў правесцi, як сапраўдны латыш, — не 
спяшаючыся, не прыцягваючы да сябе ўвагi.

Нешта змянiлася ў канцы 1990х: рыхтуючыся да аперацыi, Алекс спужаўся, што 
можа памерцi пад чужым iменем. Тады, у 1997 г., нiкога не папярэджваючы, ён адпра
вiў ся ў Оксфард, дзе ў слынным унiверсiтэце выкладаў культурную i сацыяльную 

2 Гл.: Литвин Алексей. Латышские полицейские («шутцманшафт») батальоны в Белоруссии (1941–
1944 гг.) // «Уничтожить как можно больше…»: Латвийские коллаборационистские формирования 
на территории Белоруссии, 1941–1944 гг.: сборник документов / Фонд «Историческая память»; сост. 
А. Р. Дюков, В. В. Симиндей и др.; сопр. ст. А. М. Литвин. Москва, 2009. С. 30.

3 Аб удзеле 18га Латышскага батальёна ў антыпартызанскiх акцыях маюцца дакументальныя 
звесткi: Нацыянальны архiў Рэспублiкi Беларусь. Ф. 510. Воп. 1. Спр. 29. Арк. 68–85; «Уничтожить 
как можно больше…». С. 57.
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антрапалогiю яго сын Марк. I распавёў яму ўрыўкi сваiх успамiнаў, якiя, выявілася, 
захавалiся, схаваныя ў самых далёкiх частках мозгу Алекса. Ужо Марк Курзэм, узброе
ны веданнем методык i архiваў, распачаў пошук сапраўднай бiяграфii свайго бацькi.

ВЯРтаННЕ
У Дзяржынску, па вулiцы Кастрычнiцкай, 12 яны знайшлi нават дом Гальперыных, 

1900 г. будоўлi. Цяпер там жыве беларуская сям’я К. Няма толькi печы для хлеба, а вы
года паранейшаму на двары. Беларуская правiнцыя па якасцi жыцця так мала змянiлася 
ад пачатку ХХ ст.! Прыходзяць i сыходзяць людзi i этнасы, час жа застыў.

Але далейшыя пошукi прынеслi новыя сенсацыi. Выявілася, што бацька Iльi, Са
ламон Гальперын, сёння ўжо нябожчык, тады выжыў, бо з пачаткам вайны падаўся на 
ўсход. Пасля вайны ён стварыў новую сям’ю, а ягоны сын — друкар Эрык Гальперын 
i сёння жыве ў Мiнску.

Марк Гальперын напiсаў кнiгу «Талiсман. Раскрыццё тайны нацысцкага маленст
ва майго бацькi»4. Пасля прачытання рукапiсу адзiн з прафесараўскептыкаў Марка 
засумняваўся ў праўдзiвасцi ўспамiнаў Алекса Курзэма, мяркуючы, што хлопчык быў 
нашмат старэйшым i сам далучыўся да нацыстаў. А цяпер, маўляў, ён перапоўнены 
пачуццём вiны i пакутуе ад так званага сiндрому несапраўднай памяцi. НьюЁркская 
асацыяцыя ахвяраў Халакосту таксама ўсумнiлася ва ўспамiнах Алекса i патрабавала 
прыцягнуць койданаўскага аўстралiйца да адказнасцi за супрацоўнiцтва з карнiкамi. 
Але пасля таго, як габрэйская даследчая група з Мiнска пацвердзiла шмат з таго, што 
распавёў Алекс Курзэм, даследчыкi Халакосту змянiлi сваю рэзалюцыю.

Алекс Курзэм стаў медыйнай персонай. Апроч мноства паведамленняў у прэсе, з’явi
лася яшчэ адна кнiга, якую напiсалi два журналiсты польскай «Газеты Выборчай» Пёт
ра Глухоўскi i Марцiн Кавальскi — «Не трэба мяне забiваць» («Nie trzeba mnie zabijać»). 
У кастрычнiку 2007 г. яны запрасiлi аўстралiйца ў Польшчу, дзе правялi багата часу 
ў размовах i ў падарожжы з iм па краi. Апроч самой неверагоднай гiсторыi журналiстаў 
цiкавiлі хоць нейкiя сляды повязi героя з Польшчай. Таму яны з цiкавасцю рэагавалi 
на асобныя словы Алекса, якiя ён памятаў з далёкага дзяцiнства. Напрыклад, слова 
«папiросы» — ага, гэта папольску, не «сiгарэты», як парасiйску…

Сам Алекс Курзэм не ўкаранёны нi ў якую нацыянальную традыцыю: ён вымуша
на парваў з латышскiм асяроддзем, быць жа аўстралiйцам — зусiм не абавязкова мець 
англасаксонскае паходжанне. У яго нiчога няма ад габрэйскай традыцыi, якую яму па
просту не паспелi прышчапiць, — i гэта асаблiва вiдаць у стужцы Мар’i Дрэгер «Усё, 
каб жыць», знятай па вынiках паездкi Алекса ў Польшчу. У Варшаве ён апынуўся ля 
сiнагогi, i мясцовыя юдэi, даведаўшыся пра гiсторыю Курзэма, прапанавалi наладзiць 
яму супольную малiтву. На развалiнах свайго жыцця Алекс не верыць нi ў аднаго бога. 
I гэта вiдаць: пры iудзейскай малiтве яму было нiякавата. Калi ж Пётра Глухоўскi 
i Марцiн Кавальскi запыталiся ў Алекса, кiм ён сабе адчувае, то той адказаў: «Хутчэй, 
беларусам, чым габрэем»5.

Да такога адказа я быў найменш усяго падрыхтаваны. Колькi ведае тае Беларусi 
Алекс Курзэм?! Толькi тое, што там жыла ягоная сям’я… Але i цяпер там жывуць яго 
брат, пляменнiкi, кузiна. Здаецца, я зразумеў. Беларусы — гэта як глiна, як прырода. 
Яны ёсць, але яны i нейтральныя. Iмi можа стаць амаль кожны, калi хто захоча i калi 
паўстане такi выбар.

4 Kurzem, Mark. The Mascot: Unraveling the Mystery of My Jewish Father’s Nazi Boyhood. London: 
Rider, 2007.

5 Гл.: Głuchowski P., Kowalski M. Nie trzeba mnie zabijać. S. 271.
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а Як З ЛатВIЯй?
Як толькi Алекс у 1997 г. пачаў узгадваць i гаварыць, з боку латышскай супольнасцi 

Аўстралii на яго пасыпалiся прэтэнзii, што ён нiшчыць добрае iмя грамады. А яшчэ 
раней раздавалiся ананiмныя тэлефонныя званкi i прыходзiлi лiсты: «Ты ёсць адным 
з нас, быў пры тым, усё бачыў. Маем на цябе вока ўвесь час… Жыццём абавязаны толькi 
нам… Маўчы».

Калi сяржант Екабс Кулiс у 1942 г. знайшоў сiрату, ён зразумеў, што той габрэй. Ла
тыш не проста змаўчаў, але загадаў i знойдзенаму хаваць таямнiцу. Напэўна ж, i сёння 
Алекс распавёў са сваёй службы яшчэ не ўсё.

Беларускi гiсторык Аляксей Лiтвiн спецыяльна вывучаў дзейнасць латышскiх палi
цэйскiх батальёнаў у Беларусi. Трэба нагадаць, што акупаваная немцамi Беларусь 
была ўключаная ў Райхскамiсарыят Остланд з сядзiбай у Рызе. А. Лiтвiн высветлiў, 
што 18ы Латышскi палiцэйскi батальён, у якiм служыў Курзэм, у колькасцi 395 чала
век, прыбыў у аператыўнае падпарадкаванне камандавання палiцыi бяспекi Беларусi 
ў маi 1942 г. з Рыгi. У далейшым батальён дыслакаваўся ў Стоўбцах. А. Лiтвiн ад
значае, што «ў гiстарычнай памяцi беларускага народа аб латышскiх палiцэйскiх 
батальёнах… засталiся негатыўныя звесткi як аб карнiках, многiя з якiх размаўлялi па
расiйску i вызначалiся жорсткасцю ў адносiнах да беларусаў».

Вельмi гучную прэсканферэнцыю правёў 12 сакавiка 2009 г. у Маскве Алесь Белы, 
дзе заявiў, што ў карных аперацыях на тэрыторыi Беларусi ўдзельнiчала не менш як 10 ла
тышскiх батальёнаў. Iнфармацыю з той прэсканферэнцыi вельмi актыўна распаўсюдзiлi 
латвiйскiя СМI, даўшы ёй адпаведную назву — «Латышоў абвiнавачваюць у генацыдзе 
беларусаў».

Як атрымалася, што немцам удалося рэкрутаваць у свае вайсковыя адзiнкi досыць 
вялiкую колькасць латышоў? Актыўны ж удзел гэтых латышскiх аддзелаў у маса
вых знiшчэннях габрэяў, а таксама ў карных акцыях супраць вясковага беларускага 
насельнiцтва (яны знiшчалi «як мага болей рускiх») задакументаваны.

У многiм такiя звыродлiвыя формы рэакцыi сталi рэалiзацыяй нацыянальных комп
лексаў латышоў, якiя ад ХIII ст. знаходзiлiся пад нямецкiм панаваннем — нават тады, 
калi краем кiравалi Рэч Паспалiтая, Швецыя цi Расiя. I трэба адчуць увесь жах латы
шоў, калi iхняя рэспублiка, першая iхняя дзяржава, была акупаваная 17 чэрвеня 1940 г. 
Са ветамi. На iх зямлю прыйшла ўлада, якая не прызнавала прыватнай уласнасцi i для 
якой не iснавала асабiстых правоў. Савецкi напад выглядаў на ўварванне варвараў. Ма
савыя дэпартацыi з Латвii пачалiся ўжо ў 1941 г. i дасягнулi пiку 14 чэрвеня — у той 
дзень было выслана больш за 15 тыс. чалавек. Таму зусiм не дзiўна, што калi часткi 
Вермахта ў тым жа месяцы ўвайшлi ў Латвii, латышы ўпершыню ў сваёй гiсторыi 
з энтузiязмам вiталi немцаў. Невялiкi край даў найбольш з усёй Еўропы жаўнераў 
у войскi ВафенСС — больш чым венгры, нарвегi, фiны i эстонцы разам узятыя. Су
праць Чырвонай Армii i партызанаў ваявала каля 150 тыс. латышоў. Трэба сказаць, 
што латышскiя жаўнеры разам з немцамi на тэрыторыі Латвii бiлiся да апошняга — 
Курляндская групоўка, так званы Курляндскi кацёл, здалася толькi 9 мая 1945 г., ужо 
пасля капiтуляцыi самой Германii.

Латышы дорага заплацiлi за супрацоўнiцтва з немцамi: пасля вайны высялялiся цэ
лыя мястэчкi, дэпартацыi пазбавiлi Латвiю яе нацыянальнай элiты, а народ — шчыль
най сувязi са сваёй зямлёй. Быў штучна створаны дэфiцыт працоўнай сiлы, якi папаў
няўся за кошт iмiгрантаў пераважна з РСФСР.

Сёння латышскiя гiсторыкi i палiтыкi вельмi чуллiва рэагуюць на ўсе абвiнавачван
нi ў саўдзеле латышскiх вайсковых аддзелаў у генацыдзе габрэяў. Калi ў Чэхii рыхта
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ваўся пераклад кнiгі Марка Курзэма «Талiсман», латвiйская амбасада як афiцыйную 
iнфармацыю распаўсюдзiла рэцэнзiю на тэкст кнiгi. У гэтым тэксце даследчык з Му
зея акупацыi Латвii Ульдзiс Нэйбург пералiчыў шэраг фактычных недакладнасцяў 
у кнiзе6.

Сам жа Алекс Курзэм у шматлiкiх iнтэрв’ю падкрэслiвае, што ён удзячны латышам, 
якiя яго выратавалi. У адказ на абвiнавачваннi латышоў ён адказвае, што адносна яго 
яны заўжды паступалi добра. «Яны занялi месца маiх бацькi i мацi».

Алег ДЗЯРноВIЧ

6 Neiburgs U. Marka Kurzema «Laimes nesējs». Starp mītiem un patiesību // Latvijas Okupācijas muzeja 
gadagrāmata. 2006. Karš pēc kara 1944–1956. Rīga, 2007. 308–317. lpp. Ангельскi пераклад гэтага арты
кула гл. на сайце амбасады Латвiйскай Рэспублiкi ў Празе: http://www.am.gov.lv/en/prague/news/press
releasesofembassy/2009–02–25/.
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 Алекс Курзэм у Асвенцыме 
(здымак Ганны Бедыньскай, «Газэта Выборча», 2007 г.)

Найслыннейшы здымак Алекса Курзэма. Праўдападобна, здымак зроблены на чыгуначнай станцыі Слоніма. 1942 г.

Маленькі жаўнер у мундзіры СС-штурмана.
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