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Гiсторыя АлексА курЗэМА: 
З койДАнАЎскАГА ГетА Ў лАтыШскАе сс

У самым цэнтры гэтай гiсторыi знаходзiцца Беларусь, а таксама ў яе абсягi трапляе 
Латвiя, Нямеччына, Аўстралiя, Брытанiя. Але, прынамсi да апошняга часу, беларускiя 
рэалii амаль не гучалi ў прэсе i ў кнiгах, якiя ўжо паспелi з’явiцца. Гэтая гiсторыя пра 
габрэйскага хлопчыка з Койданава Iлью Гальперына ў гады Другой сусветнай вайны — 
не толькi пра цуд выратавання, але i пра цану выжывання. Неверагодныя абставiны 
i сенсацыйнасць падзей, нават на фоне той вайны, ужо былi тэмай жывых абмеркаван­
няў. Але некаторыя сюжэты так i засталiся непрагаворанымi.

УРатаВаННЕ
Нагадаем для пачатку канву гiсторыi. Койданава ад чэрвеня 1932 г. стала Дзяржын­

скам i цэнтрам польскай аўтаномii ў БССР, якая пратрымалася да 1937 г. Калi горад 
быў заняты немцамi, першае, што гаспадарлiва зрабiла новая ўлада, — ўтварыла гета, 
куды былi сабраныя ўсе мясцовыя габрэi. Ужо 21–22 кастрычнiка 1941 г. насельнiкi 
Койданаўскага гета, а гэта каля 1600 чалавек, былi расстраляныя ў блiжэйшым лесе. 
Экзекуцыю, праўдападобна, праводзiў лiтоўскi палiцэйскi батальён. Цяпер мы можам 
рэканструяваць, што менавiта ў ноч з 21 на 22 кастрычнiка 1941 г. пяцi­ цi шасцiгадовы 
Iлья (узрост можна назваць толькi ўмоўны) проста ўцёк з гета i са свайго роднага го­
рада — напярэдаднi мацi сказала, што заўтра яны загiнуць: «Ты павiнен быць адваж­
ным, мусiш трымаць за руку брацiка, калi будзем выходзiць з дому».

Але ўратаваўшыся, Iлья выпадкова апынуўся каля месца знiшчэння i стаў на адле­
гласцi сведкам забойстваў: «Я быў амаль знiшчаны горам. Памятаю, кусаў руку, каб 
не плакаць наўзрыд. Я баяўся, што мяне знойдуць у лесе. Не памятаю дакладна, што 
было потым. Напэўна, я некалькi разоў губляў прытомнасць. Гэта было жахлiва. Калi 
стралянiна спынiлася, я не ведаў, куды iсцi, таму схаваўся ў лесе, бо ня мог вярнуцца 
дахаты. Я застаўся зусiм адзiн»1.

Далей былi блуканнi па зiмовых лясах i вёсках: хто падкормлiваў, а ў каго, трэба мер­
каваць, бадзяга проста краў харчы. Значна пазней наш герой прыгадваў: «Я грукаўся 
ў хаты, i людзi давалi мне лусту хлеба, але казалi, каб я сыходзiў. Нiхто мяне не прыту­
лiў». Iлья выжыў дзякуючы адзежы, якую здымаў з забiтых жаўнераў.

таЛIСМаН
У нейкi момант уратаваны габрэйскi хлопчык натрапiў на латышскi батальён, якi 

пазней стаў часткаю Вафэн­СС. Iлья Гальперын да гэтага часу не можа зразумець, 
чаму латышскi сяржант Екабс Кулiс пашкадаваў яго. Iльi дапамагло тое, што ў яго 
была арыйская знешнасць, i яны абодва змаглi захаваць таямнiцу яго сапраўднага па­
ходжання. Такiм чынам, ён набыў новае iмя i новую бiяграфiю: меркаваны беларускi 
сiрата стаў «сынам палка» латышскай пранямецкай вайсковай адзiнкай (цяпер мы ве­
даем, што гэта быў 18­ты Курляндскi ахоўны батальён), яму далi iмя Ульдзiс Курзэм­
нiекс, што азначае «курземец / курляндзец, жыхар Курзэме (Курляндыi) — заходняй 
правiн цыi Латвii».

1 Успамiны Алекса Курзэма гл.: Głuchowski P., Kowalski M. Nie trzeba mnie zabijać. Warszawa: Agora, 
2008 (Biblioteka Gazety Wyborczej). S. 30–38.
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Вядома, што 18­ы батальён быў перадыслакаваны з Рыгi ў Беларусь у маi 1942 г. 
i размешчаны ў Стоўбцах2. Значыць, сустрэча Iльi з латышамi адбылася не раней гэтага 
тэрмiну, а ўвесь час да гэтага ён бадзяўся i вымушаны быў выжываць. Для маленька­
га жаўнера спецыяльна пашылi мундзiр, якi вельмi яму падабаўся. Разам з латышскiмi 
вайскоўцамi Ульдзiс пабываў i на Усходнiм фронце — пад Волхавам, у аблозе Ленiн­
града. Урэшце, ён стаў своеасаблiвым талiсманам латышскага аддзела.

Мы можам толькi здагадвацца, што яшчэ пабачыў маленькi жаўнер у Беларусi i на 
фронце3. Але не менш напоўненым сiмваламi было яго жыццё ў Рызе. Тут, у гэтым 
старажытным горадзе Ульдзiс патрапiў пад апеку сям’і Екаба Дзэнiса — героя бараць­
бы за незалежнасць Латвii i дырэктара шакаладнай фабрыкi «Лайма», вядомай такса­
ма i ў пазнейшыя савецкiя часы. З прадукцыяй «Лаймы» звязаны яшчэ адзiн сюжэт 
з жыцця Ульдзiса — захаваўся нямецкi прапагандысцкi фiльм, у якiм маленькi хлоп­
чык у нямецкiм мундзiры абыходзiць у шпiталi параненых жаўнераў Вермахта i раз­
дае iм шакаладкi той самай фабрыкi. Нават дзецi змагаюцца — такi быў лейтматыў 
стужкi. Праўдападобна, гэты фiльм аглядаў Гiтлер i даў санкцыю на пашырэнне знятай 
хронiкi. Так габрэй з Койданава стаў сiмвалам нацысцкай прапаганды — «самым мала­
дым жаўнерам Райху». Фiльм паказвалi ва ўсiх нямецкiх кiнатэатрах, i Ульдзiс вельмi 
ганарыўся сваёй ролью. Што таксама выглядае амаль фантастычным — стужку гэтую 
ўжо ў наш час знайшлi ў фондах Латвiйскага архiва кiнафотадакументаў.

Амаль iдылiчнае жыццё Ульдзiса ў Рызе скончылася з паспяховым наступам Чыр­
вонай Армii. 21 кастрычнiка 1944 г., у трэцюю гадавiну знiшчэння Койданаўскага гета, 
Ульдзiс Курзэмнiекс, разам з сям’ёй Дзэнiсаў, назаўжды пакiнуў Латвiю на борце лай­
нера «Генерал Штойбэн». Гэты карабель на працягу 1944 г. здзейснiў некалькi эвакуа­
цыйных рэйсаў, вывозячы з Латвii i Лiтвы мясцовых цывiльных i параненых нямецкiх 
жаўнераў. I менавiта лайнер «Генерал Штойбэн» 10 лютага 1945 г. удала патопiць суб­
марына пад камандаю будучага пасмяротнага Героя Савецкага Саюза капiтана Аляксан­
дра Марынеска. Тады на дно пойшло 3,5 тысячы чалавек — больш, чым у катастрофе 
«Тытанiка».

УСПаМIН
Як бы то нi было, Ульдзiс трапiў у Германiю, пасля акупацыi якой знаходзiўся ў ла­

герах для перамешчаных асобаў у Заходняй зоне, а ў 1949 г. выехаў у Аўстралiю. Там 
яго iмя было адаптаванае на ангельскi лад — Алекс Курзэм, а далей пачалiся разме­
раныя клопаты жыхара шчаслiвай краiны. Падвойнае жыццё, здавалася б, заставала­
ся ў мiнулым: «З’язджаючы з Еўропы, я сказаў сабе: “Забудзься на мiнулае. Ты едзеш 
у новую краiну, пачынаеш новае жыццё. Адключыся i нават не думай пра гэта. Я ўсiм 
казаў, што мае бацькi загiнулi ў часе вайны, але ў дэталi не ўлазiў”». Курзэм так шмат 
перажыў у дзяцiнстве, што рэшту жыцця вырашыў правесцi, як сапраўдны латыш, — не 
спяшаючыся, не прыцягваючы да сябе ўвагi.

Нешта змянiлася ў канцы 1990­х: рыхтуючыся да аперацыi, Алекс спужаўся, што 
можа памерцi пад чужым iменем. Тады, у 1997 г., нiкога не папярэджваючы, ён адпра­
вiў ся ў Оксфард, дзе ў слынным унiверсiтэце выкладаў культурную i сацыяльную 

2 Гл.: Литвин Алексей. Латышские полицейские («шутцманшафт») батальоны в Белоруссии (1941–
1944 гг.) // «Уничтожить как можно больше…»: Латвийские коллаборационистские формирования 
на территории Белоруссии, 1941–1944 гг.: сборник документов / Фонд «Историческая память»; сост. 
А. Р. Дюков, В. В. Симиндей и др.; сопр. ст. А. М. Литвин. Москва, 2009. С. 30.

3 Аб удзеле 18­га Латышскага батальёна ў антыпартызанскiх акцыях маюцца дакументальныя 
звесткi: Нацыянальны архiў Рэспублiкi Беларусь. Ф. 510. Воп. 1. Спр. 29. Арк. 68–85; «Уничтожить 
как можно больше…». С. 57.
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антрапалогiю яго сын Марк. I распавёў яму ўрыўкi сваiх успамiнаў, якiя, выявілася, 
захавалiся, схаваныя ў самых далёкiх частках мозгу Алекса. Ужо Марк Курзэм, узброе­
ны веданнем методык i архiваў, распачаў пошук сапраўднай бiяграфii свайго бацькi.

ВЯРтаННЕ
У Дзяржынску, па вулiцы Кастрычнiцкай, 12 яны знайшлi нават дом Гальперыных, 

1900 г. будоўлi. Цяпер там жыве беларуская сям’я К. Няма толькi печы для хлеба, а вы­
года па­ранейшаму на двары. Беларуская правiнцыя па якасцi жыцця так мала змянiлася 
ад пачатку ХХ ст.! Прыходзяць i сыходзяць людзi i этнасы, час жа застыў.

Але далейшыя пошукi прынеслi новыя сенсацыi. Выявілася, што бацька Iльi, Са­
ламон Гальперын, сёння ўжо нябожчык, тады выжыў, бо з пачаткам вайны падаўся на 
ўсход. Пасля вайны ён стварыў новую сям’ю, а ягоны сын — друкар Эрык Гальперын 
i сёння жыве ў Мiнску.

Марк Гальперын напiсаў кнiгу «Талiсман. Раскрыццё тайны нацысцкага маленст­
ва майго бацькi»4. Пасля прачытання рукапiсу адзiн з прафесараў­скептыкаў Марка 
засумняваўся ў праўдзiвасцi ўспамiнаў Алекса Курзэма, мяркуючы, што хлопчык быў 
нашмат старэйшым i сам далучыўся да нацыстаў. А цяпер, маўляў, ён перапоўнены 
пачуццём вiны i пакутуе ад так званага сiндрому несапраўднай памяцi. Нью­Ёркская 
асацыяцыя ахвяраў Халакосту таксама ўсумнiлася ва ўспамiнах Алекса i патрабавала 
прыцягнуць койданаўскага аўстралiйца да адказнасцi за супрацоўнiцтва з карнiкамi. 
Але пасля таго, як габрэйская даследчая група з Мiнска пацвердзiла шмат з таго, што 
распавёў Алекс Курзэм, даследчыкi Халакосту змянiлi сваю рэзалюцыю.

Алекс Курзэм стаў медыйнай персонай. Апроч мноства паведамленняў у прэсе, з’явi­
лася яшчэ адна кнiга, якую напiсалi два журналiсты польскай «Газеты Выборчай» Пёт­
ра Глухоўскi i Марцiн Кавальскi — «Не трэба мяне забiваць» («Nie trzeba mnie zabijać»). 
У кастрычнiку 2007 г. яны запрасiлi аўстралiйца ў Польшчу, дзе правялi багата часу 
ў размовах i ў падарожжы з iм па краi. Апроч самой неверагоднай гiсторыi журналiстаў 
цiкавiлі хоць нейкiя сляды повязi героя з Польшчай. Таму яны з цiкавасцю рэагавалi 
на асобныя словы Алекса, якiя ён памятаў з далёкага дзяцiнства. Напрыклад, слова 
«папiросы» — ага, гэта па­польску, не «сiгарэты», як па­расiйску…

Сам Алекс Курзэм не ўкаранёны нi ў якую нацыянальную традыцыю: ён вымуша­
на парваў з латышскiм асяроддзем, быць жа аўстралiйцам — зусiм не абавязкова мець 
англа­саксонскае паходжанне. У яго нiчога няма ад габрэйскай традыцыi, якую яму па­
просту не паспелi прышчапiць, — i гэта асаблiва вiдаць у стужцы Мар’i Дрэгер «Усё, 
каб жыць», знятай па вынiках паездкi Алекса ў Польшчу. У Варшаве ён апынуўся ля 
сiнагогi, i мясцовыя юдэi, даведаўшыся пра гiсторыю Курзэма, прапанавалi наладзiць 
яму супольную малiтву. На развалiнах свайго жыцця Алекс не верыць нi ў аднаго бога. 
I гэта вiдаць: пры iудзейскай малiтве яму было нiякавата. Калi ж Пётра Глухоўскi 
i Марцiн Кавальскi запыталiся ў Алекса, кiм ён сабе адчувае, то той адказаў: «Хутчэй, 
беларусам, чым габрэем»5.

Да такога адказа я быў найменш усяго падрыхтаваны. Колькi ведае тае Беларусi 
Алекс Курзэм?! Толькi тое, што там жыла ягоная сям’я… Але i цяпер там жывуць яго 
брат, пляменнiкi, кузiна. Здаецца, я зразумеў. Беларусы — гэта як глiна, як прырода. 
Яны ёсць, але яны i нейтральныя. Iмi можа стаць амаль кожны, калi хто захоча i калi 
паўстане такi выбар.

4 Kurzem, Mark. The Mascot: Unraveling the Mystery of My Jewish Father’s Nazi Boyhood. London: 
Rider, 2007.

5 Гл.: Głuchowski P., Kowalski M. Nie trzeba mnie zabijać. S. 271.
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а Як З ЛатВIЯй?
Як толькi Алекс у 1997 г. пачаў узгадваць i гаварыць, з боку латышскай супольнасцi 

Аўстралii на яго пасыпалiся прэтэнзii, што ён нiшчыць добрае iмя грамады. А яшчэ 
раней раздавалiся ананiмныя тэлефонныя званкi i прыходзiлi лiсты: «Ты ёсць адным 
з нас, быў пры тым, усё бачыў. Маем на цябе вока ўвесь час… Жыццём абавязаны толькi 
нам… Маўчы».

Калi сяржант Екабс Кулiс у 1942 г. знайшоў сiрату, ён зразумеў, што той габрэй. Ла­
тыш не проста змаўчаў, але загадаў i знойдзенаму хаваць таямнiцу. Напэўна ж, i сёння 
Алекс распавёў са сваёй службы яшчэ не ўсё.

Беларускi гiсторык Аляксей Лiтвiн спецыяльна вывучаў дзейнасць латышскiх палi­
цэйскiх батальёнаў у Беларусi. Трэба нагадаць, што акупаваная немцамi Беларусь 
была ўключаная ў Райхскамiсарыят Остланд з сядзiбай у Рызе. А. Лiтвiн высветлiў, 
што 18­ы Латышскi палiцэйскi батальён, у якiм служыў Курзэм, у колькасцi 395 чала­
век, прыбыў у аператыўнае падпарадкаванне камандавання палiцыi бяспекi Беларусi 
ў маi 1942 г. з Рыгi. У далейшым батальён дыслакаваўся ў Стоўбцах. А. Лiтвiн ад­
значае, што «ў гiстарычнай памяцi беларускага народа аб латышскiх палiцэйскiх 
батальёнах… засталiся негатыўныя звесткi як аб карнiках, многiя з якiх размаўлялi па­
расiйску i вызначалiся жорсткасцю ў адносiнах да беларусаў».

Вельмi гучную прэс­канферэнцыю правёў 12 сакавiка 2009 г. у Маскве Алесь Белы, 
дзе заявiў, што ў карных аперацыях на тэрыторыi Беларусi ўдзельнiчала не менш як 10 ла­
тышскiх батальёнаў. Iнфармацыю з той прэс­канферэнцыi вельмi актыўна распаўсюдзiлi 
латвiйскiя СМI, даўшы ёй адпаведную назву — «Латышоў абвiнавачваюць у генацыдзе 
беларусаў».

Як атрымалася, што немцам удалося рэкрутаваць у свае вайсковыя адзiнкi досыць 
вялiкую колькасць латышоў? Актыўны ж удзел гэтых латышскiх аддзелаў у маса­
вых знiшчэннях габрэяў, а таксама ў карных акцыях супраць вясковага беларускага 
насельнiцтва (яны знiшчалi «як мага болей рускiх») задакументаваны.

У многiм такiя звыродлiвыя формы рэакцыi сталi рэалiзацыяй нацыянальных комп­
лексаў латышоў, якiя ад ХIII ст. знаходзiлiся пад нямецкiм панаваннем — нават тады, 
калi краем кiравалi Рэч Паспалiтая, Швецыя цi Расiя. I трэба адчуць увесь жах латы­
шоў, калi iхняя рэспублiка, першая iхняя дзяржава, была акупаваная 17 чэрвеня 1940 г. 
Са ветамi. На iх зямлю прыйшла ўлада, якая не прызнавала прыватнай уласнасцi i для 
якой не iснавала асабiстых правоў. Савецкi напад выглядаў на ўварванне варвараў. Ма­
савыя дэпартацыi з Латвii пачалiся ўжо ў 1941 г. i дасягнулi пiку 14 чэрвеня — у той 
дзень было выслана больш за 15 тыс. чалавек. Таму зусiм не дзiўна, што калi часткi 
Вермахта ў тым жа месяцы ўвайшлi ў Латвii, латышы ўпершыню ў сваёй гiсторыi 
з энтузiязмам вiталi немцаў. Невялiкi край даў найбольш з усёй Еўропы жаўнераў 
у войскi Вафен­СС — больш чым венгры, нарвегi, фiны i эстонцы разам узятыя. Су­
праць Чырвонай Армii i партызанаў ваявала каля 150 тыс. латышоў. Трэба сказаць, 
што латышскiя жаўнеры разам з немцамi на тэрыторыі Латвii бiлiся да апошняга — 
Курляндская групоўка, так званы Курляндскi кацёл, здалася толькi 9 мая 1945 г., ужо 
пасля капiтуляцыi самой Германii.

Латышы дорага заплацiлi за супрацоўнiцтва з немцамi: пасля вайны высялялiся цэ­
лыя мястэчкi, дэпартацыi пазбавiлi Латвiю яе нацыянальнай элiты, а народ — шчыль­
най сувязi са сваёй зямлёй. Быў штучна створаны дэфiцыт працоўнай сiлы, якi папаў­
няўся за кошт iмiгрантаў пераважна з РСФСР.

Сёння латышскiя гiсторыкi i палiтыкi вельмi чуллiва рэагуюць на ўсе абвiнавачван­
нi ў саўдзеле латышскiх вайсковых аддзелаў у генацыдзе габрэяў. Калi ў Чэхii рыхта­
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ваўся пераклад кнiгі Марка Курзэма «Талiсман», латвiйская амбасада як афiцыйную 
iнфармацыю распаўсюдзiла рэцэнзiю на тэкст кнiгi. У гэтым тэксце даследчык з Му­
зея акупацыi Латвii Ульдзiс Нэйбург пералiчыў шэраг фактычных недакладнасцяў 
у кнiзе6.

Сам жа Алекс Курзэм у шматлiкiх iнтэрв’ю падкрэслiвае, што ён удзячны латышам, 
якiя яго выратавалi. У адказ на абвiнавачваннi латышоў ён адказвае, што адносна яго 
яны заўжды паступалi добра. «Яны занялi месца маiх бацькi i мацi».

Алег ДЗЯРноВIЧ

6 Neiburgs U. Marka Kurzema «Laimes nesējs». Starp mītiem un patiesību // Latvijas Okupācijas muzeja 
gadagrāmata. 2006. Karš pēc kara 1944–1956. Rīga, 2007. 308–317. lpp. Ангельскi пераклад гэтага арты­
кула гл. на сайце амбасады Латвiйскай Рэспублiкi ў Празе: http://www.am.gov.lv/en/prague/news/press­
releases­of­embassy/2009–02–25/.
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 Алекс Курзэм у Асвенцыме 
(здымак Ганны Бедыньскай, «Газэта Выборча», 2007 г.)

Найслыннейшы здымак Алекса Курзэма. Праўдападобна, здымак зроблены на чыгуначнай станцыі Слоніма. 1942 г.

Маленькі жаўнер у мундзіры СС-штурмана.
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