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Чарговы том гадавіка «Homo Historicus» выходзіць 
дзякуючы падтрымцы Беларускага калегіума i Інстытута 
палітычных даследаванняў «Палітычная сфера». Змяніўся 
фармат выдання, але ягоная канцэпцыя засталася без зме-
наў.

Гэты выпуск працягвае традыцыі трох першых тамоў 
(2008, 2009 і 2012 гг.) і па-ранейшаму арыентаваны на 
пашырэнне антрапалагічнага стылю мыслення ў аналізе 
мінулага з характэрнай для яго канцэнтрацыяй увагі на 
трансфармацыях у галіне культуры, палітыкі і сацыяльных 
адносінаў; з арыентацыяй на міждысцыплінарнасць і ме-
тадалагічнае разняволенне даследаванняў па гісторыі праз 
выкарыстанне напрацовак сучаснай гуманістыкі, а таксама 
на рэфлексію гісторыка над уласнымі даследчымі метадамі і 
значэннем тых ведаў, якія ён стварае.

Адной з дамінуючых тэмаў чарговага тома «Homo 
Historicus» з'яўляецца феномен памяці ў самым шыро-
кім яго разуменні. У прыватнасці, гэта праблема ролі 
гісторыкаў і архівістаў у канструяванні памяці, афармленне 
міфа «полацкай свабоды» ў XV–XVI стст., «нараджэнне» 
могілак у выніку рэформы месцаў пахавання канца XVIII – 
пачатку ХІХ ст., ацэнка значэння спадчыны ВКЛ у ідэалогіі 
паўстання 1830–1831 гг., спроба расейскіх уладаў другой 
паловы ХІХ ст. трансфармаваць гістарычную памяць жы-
доўскай супольнасці Беларусі і Літвы, імкненне нацыстаў 
знішчыць сляды Халакосту ў Беларусі («Аперацыя 1005») 
ды інш. Таксама на старонках гэтага тома атрымала працяг 

ПРАДМОВА
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Прадмова

традыцыйная для «Homo Historicus» праблематыка нацыянальных працэсаў 
пачатку ХХ ст. на тэрыторыі “гістарычнай Літвы”, звязаная са стасункамі па-
між літоўскім і беларускім нацыянальнымі рухамі. 

Матэрыялы раздзела “Вусная гісторыя” знаёмяць з праблемамі развіцця 
гэтага даследчага кірунку ў Польшчы, з адлюстраваннем у памяці беларусаў 
трагедыі Халакосту і яго прычынаў, а таксама ўтрымліваюць аўтабіяграфічны 
аповед Сяргея Яноўскага (1925–2010), жыццё якога з’яўляецца выдатнай 
ілюстрацыяй трагічнага лёсу беларускай нацыі ў ХХ стагоддзi.

Таксама хачу адзначыць, што прыняты рэдакцыяй тэрмін «антрапала-
гічная гісторыя» з'яўляецца запрашэннем да супрацоўніцтва, адрасаваным 
гісторыкам, спецыялістам з галіны метадалогіі гісторыі і гістарыяграфіі, 
літаратуразнаўцам і культурным антраполагам ды інш. Адмовай ад больш 
традыцыйнага тэрміна «гістарычная антрапалогія» яшчэ раз звяртаем 
увагу на важнасць для беларускай гістарыяграфіі праблемы «ачалавечвання 
гісторыі».

Алесь Смалянчук





ГІСТОРЫЯ I АНТРАПАЛОГІЯ

HISTORY AND ANTHROPOLOGY
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Summary

The article is devoted to the presentation and analysis of 
contemporary forms of archiving, as well as the role of archi-
vists and historians in the process. Modern, often stereotyped 
view of historians about the archives leads to some misunder-
standings with the archivists. However, the modern historio-
graphical and archival concepts and information development 
put historians and archivists “on the same side” in the struggle 
for the memory and the national identity. The contemporary 
archivist has to solve a whole range of problems, including the 
conscious design of electronic and online archives and the de-
velopment of advanced analysis techniques of electronic doc-
uments. Historian should provide the archivist with feedback 
on the elimination of the gaps in acquisition of archives and 
work with archival documents.

“Архівіст мусіць бачыць у карыста-
льніку ворага, няўдачніка, гультая, бо 
не ходзіць на працу, а таксама патэн-
цыяльнага злодзея […]. У выпадку, калі 
карыстальнік замаўляе справы, архівіст 
павінен абавязкова паведаміць, што ні-
чога там знайсці не атрымаецца. Сказаць 
гэта трэба некалькі разоў […]. І увогуле, 
архіў – гэта не якая-небудзь навуковая ін-
стытуцыя, гэта дзяржаўная ўстанова!!!”

Krzysztof Kopiński.  
List do Umberta Eco… (2010)

АРХІВІСТЫ VERSUS ГІСТОРЫКІ  
Ў КАНСТРУЯВАННІ АРХІВАЎ І ПАМЯЦІ

Вольга Іванова
канд. гіст. навук (Менск)
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Архівісты versus гісторыкі

Паняцці “архіў”, “архіўная праца” і “архіўная крыніца” 
сталі неад’емнай часткай (атрыбутам) вобраза, арэолу пра-
фесійнага гісторыка, гэткага Індыаны Джонса, які вышук-
вае ў архіве напаўгнілыя дакументы.

Bialiauski A., Zacharkiewicz S., Prudnikow A. 
Heurystyczna rola archiwum… (2014)

У эпіграф адмыслова вынесены цытаты з тэкстаў, прысвечаных рэфлексіі і 
самарэфлексіі архівістаў і гісторыкаў. Жартаўліва і сур’ёзна ў іх не толькі ства-
раюцца вобразы адмыслоўцаў, што маюць дачыненне да архіваў, але і выяўля-
ецца цэлы пласт праблемных аспектаў, звязаных з гэтымі ўзаемадачынен-
нямі. Польскі архівазнаўца Крыштаф Капіньскі выклаў іх у форме адказу на 
нататкі Умберта Эка “Як арганізаваць публічную бібліятэку”1, пералічыўшы 
ўсе цяжкасці, якія даводзіцца пераадольваць карыстальніку архіва. Для напі-
сання такога “ліста” аўтару спатрэбілася шмат мужнасці, і не толькі таму, што 
адрасаваны ён сусветна вядомаму гісторыку і пісьменніку. Існуе небяспека, 
што калегі-архівісты могуць не зразумець іроніі, бо не заўсёды гатовыя да са-
макрытыкі і самаацэнкі. Другі выкарыстаны ў эпіграфе тэкст – гэта спроба 
антрапалагічнай ацэнкі ўзаемадачыненняў гісторыкаў з архівамі2. Тут ство-
раны вобраз і пазначаныя праблемы, якія вельмі цяжка выявіць і адлюстра-
ваць іншымі метадамі. Я асабіста вельмі ўдзячная іх аўтарам, якія паказалі, 
што архівазнаўства ўжо дарасло да ўзроўню самарэфлексіі.

Цяпер можна больш падрабязна паразважаць над галоўнымі “прэтэнзіямі” 
абодвух бакоў. Найбольш значная з боку гісторыкаў – гэта сцверджанне аб 
недаступнасці архіваў. У мяне, як у архівіста, яно выклікае неразуменне. Што 
значыць недаступныя? Засакрэчаныя? Там складана працаваць? Гісторыкі не 
ведаюць, дзе шукаць, і шукаюць там, дзе гэтага няма? А можа, у беларускіх ар-
хівах немагчыма знайсці тое, што патрэбна сучаснаму гісторыку?

Калі першае, то мушу адзначыць, што ў дзяржаўных архівах Беларусі на 
сакрэтным захоўванні знаходзіцца менш за 0,5 % дакументаў Нацыянальнага 
архіўнага фонду Рэспублікі Беларусь (далей НАФ)3. Гэта параўнальна з адсот-
кавым значэннем аналагічных дакументаў, напрыклад, ва Украіне4 і іншых краі-
нах свету. Іншая справа, што пэўная частка дакументаў па гісторыі і культуры 
Беларусі захоўваецца ў ведамасных архівах Міністэрства ўнутраных спраў і 
Камітэта дзяржаўнай бяспекі. Яны маюць права сталага захоўвання дакумен-
таў, што не ўваходзяць у склад НАФ5. Такая вось спадчына савецкіх часоў...

Відавочна, што “закрытасць” архіваў не залежыць толькі ад архівістаў. Яна 
абумоўленая асаблівасцямі палітычнай сістэмы Беларусі, а таксама ўспры-
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няццем грамадствам і дзяржавай архіваў як “арсеналаў улады”6. Адпаведна, у 
дзяржаўныя архівы трапляюць у асноўным дакументы, якія адлюстроўваюць 
існую дзяржаўную сістэму. Наколькі яны прыдадуцца гісторыкам, што займа-
юцца, напрыклад, гісторыяй штодзённасці, пытанне амаль рытарычнае.

У 2006  г. Дзяржаўная архіўная служба Беларусі перайшла з падпарад-
кавання непасрэдна Савета міністраў у падпарадкаванне Міністэрства юс-
тыцыі, і статус архівістыкі быў значна паніжаны. Апошняя рэдакцыя архіўнага 
закона ў 2011 г. стваралася ў асноўным юрыстамі амаль без удзелу архівістаў. 
Адпаведна, архівісты дзяржаўных архіваў часта адчуваюць сябе не навуко-
вымі супрацоўнікамі, не працаўнікамі сферы культуры, а дзяржаўнымі слу-
жачымі, мала скіраванымі на знешнюю працу з карыстальнікамі. У некаторых 
дзяржаўных архівах няма нават адмысловай чытальнай залы, а архівісты зай-
маюцца ў асноўным камплектаваннем, апрацоўкай дакументаў і выкананнем 
бясконцых нарматываў. Нядзіўна, што часам даследчык у архіве выглядае ней-
кай недарэчнай асобай, якая толькі перашкаджае працаваць. Пра стварэнне 
зручных умоваў працы для даследчыкаў у чытальнай зале, не кажучы ўжо пра 
тое, каб захоўваць у архівах тое, што найбольш адпавядае патрэбам гісторыка, 
гаворка, як правіла, не ідзе. Гэтая “закрытасць” даступных і адкрытых (згодна 
з заканадаўствам) архіваў сапраўды існуе.

У Беларусі сёння дзейнічаюць 6 рэспубліканскіх, 9 абласных і 16 зана-
льных архіваў, створаных у савецкі час. Беларускія архівісты мелі магчымасць 
рэалізацыі ўласных праектаў толькі ў 1920-я гг. Ужо ў наступным дзесяцігод-
дзі архіўная сістэма стала адным з механізмаў падпарадкавання чалавека дзяр-
жаве7. 

У 1920-я гг. у Беларусі з’явіліся два новыя віды архіваў – гістарычны і най-
ноўшай гісторыі, а менавіта Цэнтральны дзяржаўны архіў Кастрычніцкай 
рэвалюцыі і сацыялістычнага будаўніцтва (ЦДАКР). У гэты час яшчэ ішлі 
дыскусіі аб вяртанні Літоўскай метрыкі, хаця ўжо было зразумела, што тут 
яна захоўвацца не будзе. Па-за межамі тагачаснай БССР дзейнічаў Віленскі 
цэнтральны архіў старажытных актаў, ствараліся калекцыі Беларускага музея 
імя Івана Луцкевіча, захоўваўся архіў БНР, папаўняўся архіў Радзівілаў у Няс-
віжы. Усе гэтыя зборы беларусы пасля “ўз’яднання” 1939 г. страцілі поўнасцю 
ці часткова, як і значную частку іншых старажытных дакументаў. Найбольш 
каштоўнае апынулася ў цэнтральных сховішчах СССР ці загінула. 

Развіццё розных відаў дакументавання, а таксама чарговая рэарганізацыя 
сістэмы архіўнага захоўвання на саюзным узроўні выклікалі неабходнасць 
стварэння ў 1941 г. яшчэ аднаго спецыялізаванага сховішча – архіва кінафота-
фонадакументаў. Пэўную ініцыятыву беларускім архівістам удалося праявіць 
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толькі пры стварэнні архіва літаратуры і мастацтва ў 1960 г. Менавіта ў Бе-
ларусі пачаў працу першы, пасля расійскага, архіў такога тыпу. Завяршылася 
стварэнне беларускай архіўнай сістэмы з’яўленнем архіва навукова-тэхнічнай 
дакументацыі ў 1967 г.

Адзначаныя асаблівасці даюць магчымасць зразумець тыя асноўныя 
накірункі грамадскага і культурнага жыцця, якія знайшлі адлюстраванне ў 
архіўных дакументах. Гісторыя штодзённасці і гісторыя “простага” чалавека, 
нацыянальныя і рэлігійныя меншасці, нонканфармізм, рэлігійнае жыццё ды 
інш. знайшлі тут толькі нязначны адбітак. Як правіла, даследуючы падобныя 
тэмы, гісторыкі сутыкаюцца з недахопам крыніц ці неабходнасцю стварэння 
новых метадаў аналізу ўжо існуючых. Па сутнасці, менавіта архівісты на этапе 
камплектавання архіваў у значнай ступені фарміруюць тэматычныя і мета-
далагічныя накірункі гістарычных даследаванняў. Самі ж яны з’яўляюцца ў 
значнай ступені закладнікамі палітычнай, гаспадарчай і культурнай сітуацыі 
ў краіне.

Прыкладна так выглядае сучасная сітуацыя ўзаемадачыненняў у сістэме 
архівісты–архівы–гісторыкі. 

Цяпер можна перайсці да ўласна прапановаў, якія могуць змяніць сіту-
ацыю. Яны базуюцца на комплексе сучаснай архівазнаўчай літаратуры і ў пэў-
най ступені на ўласным досведзе8.

Актуальная задача, выкананнем якой занятыя розумы архівістаў і рэаліза-
цыя якой з’яўляецца вяршыняй мараў гісторыкаў, – гэта доступ да архіўных 
дакументаў анлайн. Ідэя глабальнай даступнасці архіваў часам палохае ар-
хівістаў, ставячы пад сумнеў неабходнасць самой прафесіі. Гаворка ж ідзе пра 
грунтоўны перагляд функцый архівіста. Вырашэнне дадзенай задачы адбыва-
ецца ў двух раўназначных кірунках: аблічбоўка аналагавых дакументаў, за-
хоўванне электронных дакументаў і інфармацыйных рэсурсаў. 

Фонд лічбавых копій архіўных дакументаў у беларускіх архівах да пачатку 
2011  г. складаў менш за адну тысячную ад агульнай колькасці дакументаў, 
якія знаходзяцца на архіўным захоўванні. Асноўныя цяжкасці звязаныя з 
каардынацыяй дзеянняў па аблічбоўцы дакументаў, а таксама з наладжван-
нем сістэмы іх апісання і паўнавартаснага выкарыстання. Першы вопыт 
стварэння апісанняў ажыццяўляўся ў адпаведнасці з міжнародным стан-
дартам архіўнага апісання ў рамках работы над праектам «Дакументальная 
спадчына Рэчы Паспалітай», а таксама анлайн-версіяй Фондавага каталога 
дзяржаўных архіваў Рэспублікі Беларусь (2012)9. Паўнатэкставыя версіі да-
кументаў беларускіх архіваў (у адрозненне ад польскіх10) знайсці анлайн не 
атрымаецца.
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У 1998 г. быў створаны Беларускі навукова-даследчы цэнтр электроннай 
дакументацыі (БелНДЦЭД), у структуры якога дзейнічае архіў электронных 
дакументаў. Тут ажыццяўляецца сталае захоўванне электронных дакументаў, 
якія належаць да Нацыянальнага архіўнага фонду. Гэта быў першы спецыялі-
заваны архіў такога кшталту на постсавецкай прасторы. Кіраванне архівам за-
бяспечвае аўтаматызаваная інфармацыйная сістэма, распрацаваны шэраг ме-
тадычных і нарматыўных актаў па захоўванні электронных дакументаў. Аднак 
аб іх поўнамаштабным прыёме ад дзяржаўных органаў і іншых арганізацый 
гаворка пакуль не ідзе. Праблема датычыць сферы паўнавартаснага ўвядзення 
электроннага дакументазвароту. Дзяржаўныя органы і арганізацыі плануюць 
ажыццявіць гэта да пачатку 2016 г.11

Існуе таксама патрэба ў электронных рэсурсах, таму актуальнымі 
з’яўляюцца і г. зв. «архівы інтэрнэту», якія аўтаматычна архівуюць сайты. Як 
правіла, гэта сайты пэўнай даменнай зоны (Данія) альбо сайты дзяржаўных 
органаў і дзяржаўных архіваў (Польшча) ці асобныя выпадковыя сайты (Бе-
ларусь). У кожным з гэтых выпадкаў актуальнай ёсць ацэнка значнасці ін-
фармацыйнага рэсурсу і ўключэнне яго ў адзіную інфармацыйную сістэму 
на нацыянальным узроўні без уліку ведамаснай прыналежнасці. У Беларусі 
дзейнічае Інструкцыя па правядзенні экспертызы каштоўнасці і перадачы на   
дзяржаўнае захоўванне дакументаў у электронным выглядзе і інфармацый-
ных рэсурсаў (2010), якая патрабуе ад арганізацый выяўлення і абнаўлення 
інфармацыйных рэсурсаў, правядзення экспертызы каштоўнасці дакументаў 
і фарміравання ў неабходных выпадках архіўных копій. Але на практыцы гэта 
патрабаванне не рэалізуецца ў дачыненні да сеткавых публікацый.

Як захаваць, як захоўваць і як зрабіць даступнымі архіўныя дакументы – 
гэта пытанні, якія знаходзяцца на стадыі вырашэння. А вось праблема, што 
захоўваць, сёння застаецца на этапе тэарэтычнага асэнсавання. Пакуль істот-
ных зменаў у палітыцы камплектавання архіваў не назіраецца. 

У шматлікіх архівазнаўчых даследаваннях апошніх дзесяцігоддзяў архівы 
разглядаюцца з пункту гледжання катэгорыі памяці і антрапалагізаванага 
падыходу12. Яны выступаюць як інстытуцыі, якія мусяць задаволіць патрэбы 
памяці і здзейсніць суб’ектыўны выбар таго, што будзе забытае, а што заха-
ванае. Пры гэтым патрабаванне захоўвання дакументаў, якія быццам бы 
“аб’ектыўна” адлюстроўваюць гістарычную рэальнасць, гучыць для сучаснага 
архівазнаўцы як нонсэнс. Праблема архіваў і захавання памяці разглядаецца 
ў шэрагу выпадкаў як механізм канструявання ідэнтычнасці (спачатку рода-
вай, потым нацыянальнай і наднацыянальнай) (П’ер Нара, Вальдэмар Харан-
жычэўскі, Марына Чыркава ды інш.). А бесстаронні і “аб’ектыўны” архівіст 
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саступае архівісту, які працуе дзеля захавання памяці чалавека і для чалавека 
(Агнэшка Роса, Вольга Іванова).

Асноўныя рысы гэтага “новага” архівазнаўства (Войцэх Пясэк) можна 
сфармуляваць наступным чынам. Па-першае, гэта імкненне да міждысцыплі-
нарнасці, то бок актыўнага дыялогу з сумежнымі галінамі ведаў, якія патрабу-
юць крыніц новага тыпу і раскрываюць заканамернасці іх з’яўлення. Архіваз-
наўства ў гэтым выпадку з’яўляецца не толькі дысцыплінай, што “дапамагае” 
захаваць крыніцы, але і прапануе навуковыя падыходы да іх стварэння, заха-
вання, павышэння інфарматыўнасці, сістэматызацыі і нават інтэрпрэтацыі, у 
выпадках калі метадалогія даследаванняў, якія базуюцца на эгадакументах13, 
знаходзіцца на стадыі фарміравання.

Па-другое, гэта змена свядомасці асноўных удзельнікаў архіватворчага 
працэсу, у першую чаргу стваральніка дакумента, а потым архівіста і карыста-
льніка інфармацыі14. Стваральнік дакумента мусіць быць упэўнены ў тым, што 
яго досвед і памяць вартыя захавання. Ён стварае крыніцу, якая фіксуе гэты 
досвед, і адказвае за яго захаванне і выкарыстанне, што можа адбывацца ў аса-
бістым, сямейным, грамадскім ці дзяржаўным архіве. 

Для архівіста няма памяці, нявартай захавання. Ён мусіць забяспечыць су-
вязь паміж стваральнікам і карыстальнікам, поўную адкрытасць да першага і 
другога, вырашаючы задачу захавання дакументаў на розных носьбітах, па-
вышэння інфарматыўнасці крыніц з дапамогай стварэння навукова-даведач-
нага апарату, пошуку і ратавання крыніц ды інш. Карыстальнік (гісторык) 
у гэтай сітуацыі зыходзіць з таго, што гісторыя грамадства складаецца з 
“гісторый” канкрэтных людзей, і валодае методыкай рэканструкцыі такой 
гісторыі. Гэты карыстальнік не чакае, пакуль архівы будуць створаныя кімсьці, 
каб трапіць у закладнікі ўжо створанай дакументальнай сістэмы, але актыўна 
ўдзельнічае ў працэсе адбору і захоўвання дакументаў.

Па-трэцяе, гэта змена архіватворчага працэсу. У яго канструяванні галоў-
ную ролю адыгрываюць архівазнаўцы, гісторыкі і навукоўцы сумежных галін 
ведаў. Першая адметнасць заключаецца ў тым, што працэс дакументаўтварэння 
пачынаецца з асобы карыстальніка ці стваральніка15, якія ўсведамляюць не-
абходнасць фіксацыі пэўнага досведу. У гэтым кантэксце не існуе крытэрыяў 
каштоўнасці дакументаў у традыцыйным разуменні. Асноўны крытэрый – гэта 
рашэнне стваральніка аб неабходнасці захаваць сваю задакументаваную па-
мяць. Задача архівазнаўцы – распрацаваць сістэму архіўнага захоўвання, якая 
б цалкам адпавядала патрабаванням стваральніка, карыстальніка, а таксама 
грамадства. Тут ставіцца задача вывучэння практык стварэння, захавання і пе-
радачы памяці з дапамогай архіўных дакументаў, як пісьмовых, так і вусных.
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Па-чацвёртае, гэта шчыльнае ўзаемадзеянне і камунікацыя паміж архіві-
стамі і стваральнікамі дакументаў, іх карыстальнікамі (гісторыкамі, наву-
коўцамі іншых галін ведаў) і грамадствам. 

Некаторыя з пералічаных ідэй непазбежна сутыкнуцца (і ўжо сутыкаюцца) 
з пэўнымі праблемамі пры спробе іх рэалізацыі на практыцы. Напрыклад, тэзіс 
аб адсутнасці крытэрыяў экспертызы каштоўнасці дакументаў ставіць перад ар-
хівістамі складаную задачу, як захаваць “усё” і не ператварыць пры гэтым архіў 
у сметніцу, дзе немагчыма будзе знайсці патрэбную інфармацыю. Аднак ужо іс-
нуе досвед захавання дакументаў асабістага паходжання, досвед “Народнага ар-
хіва”16 і архіваў вуснай гісторыі, дзе гэтая задача хоць і часткова, але рэалізуецца. 
Можна меркаваць, што развіццё тэхнічных сродкаў з цягам часу вырашыць не 
толькі праблему экспертызы каштоўнасці, але і праблему камплектавання, зра-
біўшы такія архівы “самакамплектуючыміся”, дзе кожны чалавек самастойна бу-
дзе пакідаць на захаванне дакументы, вартыя, на яго думку, увагі. 

Пэўныя захады па рэалізацыі вышэйадзначаных ідэй робяцца ў Беларусі 
дастаткова даўно, прынамсі з канца 90-х гг. ХХ ст. Менавіта тады адбыўся ўс-
плёск цікавасці да пошуку інфармацыі, якая б спрыяла захаванню нацыяна-
льнай памяці грамадства і фарміраванню нацыянальнай ідэнтычнасці (П’ер 
Нара). Гэты пошук актыўна вёўся ў былых сацыялістычных краінах і прыво-
дзіў да стварэння г. зв. архіваў нацыянальнай памяці, ці грамадскіх архіваў17.

Першая спроба ліквідаваць прабел у існуючых крыніцах была зроблена гу-
манітарным фондам «Наша ніва», у рамках якога быў створаны ў 1996 г. Архіў 
найноўшай гісторыі. Яго мэтай было «асэнсаванне гісторыі Беларусі ХХ  ст., 
пошук дэмакратычных каранёў незалежнага беларускага грамадства, актуалі-
зацыя гэтай спадчыны». Тут збіраліся дакументы палітычных партый, якія 
спынілі дзейнасць да 2000 г., шэрагу грамадскіх аб’яднанняў, калекцыя ўлётак, 
калекцыя ўспамінаў рэдактараў «самвыдату», дакументы аб рэпрэсаваных, 
асабістыя архівы дзеячаў беларускага нацыянальнага руху другой паловы 
ХХ ст. Сёння архіў мае анлайн-версію, даступную карыстальніку, то бок пісь-
мовыя дакументы аблічбаваныя і выстаўленыя на сайце разам з апісаннямі18.

Новай з’явай для Беларусі стаў архіў вуснай гісторыі, які пачаў дзейнасць 
у 2011 г. Да гэтага захоўванне запісаў успамінаў ажыццяўлялася спарадычна, 
у дачыненні да найбольш значных савецкіх дзеячаў. Напрыклад, успаміны пра 
С. Прытыцкага, В. Харужую, запісаныя ў 1958–1959 гг., захоўваюцца ў На-
цыянальным архіве Рэспублікі Беларусь (НАРБ). 

Беларускі архіў вуснай гісторыі – гэта таксама грамадскі праект зацікаўле-
ных гісторыкаў, архівістаў і спецыялістаў іншых напрамкаў, які дае магчыма-
сць анлайн-доступу да больш чым тысячы вусных успамінаў. Архіў камплек-
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туецца шляхам прыёму ўжо сфарміраваных гісторыкамі, журналістамі ці 
іншымі адмыслоўцамі калекцый, а таксама збору ўспамінаў супрацоўнікамі 
архіва падчас экспедыцый і адмысловых інтэрв’ю. Найбольш папулярнымі 
тэмамі ў сабраных успамінах з’яўляюцца сталінскія рэпрэсіі, гісторыя што-
дзённасці, лакальная гісторыя, этнаграфія, гісторыя эміграцыі, падзеі Другой 
сусветнай вайны, у тым ліку “ўз’яднанне” беларускіх земляў увосень 1939 г., 
голад у пасляваеннай БССР, калектывізацыя ў Заходняй Беларусі ды інш. Да-
кументы захоўваюцца ў трох копіях: на серверы (цёмная копія), на здымных 
дысках (архіўная копія) і на партале (карыстальніцкая копія). Для доступу да 
дакументаў карыстальнікі праходзяць працэдуру рэгістрацыі19.

Акрамя гэтага, з 2012 г. рэалізуюцца праект па апісанні беларускіх некро-
паляў «Некропалі Беларусі. Гісторыя і асобы», у рамках якога фарміруецца 
база дадзеных гістарычных пахаванняў; «Праект 90-я», прысвечаны заха-
ванню дакументаў, фотаздымкаў і ўспамінаў па гісторыі 1990-х гг. у Беларусі; 
Віртуальны музей савецкіх рэпрэсій, што збірае дакументы і ўспаміны рэпрэ-
саваных асобаў; архіў Гістарычнай майстэрні ў Менску, у якім захоўваюцца 
сведчанні ахвяр Халакосту ды інш.20

Усе гэтыя анлайн-сховішчы маюць дакладна акрэсленую тэматыку і ад-
мысловую методыку працы з дакументамі. Віды дакументаў, што захоўваю-
цца тут, зыходзяць са спецыфікі іх электроннай формы. Гэта фотаздымкі, ко-
піі тэкставых дакументаў, аўдыё- і відэаўспаміны, аўтарскія артыкулы і тэксты, 
архіўныя апісанні, базы дадзеных. Розніца заключаецца ў наяўнасці ці адсут-
насці папяровага варыянту дакументаў. Сховішчы ствараліся ў межах пэўных 
грамадскіх ініцыятыў, удзельнікамі якіх сталі як гісторыкі, так і архівісты. Тым 
не менш акрэсленыя вышэй архівазнаўчыя падыходы выкарыстоўваюцца хут-
чэй інтуітыўна. З аднаго боку, гэта спрыяе захаванню інфармацыі з дапамогай 
сучасных тэхнічных сродкаў, а з другога – прыўносіць пэўную долю хаосу ў 
гэты працэс. Актуальным ізноў становіцца пытанне доўгатэрміновага за-
хоўвання каштоўнай інфармацыі.

Наяўныя тэхнічныя навацыі адкрываюць шырокія магчымасці для за-
хоўвання і выкарыстання інфармацыі. Архівы, якія камплектуюць, пераўтва-
раюцца ў архівы, што камплектуюцца самі сабой. Асноўным крытэрыем 
экспертызы каштоўнасці становіцца суб’ектывізм і разнастайнасць, г. зн. за-
хоўваць можна любы дакумент. Апісанне дакументаў ажыццяўляецца з дапа-
могай карыстальнікаў фэйсбуку, а выкарыстанне становіцца магчымым пасля 
набору на клавіятуры ўсяго некалькіх сімвалаў.

Але ў рэчаіснасці справа падаецца больш складанай. Замова грамадства і 
навукоўцаў-гісторыкаў на захаванне крыніц рэалізуецца архівістамі праз рас-
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працоўку архіўнай структуры і забеспячэнне доступу з улікам тэматыкі і ві-
даў дакументаў, а таксама вырашэння пытання доўгатэрміновага захоўвання. 
Сама ж структура ствараецца праграмістамі, для якіх архівісты распрацоўва-
юць неабходнае тэхнічнае заданне. Выключэнне з гэтага ланцужка архівістаў, 
як правіла, прыводзіць да стварэння вузкаспецыялізаваных статычных рэсур-
саў без магчымасцяў пошуку і выкарыстання інфармацыі па-за межамі адной 
задачы. Выключэнне гісторыкаў ці іншых карыстальнікаў (на этапе канстру-
явання архіва) абарочваецца цяжкасцямі ў ацэнцы спосабаў выкарыстання 
сабранай інфармацыі, яе запатрабаванасці і методык аналізу.

Такім чынам, існуючыя і ўзнікаючыя сёння напрамкі грамадскай, гаспа-
дарчай, інфармацыйнай ды іншай дзейнасці, праблемы памяці і нацыянальнай 
ідэнтычнасці патрабуюць фіксацыі (дакументавання) і захавання інфармацыі 
шляхам стварэння архіваў. Дзяржаўныя архівы не паспяваюць за гэтымі пра-
цэсамі, што стварае шэраг праблемаў для сучасных і будучых карыстальнікаў 
і фармуе вобраз “закрытасці” архіваў. З іншага боку, тэхнічныя магчымасці 
спрыяюць узнікненню грамадскіх інтэрнэт-рэсурсаў, інфармацыя з якіх можа 
паўнапраўна прэтэндаваць на ўключэнне ў склад НАФ. Працэсы архівас-
тварэння будуюцца на самарэфлексіі (нават псіхатэрапіі) і ўзнікненні пэўнай 
грамадскай (гістарычнай) замовы “на архіў”. Якраз таму перад сучаснымі ар-
хівістамі паўстае цэлы комплекс задач – пачынаючы ад неабходнасці свядо-
мага праектавання электронных і анлайн-архіваў і заканчваючы распрацоўкай 
методык аналізу сучасных электронных дакументаў і рэсурсаў. 

Магчыма, такі падыход падпадае пад іронію П’ера Нара аб імкненні сучас-
най свядомасці да “бясконцай вытворчасці архіваў”, аднак падаецца пэўным 
выйсцем і кірункам развіцця, прынамсі ў беларускай рэчаіснасці. Задача-
максімум архівіста – не толькі стварыць архіў, але таксама зрабіць магчымым 
яго існаванне на працягу стагоддзяў. Задача гісторыка – удзел у стварэнні ар-
хіва, забеспячэнне архівісту зваротнай сувязі для распрацоўкі методык ана-
лізу захаваных дакументаў.
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Summary

The article deals with the historical myth of the occupation 
of Połack by Lithuanian prince, the myth which is contained in 
the Lithuanian chronicles. There are two versions of the myth 
compared: the short and the extended. The author concludes 
that this myth served several important social functions in 
the society of the 15th–16th centuries. It helped Polack and 
all of Ruś to be included in the political system of the Grand 
Duchy of Lithuania and to justify traditional democratic or-
ganization of the society, that corresponded to the nobles’ 
interests. Besides, this myth similar to the myth of Palemon 
related the history of the Grand Duchy of Lithuania and the 
history of Greece and Rome; it served to broadcast the ancient 
heritage to the Lithuanian-Rusian state. In addition, the fact of 
the myth forthcomation favors the sustained democratic com-
munity throughout history of the region from Old Ruś to the 
Grand Duchy of Lithuania.

Гісторыя Полацкай зямлі займае ў беларускай 
гістарыяграфіі асаблівае месца. Яна прыцягвае ўвагу не то-
лькі даследчыкаў, але і шырокай грамадскасці. Падзеі, што 
адбываліся ў Верхнім Падзвінні ў ІХ–ХІІІ стст., сталі адной 
з цаглінаў у падмурку калектыўнага разумення беларускай 
гісторыі. Полацкай зямлі адводзілася спецыфічнае месца як 
у працах даследчыкаў пачатку ХХ ст., так і ў працах тых, хто 
ствараў найноўшую айчынную гістарыяграфію ў познеса-
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вецкія часы і ў перыяд незалежнасці. Не абмінаюць полацкія сюжэты і аўтары 
папулярных твораў гістарычнай тэматыкі, што спрыяе замацаванню ўстой-
лівых вобразаў і разуменню важнасці гэтых падзеяў у грамадскай свядомасці. 

Асаблівае месца гісторыі Полацкай зямлі ў карціне мінулага, пашыранай 
як сярод даследчыкаў, так і сярод паспалітых грамадзянаў Беларусі, дазволіла 
нямецкаму аўтару Райнэру Лінднэру вылучыць існуючы “полацкі міф”2. У 
да дзеным выпадку размова вядзецца, зразумела, не аб вульгарным значэнні 
гэтага слова як “непраўдзівай” інфармацыі аб мінулым, але аб навуковым 
канцэпце, што апісвае пэўны феномен грамадскай свядомасці. Кожнае гра-
мадства імкнецца выпрацаваць максімальна простую і максімальна несу-
пярэчлівую візію ўласнага мінулага, якая паклікана даць адказы на пытанні аб 
абгрунтаванасці існавання дадзенай супольнасці ў часе. 

Райнэр Лінднэр разумеў пад “полацкім міфам” менавіта той 
гістарыяграфічны наратыў, які быў створаны ў навуковых, навучальных і па-
пулярных тэкстах аўтараў пачатку ХХ ст. (Мітрафан Доўнар-Запольскі, Ва-
цлаў Ластоўскі ды інш.)3, а таксама ў разнастайных працах 1980-х – 2000-х гг. 
аўтарства Міколы Ермаловіча, Георгія Штыхава, Уладзіміра Арлова ды інш4. 

Аднак спецыфічнае разуменне гісторыі Полацкай зямлі можна знайсці 
нашмат раней. Яго асобныя рысы прасочваюцца ўжо ў тэкстах старажытна-
рускіх часоў. А ў перыяд існавання Вялікага Княства Літоўскага, Рускага і Жа-
мойцкага (прынамсі, ад XV ст.) выразна вымалёўваецца комплексная карціна 
полацкай гісторыі.

Менавіта ў XV–XVI  стст. афармляецца комплекс “літоўска-рускага”5 ле-
тапісання, які ўтрымлівае візію мінулага, адпаведную тагачасным інтарэсам 
грамадства і элітаў ВКЛ. Сярод іншага ў гэтых крыніцах прысутнічае “по-
лацкі сюжэт”, дзе раскрываецца тэма літоўска-полацкіх узаемадачыненняў 
і пераходу Полацкай зямлі пад уладу літоўскіх гаспадароў. Згаданыя ў гэтым 
“сюжэце” падзеі і асобы дазваляюць умоўна сумясціць гэты наратыў з полац-
кай гісторыяй старажытнарускіх часоў, а дакладней – ХІ–ХІІ стст. 

Параўнанне сюжэтаў “літоўска-рускіх” летапісаў са старажытнарускімі 
крыніцамі дае магчымасць убачыць, што ў першых з іх полацкі наратыў носіць 
відавочна легендарны ці напаўлегендарны характар. Аднак нельга адкідаць 
гэты “сюжэт”. Вядома, што фальсіфікаты або выдуманыя эпізоды гісторыі самі 
па сабе могуць быць важнымі гістарычнымі крыніцамі. У дадзеным выпадку 
полацкі наратыў “літоўска-рускіх” летапісаў, безумоўна, не з’яўляецца адлюс-
траваннем рэальных падзеяў ХІІ–ХІІІ стст., але падае карціну ўяўнага міну-
лага для чалавека, які жыў у XV–XVI стст. Менавіта такім павінна было быць мі-
нулае з пункту гледжання аўтара ці чытача эпохі Вялікага Княства Літоўскага.
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Сюжэт аб пераходзе Полацкай зямлі пад уладу літоўскіх князёў ут-
рымліваецца ў некалькіх летапісных зводах і хроніках. Іх папярэдні аналіз даз-
валяе вызначыць дзве асноўныя версіі сюжэта – “кароткую” і “пашыраную”. 
Кароткая і, відавочна, больш ранняя версія знаходзіцца ў такіх спісах летапі-
саў, як летапіс Красінскага, Альшэўскі, Румянцаўскі, Рачынскага, Еўраінаўскі, 
“Хроніка Быхаўца”, летапіс Археалагічнага таварыства6. Пашыраная версія 
пазнейшая. Мяркуючы па крыніцах, у якіх яна была змешчаная, узнікненне 
гэтай версіі можна датаваць другой паловай XVI ст. Пашыраны сюжэт сустра-
каецца ў “Хроніцы Польскай, Літоўскай, Жамойцкай і ўсёй Русі” Мацея 
Стрыйкоўскага, а таксама ў “Хроніцы Літоўскай і Жамойцкай”7. 

Абедзве версіі маюць агульную сюжэтную лінію, аднак другая дапоўненая 
як дэталямі, так і спробай аналізу прычынаў спецыфічнай палітычнай сіту-
ацыі ў Полацкай зямлі. Гэта, а таксама час з’яўлення пашыранага варыянта, 
дазваляе зрабіць папярэднюю выснову аб дапрацоўцы першаснага сюжэта ў 
інтэлектуальных асяродках сярэдзіны – другой паловы XVI ст.

Ранні варыянт полацкага наратыву задае цэнтральную сюжэтную канву 
дадзенага гістарычнага міфа. У ёй можна вызначыць тры асноўныя блокі. 
Першы апісвае сітуацыю ў Полацкай зямлі да літоўскага панавання. Пры 
гэтым падкрэсліваецца вечавы лад, што існаваў у далітоўскі перыяд. Спосаб 
палітычнага ўладкавання Полацка параўноўваецца з тым, які існаваў у Ноўга-
радзе і Пскове. Апошнія былі своеасаблівымі “эталонамі” вечавой дэмакратыі 
ў сярэднявечных крыніцах. 

У якасці другога сэнсавага блоку можна вызначыць апісанне ўласна “за-
хопу” Полацка літоўскім князем, менавіта легендарным Мінгайлам. Такім 
чынам, пераход Полацка пад літоўскую ўладу выразна адносіцца да “даміндоў-
гавых” часоў, падзеі якіх ужо прасочваюцца ў “рускім” летапісанні. Як вынік, 
гэта адразу прыўносіць “літоўскі фактар” у полацкую гісторыю менавіта ста-
ражытнарускіх часоў. 

На падставе такой храналогіі аўтары “літоўска-рускіх” летапісаў атрымалі 
магчымасць да пабудовы трэцяга сэнсавага блоку. Гаворка ідзе пра апісанне 
“літоўскіх” здзяйсненняў у “заваяваным” Полацку ХІІ ст. Пры гэтым літоўскім 
гаспадарам прыпісваліся ўчынкі полацкіх князёў дынастыі Рагвалодавічаў, 
адлюстраваныя ў старажытнарускіх крыніцах, а, магчыма, таксама ў вусных 
успамінах таго часу. У выніку шэраг персаналіяў старажытнарускай полацкай 
гісторыі, такіх як Барыс-Рагвалод (Усяславіч?), Еўфрасіння Полацкая, Глеб 
(Усяславіч?), набыў літоўскія карані. Увогуле, у пераліку імёнаў сустракаюцца 
папулярныя сярод Рагвалодавічаў – Рагвалод, Васіль, Глеб і Барыс. Такім чы-
нам, здзяйсненні некалькіх рэальных гістарычных асобаў-цёзкаў на старонках 
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літоўскага летапісання маглі прыпісвацца аднаму чалавеку. Так, нашчадкі Мін-
гайлы “будуюць” Сафійскі сабор, “засноўваюць” Барысаглебскі (Бельчыцкі) 
манастыр і, акрамя гэтага, “вяртаюць” палачанам вечавыя вольнасці.

У пашыраным варыянце сюжэт дапоўнены як дэталямі, так і спробай 
аўтараў растлумачыць прычыны спецыфічнага палітычнага ладу Полацкай 
зямлі. Для апісання сітуацыі да “літоўскай заваёвы” паўстаў асобны блок, які 
ў “Хроніцы Літоўскай і Жамойцкай” меў назву “О полоцкой свободности або 
Венеции”8. Там разгорнута раскрываюцца ранейшыя звесткі аб “речи поспо-
литой”, усталяванай у Полацку, Ноўгарадзе і Пскове. Прычынамі адмаўлення 
гэтых земляў ад княскай улады лічацца міжусобныя войны і няздольнасць 
“рускіх” князёў абараніць сваіх падданых ад мангола-татараў. Таксама фігуруе 
інфармацыя аб кіраванні ў Полацку 30 “мужоў”, якія нібыта выконвалі функ-
цыі “сенатараў” і суддзяў. 

Паказальна, што гэтая інфармацыя была некрытычна ўспрынятая не то-
лькі даследчыкамі нацыянальнай гістарыяграфічнай школы пачатку ХХ  ст.9, 
але таксама прадстаўнікамі савецкай і постсавецкай гістарыяграфій. Згадка 
пра наяўнасць рады з 30 чалавек у Полацку ХІІ–ХІІІ стст., якая грунтуецца 
на крыніцы, аддаленай ад гістарычнай падзеі прыблізна на 300–400 гадоў, 
перыядычна сустракаецца ў літаратуры нават сёння10.

На гэтым этапе аўтары тэкстаў ужо не задавальняюцца простай канста-
тацыяй факта “полацкай свабоднасці”, але імкнуцца прапанаваць гістарыч-
нае тлумачэнне гэтай з’явы. У духу свайго часу яны апелююць да знакавых і 
аўтарытэтных цэнтраў, менавіта да антычнай спадчыны, перададзенай на Русь 
з хрысціянскай Візантыі. Паводле паведамлення, прычынай узнікнення дэма-
кратычных практык на Русі стала дзейнасць хрысціянскіх іерархаў, грэкаў, 
якія прынеслі традыцыю антычнай дэмакратыі з Візантыі11.

Пашырана падаецца таксама інфармацыя аб дзейнасці літоўскіх князёў 
на полацкім пасадзе. Як ужо адзначалася, сярод полацкіх князёў літоўскага 
паходжання фігуруюць персанажы з імёнамі, адпаведнымі рэальным прад-
стаўнікам дынастыі Рагвалодавічаў. Прычым у пераліку дасягненняў, зробле-
ных тым ці іншым князем, фігуруюць учынкі розных полацкіх гаспадароў. Так, 
князю Барысу, які паўстае ў тэкстах як унук Мінгайлы, прыпісваецца пабудова 
Сафійскага сабора, царквы Спаса, Бельчыцкага і Спаса-Праабражэнскага ма-
настыроў, усталяванне г. зв. “Барысавых камянёў” і заснаванне Барысава.

Для паўнаты карціны той формы полацкага міфа, што фігуруе ў позніх 
версіях, варта размясціць сюжэтныя блокі ў храналагічным парадку не то-
лькі адносна лакальнай гісторыі, але і гісторыі сусветнай. Калі пры першым 
падыходзе атрыманая сюжэтная лінія аналагічная той, якая прасочваецца 
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падчас аналізу кароткага варыянта, то ў другім выпадку да яе ў якасці складо-
вых частак далучаюцца тыя эпізоды, што вынікаюць з аўтарскіх тлумачэнняў 
прычынаў дэмакратычнага ладу Полацкай зямлі. Размешчаныя ў храналагіч-
ным парадку эпізоды наратыву выглядаюць наступным чынам:

1. Існаванне дэмакратыі ў антычнай Грэцыі;
2. Перанос дэмакратычных ідэяў на Русь разам з хрысціянізацыяй;
3. Існаванне дэмакратыі ў Полацкай зямлі;
4. Заваёва Полацкай зямлі Мінгайлам;
5. Хрысціянізацыя літоўскіх князёў і абвешчанае з іх волі “другое выданне” 

дэмакратыі.
Такім чынам, дадзеная форма сюжэта дазваляе выканаць дзве задачы. 

Па-першае, яна ўпісвае гісторыю Полацкай зямлі і Літвы ў кантэкст вядомай 
сучаснікам хады сусветнай гісторыі, а менавіта звязвае рэгіён з узорным для 
эпохі Адраджэння часам Антычнасці. Па-другое, ажыццяўляе трансляцыю 
гэтай традыцыі ўжо на само Вялікае Княства Літоўскае. Для аналізу гэтага ва-
жна вызначыць верагодныя матывы распрацоўкі як ранняй, так і пашыранай 
версіі.

Найперш неабходна адзначыць матыў, звязаны са статусам Полацкай 
зямлі ў ВКЛ і структурай самой дзяржавы. Вялікае Княства Літоўскае, Ру-
скае і Жамойцкае можа быць разгледжана як імперыя, якая злучала розныя 
паводле этнічнай, рэлігійнай, культурнай ды іншых прыкметаў лакальныя су-
польнасці. Аб’яднаўчая ідэя магла адрознівацца і эвалюцыянаваць у залежна-
сці ад абставінаў. Гэта магла быць задача калектыўнай абароны ад крыжакоў і 
татараў, злучэнне пад уладаю вялікага князя, а ў часы стварэння самога нара-
тыву – нованароджаная ідэя супольнай Айчыны. 

Безумоўна, дадзеная ідэя належала перадусім да здабыткаў грамадскай 
думкі, што панавала ў шляхецкім стане, аднак яе можна вызначыць як клю-
чавую, бо менавіта шляхта выконвала ролю “палітычнага народа” краіны. 
Так ці інакш, але ад таго, наколькі ўдала вырашалася праблема кансалідацыі, 
залежала існаванне самога Вялікага Княства. На гэта ўказваў досвед грама-
дзянскай вайны 1432–1438  гг., няўдача спробаў палітыкі культурна-рэлігій-
най уніфікацыі дзяржавы, а таксама практыка грамадскага жыцця XVI ст., 
якая прадугледжвала свабодную публічную дыскусію і поліварыянтнасць 
пазіцыяў паводле разнастайных паказнікаў. У гэтым святле “полацкі міф”, па-
водле сюжэта якога, па-першае, адбылася заваёва Полацкай зямлі літоўскім 
князем, а па-другое, усе асноўныя дасягненні полацкіх гаспадароў “належалі” 
прадстаўнікам не мясцовай, але літоўскай дынастыі, адыгрываў першасную 
ролю ва ўпісанні Полацка і яго гісторыі ў кантэкст “літоўскай імперыі”.
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Неабходна ўлічваць, што Полацк з’яўляўся адным з ключавых “рускіх” 
цэнтраў у межах ВКЛ. Яго знаходжанне пад уладай літоўскіх князёў, таксама 
як і “правамоцнасць” ды “спрадвечнасць” такога знаходжання, падмацоўвалі 
прэтэнзіі літоўскіх уладароў на тытулатуру “вялікіх князёў рускіх” і права 
валодання ўсімі “рускімі” землямі. Асаблівую актуальнасць гэтыя ідэалагіч-
ныя моманты набывалі ў супрацьстаянні з Вялікім Княствам Маскоўскім, 
князі якога пачынаючы прынамсі з другой паловы XV ст. усё больш выразна 
выяўлялі аналагічныя патрабаванні. На момант стварэння пашыранай версіі 
ў сярэдзіне – другой палове XVI ст. літоўска-маскоўскі канфлікт перажываў 
чарговую “гарачую” фазу, найвышэйшай кропкай якой была Лівонская вайна 
1558–1582 гг. На працягу значнага перыяду гэтай вайны (ад 1563 да 1579 г.) 
Полацк знаходзіўся пад акупацыяй маскоўскіх войскаў. Такім чынам, падра-
бязная дэкларацыя “літоўскай” прыналежнасці Полацкай зямлі ў позняй рэ-
дакцыі наратыву магла мець яшчэ адну прычыну, а менавіта – неабходнасць 
яшчэ раз актуалізаваць для свайго грамадства спрадвечнасць прыналежнасці 
Полацка да ВКЛ.

Трэці аспект аўтарскай матывацыі, які можна вызначыць, зыходзячы з ха-
рактару паведамлення, магчыма, з’яўляецца найважнейшым. У дадзеным вы-
падку варта паставіць пытанне: што ўяўляў сабой аб’ект паводле сюжэта?

Відавочна, што найбольш выразнай характарыстыкай Полацкай зямлі ў 
тэксце паведамлення з’яўляецца яе дэмакратычны лад. Вышэй адзначалася, 
што сярод даследчыкаў сустракаліся выпадкі літаральнага ўспрыняцця ін-
фармацыі звестак “літоўска-рускіх” крыніцаў аб рэспубліканскіх практыках і 
механізмах функцыянавання дэмакратыі ў Полацкай зямлі. Такія падыходы, 
відавочна, з’яўляюцца занадта просталінейнымі. Аднак ці можна цалкам вы-
ключыць момант ісціны ў паведамленнях крыніцаў XV–XVI  стст.? Ці можа 
быць наратыў аб “полацкай свабоднасці”, асабліва ягоны пашыраны варыянт, 
заснаваным на нейкіх пісьмовых крыніцах, што былі вядомыя ў XV–XVI стст., 
аднак не дайшлі да нашага часу, напрыклад на Полацкім летапісе? Гэта мала-
верагодная, але дапушчальная на нейкі адсотак магчымасць, адкідаць якую 
цалкам нельга, таксама як нельга прымаць на веру ды некрытычна трактаваць 
паведамленні “літоўска-рускага” летапісання. 

Такая ж імавернасць павінна захоўвацца адносна таго, што перад намі 
прыклад гістарычнай памяці, магчыма, не пісьмовай, а вуснай традыцыі. Так, 
узгаданая вышэй рада з 30 “мужоў” можа быць як каструктам інтэлектуалаў 
XVI ст., так і рэальнай або блізкай да рэальнасці з’явай. Прынамсі, сістэма па-
літычнай арганізацыі, што існавала ў Полацкай зямлі, як і ў іншых старажыт-
нарускіх землях, дапускала магчымасць існавання такога органа або палітыч-
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най традыцыі. Гэта вынікала з сумяшчэння структуры вечавой сістэмы, куды 
ўваходзілі ўсе свабодныя гаспадары той ці іншай зямлі, са структурай рэа-
льных эканамічных і сацыяльных адносінаў у грамадстве. 

Відавочна, што сярод вечнікаў існавала істотная дыферэнцыяцыя паводле 
маёмаснай і, магчыма, родавай прыкметы. Вакол заможных ды знатных гаспа-
дароў складаліся групы іх прыхільнікаў, да якіх можна ўмоўна ўжыць тэрмін 
“кліентэла”. Такія групы абаранялі інтарэсы сваіх патронаў на вечы, а патроны, 
якіх магло налічвацца якраз некалькі дзясяткаў на зямлю, маглі выконваць судо-
выя і распарадчыя функцыі пры князю або, што яшчэ больш важна, у яго адсу-
тнасць, не прыбягаючы да збору ўсяго веча для вырашэння шэрагу пытанняў.

Звесткі аб дэмакратычным уладкаванні Полацкай зямлі могуць быць ра-
сцэненыя як каштоўныя самі па сабе. Ці былі яны заснаваныя на невядомых 
сёння крыніцах або “гістарычнай памяці”? Ці склаліся ў думках шляхціцаў-
інтэлектуалаў? У любым выпадку яны былі актуальныя для тагачаснага гра-
мадства. Пра гэта сведчыць ужо той факт, што сюжэт не толькі ўстойліва 
захоўваецца, але і пашыраецца. Ён “абрастае” сюжэтнымі элементамі, што 
распавядаюць менавіта аб дэмакратычнай традыцыі. Грамадства канца XV–
XVI стст. – гэта грамадства Статутаў і прывілеяў, якія замацоўвалі палітычныя 
правы шляхты, грамадства, дзе афармлялася адмысловая карпарацыя, чальцы 
якой былі не толькі рыцарамі, але і актыўнымі ўдзельнікамі палітычнага пра-
цэсу. Больш за тое, дэмакратычныя практыкі закраналі не толькі эліту ВКЛ, 
але і ўсіх яго абывацеляў. Межы гэтых практык уключалі гарадское самакіра-
ванне, копныя сходы ў вёсках, розныя формы калектыўных аб’яднанняў (цэхі, 
брацтвы і г. д.), стварэнне на паўднёвых крэсах дзяржавы казацкай супольна-
сці, а таксама многія іншыя формы грамадскага жыцця, якія ўцягвалі чалавека, 
незалежна ад яго станавай прыналежнасці, у такія адносіны, дзе ён рэгулярна 
браў удзел у прыняцці калектыўных рашэнняў і нёс за іх адказнасць12. 

Такім чынам, трэці матыў летапіснага сюжэта можна акрэсліць як ма-
тыў трансляцыі дэмакратычнай ідэі. Гэтая трансляцыя выконвала не толькі 
функцыю сувязі з мінулым, але абгрунтоўвала неабходнасць і правамернасць 
рэспубліканскага ладу ў сучасным аўтарам Вялікім Княстве Літоўскім. На 
гэта ўказвае сама сюжэтная лінія, дзе ў якасці аднаго з асноўных элементаў 
выступае “другое выданне” дэмакратыі, здзейсненае праз князя літоўскага па-
ходжання. Дэмакратыя, паводле “полацкага міфа” летапісаў, мае антычны ге-
незіс, аднак яна легітымізуецца як традыцыяй і рэлігіяй, так і ўладаю літоўскага 
гаспадара.

Гістарычная міфалогія Вялікага Княства Літоўскага ў святле трансляцыі ан-
тычнай традыцыі ўжо разглядалася ў літаратуры. Так, Дарус Куоліс прапанаваў 
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тэорыю двух варыянтаў трансляцыі рымскай спадчыны ва Усходняй Еўропе. На 
думку літоўскага даследчыка, у Вялікім Княстве Маскоўскім адбылася translatio 
imperii (якую коратка можна выявіць праз канцэпт “Масква – трэці Рым”), у той 
час як у Вялікім Княстве Літоўскім, Рускім і Жамойцкім запанавалі ідэі translatio 
rei publicae13. Апошнія грунтаваліся на “рымскім паданні” аб паходжанні 
літоўскіх князёў і знаці, паводле якога легендарны Палямон са сваякамі ды па-
плечнікамі вымушаны быў пакінуць Рым, ратуючыся ад “тырана” Нерона14.

Аднак схему трансляцыі варта паспрабаваць апісаць іншым чынам. Па-
першае, абодва “рымскія” старажытныя цэнтры – Рым і Канстанцінопаль – 
адначасова былі носьбітамі адной імперскай традыцыі. Гэта быў “Рым” у 
шырокім сэнсе слова, апеляцыя да якога была калі не абавязковай, то карыс-
най для большасці еўрапейскіх палітычных аб’яднанняў. Сама па сабе імперыя 
як форма аўтарытэту і спосаб арганізацыі ўладнай сістэмы актыўна перай-
малася сярэднявечнымі і раннемадэрнымі дзяржавамі. Прыклады Вялікага 
Княства Літоўскага і Вялікага Княства Маскоўскага знаходзяцца ў гэтым 
шэрагу. Абедзве дзяржавы можна разглядаць у якасці імперыяў-пераемніцаў. 
Таму translatio imperii варта бачыць таксама ў Літве, з той толькі розніцай, 
што тут яна праявілася не настолькі выразна, як у Маскве, дзе ўзнік кароткі 
і дакладны гістарычны міф, увасоблены, у прыватнасці, у тэксце “Сказания о 
князях Владимирских”. Таксама ў гістарычнай міфалогіі ВКЛ не было такіх 
аўтарытарысцкіх канатацыяў, якія ўтрымліваюцца ва ўзгаданым маскоўскім 
тэксце. Можна сказаць, што кожная з элітаў узяла з рымскай спадчыны тое, 
што лічыла патрэбным. “Маскавіты” – ідэю абсалютнай улады, сканцэнтрава-
най у руках богападобнага імператара, а “ліцвіны” і “русіны” – ідэю рэспублікі 
і прававой дзяржавы.

Літоўскі “рымскі міф” указвае на ідэю пераносу імперскай спадчыны ўжо 
сваім сюжэтам. На гэта ж указвае таксама “полацкі міф”. Характэрна, што 
сюжэты аб падарожжы Палямона і аб “полацкай свабоднасці” з’яўляюцца ў 
адных і тых жа крыніцах амаль сінхронна. Твор Мацея Стрыйкоўскага, дзе 
падаецца разгорнуты варыянт полацкага наратыву, утрымлівае таксама і ін-
тэлектуальны разбор “рымскага міфа” з доказамі на карысць гістарычнасці 
Палямона. Аўтар нават “знаходзіць” лацінскі адпаведнік яго імені – Публій 
Лібон (Publius Libo)15. Відавочна, што інтэлектуал XVI ст. лічыць патрэбным 
не толькі прызнаваць праўдзівасць абодвух паведамленняў, але таксама ў пер-
шым выпадку дадаткова абгрунтаваць, а ў другім – адшукаць “імперскі след” у 
дадзеных сюжэтах.

Міфы аб Палямоне і аб дэмакратыі ў Полацку ўвасабляюць сабой два 
шляхі трансляцыі антычнай спадчыны, якія ўмоўна можна назваць “рымскім” 
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і “грэцкім”. Яны пераносілі на глебу “літоўска-рускай” дзяржавы ўладны пача-
так імперыі, звязваючы ВКЛ з антычнымі “ўзорнымі” цэнтрамі. Але ў той жа 
час яны ўтрымлівалі ідэю перавагаў рэспубліканскай арганізацыі дзяржавы. 
Гэтую функцыю выконваў як “рымскі міф”, так і літоўскі гістарычны міф аб 
Полацку. Зразумела, што калі ў першым сюжэце рэспубліканізм быў дадатко-
вай ідэяй, то ў другім ідэя народакіравання адыгрывала цэнтральную ролю. 
Акцэнт на дэмакратыю, верагодна, пераследаваў канкрэтную задачу, а ме-
навіта ідэалагічнае абгрунтаванне той палітычнай сістэмы, што склалася ў 
ВКЛ. І паказальным з’яўляецца тое, што гэтай мэце служыла інфармацыя аб 
старажытнарускіх каранях, выяўленая ў “полацкім міфе”. Такім чынам, праз 
прызму гістарыяграфічнага казусу можна ўбачыць рэальную палітычную 
традыцыю, якая існавала для аўтараў позняга Сярэднявечча і ранняга Новага 
часу, для носьбітаў якой Полацкая зямля з’яўлялася эталонам народакіравання 
нароўні з узорнымі грамадствамі Антычнасці.

Яшчэ адным магчымым тлумачэннем з’яўляецца наяўнасць для аўтараў 
канца XV–XVI стст. побач з нейкай уяўнай традыцыяй традыцыі абсалютна 
рэальнай. Вядомыя сучасным даследчыкам праявы рэспубліканскай традыцыі 
ў ВКЛ эпізадычныя, але ўстойлівыя16. Адсутнасць крыніцаў тут не можа 
служыць доказам адсутнасці той ці іншай формы ўплыву грамадства на па-
літычнае жыццё Полацкай зямлі ХІІІ–XV стст. “Літоўскі” рэспубліканізм, што 
фіксуецца дакументальна на мяжы Сярэднявечча і ранняга Новага часу, не-
льга разглядаць як прынцыпова новую з’яву. Ён грунтаваўся ў т. л. менавіта на 
“рускай” вечавой традыцыі. Безумоўна, сацыяльныя адносіны XV–XVI стст. 
моцна адрозніваліся ад тых, што існавалі ў раннім і высокім Сярэднявеччы, 
аднак папраўка на сацыяльна-эканамічную эвалюцыю толькі пацвярджае 
думку аб непарыўнасці рэспубліканскай практыкі. 

Асноўнай адзінкай ранняй грамадскай сістэмы быў свабодны зем-
леўласнік, які меў правы і выконваў абавязкі валодання маёмасцю, удзелу ў 
войнах і народных сходах. Такая мадэль з’яўляецца агульнай для “варварскай” 
еўрапейскай Поўначы. Эвалюцыя вытворчых адносінаў вяла да падвышэння 
эфектыўнасці сельскагаспадарчай і рамесніцкай працы, а эвалюцыя вайско-
вай справы – да пераходу на пераважна коннае і цяжкаўзброенае войска. Гэта 
зніжала як матывацыю, так і магчымасці ўдзелу ў войнах для большай часткі 
вечнікаў. 

Такім чынам, характарыстыкам, якім у ХІ–ХІІ  стст. адпавядала значная 
частка мужчынскага насельніцтва, у XV–XVI  стст. маглі адпавядаць толькі 
тыя, хто захаваў свае зямельныя маёмасныя правы, несучы за гэта збройную 
службу (“абарону земскую”). Жорсткі прынцып сувязі землеўладання з аба-
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вязкам удзелу ў войнах прапісваецца яшчэ ў літоўскіх Статутах17. Толькі ў 
дадзеным выпадку тыповы ваеннаабавязаны – не свабодны селянін або гара-
джанін, а рыцар-шляхціц, жыццядзейнасць і магчымасць выправы на вайну 
для якога забяспечваюцца працай пазямельна залежных ад яго людзей. Па-
літычныя правы гэтай катэгорыі вольнага насельніцтва заставаліся ў аснове 
сваёй нязменнымі, што якраз засведчыла гістарычная міфалогія Вялікага 
Княства Літоўскага.
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Summary

Liubech szlachta represented the social face of Liubech 
starostwo. Over 350 kin families lived in the surrounding vil-
lages for the period of at least ten generations. A third part of 
the settlements in the region originated from local szlachta. 
Overall, szlachta owned estates (generally, on co-ownership 
basis) in more than 200 settlements on the territory of the 
starostwo as well as beyond its borders. As a result of change 
in political system in the mid-seventeenth century nobility of 
Liubech came to the service of Cossack Host. During Hetman 
times the nobility of Liubech fought for the preservation of 
social and property status.

Глобальні історичні зміни, а до них, насамперед, слід 
віднести війни, зміни державної приналежності, розвій 
економічних та соціальних формацій, ставлять як перед 
людиною, так і перед великими соціальними спільнотами 
проблему пристосування до змін чи ж, навпаки, примушу-
ють її піти шляхом неприйняття нового. 

Достатньо цікавим є досвід пристосування до змін регі-
ональних військовослужбових спільнот, однією з яких була 
служебна шляхта Любецького староства Київського воє-
водства. Любецька шляхта існувала протягом ХV–XVIII ст. 
й несла обов’язок захисту північно-східних кордонів спо-
чатку Великого Князівства Литовського, потім Речі Поспо-
литої й, нарешті, Гетьманщини. Чимало представників цієї 

ЛЮБЕЦЬКА ШЛЯХТА НА СЛУЖБI:  
ВIД РЕЧI ПОСПОЛIТОЇ ДО ВIЙСЬКА 
ЗАПОРОЗЬКОГО

Ігор Кондратьєв
канд. іст. наук (Чернігів)
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спільноти, вже у якості дворянства, продовжили військову службу і у армії 
Російської імперії. З Любецьким замком були пов’язані близько 300 родин 
дрібної шляхти, щонайменше десять поколінь якої мешкали у околичних се-
лах Любецького замку. 

Історія служебної шляхти так званих “українних” замків була сповнена 
постійної боротьби за збереження та підвищення соціального статусу, яка 
тривала у контексті розвитку соціально-економічних та правових відносин на 
терені України у ХV–XVIII ст. Внаслідок зміни державного устою в середині 
ХVII ст. любецька шляхта перейшла на службу Війську Запорозькому, знай-
шовши себе у козацькій верстві, та взяла безпосередню участь у формуванні 
нової соціально-політичної еліти та розбудові козацької держави. 

Поповнювати козацькі лави представники шляхти Любецької волості 
стали з другої половини ХVI ст. – 1561 р. датується перша згадка про любець-
ких реєстрових козаків. Якщо спочатку залучення козаків до військової 
служби було винятком, то з 1572 р., коли козацька служба була прирівняна до 
регулярної військової, це явище набуло постійного характеру1. 

У 1561 р. любецький староста зобов’язувався залучити козаків до військо-
вої служби: “И што будет там людей служебных козаков, которие будет у вой-
ско ку службе нашои господарской згодили, имена их на реистр списал и тот 
реистр до нас ничого не мешкаючи послал”. У квітні 1562 р. в обороні Любець-
кого замку мали брати участь “служебники […] и козаки и подданые наши 
тамошние”. У червні 1562 р. любецькі козаки були поставлені на довольство: 
“Поборцы […] наказано послати […] на козаки любечские 50 коп грошеи, по-
ставов луньских 2, лямбарских 5, а родлавских 50”2.

Одним із основних чинників, що примусив місцеву шляхту шукати собі 
нову соціальну лакуну, стала Люблінська унія 1569 р. Під час королівських 
ревізій значна частина боярства (головним чином бояри-слуги) позбавлялась 
земельних володінь, оскільки шляхетські права визнавалися лише за наявно-
сті королівських чи старостинських грамот. Вочевидь, відчутний поштовх 
“показаченню” служебної шляхти Любеча дала люстрація 1571 р., під час якої 
необхідно було доводити права на володіння маєтностями та особисте шля-
хетство. Певна частина бояр-слуг, яка не змогла підтвердити права на землю 
та шляхетство, поповнювала лави українського козацтва3. Саме тоді землі 
втратили родини любецьких бояр Любечан, Кривковичів та Квіткових, пред-
ставники яких були занесені до реєстру низових (запорозьких) козаків та 
брали участь у поході на Москву 1581 р.4 

Починаючи з 70–80-х рр. ХVI ст. любецькі бояри стали одним із постійних 
джерел поповнення як рядових козацьких лав, так і старшинської верхівки. 



36

Ігор Кондратьєв

Як зазначає Н.  Яковенко, серед козацької старшини кінця ХVI – середини 
XVII  ст. було чимало бояр і зем’ян замкової округи Любеча: Величковські 
(Савичі-Величковські), Гладкі, Томиловичі (Томіленки), Кононовичі, Сема-
ковичі (Злобицькі), Гладкі, Тупичі (Тупиці), Пушкарі (Ресинські), Жуки та 
ін.5 З служебної шляхти Любецької округи походили щонайменше три реєс-
трові гетьмани (чи “старші”) Війська Запорозького: Григорій Савич-Чорний, 
Василь Томиленко, Сава Кононович6. У 1628 р. гетьманом був обраний Гри-
горій Савич-Чорний, що походив з роду любецьких бояр-шляхти Величков-
ських (Савичів-Величковських)7. Виконуючи рішення шляхетського сейму 
1629 р., він провів ревізію реєстру. У березні 1630 р. був страчений повста-
лими козаками у м. Боровиці на Черкащині8. 

У 1635 р. реєстровим гетьманом став Василь Томиленко (вочевидь, пред-
ставник родини любецьких бояр Томилевичів). Це його посли – черкаський 
сотник І.  Барабаш і чигиринський Зиновій-Богдан Хмельницький – їздили 
1636 р. до короля “жалітися на поляків”. В. Томиленко був запідозрений у спів-
чутті до повсталих низовиків і у 1638 р. четвертований у Варшаві9. У 1637 р. 
тимчасовим “старшим” Війська Запорозького став переяславський полковник 
Сава Кононович, що походив з роду любецьких шляхтичів Кононовичів. Во-
чевидь, саме він згадувався під 1633 р. як зем’янин Київського воєводства10. 
Восени того ж таки року він, під час походу коронного війська з Поділля на 
Подніпров’я, був схоплений повсталими козаками та страчений11.

На початку 40-х  рр. ХVII  ст. загострилося протистояння любецької 
шляхти із любецьким старостою та чернігівським воєводою Мартином Кали-
новським. Конфлікт був пов’язаний із відмовою шляхти виконувати розпоря-
дження старости, який прагнув повернути її під свою владу. Любецька шляхта 
намагалась шукати правди у королівської влади, але реальних кроків проти 
магнатського самоправства зроблено не було12.

Як наслідок, любецька шляхта взяла активну участь у Національній рево-
люції середини ХVII ст. У 1648–1649 рр. українська шляхта, як складова ча-
стина українського суспільства, постала перед вибором: залишитися у складі 
старої еліти і разом з нею пережити усі прикрощі розвалу суспільства або 
стати на бік козацтва і, в разі успіху, прийти до влади у гетьманській державі. 
Частина шляхти, у свою чергу, обрала собі за батьківщину Річ Посполиту і 
вступила до коронного війська. 

Велике значення Любецького замку як прикордонного форпосту та наяв-
ність околичної шляхти – професійного війська – пояснюють значний інте-
рес Б. Хмельницького як до регіону, так і до любецької шляхти. У той час, коли 
на Волині почали зосереджуватись коронні війська, а каральний марш Яреми 
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Вишневецького проліг через Київщину (поблизу Любеча він переправлявся 
через Дніпро), у липні 1648  р. на Сіверщинi з’явився “конфідент” гетьмана 
Петро Головацький, колишній жовнір Кодацької залоги, який походив з дріб-
ної волинської шляхти. Очевидно, він мав завдання привернути любецьку 
шляхту на бік повстанців. Сам Б.  Хмельницький неодноразово гарантував 
“шляхте, якую Бог Всемогущий до войска Запорожского наклонил, маетностей 
и грунтов власних уживать, як здавна они уживали”13.

Уже у серпні 1648 р. козаки оволоділи Лоєвом, другим після Любеча мі-
стом Любецької околиці, а незабаром і самим Любечем14. У вересні 1648 р. 
козаки активно “фортифікували Речицю, Чернігів, Мозир та інші замки”15. Су-
часні дослідники визнають, що на українсько-білоруському порубіжжі про-
цес “покозачення” відбувався дуже швидко16. Вочевидь, саме тоді на терені 
Любецького та Лоєвського староств були утворені любецька сотня Чернігів-
ського та лоєвська сотня Брагінського полку (полк існував у 1648–1649 рр.)17. 

Перш за все, повстанці намагались розправитися зі своїми безпосередніми 
кривдниками – старостами. Відомо, що шляхта навіть хотіла “йти в погоню 
за тікаючими старостами, аж до Новогрудка”18. Але, вочевидь, сприйняття 
нових політичних реалій тяжко давалося частині любецької шляхти. Про це, 
зокрема, свідчить той факт, що у 1649 р. Даничi й Масловичi отримали під-
тверджувальний привілей Владислава IV на Щуківщизну19.

У 1649 р. Богдан Хмельницький висунув ультиматум, за яким українські 
міста, зокрема Любеч, мали перейти під юрисдикцію Війська Запорозького: 
”почавши від Любеча до Стародубу і аж до московської границі з Трубецьком, в 
усіх цих названих містах […] самі зробимо перепис (козаків. – І.К.)” 20.

На початку липня 1649  р. Богдан Хмельницький оточив польське вій-
сько під Збаражем. Проти литовської армії Януша Радзивіла, яка загрожу-
вала Київщині, був висланий корпус на чолі із київським полковником Ста-
ніславом-Михайлом Кричевським. Козацький ватажок розіслав “в околиці 
Чернігова і Стародуба гінців з універсалами, що закликали тамошнє населення 
до повстання”. Литовська армія просувалась територією Білорусі до Лоєва. 
Лоєвський замок був спалений козаками, а козацька залога охороняла пе-
реправу. 13 липня прибули основні литовські сили, а 21 липня відбулася ви-
рішальна битва, яка завершилася перемогою литовської армії. Кілька тисяч 
козаків загинуло, близько сотні, у тому числі чимало шляхтичів, потрапили у 
полон. Поразка козацького війська знекровила й армію Януша Радзивіла, яка 
не змогла далі просуватися вглиб країни21.

Значна частина любецької шляхти покозачилась саме 1649  р. Чимало 
представників шляхти Любецького староства потрапило до реєстру Війська 
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Запорозького 1649  р., зокрема, Александровичі, Антоновичі, Барановські, 
Бровенські, Гутори, Гришковичі, Гравецькі, Даницькі (Даничі), Ігнатовичі, 
Ігравецькі, Казановські, Каменські, Киселі, Костенецькі, Козловські, Пузики, 
Романовичі, Савичі, Семеновичі, Селецькі, Счиковські (Щуковські?), Жда-
новичі, Зеньковичі, Харабурди22.

Представники любецької шляхти були і серед соратників Б. Хмельниць-
кого. До найближчого оточення гетьмана належав колишній “старший” ре-
єстрового козацтва Матвій Гладкий. Від початку повстання полковниками 
Війська Запорозького були шляхтичі Антон Жданович та Михайло Зелен-
ський. Генеральним обозним Б. Хмельницького став Федір Коробка (Коро-
бок). Його родич Григорій Карпович Коробка став Стародубським полков-
ником23. До козацьких лав пішли Микола Бакуринський зі своїм молодшим 
сином Юрієм. Сам Микола Бакуринський, за висловом В. Липинського, “ві-
домий перед повстанням жовнiр вiйськ Речi Посполитої”, загинув під час війни. 
Як повстанець загинув i “знатний шляхтич” Йосиф Велецький (Величков-
ський)24. Генеральним писарем Чернігівського полку за Мартина Небаби став 
любецький шляхтич Iван Красковський (1649–1651  рр.)25. Восени 1649 р. 
козаками стали шляхтичі Кохановські. Козаками Чернiгiвського полку були 
Арефа Зарецький із синами Іваном та Андрієм26. 1649 р. на чолі козацької за-
логи у Мозирі стояв покозачений шляхтич Міхненко (Міхно). Представники 
любецької шляхти показували себе не лише як справні воїни, але і як дипло-
мати. Зокрема, військовий вже згаданий Федір Коробка (Коробок) у якості 
обозного Чернігівського полку в квітні 1657 р. за дорученням гетьмана виїж-
джав з дипломатичною місією до Москви27.

Серед козаків Чернiгiвського полку були представники багатьох родин 
любецької шляхти – Даничiв (Пiроцьких), Гуторів, Юшкевичiв, Ждановичiв 
та iн., Київського полку – Бакуринські, Гутори, Красовські, Савичі, Нiжин-
ського полку – Антоновичi, Борсуки, Пiроцькі, Тарасевичi, Величковські, Ту-
пицькі (Тупичi). У другій половинi XVII ст. до козацького стану перейшли 
любецькі бояри та зем’яни Бивалкевичi, Богуші, Бурдюки, Ворошильські, 
Голобояриновичi, Жлоби, Жукови, Козлевичi, Орловські, Семаковичi, Ста-
шевські, Стецькі, Селицькі, Щуковські та ін. На боці повсталих виступили 
родини Мишукiв та Пузикiв, якi напередодні Хмельниччини втратили свої 
володіння28. 

Слід погодитися з думкою В.  Кривошеї та І.  Кривошеї, що козацька 
старшина Чернігівщини та Ніжинщини мала за свого попередника бояр-
ство-шляхту, причому любецька шляхта після покозачення “займала провідне 
положення у багатьох сотнях чернігівсько-ніжинського регіону”. За підрахун-
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ками В.  Кривошеї, питома вага шляхтичів з-поміж козаків Чернігівського 
полку була однією з найбільших в Україні – 4,2  %, для порівняння у Київ-
ському та Брацлавському полках – 5,77 % та 5 % 29.

Отже, не дивно, що одним з перших любецьких сотників (за даними 
В.  Кривошеї, першим відомим любецьким сотником був якійсь Рубанка 
(?–1651–?)) став родич (онук) колишнього реєстрового гетьмана Війська 
Запорозького (1637 р.) Сави Кононовича, “шляхетно урожоний” Сава Ко-
нонович-Посудевський-Внучко. Цю посаду він займав щонайменше з 1656 
до 1657 р. та у 1669 р. (у 1667 р. був чернiгiвським полковим обозним)30. У 
1653 р. він, вочевидь про всяк випадок, отримав привілей польського короля 
Яна Казимира, 1650 та 1656  рр. – універсали гетьмана Б.  Хмельницького, 
1657  р. – гетьмана І.  Виговського, 1660  р. – гетьмана Ю.  Хмельницького, 
1663 р. – гетьмана І. Брюховецького. У 1669 р. брав участь у виборах гетьмана 
Д. Ігнатовича (Многогрішного), від якого 1670 р. також отримав оборонний 
універсал31.

Розуміючи значення Любеча та його військовослужбової спільноти, 
Б. Хмельницький зробив місто ранговою маєтністю чернігівських полковни-
ків, що мали гарантувати місцевій шляхті недоторканість. У листі гетьмана до 
чернігівського полковника М. Небаби від 27 травня 1650 р. з приводу млявої 
реакції на скупчення у Любечі “множества своевольных людей […], которые и 
за рубежом свою волю чинят и не хотят моими быт”, особливо наголошува-
лось на необхідності захищати від свавільників любецьку шляхту: “если того 
не учинеш оберегать и с ними заодно случать и шляхту и подданых […], и ты 
и сам и с ними тои же казни достоен будеши”. У вересні гетьман ще раз нагадав 
чернігівському та київському полковникам про необхідність захисту любець-
кої шляхти: “Пилно мають постерегати, жебы бунти ниякие не всчиналися, а 
бунтовников теж без фолги на горле карати”32.

За деякими даними, перший охоронний універсал любецькiй шляхтi був 
наданий 1650 р. любецькому шляхтичу Саві Посудевському разом із іншими 
шляхтичами33. Серед перших отримав універсал гетьмана й Лукаш Носаче-
вич, якому 1651 р. Б. Хмельницький надав у володіння частину Роїської сло-
боди, за що він “у войску нашом так же повиность належну отдавати маеть”34.

Любецький замок опинився на північно-східному кордоні козацької дер-
жави з Великим Князівством Литовським. Небажання Богдана Хмельниць-
кого воювати на два фронти (водночас проти литовців та поляків) значно під-
вищувало стратегічне значення Любеча. Майже двадцятитисячне військо під 
проводом М. Небаби, яке мало прийняти на себе ймовірний удар литовського 
війська, дислокувалися на терені Любецької околиці поблизу Ріпок, а загони 
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С. Пободайла були розташовані під Лоєвим. 21 червня 1651 р. Януш Радзівіл 
рушив з-під Речиці до Лоєва, а 26 червня 1651  р. козаки зазнали поразки у 
битві поблизу гирла Сожу. Сам Любеч був захоплений литовцями: “Направив 
(Я. Радзівіл – І. К.) пана Підбереського… щоб місто (Любеч – І. К.) опанували, 
що і сталося, бо козаків ще там зостали, але як швидко до брами прийшли, так 
вони іншою вискочили”. Литовський гетьман вирушив до Чернігова, але не 
став штурмувати добре укріплене місто і, “юже там нічого не вскуравши, назад 
повернул на Любеч”, звідки після перепочинку попрямував на Київ35. У липні 
1651 р. литовська армія облаштувалася під Любечем, таким чином, Любець-
кий замок на деякий час став її опорною базою на Лівобережжі36.

Але 31 серпня 1651  р. після виступу головних литовських сил до Києва 
Любеч осадили козаки на чолі з наказним полковником С. Пободайлом: 
“Любеч зоставал з жолнерами в обложению от козаков”37. Був оточений і Лоєв: 
“У Лоєві у двох блокгаузах знаходиться 800 піхотинців, полковником котрих є 
пан Нольт. Цей стоїть за Дніпром у потужно укріпленому блокгаузі. У Любечі – 
5000 різного війська, над котрим є полковником пан Матіаш Фронкевич, мо-
зирський староста”. Кілька тисяч козаків “близько підкопалися і щоденно на 
гердці виходять, стріляють з гармат, нападають на людей, що знаходяться в 
місті”. Тим часом на допомогу осадженому козаками Любечу прийшло 100 
литовських кіннотників. 17 вересня до Речиці надійшла нова інформація про 
Любеч: “Вони й так три тижні й кілька днів (як бачимо, бої під Любечем роз-
почалися раніше 31 серпня як мінімум на тиждень, а 31-го Любеч, вочевидь, був 
взятий у повну облогу. – І  .К.) обороняються, не маючи ні в кого допомоги”, а 
“лоєвська піхота не хоче їм допомогти”38.

Осаджене литовське військо перебувало у скрутному становищі: “Про по-
тугу любечан кажуть, що три тисячі було, або півтори тисячі, всі кінні зсіли 
з коней, побитих, померлих велика сила. У Лоєві знати з півтори тисячі було 
вимерло, піхоти немало. Пан Фронкевич полковник в Любечі. Часті листи при-
ходять до місцевих панів ротмістрів з Любеча, з Лоєва, заради Бога слізно про-
сять про допомогу”. 

5 жовтня козаки зняли облогу: “Чи їм Господь Бог дав страх, чи з Корони 
мають щось новини, або якихось хитрощів вжили, але повідомили, що мають 
універсал від Хмельницького про те, що вже настав мир. Того ж таки дня вони 
тихо відправили артилерію і вози […] Пободайло показав універсал Хмель-
ницького про те, що настав мир і що йому наказав (Хмельницький) відступати 
з військом”. 8 жовтня козаки “у доброму порядку” відступили від Любеча39. 
Любеч залишився під владою литовського війська, хоча любецька сотня про-
довжила своє існування в складі Чернігівського полку. 
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1652 р. Любеч знову перебував у козацькій облозі, але за наказом Богдана 
Хмельницького “войска, по договорам своим, разошлись, польские по назначеным 
местам, а козаки в свои домы”40. Того ж таки 1652 р. був вбитий чернігівський 
воєвода та любецький староста Самуель Калиновський. Він загинув у с. Буб-
нівцi, “наздогнаний козаками”41. 

Козаки-шляхтичі Любецької сотні брали участь і у другій Загальській 
битві (на сьогодні практично невідомій історикам) у жовтні 1653 р. З доне-
сення шпигуна до Богуслава Радзивіла відомо, що “нібито мало загинути два 
значних сотника Моругій та Внучек” (останній, це безумовно Сава Кононо-
вич-Посудевський-Внучко). Цій звістці влада надавала неабияке значення: 
“Пан стольник литовський наказав шукати по цих могилах (таких було знай-
дено 22 з похованими у кожній 10–15 козаками – І. К.), щоб їх було впізнано”. В 
інших шпигунських донесеннях версія про загибель Сави Внучка не підтвер-
джується: “Загинуло три тисячі (козаків – І.  К.) разом із двома ватажками, 
Петриченком та Моругієм”, “кажуть, що (загинули) Моругий з Внучком, але 
певної думки не можемо дійти […] в це важко повірити”42.

Таким чином, в черговий раз в історії війна та наступна зміна державної 
приналежності розділила родини, рідних братів, батьків і синів. Більша ча-
стина Любецького староства опинилася у складі Гетьманщини, частина – ра-
зом із Лоєвським староством – до кінця ХVIII ст. знаходилися у складі Вели-
кого Князівства Литовського. 

З утворенням нової адміністративної системи лівобережна частина коли-
шнього Любецького староства виявилась розподіленою між кількома сотнями 
Чернiгiвського полку. Від середини ХVII і до кінця ХVIII ст. любецька шляхта 
несла сторожову службу на Дніпрі, кордоні з Великим Князівством Литов-
ським. У новій соціальній структурі козацької держави любецька шляхта зай-
мала важливе місце. Отже не дивно, що з любецької шляхти вийшло чимало 
представників козацької старшини та впливових посадовців Гетьманщини, а 
Любецька сотня стала помітною військовою та адміністративно-територіаль-
ною одиницею. Частина представників цієї спільноти, що залишилися у Вели-
кому Князівстві Литовському, й надалі служила в коронній армії.
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Summary 

The article deals with social and cultural aspects of the re-
form of burial places in Belarus in the end of the 18th – start of 
the 19th centuries. The reform is shown as a part of the same 
processes that took place in Europe in the second half of the 
18th century. These changes gave start to the modern type of 
cemeteries and deeply influenced social topography develop-
ment. As a result, new forms of burial monuments were elabo-
rated, as well as the new memorial language. These new ways 
of expression were used in social conflicts that tormented the 
whole region in the course of the 19th century. Cemetery 
started to function as a public area suitable for manifestation 
of family wealth, firm political and religious viewpoints.

Канец ХVIII  – пачатак ХІХ ст. для беларускіх земляў 
адзначыўся значнымі сацыяльнымі, палітычнымі і культур-
нымі зрухамі, сярод якіх амаль незаўважанай прайшла рэ-
форма месцаў пахавання. Згадкі пра яе зрэдку сустракаю-
цца ў даследаваннях, прысвечаных гісторыі некропаляў1 ці 
канфесійнай гісторыі2. Яна фактычна застаецца невядомай, 
ужо не гаворачы пра аналіз тых наступстваў для сацыяль-
най тапаграфіі, канфесійнай і сацыяльнай гісторыі, да якіх 
яна прывяла. Ніжэй я паспрабую запоўніць гэту лакуну на-
колькі гэта магчыма ў межах аднаго артыкула.

Трэба пачаць з адказу на пытанні: чаму рэформа 
прайшла непрыкметна? Чаму пакінула ва ўспамінах су-

З’ЯЎЛЕННЕ МОГІЛАК. РЭФОРМА МЕСЦАЎ 
ПАХАВАННЯ НА БЕЛАРУСКІХ ЗЕМЛЯХ КАНЦА 
ХVIII – ПАЧАТКУ ХІХ ст. У АНТРАПАЛАГІЧНАЙ 
ПЕРСПЕКТЫВЕ
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часнікаў так мала месца, як мала яна цікавіла і пазнейшых даследчыкаў? На 
гэта пытанне не знойдзецца простага адказу. Трэба прызнаць, што справа тут 
у цэлым комплексе прычын. Адна з іх была названа вышэй, менавіта насыча-
насць эпохі, калі праходзіла рэформа, значнымі сацыяльна-палітычнымі па-
дзеямі, якія ў пэўнай ступені засланілі сабою менш маштабныя. Па-другое, 
вялікае значэнне меў характар самой рэформы. Справа ў тым, што яе прак-
тычная рэалізацыя аказалася расцягнутай у часе. Заканадаўчыя акты прыма-
ліся паўторна, пацвярджаючы малую эфектыўнасць папярэдніх. Быў відавоч-
ным вялікі разлом паміж прынятымі законамі ды іх рэалізацыяй на практыцы. 
Па-трэцяе, паўплываў маргінальны характар аб’екта рэформы. Месцы паха-
вання былі выціснутыя на перыферыю дыскурсу (як, дарэчы, і сёння), і лю-
быя дзеянні ў дачыненні да іх выклікалі слабую рэакцыю і зацікаўленасць. 
Могілкі яшчэ не занялі таго месца ў свядомасці сучаснікаў, як гэта сталася з 
пашырэннем рамантызму і пасля яго. Па-чацвёртае, сама рэформа не мела 
такога радыкальнага характару, як у Заходняй Еўропе. Яна не была звязана з 
фізічнай ліквідацыяй старых гарадскіх некропаляў, выкопваннем і перанясен-
нем парэшткаў у адмысловыя месцы. Урэшце, мае значэнне і намінатыўная 
“адсутнасць” рэформы. Яна не была названа словам “рэформа” (традыцыйна 
пафасным для палітычнага дыскурсу Расійскай Імперыі). 

У поўнай меры значэнне ўсёй сітуацыі з “выгнаннем памерлых” было ўс-
вядомлена толькі навукоўцамі, што працавалі ў галіне гістарычнай антрапа-
логіі ў другой палове ХХ ст. Піянерам такіх даследаванняў прынята лічыць 
Філіпа Ар’еса і яго даследаванне “Чалавек перад тварам Смерці”, дзе ўся 11 
глава прысвечаная ўзнятай намі праблеме3. Ён жа выкарыстаў вызначэнне 
“рэформа” да зменаў у пахавальных практыках на Захадзе ў апошняй чвэрці 
XVIII – пачатку ХІХ ст4.

У большасці еўрапейскіх краін яшчэ напярэдадні Вялікай французскай 
рэвалюцыі былі прыняты заканадаўчыя акты, якія радыкальна рэфармавалі іс-
наваўшыя прынцыпы правядзення пахавання. Напрыклад, у Францыі гэта ад-
былося ў 1765 г. (для Парыжа) і ў 1776 г. – для тэрыторыі ўсяго каралеўства5. 
У Швецыі – у 1783 г., у Аўстрыйскай Імперыі – у 1786 г., у тым жа годзе – у 
Іспаніі6, у Рэчы Паспалітай – параўнальна позна, толькі ў 1792 г.7 

Расійская Імперыя эпохі Кацярыны ІІ, як вядома, знаходзілася пад мо-
цным уплывам ідэй французскага Асветніцтва, таму тут даволі рана былі ўве-
дзеныя змены ў прынцыпы арганізацыі месцаў пахавання. Трэба адзначыць, 
што першая спроба абмежавання пахавання ў гарадах была зроблена яшчэ 
царом Пятром І у 1723 г., калі выйшаў указ аб забароне пахавання памерлых 
у гарадах, за выключэннем “знатных асоб”. Астатніх прапаноўвалася вывозіць 
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на пахаванне да кляштараў і да прыхадскіх цэркваў8. Гэты ўказ не меў універ-
сальнага дзеяння для ўсіх саслоўяў і выконваўся даволі адвольна. 

Фактычна сапраўдная рэформа могілак пачалася толькі з указам 19 траўня 
1772 г. Ён абавязваў “могілкі адводзіць за горадам на выганных землях” і “каб 
тыя могілкі ствараліся ў зручных месцах, адлегласцю ад апошняга гарадскога 
жылля па меншай меры не бліжэй за 100 сажняў, а калі месца дазволіць, то 
хаця б 300 сажняў, і калі не плятнём ці плотам, то земляным валам загадаць 
іх абносіць, толькі каб гэты вал не быў вышэйшы за два аршыны, каб праз гэта 
такія месцы паветрам хутчэй ачышчаліся”9. У тым жа годзе былі падпісаныя 
дадатковыя ўказы. Адзін абавязваў купецтва і гарадскіх жыхароў узяць на 
сябе выдаткі па стварэнні новых могілак, другі – уводзіў адказнасць для свя-
тароў за пахаванне памерлага не на новых могілках, а пры царкве ў населеным 
пункце10.

Прынятыя заканадаўчыя акты сталі асновай рэформы месцаў пахавання і 
арганізацыі новых могілак. Іх асноўныя прынцыпы практычна без змен паўта-
раліся ў наступных указах, якія фактычна дублявалі ранейшыя палажэнні. У 
1817 г. яны былі паўтораныя ў дачыненні да сельскіх могілак11 (у межах закона 
аб упарадкаванні гарадоў і паселішчаў), а ў 1818 г. – у законе аб упарадкаванні 
цэркваў, царкоўных агароджаў і могілак12. 

Лёгка заўважыць, што зацверджаныя заканадаўчыя акты мелі менш 
жорсткі характар, чым іх заходнееўрапейскія аналагі. Па-першае, яны пра-
дугледжвалі закрыццё, а не ліквідацыю старых могілак, што было абумоўлена 
некалькімі фактарамі. Адзін з іх – праваслаўнае царкоўнае права, якое вельмі 
негатыўна ставілася да выкопвання ці перапахавання парэшткаў13. Дарэчы, 
па гэтай прычыне праваслаўным было значна цяжэй атрымаць спецыяльны 
дазвол на перапахаванне, чым каталікам. Другі – характар могілак дамадэр-
най эпохі. Прыхрамавыя могілкі (цвінтары), якія з’яўляліся асноўным месцам 
пахавання для гарадскіх і местачковых жыхароў хрысціянскага веравызнання, 
звычайна не мелі трывалых помнікаў, а толькі іх традыцыйныя драўляныя 
формы – крыжы і калоды. З-за іх нетрываласці не заставалася слядоў ад ра-
нейшых пахаванняў. Адпаведна, дастаткова было проста на некаторы час 
закрыць пахаванне на прыхрамавай тэрыторыі, каб яна паступова стала на-
гадваць звычайны зарослы травою пляц. Прыхрамавыя могілкі, такім чынам, 
знікалі візуальна. Адначасна знікала і памяць пра іх, а разам з ёю і адчуванне 
патэнцыйнай небяспекі ў санітарных адносінах. 

Трэці фактар – параўнальная маланаселенасць беларускіх гарадоў і мястэ-
чак. Цвінтары хоць і былі запоўненымі, але спраўляліся з натуральным круга-
варотам пакаленняў, таму не ўзнікала патрэбы ствараць калектыўныя магілы 
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для пахавання беднаты ці асуарыі для захавання неперагнілых костак, як у 
многіх краінах Заходняй і Цэнтральнай Еўропы14.

Іншай прычынай “лагоднасці” расійскай рэформы стала захаванне моцнага 
канфесійнага і традыцыйнага фактару ў стварэнні новай сістэмы месцаў паха-
вання. На новых могілках прадугледжвалася наяўнасць цэркваў і капліц, хоць 
закон не прапісваў іх як абавязковыя. Такім чынам, захоўвалася калі не прак-
тыка, то прынцып месца пахавання як прыхрамавай тэрыторыі. Акрамя таго, 
заставаліся традыцыйныя хрысціянскія практыкі правядзення пахавання на 
новых могілках. 

Гэта можа падацца натуральным, але ў іншых краінах так было не заўсёды. 
Напрыклад, прынятыя ў Аўстрыі законы прадугледжвалі правядзенне паха-
вання ўначы і без удзелу сваякоў на могілках па-за межамі горада15. Пазней 
гэтыя радыкальныя новаўвядзенні былі злагоджаны, але менавіта такім чынам 
быў пахаваны, напрыклад, Моцарт. У гэтай перспектыве расійскае паўтарэнне 
еўрапейскага ўзору мела толькі частковы характар і пазбягала занадта радыка-
льных элементаў.

Расійскае заканадаўства пашырылася на беларускія землі разам з пра-
вядзеннем падзелаў Рэчы Паспалітай. Адпаведна, уступілі ў дзеянне новыя 
прынцыпы арганізацыі месцаў пахавання. Яны дубляваліся на лакальным 
узроўні ў розных пастановах і распараджэннях па лініі губернскіх упраўлен-
няў і духоўных ведамстваў. Так, у 1797 г. у Менска-Валынскай епархіі было 
распаўсюджана спецыяльнае распараджэнне “Аб забароне пахавання пры 
цэрквах целаў памерлых і аб адвядзенні месцаў на могілках”. Спецыяльнай на-
годай для гэтага стаў аб’езд епархіі новым архіепіскапам, які адзначыў, што 
“пры агляданні маім тутэйшай Епархіі цэркваў угледжана мною, што ва мно-
гіх мястэчках і сяленнях пры цэрквах на цвінтары хаваюць мёртвыя целы без 
усялякага парадку так, што са складанасцю і ў царкву прайсці па прычыне мно-
гіх магіл і калодаў, што на іх ляжаць, якія накладаюцца па мясцовым звычаі”16. 
У шэрагу распараджэнняў па асобных прыходах епархіі асаблівы акцэнт ра-
біўся на згаданыя калоды. Так, Слуцкае духоўнае праўленне распарадзілася, 
каб “цвінтары агароджаныя былі і каб на цвінтарах не ляжалі па магілах ніякія 
гнілыя калоды”17. Відавочна, мясцовы звычай прыкладзінаў выклікаў асацыя-
цыі з паганскімі перажыткамі, з якімі праваслаўная царква вяла беспаспяхо-
вае змаганне. 

У законе не было прапісана, хто павінен быў выдзяляць зямлю для аргані-
зацыі новых могілак. Мелася на ўвазе, што гэта павінна быць клопатам самой 
лакальнай супольнасці. Часам зямлю ахвяраваў са сваіх уладанняў мясцовы 
памешчык, часам яна вылучалася з дзяржаўных ці касцельных уладанняў.
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Непрывабны стан могілак, які раптам усвядоміла гэткім пакаленне, выха-
ванае на ідэях Асветніцтва, быў уласцівы як для гарадскіх, так і для вясковых 
могілак незалежна ад іх канфесійнай прыналежнасці. Так, вядома, што могілкі 
вакол гарадзенскай Фары выглядалі занядбана ў 80-я гг. XVIII ст.18, пра што 
сведчыць малюнак Ганны Тышкевіч (хоць яго і нельга прымаць за дакладную 
іканаграфічную крыніцу)19. Магчыма, некаторае выключэнне маглі складаць 
габрэйскія могілкі, якія традыцыйна знаходзіліся па-за гарадской мяжой, па-
куль мяжа паступова не падыходзіла да іх, дзе ўзвышаліся каменныя і драўляныя 
мацэвы, апошнія часта са складанай разьбою. Прынамсі, Роберт Джонстан у 
сваіх падарожных нататках за 1814 г. пісаў пра “велічнае (magnificent) месца 
пахавання габрэяў”20 пад Менскам. Не да канца ясна, што канкрэтна ўразіла 
аўтара, але, хутчэй за ўсё, з улікам ужытага слова “magnificent”, не толькі па-
меры некропаля. 

Справа не абмяжоўвалася ўласна могілкамі і цвінтарамі. Іншым тыпам па-
хаванняў, які выклікаў незадаволенасць новых улад і падлягаў ліквідацыі, былі 
крыптавыя пахаванні. Да канца XVIII ст. яны былі вельмі пашыранымі. Для 
гэтага выкарыстоўваліся крыпты большасці касцёлаў і значнай часткі ўніяц-
кіх цэркваў. Такія пахаванні былі звязаныя з катэгорыямі прэстыжу, высокіх 
прыступак сацыяльнай іерархіі. Іх маглі дазволіць сабе нямногія абраныя і, 
у першую чаргу, прадстаўнікі сям’і фундатара храма. Крыптавыя пахаванні і 
нярэдка шыльды сімвалічна маркіравалі прысутнасць і тэрытарыяльна-маё-
масныя правы асобных родаў на канкрэтнай тэрыторыі. Разам з тым, у адроз-
ненне ад могілак і цвінтароў, імі карысталася параўнальна нязначная коль-
касць насельніцтва з прывілеяваных слаёў. 

Кантэкст негалосных інтэнцый, заключаных у рэформе, вельмі важны для 
разумення яе сутнасці і наступстваў. Яе дэнатацыі былі акрэслены ў санітарна-
медыцынскіх катэгорыях, у той час як канатацыі заключалі ў сабе праяву 
канфлікту паміж уладай дзяржавы (новай для разгляданых тэрыторый) і 
традыцыйнай уладай мясцовай арыстакратыі і кліру. У антрапалагічным сэнсе 
мы сутыкаемся тут з сітуацыяй сімвалічнага гвалту, сітуацыяй, калі аб’ектам 
гвалту становяцца сімвалы і значэнні. 

Такая сітуацыя вельмі часта папярэднічае гвалту фізічнаму, і тая, што раз-
глядаем мы, не стала выключэннем. “Высяленне” памерлых прадстаўнікоў 
арыстакратыі з храмавых крыптаў стала адной з першых праяваў наступу на 
статус і ўладу ў краі ўсёй гэтай сацыяльнай страты. Раней наяўнасць фунда-
ванага храма і пахавальні на сімвалічным, сакральным узроўні замацоўвала 
права роду на рэалізацыю ўлады над рэгіёнам і яго насельніцтвам. Цяпер гэты 
прынцып быў разбураны. Пахаванне трэба было праводзіць на агульных но-
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вых могілках. Тое ж прасочваецца і на ўзроўні сацыяльнай тапаграфіі, мена-
віта тыя, хто раней займаў цэнтральнае месца – у храме ў цэнтры населенага 
пункта,  – цяпер павінны былі “пераехаць” на ўскраіну, за межы пасялення і 
такім чынам сімвалічна прыняць свой маргінальны статус у навастворанай 
сістэме ўладных іерархій. 

У аналагічных катэгорыях можна апісаць сімвалічны гвалт у дачыненні 
да канфесійных структур  – пераважна каталіцкіх і ўніяцкіх на разгляданы 
перыяд. Сама ідэя “бруднасці” пахаванняў і шкоды ад іх нарадзілася ў секу-
лярызаванай свядомасці інтэлектуалаў XVIII  ст., захопленых ідэямі Асвет-
ніцтва. Яна выводзіла асобу памерлага за межы сакральных катэгорый, акцэн-
тавала яго фізічны складнік і навязвала пашырэнне ўлады дзяржавы на цела 
памерлага, якая да гэтага пераважна была манаполіяй сям’і і царквы/касцёла. 

“Начынне” храма (размешчаныя ў яго крыпце пахаванні) і яго атачэнне 
(цвінтар) раптам аказаліся “бруднымі”. Свайго піку гэта тэндэнцыя дасягнула 
ў 1830-я гг., калі атрымала пашырэнне ідэя ўзвядзення на могілках “будын-
каў для размяшчэння памерлых да пахавання”21, узор для якой быў запазы-
чаны на лютэранскіх могілках22. Такія будынкі першапачаткова павінны былі 
мець выключна ўтылітарны характар, але пад ціскам праваслаўных іерархаў 
з’явілася і сакральная функцыя. Было дазволена размяшчэнне ўнутры абразоў 
і правядзенне малебнаў, у выніку чаго “будынкі” ператварыліся ў “капліцы 
для захавання нябожчыкаў”. Тым не менш яны ўсё ж мелі падвоены статус, і 
ўтылітарны складнік, бадай што, дамінаваў.

Нельга разглядаць названыя працэсы выключна ў катэгорыях секуляры-
зацыі, менавіта як праяву паступовага дамінавання свецкага над царкоўным. 
Царква даволі паспяхова адстойвала свае пазіцыі і таксама выкарыстоўвала 
могілкі як інструмент уладных канфліктаў, у першую чаргу ў міжканфесійных 
супрацьстаяннях. Традыцыйна канфесійная прыналежнасць азначала адня-
сенне асобы да пэўных могілак. У якасці натуральнага прымалася пахаванне 
асобы на могілках сваёй канфесіі. У пачатку ХІХ ст. гэта стала адным са споса-
баў супрацьстаяння экспансіі праваслаўнай царквы ў канфесійнае жыццё зя-
мель былога Вялікага Княства Літоўскага. Так, пры жаданні (пакуль гэта яшчэ 
было справай добрай волі, а не падпарадкавання і гвалту) асоба магла перай-
сці з грэка-каталіцтва ў праваслаўе, але дзе яна павінна была быць пахаваная 
па смерці пры адсутнасці праваслаўных могілак?

Напрыклад, у рапарце праваслаўнага святара вёскі Парэчча Ігуменскага 
павета Стэфана Занцэвіча на імя Менскага і Гарадзенскага біскупа Яўгена 
(1834) мы знаходзім скаргу на памешчыка Іосіфа Грушвіцкага, які забараніў 
хаваць памерлага праваслаўнага селяніна на мясцовых грэка-каталіцкіх могіл-
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ках і загадаў перанесці цела для пахавання за пяць вёрст у вёску Вітрэвічы. 
Паводле С. Занцэвіча, такім чынам Грушвіцкі “пераконвае просты народ, што 
хрысціянін праваслаўнага вызнання нягодны таго, каб быць пахаваным там, дзе 
пахаваныя целы памерлых людзей уніяцкага вызнання, чым вельмі абцяжарвае 
праваслаўных асоб, так як бачна з дайшоўшых да мяне ад іх скаргаў, дае нема-
лую нагоду праваслаўным асобам пакінуць праваслаўнае грэка-расійскае вера-
вызнанне, а прыняць уніяцкае, а з іншага боку, робіць немалую перашкоду для 
далучэнння ўніятаў да праваслаўя”23. 

У гэтым і падобных канфліктах улада звычайна станавілася на бок “пакрыў-
джаных”, а грэка-каталіцкія і рыма-каталіцкія іерархі выдавалі распараджэнні 
аб “нечыненні перашкодаў”, але можна меркаваць, што “могілкавы” аргумент 
быў даволі дзейсным у міжканфесійным супрацьстаянні. 

Тое ж датычыла стасункаў паміж праваслаўнымі і рыма-каталікамі. У тым 
жа 1834 г. праваслаўнай шляхцянцы Ганне Фёдараўне Ноздрынай з ваколіцы 
Відзібор (цяперашні Столінскі раён), якая была замужам за каталіком, ксёндз 
з суседняга Асаўца не дазволіў пахаваць яе памерлую маленькую дачку на ката-
ліцкіх могілках, у той час як дарога да бліжэйшых праваслаўных могілак была 
размытая непагаддзю. Не дазволіў ён таксама пакінуць труну ў касцёле да 
прыезду мужа. У выніку маці павінна была пахаваць сваю дачку без адпявання 
з дапамогай мясцовых сялян пасярод суседняга поля24. Міне ўсяго трыццаць 
год, і сітуацыя зменіцца на цалкам супрацьлеглую. Дазвол на адкрыццё мо-
гілак ці пабудову капліцы-пахавальні стане дзейсным інструментам рэпрэсій 
царскіх уладаў супраць мясцовага каталіцкага насельніцтва. 

Сказанае вышэй сведчыць, што могілкі былі важным элементам рэпрэ-
зентацыі і рэалізацыі ўлады розных сацыяльных груп. Праведзеная ў канцы 
XVIII  – пачатку ХІХ  ст. рэформа акрамя санітарных мэтаў пакліканая была 
аказаць заўважны ўплыў на рэпрэзентацыю традыцыйных уладных груп у 
сацыяльнай тапаграфіі. Але і самі гэтыя групы, шляхта і клір выпрацоўвалі 
культурныя адказы на падобнага кшталту дзеянні. Могілкі новага тыпу, якія 
ўзніклі ў выніку правядзення рэформы, можна расцэньваць як адну з выраз-
ных форм такога адказу. 

Прастора новых могілак паступова пачала фарміравацца як месца рэпрэ-
зентацыі заможнасці і сацыяльнага статусу сем’яў і родаў, звязаных з пэўнай 
тэрыторыяй звычайна праз спадчынныя ўладанні. Сам факт з’яўлення новых 
умоў рэпрэзентацыі знізіў фінансавы парог магчымасці ўдзелу ў ёй. Калі ра-
ней магчымасць рэпрэзентацыі сябе і свайго роду ў храмавай прасторы была 
даступная пераважна пры ўмове складання фундуша на карысць царквы/ка-
сцёла ці ў выпадку прыналежнасці да высокіх прыступак іерархіі ў кліры, то 
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цяпер новая прастора могілак давала аднолькавыя магчымасці для ўсіх ахвот-
ных пры ўмове параўнальна невялікіх фінансавых укладанняў. 

Трэба адзначыць, што магчымасць крыптавага пахавання ў XVI–XVIII стст. 
была большай, чым магчымасць размяшчэння мемарыяльнай шыльды на сце-
нах малітоўнай залы, аднак такі тып пахаванняў звычайна не выконваў рэпрэ-
зентацыйных функцый, не выступаў як сацыяльная прастора, даступная для 
агляду шырокімі коламі зацікаўленых. Тое ж, як было сказана вышэй, датычыла 
і пахаванняў на цвінтары вакол храма.

У антрапалогіі добра вядома, што сфера пахавальна-памінальных прак-
тык з’яўляецца адной з найбольш кансерватыўных у культуры25. Нават для 
сацыяльных груп, якія знаходзіліся на версе сацыяльнай іерархіі, змены гэтыя 
адбываліся марудна, асабліва ў параўнанні са зменамі ў модзе, эстэтыцы ды 
інш. Нельга сцвярджаць, што новы могілкавы ландшафт з’явіўся ex nihilo. Ён 
марудна раскрываў закладзены ў яго рэформай і новымі сацыяльнымі ўмовамі 
семантычны патэнцыял. Дамінуючымі па-ранейшаму заставаліся драўляныя 
крыжы, але паступова пачалі з’яўляцца новыя мураваныя помнікі.

Лексікон форм гэтых помнікаў часткова быў запазычаны з ужываных ра-
ней на тэрыторыі Рэчы Паспалітай (калоны, абеліскі, надмагільныя слупавыя 
капліцы, пліты), а часткова быў пераняты з заходнееўрапейскіх, у першую 
чаргу французскіх, узораў, сфарміраваных пад уплывам эпохі класіцызму. 
Калі паспрабаваць вылучыць асноўную рысу новых помнікаў, то можна прый-
сці да высновы, што гэта – вертыкальная арыентацыя. Канешне, яна і раней 
была прадстаўлена ў традыцыйных драўляных крыжах, аднак асобны крыж не 
вылучаўся як дамінанта з-за знаходжання ў атачэнні падобных сабе і, галоў-
нае, з-за нетрываласці. Гэтая нетрываласць дрэва як матэрыялу была адной з 
прычын занядбанага выгляду могілак, запоўненых драўлянымі крыжамі, боль-
шасць якіх нахілілася ці ўвогуле ляжала на зямлі, як гэта вядома па ілюстра-
цыях вясковых могілак ХІХ і першай паловы ХХ ст26.

Калі пакінуць убаку драўляныя крыжы, то адной з базавых характарыстык 
шляхецкага надмагілля часоў Рэчы Паспалітай на тэрыторыі Беларусі была 
яго плоскасць. Часцей за ўсё гэта была пліта, якая ўмуроўвалася ў сцяну ці 
радзей у падлогу храма. У некаторых выпадках гэта магла быць шыльда, што 
закрывала адтуліну нішы, у якую ставілася пліта ў крыпце (Камаі)27. Значна 
радзей выкарыстоўваліся скульптурныя элементы, але яны ў большасці вы-
падкаў былі прывязаныя да плоскаснай кампазіцыі (мемарыяльныя помнікі 
Радзівілаў у інтэр’еры Фарнага касцёла ў Нясвіжы). Прычынай такога пласкас-
нога рашэння была прынцыповая злучанасць надмагільнага помніка са сця-
ною ці падлогай храма. У новых умовах сцяна, як фундаментальная частка 



53

З’яўленне могілак

арганізацыі помніка, знікла і з’явілася патрэба стварэння новых форм выраз-
насці, заснаваных на выкарыстанні толькі гарызантальнай паверхні зямлі на 
могілках.

Менавіта таму такое пашырэнне атрымалі вертыкальныя мураваныя пом-
нікі ў форме пілонаў ці калон, якія ідэйна развівалі вядомыя раней формы 
прыдарожных капліц, мемарыяльных калон і абеліскаў. Такія помнікі мелі 
значную вышыню  – каля двух метраў  – і стваралі высотныя дамінанты на 
новых могілках. Пры гэтым выразна прасочвалася сувязь з ранейшым храма-
вымі помнікамі. Абавязковым элементам мураванага вертыкальнага помніка 
была шыльда, якая мацавалася ў пярэдняй яго частцы і відавочна адсылала 
да традыцыі размяшчэння падобных шыльдаў, толькі большага памеру, у 
інтэр’еры храма. 

Разам з мураванымі помнікамі папулярнасць атрымалі вялікія надмагі-
льныя камяні з выбітымі на іх разгорнутымі эпітафіямі. Аднак, верагодна, 
самым важным адказам на новыя ўмовы стала развіццё сістэмы капліц-па-
хавальняў. Калі стала немагчымым правесці пахаванне ў храме як у цэнтры 
населенага пункта, то замест гэтага можна было збудаваць сабе невялікі храм 
на новых могілках ці проста пры ўласнай сядзібе і там праводзіць пахаванні. 

Яскравым прыкладам можа служыць архітэктурная спадчына мястэчка 
Узда. У канцы XVIII ст. яно перайшло ва ўладанне Завішаў28. Казімір Завіша 
ў 1798 г. пабудаваў новы драўляны касцёл на падмурках старога. У падмурках 
знаходзілася крыпта, якая служыла для пахаванняў папярэднім уладальнікам 
Узды29, аднак па новых санітарных правілах праводзіць пахаванні ў ёй было 
немагчыма. Новым уладальнікам у 1800 г.30 давялося будаваць капліцу-пахава-
льню на новых парафіяльных могілках, закладзеных за адну вярсту на ўсход ад 
Узды, пры дарозе, якая вяла да іншага іх маёнтка Кухцічы. 

Узведзеная Завішамі капліца і сёння можа выклікаць здзіўленне. Гэта вя-
лікая піраміда, якая ўзвышаецца над вершалінамі старых сосен на уздзенскіх 
могілках. Цікава, што візітатар 1829 г. не знаходзіў адпаведных словаў для 
яе апісання і пазначаў, што “kaplica z kamieni murowana w figurze kolumny bez 
dachu, ale aż w sam wierzch do krzyża z kamienia murowana”31. Унутры піраміды 
знаходзіўся алтар, інтэр’ер быў аздоблены выказваннямі з Бібліі, нанесенымі 
на сцены, а непасрэдна ў сценах малітоўнай залы знаходзілася 27 ніш для па-
хавання памерлых32. Узвядзенне піраміды-пахавальні стала адной з праяваў 
такой тэндэнцыі ў еўрапейскай культуры, як “егіптаманія”, якая атрымала аса-
блівае пашырэнне пасля Егіпецкай кампаніі Напалеона33. 

Так, выцясненне на перыферыю сацыяльнай тапаграфіі стала пачаткам 
фарміравання новых локусаў рэпрэзентацыі заможнасці і сацыяльнага ста-
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туса. Эфект гэты добра вядомы ў гісторыі культуры  – ад Авідыя ў Томах 
да Лотмана ў Тарту, менавіта выхад на перыферыю і стварэнне там новага 
цэнтра.

Аналагічныя капліцы (але ў больш кансерватыўных формах) сталі ўзво-
дзіцца ва ўсіх беларускіх і літоўскіх губернях. Паступова развівалася і новая 
культура некропаляў як месцаў, якія стала прынята рэгулярна наведваць. Ад-
паведная ўвага надавалася і надмагіллям. У публічнай прасторы, моцна звяза-
най з патрэбамі рэпрэзентацыі статуса, за імі сталі даглядаць і ўтрымліваць у 
належным стане. Развівалася і сімвалічная мова могілак, якая напаўняла свой 
лексікон элементамі з рэнесансна-барочных хрысціянскіх традыцый зніклай 
Рэчы Паспалітай і са шляхецкага этасу. Геральдычныя знакі, хрысціянскія 
сімвалы, вайсковая атрыбутыка і элементы эстэтыкі рамантызму разам напаў-
нялі сусвет новых могілак. 

Нельга казаць, што з самага пачатку яны былі насычаны пратэстнымі кана-
тацыямі, што ў выкарыстанні іх чытаўся канфлікт. Калі мы і можам разгледзець 
прыкметы канфлікту ў сімволіцы надмагілляў ад падзелаў Рэчы Паспалітай 
да паўстання 1830  г., то гэта, хутчэй, універсальны канфлікт кансерватыў-
нага свету еўрапейскай арыстакратыі і новага буржуазнага свету ХІХ  ст., 
прачытаны на ўзроўні сімволікі і сацыяльнай тапаграфіі. Маёнтак/могілкі, як 
перыферыя, аказаліся супрацьпастаўленыя гораду як месцу дамінавання чы-
ноўнікаў і гандлёвай буржуазіі. Апошняе да таго ж мела моцны этнічны мар-
кер “чужога” – габрэйскай культуры.

Зыходзячы з гэтага, можна сцвярджаць, што рэлевантнымі для апісання 
сітуацыі з’яўляюцца дзве лініі інтэрпрэтацыі. Першая – універсальная, якая 
разглядае сітуацыю з рэформай беларускіх могілак у кантэксце агульнаеўра-
пейскіх змен з арганізацыяй месцаў пахаванняў і, шырэй, агульнаеўрапейскіх 
сацыяльных змен ХІХ ст. У той жа час другая лінія акцэнтавана на паступо-
вым узрастанні канфлікту паміж новымі ўладамі беларуска-літоўскіх зямель 
і старымі саслоўнымі элітамі. Другая лінія ўзмацнялася на працягу ХІХ ст., 
таму ёсць небяспека прызнаць яе галоўнай для інтэрпрэтацыі сітуацыі канца 
XVIII – пачатку ХІХ ст. Падобна таму, як антычныя храмы не ўзводзіліся для 
таго, каб іх руіны былі помнікамі зніклай цывілізацыі, хоць пазней менавіта 
так і адбылося, так і першыя надмагільныя помнікі на новых могілках яшчэ 
не станавіліся знакамі супраціву новым уладам, а капліцы-пахавальні па-
вінны былі служыць сваім непасрэдным мэтам – быць родавымі маўзалеямі. 
Ніхто яшчэ не мог уявіць, што праз некалькі дзесяцігоддзяў іх часта будуць 
выкарыстоўваць як апошнія месцы, дзе магчымы рэгулярныя набажэнствы 
каталікоў пасля масавага закрыцця касцёлаў.
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Прынцыповым, аднак, з’яўляецца тое, што ў часе рэформы месцаў паха-
вання была сфарміраваная мова некропаляў, былі выпрацаваныя асноўныя яе 
элементы, якія вывелі новыя некропалі з вобласці “нематы” іх папярэднікаў – 
прыхрамавых цвінтароў, якія амаль не захавалі па сабе памяці. Гэтая мова пра-
явіла сябе як у тэкстах эпітафій, так і ў сімволіцы надмагілляў. Дзякуючы ёй, 
могілкі ўпершыню з’явіліся як значны элемент сацыяльнай тапаграфіі гарадоў 
і мястэчак і як важная форма самарэпрэзентацыі сацыяльных эліт. 

З’яўленне могілак сучаснага тыпу – гэта не толькі фізічны працэс, але і акт 
семантычнага кшталтавання новага тыпу сацыяльнай прасторы, і менавіта ў 
гэтым палягае галоўнае значэнне рэформы месцаў пахавання канца XVIII – 
пачатку ХІХ ст.
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6 Vovelle M. Śmierć w cywilizacji Zachodu: od roku 1300 po współczesność. Gdańsk: 

“Słowo/Obraz Terytoria”, 2004. S. 454–455.
7 Dominikowski J. Nekropolia Łodzi wielkoprzemysłowej. Cmentarz stary przy ulicy 

ogrodowej. Dzieje i sztuka 1854–1945. Łódź: Wydawnictwo konserwatorów dzieł 
sztuki, 2004. S. 17. (“Pierwsze polskie deklaracje administracyjne, dotyczące lokowania 
cmentarzy poza obrębem miasta wydała Komisja Policji Obojga Narodów – Królestwa 
Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego w dniu 18 lutego 1792 roku. Był to Uniwer-
sał do Miast Wolnych względem cmentarzy i szlachtuzów, nakazujący bezzwłoczne urzą-
dzanie cmentarzy pozamiejskich w terminie trzech miesięcy”). Захады па правядзеннi 
рэформы, аднак, спрабавалі рабіць і раней  – у 1770 г. (гл. Rozmus J., Gordziejew. 
Cmentarz Farny… S. 9).

8 Полное собрание законов Российской Империи с 1649 года. [далей – ПСЗР] Т. 7. 
СПб., 1830. С. 130. (№ 4322)

9 ПСЗР. Т. 19. СПб, 1830. С. 500. (№ 13803)
10 Там же. С. 621 (№ 13901); C. 696 (№ 13931)
11 ПСЗР. Т. 34. СПб., 1830. С. 911. (№ 27180).
12 ПСЗР. Т. 35. СПб., 1830. С. 622. (№ 27581).
13 Нацыянальны гістарычны архіў Беларусі (далей – НГАБ). Ф. 136, воп. 1, адз.з. 3976. 

Справа аб атрыманні духоўнымі праўленнямі, манастырамі і благачыннымі ўказу Сі-
нода аб забароне эксгумацыі і перапахавання трупаў (1816). Арк. 1r.



56

Сяргей Грунтоў

14 Арьес Ф. Человек перед лицом Смерти. С. 84–86; Schnitzler B. Chapelles-ossuaries // 
Rites de la mort en Alsace de la préhistoire à fin du XIXe siècle. Strasbourg: Musées de la 
ville de Strasbourg, 2008. S. 136–138.

15 Curl J.S. The Victorian celebration of death. London: Sutton Publishing, 2001. P. 38.
16 НГАБ. Ф. 136, воп. 1, адз.з. 877. Аб забароне Менскім губернскім праўленнем і канс-

історыяй праводзіць пахаванні каля цэркваў і аб адвядзенні зямлі пад могілкі (1797). 
Арк. 2.

17 Тамсама. Арк. 9.
18 Rozmus J., Gordziejew J. Cmentarz Farny… S. 10.
19 Tyszkiewicz A. Widok kościoła katedralnego w Grodnie. Muzeum Narodowe w Krako-

wie. MNK III-ryc.-36934.
20 Johnston R. Travels through part of the Russian Empire and the Country of Poland. New-

York, 1816. P. 347. 
21 НГАБ. Ф.  136, воп.  1, адз.з.  12257. Аб будаўніцтве на могілках будынкаў для раз-

мяшчэння памерлых перад пахаваннем. 1837–1839 гг. 
22 Тамсама. Арк. 40.
23 НГАБ. Ф. 136, воп. 1, адз.з. 10291. Аб забароне памешчыкам Ігуменскага павета ўнія-

там І. Грусвіцкім пахаваць на ўніяцкіх могілках в. Вярхалы Ігуменскага павета памер-
лага А. Салыгіна праваслаўнага веравызнання (1834–1835). Арк. 1.

24 НГАБ. Ф. 136, воп. 1, адз.з. 10076. Аб дазволе пахавання памерлых праваслаўнага ве-
равызнання на ўніяцкіх і рыма-каталіцкіх могілках (1834). Арк. 1-1 адв.

25 Седакова О. А. Поэтика обряда. Погребальная обрядность восточных и южных сла-
вян. Москва: Индрик, 2004. С. 17.

26 Chomętowska Z. Polesie / Pod red. K. Puchała-Rojek. Warszawa: Archeologia Fotografii, 
2011. S. 226; Беларусы ў фотаздымках Ісаака Сербава. 1911–1912 / Укл. В. А. Лаба-
чэўская. Мінск: Беларуск. энцыкл. iмя П. Броўкі, 2012. С. 213, 215.

27 Matušakaitė M. Išėjusiems atminti. Laidosena ir kapų ženklinimas LDK. Vilnius: Vilniaus 
dailės akademijo leidykla, 2009. S. 270–273.

28 Jel[ski] A. Uzda // SGKP, t. 12, s. 867.
29 НГАБ Ф. 1781, воп. 25, спр. 425. Візіт Уздзенскага касцёла Ігуменскага павету Мінс-

кай губерніі за 1829 год. Арк. 2. 
30 Кулагін А.  М. Каталіцкія храмы Беларусі. Мінск: Беларуская энцыклапедыя імя 

П. Броўкі, 2008. 
31 НГАБ Ф. 1781, воп. 25, арк. 425. Візіт Уздзенскага касцёла… Арк. 2.
32 Тамсама.
33 Keister D. Stories in stone. A Field Guide to Cemetery Symbolism and Iconography. 

Salt Lake City: Gibbs Smith, Publisher, 2004. S. 15–16; падрабязней гл.: Curl J.S. 
Egyptomania: the Egyptian revival, a recurring theme in the history of taste. Manchester: 
Manchester University Press, 1994.



57

Рэзюме

Аўтар імкнуўся рэканструяваць стаўленне польскіх па-
літыкаў да спадчыны Рэчы Паспалітай і беларускай нацыя-
нальнасці ў перыяд паўстання 1830–1831 гг. Асноўным эле-
ментам гэтай спадчыны, які актыўна абмяркоўваўся ў той 
перыяд, была ідэя палітычнага федэралізму. Яна была адкі-
нутая як лібераламі («Kaliszanie»), так і рэспубліканцамі 
(«Stronnictwo Patriotyczne»). Яе прынялі толькі кансерва-
тары, у т. л. прыхільнікі князя Адама Ежы Чартарыйскага, 
які, аднак, быў абвінавачаны лібераламі і рэспубліканцамі 
ў спробе захаваць феадальныя прывілеі ў «гістарычнай 
Літве». Уся ліберальная партыя і частка рэспубліканцаў 
выступалі за цэнтралізацыю дзяржавы ў адпаведнасці з 
французскай мадэллю, якая азначала ліквідацыю самабыт-
насці Беларусі і Літвы. 

Фармальны лідар рэспубліканскай партыі, вядомы 
гісторык Іаахім Лялевель, выказваў розныя меркаванні. 
Выкарыстоўваючы канцэпцыю Уладзіслава Вяльхорскага, 
можна казаць пра ідэю двухузроўневай ідэнтычнасці, пры 
якой дапускалася існаванне польска-літоўскай і польска-
беларускай ідэнтычнасцяў. Аднак такі погляд не быў па-
шыраны нават у партыі Лялевеля. 

Можна сцвярджаць, што ў польскай палітычнай думцы 
часоў паўстання 1830–1831 гг. дамінавала ідэя цэнтраліза-
ванай дзяржавы па ўзоры Канстытуцыі 3 мая 1791 г.

TROUBLESOME HERITAGE OF THE POLISH-
LITHUANIAN COMMONWEALTH. POLISH POLITICAL 
THOUGHT TOWARDS BELARUS AND OTHER LANDS 
OF THE FORMER GRAND DUCHY OF LITHUANIA IN 
THE ERA OF NOVEMBER UPRISING (1830–1831)1

Piotr Szymaniec
PhD in Law (Wałbrzych)
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Яна пагражала беларускай ідэнтычнасці, бо беларускія 
землі разглядаліся як неад’емная частка Польшчы, а бела-
русы ўспрымаліся як блізкія па свядомасці, традыцыях, 
мове і характары да этнічных палякаў. Гэтае меркаванне 
прысутнічала, напрыклад, у кнізе былога паўстанца 1830 г. 
Аляксандра Рыпінскага «Białoruś» (Paris, 1840). 

Let us start with some facts. The population of the lands of the former Grand 
Duchy of Lithuania was surprised by the outbreak of the November Uprising. 
Despite this, the uprising in Samogitia started in March 1831. It covered an area 
of Oszmiana, Święciany, Wilejka, Dzisna and Lepel on the Belarusian lands. In 
the Oszmiana district, where a landowner Porfiry Ważyński began fighting, the 
colonel Karol Przeździecki commanded 2 500 soldiers. A total of about 10 000 
soldiers came from the north-western lands of Belarus. However, the resistance 
of the insurgents was broken in May and the professional Russian army gained 
other areas occupied by the insurgents. The massacre of civilians carried out   by 
the Russians in Oszmiana was a bloody episode of these battles. In May 1831, 
fighting, started with about 1 000 rebels gathered in the Białowieża Forest, broke 
out in the province of Grodno. Initially, the insurgent authorities in Warsaw very 
hesitantly supported the idea of expanding the uprising on the so-called “Ziemie 
Zabrane” (‘Taken Lands’). In the relatively moderate proclamation of February 
3, 1831, the Sejm urged the government to take steps in this direction. However, 
a small corps of over 800 people led by Colonel Dezydery Chłapowski were sent 
from the Kingdom of Poland to assist at the uprising and it entered the province of 
Grodno on May 10, 1831. The second and much larger body – comprising 12 000 
people commanded by the general Antoni Giełgud  – came in Lithuania at the 
end of May. After setbacks in the fight, associated largely with the incompetence 
of the general Giełgud, the Polish army crossed the Prussian border and placed 
their weapon there on July 13, 1831. In June and July, short-lasting military activi-
ties of insurgents still took place in the districts of Mozyr, Rechitsa and Pinsk. In 
turn, in the provinces of Mogilev and Vitebsk, part of the nobility tried to organize 
insurgent activities without much success. Belarusian peasants were a very small 
part of the insurgents, probably much smaller than during the subsequent upris-
ing of January 1863. These peasants sometimes showed an openly hostile attitude 
towards insurgents. 

Of a more egalitarian character was the uprising in the ethnically Lithuanian 
part in Samogitia, where – especially in the early phase –peasants actively partici-
pated, expressing their dissatisfaction with the prevailing feudal relationship on 
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this territory. The commanders, however, descended from the gentry. The Novem-
ber Uprising on the lands of Belarus, in which, as it is estimated, around 25 000 
people could take part, was only the uprising of nobility, almost exclusively char-
acterized by crystalized Polish national identity and mostly of Roman Catholic 
denomination2. However, as Aleksander Rypiński somewhat casually mentioned, 
lesser gentry, which had a strong sense of belonging to a former political nation, 
that is the Polish-Lithuanian Commonwealth, but was generally uneducated and 
spoke a mixture of Polish and Belarusian, shunned from participating in the upris-
ing3. One may ask why the uprising did not, and probably could not, take another 
form. I think that the answer to this question is the contemporary Polish political 
thought, to a large extent. 

In the Polish political thought of the November Uprising period, there oc-
cured a dispute about the character of the restored Polish state, regarding whether 
it would be a unitary or federal state. The dispute ran much deeper as it was re-
lated to the total political tradition of the First Polish Republic and ethnic groups 
inhabiting it, including Belarusians. The conservatives gathered around. Adam 
Jerzy Czartoryski believed that the so-called taken away lands, part of the terri-
tory of the Polish-Lithuanian Commonwealth incorporated directly into the Rus-
sian Empire, after their liberation from the tsarist rule, they were to form a kind 
of federation together with Congress Poland (as a matter of fact, one of the daily 
newspapers of the supporters of Czartoryski was entitled “Orzeł i Pogoń”). Such 
federation would lead to maintaining, at least to some extent, previous social re-
lationships in the area of Lithuania, Volynia and Podolia, different from the social 
relations existing in the Kingdom of Poland4. However, no other political party 
of the uprising period supported the federal model explicitly. The conservatives 
were accused of their desire to preserve feudal privileges of aristocracy and gen-
try on the territory of the former Grand Duchy of Lithuania using the pretext of 
introducing a federal model of the state. It should not be forgotten that personal 
serfdom of peasants was abolished in 1807, but only on the lands that were incor-
porated into the Kingdom of Poland, where a sit was still in force on the so-called 
taken away lands. 

The Liberal Party, the so-called Kaliszans, leading by the brothers Wincenty 
and Bonawentura Niemojowski, is proclaimed the view that the future state should 
be like France – the centralized and unitary state. Lithuanian and Ruthenian lands 
were to be part of the state created by one political nation: “Without the borders 
to the Dnieper and the Dvina, there cannot be true Poland”5. Within the extent to 
which the traditions of the Polish-Lithuanian Union were inconsistent with the 
desire to build a unitary state organism, they were negated by “the Kaliszans”. The 
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Party clearly favored the tendency to unify the structure of the state which was 
launched by the Constitution of May 3, 1791. In the model of the state postulated 
by “the Kaliszans”, there was no place for regional autonomy and the privileges of 
the propertied classes often associated with it. Therefore, “the Kaliszans” rejected 
the tradition of Polish-Lithuanian Union. 

The main slogan of the republican party, the Patriotic Society (“Towarzystwo 
Patriotyczne”), was a “social revolution”, basically meant just a desire to improve 
the situation of the peasants. The formal leader of this party, the eminent histo-
rian Joachim Lelewel, represented the views that by Władysław Wielhorski were 
named the idea of   a two-tier consciousness, recognizing the Polish-Lithuanian 
and Polish-Belarusian identity6. In 1844, Lelewel pointed out that the concept of a 
Pole might include the inhabitants of Great Poland or Little Poland, the Kashubs, 
Mazurians, Lithuanians, Samogitians, and Ruthenians (the last of the mentioned 
terms meant the Belarusians and today Ukrainians). Of course, the names used 
by Lelewel may not be suitable for today’s national divisions, but they relate to 
the regional divisions of the Commonwealth of Both Nations. The historian and 
politician, advocating the creation of the political and not ethnic nation, added 
that people professing different religions: Catholics, Orthodox Christians, Prot-
estants, Jews, or Mohammedans, and using many languages  : Polish, Lithuanian 
or “Rusyn” (Ukrainian or Belarusian), could be equally regarded as Poles: “Do not 
distinguish the sons of Poland, who speak Ruthenian, Polish or Lithuanian language 
and who profess any religion, if they work with you in the name of the people, go to-
gether with them as their brother and accept them because the point is to go together”7. 
Even during the uprising, Lelewel had the opinion that Poland meant nothing 
without the lands of the Grand Duchy of Lithuania8.

Lelewel repeatedly expressed the view that the principles of the Constitution 
of May 3 – which went away from the tradition of the First Republic assuming eth-
nic and cultural regional distinctiveness – were wrong. Therefore, editing the an-
swer adopted by the Parliament on February 3, 1831, on the behalf of the citizens 
of Lithuanian lands: Volyn, Ukraine and Podolia, Lelewel stressed the centuries-
lasting Polish and Lithuanian relations and the heritage of the Union of Lublin of 
1569. The quoted document called the inhabitants of these lands Poles, of course, 
not in the ethnic sense, but the political one. In fact, it recognizes all the citizens 
of the former Commonwealth as the members of one political nation. In the final 
part of the document the following words appear: “We, the trustees of your will, 
promise and we warrant you making every attempt, so you may regain your rights. We 
do not want to dictate you any of them, you alone will cleanse your local Polish-Lithu-
anian customs, laws, institutions of arbitrariness of legislation, and as your needs will 
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require and what your enlightened opinion deems convenient to improve. But you renew 
the ancient unity and union of the peoples with us; so we want you together with us to 
adopt a constitution for both nations and earnestly with us about the Polish crown de-
cide to entrust it to the one who worthy of it will be”9. Thus, in the concept of Lelewel, 
the shared decision of the inhabitants of the lands of the First Polish Republic lib-
erated from Russian rule was to determine the unitary or federal character of the 
reconstructed state. In the intention of Lelewel, adopted by the Parliament and 
implemented in a rather grotesque way in terms of the uprising which was losing 
momentum, the deputies elected by the citizens from the taken away lands were 
to complete the Parliament10.

The arguments characteristic of Lelewel can be found in an anonymous article 
about the uprising in Volhynia and Lithuania published in “Nowa Polska” in May 
1831, which was a journal ideologically bound with the Patriotic Society. The au-
thor (it cannot be excluded that it was Lelewel himself), citing the already quoted 
document of the Parliament of February of the same year, pointed out: “In our 
opinion, developing political relations should be left to the citizens living there”. From 
this perspective, he criticized entrusting general Józef Dwernicki, who conducted 
activities in Volyn, with “the draft of law establishing political relations” on these 
lands, the draft which was to be implemented after the removal of Russians from 
there11. In short, according to this author, “social revolution” on the lands of the 
former Grand Duchy of Lithuania, which should lead to the abolition of personal 
serfdom of peasants and their enfranchisement, was necessary, but it should have 
been done in a manner determined by the citizens of these lands. The citizens 
should have also been entrusted with the establishment of administration in the 
areas. 

Such views were not universally accepted, even in the group of Lelewel. Many 
of his colleagues from the Patriotic Society assumed a position which was closer 
to that expressed by “the Kaliszans”, nevertheless, some of them expressed it di-
rectly and fully only after the collapse of the uprising when they found themselves 
in exile. The vice-president of the Patriotic Society during the uprising, Tadeusz 
Krępowiecki (1798-1847), being an activist of the Polish Democratic Society in 
exile, strongly advocated the indispensability of centralization of the state in the 
model which was being implemented in France at that time. He believed that the 
federal nature of the Commonwealth, which lead to provincialism and “territo-
rial egoism”, was one of the causes of the partitions. He wrote: “centralization can 
be named the force or lever of the nation”. As Krępowiecki explained, in France, 
despite the fact that “a mixture of different peoples” lived in this state, “everybody 
is called the French, they all have one nationality”12. Another activist of the Patri-
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otic Society, Józef at Bolesław Ostrowski, discussed the same subject even more 
strictly than Krępowiecki. In 1835, he stated firmly that such a thing as a distinct 
nation of the Grand Duchy of Lithuania did not exist. He categorically empha-
sized that waking of the sense of national identity in the inhabitants of the lands 
of Lithuania, Belarus and Ukraine is incompatible with the interests of the Polish 
nation, defined not in the ethnic but in the historical and political terms: “Restora-
tion of Lithuanian and Ruthenian nationality is ridiculous, because it is rebellion 
against historical and political unity of Poland”13. It can be assumed that the views 
of Krępowiecki and Ostrowski expressed in exile are not fundamentally different 
from what they both thought during the uprising. This applies, in particular, to 
Ostrowski whose journalistic work from the period of the uprising clearly shows 
the fascination by the French model of the state in the version introduced after 
the July Revolution of 183014. In this model, very little space remained to cultivate 
cultural identity of the lands of the former Grand Duchy of Warsaw, including the 
culture of the Belarusian population. 

However, the tendency occurring in the Polish political thought during the 
uprising and after its fall, which supported the French model of the state, was not 
accepted uncritically. The creation of the Towarzystwo Litewskie i Ziem Ruskich 
(“Society of Lithuanian and Ruthenian Lands”) under the leadership of Count 
Cezary Augustyn Platerin Paris, as early as in December 1831, proved that the 
opinions about the model of state among the émigré politicians were divided. On 
the one hand, the Society set itself the goal of promoting the civic, republican 
concept of the union between the inhabitants of Poland and the former Grand 
Duchy of Lithuania, different from the concept based on ethnic bonds. On the 
other hand, the Society protested against the tendency of Poles from Korona (‘the 
Crown’) to “appropriating” the tradition of the First Rzeczpospolita. However, 
the activity of the Society did not produce significant effects15.

To understand the attitude of politicians and columnists of the November Up-
rising period towards the lands of the former Grand Duchy of Lithuania in gen-
eral, and Belarusia in particular, the views on the culture of these lands need to be 
examined. Both in the period preceding the uprising and immediately following 
it, the Poles were not willing to recognize the cultural and national independence 
of the Belarusians whose national consciousness was just beginning to shape. Ad-
mittedly, the creator of the first dictionary of the Polish language, Samuel Bogumił 
Linde (1771–1847), recognized the existence of the Belarusian language, claim-
ing that it is the everyday language of the population of the Grand Duchy of Lithu-
ania, different both from Old Church Slavonic and Polish. Although Linde’s posi-
tion was not accepted, legal historians associated with the University of Vilnius, 
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Ignacy Daniłowicz (1788–1843) and Józef Jaroszewicz (1793–1860), both com-
ing from the Greek Catholic families, defended the independence of the language 
in which the Lithuanian statutes were written. For them, it was the language of the 
former Lithuania – a Slavic country which, in a sense, they considered their home-
land16. In contrast, the already-mentioned Joachim Lelewel, arguing against Linde, 
claimed that this language was merely an artificial chancellery language. Adam 
Mickiewicz also maintained for most of his life that the Belarusian language is just 
a dialect which is a mixture of Polish and Lithuanian, and he changed his opinion 
relatively late. Among Mickiewicz’s friends, only Jan Czeczot (1796–1847) wrote 
in the Belarusian language and talked about it with care17.

Since the beginning of the nineteenth century, the views of the pre-romantic 
German thinker Johann Gottfried Herder, who indicated that the Slavic peoples 
form a community, and are characterized by a number of positive features, such 
as peacefulness, honesty, decency and hospitality, were more and more popular 
in Central and Eastern Europe. Herder postulated studying folk art because, as he 
claimed, true soul of the nation, being unsullied by foreign influences, could be 
found in folk songs. Adam Czarnocki (pseudonim: Zorian Dołęga-Chodakowski, 
1784–1825) wanted to fulfill this demand when he arrived at the territories of 
Belarus in 1812 with the intention to provoke the peasants inhabiting these lands 
into armed resistance against the Russians. Similarly to some of the German pre-
romantics, Dołęga-Chodakowski rejected the culture of the privileged classes – 
the nobility and the Church18. He argued that traces of ancient, pre-Christian 
culture, which he considered better because they were uncontaminated by feudal 
relations, were preserved in folk art that he highly valued (he wrote: “There is no 
trace proving that before the era of our refinement [civilization] there were serfsin the 
North”19). He also acknowledged the great importance of the Belarusian language 
(called by him a Krivich language, from the name of the East Slavic tribe, the 
Krivichi), which, according to him, initially dominated an extensive area covering 
Podlachia, Polesie, Smolensk, Vilnius region, the region of Pskov and Novgorod 
the Great20. However, Chodakowski, preaching the unity of the Slavs, did not for-
mulate the thesis on cultural independence of the Belarusian lands. 

During the uprising and soon after its collapse, very little was written about 
the inhabitants of Belarus. Lelewel mentioned them as one of the few authors21. 
Understandably, Samogitians who incited the uprising in March 1831 arouse 
more interest in the Warsaw press of the uprising time. In the article sent to “Nowa 
Polska”, an anonymous author stated that, on the one hand, Samogitians linguisti-
cally were purely Lithuanian population, not subject to Polish and Russian influ-
ences. On the other hand, he added that they “were always righteous Poles”, which 
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was also confirmed by taking part in the uprising22. He suggested, therefore, that 
the sense of belonging to the Polish nation expressed by Samogitians was politi-
cal, not ethnic, and it was the commitment of somewhat higher degree than the 
ethnic one. 

It seems that Aleksander Rypiński (ca. 1811– ca. 1886), an occasional poet, 
who himself took part in the November Uprising and, after its collapse, stayed 
in France and England as an expat, expressed view on Belarusian population in 
the book published in Paris in 1840 with the revealing title: Białoruś. Kilka słów o 
poezji protego ludu téj naszej polskiej prowincii; o jego muzyce, śpiewie, tańcach, etc. In 
the title of Rypiński’s book, the words “our Polish province”, referred to Belarus, 
draws our attention. At the same time, Rypiński does not define the concept of 
Belarus geographically. Therefore, it must be concluded that he used this name 
within its most commonly adopted meaning in the mid-nineteenth century, that 
is, the area covering the eastern half of present-day Belarus – the contemporary 
governorates: Vitebsk, Mohilev and part of Minsk23. The dedication placed at the 
beginning also needs to be considered significant because it expresses the same 
tendency towards unification which was preached in political discussions during 
the uprising. 

Rypiński dedicates his book to “the first Belarusian peasant who will first learn 
to read and, therefore, to speak and to reason in Polish”, but he also adds that he 
does it “in the name of the high praise and respect” for such a representative of the 
common people (p. 5). In his deliberations, Rypiński proves that the Belarusians 
(“common people of the Slavic family”) are close in terms of customs, language, 
and the nature of people to the Polish population (p. 18). This population feels, 
just like the Poles, animosity towards Orthodoxy. The Belarusian language “has its 
original feature” which distinguishes it from Russian and Ukrainian, and which, 
paradoxically, makes it similar to the Polish language (p. 21)24. Thus, in Ripinski’s 
opinion, the Belarusians’ difference from the Russians and Ukrainians in terms 
of language does not make them a separate nation, but it makes them vulnerable 
to the Polish influence (Rypiński pays attention on many differences in terms 
of grammar and phonetics between the Belarusian and Polish languages). This 
author suggests that, if properly enlightened, Belarusians would be a natural ally 
of the Poles in the fight against Russia. Rypiński’s book ends with the call for an 
armed struggle for the liberation from the Russian rule, composed to the tune 
called “Kosciuszko march”. This fight was to be the beginning of a new nation in 
the political sense, combining ethnic Poles and Belarusians: “To arms! brothers! 
to arms! / Anyone under the Kosciuszko sign, / When he defends the country with his 
breasts: / At least he dies a Pole!”25 As even the quoted poem shows, in Rypiński’s 
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view, a Polish element in the amalgam, which was to create the new nation, was 
clearly dominant. At the same time, Rypiński felt genuine fondness for Belarusian 
folk culture, which he described by numerous examples in his work. 

As it can be assumed, Rypiński’s views were shaped much earlier, probably 
during the November Uprising, as later he remained in exile26. It also seems that 
they are representative of the educated Polish gentry of Grand Duchy of Lithu-
ania, both before the November Uprising and after it27. In turn, shortly afterwards, 
in 1845, the Vilnius author Ignacy Chrapowicki pointed out that Belarusians suc-
cumbed to the influences of Lithuania, Poland, and Russia, though they did not 
opt clearly on any of these sides. However, the publicist did not recognize them 
as a separate natio28. These views show why during the uprising Belarus was not 
seen in another way than in terms of the Polish province, and the population of 
the Belarusian lands were seen as the Poles unaware of their political and national 
identity. 

Summing up, it must be specified that the heritage of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth, accenting a federal state model, was troublesome for most 
streams of Polish political thought of the period of the November Uprising. The 
Liberal Party and part of the Patriotic Society (Republican party) were in favor 
of building a unitary state with a centralized administration based on French pat-
terns. However, Joachim Lelewel, the president of the Patriotic Society, presented 
a different vision of relations between nations or ethnic communities, which were 
to form a resurgent Kingdom of Poland, as he acknowledged the possibility of 
the occurrence of a multi-level identity. By contrast, conservatives who advocated 
a federal model did not obtain social support for their concepts because, in the 
public opinion, there was a strong belief that their true intention was to maintain 
the status quo of nobility and aristocracy. It can be argued that the Polish thought 
of this period was the continuation of the idea of   centralization of the state, which 
was initiated by the Four-Year Sejm in the years 1788–1792 and the Constitution 
of May 3, 1791. 

Centralization was recognized by many Polish writers and political thinkers as 
necessary to build a modern state apparatus and to modernize the social structure. 
In contrast, federalism was considered to be an obstacle in achieving these goals. 
If this idea was introduced into the implementation phase, it could jeopardize the 
future of the Belarusian identity. Such a conclusion is suggested by the fact that, 
among the Polish political class, the Belarusian lands were commonly considered 
an integral component of Poland, and the Belarusian population was perceived – 
as a participant of the November Uprising, Aleksander Rypiński, later wrote – as 
close in terms of customs and language to the ethnically Polish population. It 
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should be noted, however, that a contemporary Polish scholar Andrzej Walicki 
is right, when he highlights in the numerous studies that until the era of romanti-
cism, inclusively, the Polish political thought focused on the political meaning of 
the nation. Such an understanding of the nation was used essentially by all cur-
rents of a political thought of the uprising period, though, the representatives of 
these trends also talked about a common language and culture as elements unit-
ing the nation. Thus, some of the reminiscences of the Herderian, ethnic notion 
of the nation, also appeared in this thought. The tendencies to approve the unitary 
state model, which appeared in the Polish political thought of the period of the 
November Uprising, were not isolated. It is worth adding that only a few years ear-
lier, the Decembrists opted for the introduction of the Russian centralized admin-
istration based on the French model, leading to lessening the ethnic differences 
within the state29. The aspirations for subordination of the Belarusian people and 
other inhabitants of the former Lithuania to one state culture that were expressed 
by both the Russians and the Poles, were provoked by the fact that, till the end 
of the nineteenth century, the majority of the Belarusians (especially the peas-
antry) – just like other ethnic groups of historical Lithuania – did not have a well-
developed national identity30.
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Summary

The article examines the means of historical memory 
transformation of young Jews in the state rabbinic college and 
teachers of the Jewish institute ( Jewish scholastic institute) of 
Vilnius during the 2nd half of the 19th century – beginning of 
the 20th century. The purpose of these educational establish-
ments was to create a new intellectual elite of russified Jewish 
intellectuals – teachers and public rabbins, who were loyal to 
the authorities and could bring up Jewish children in modern 
spirit, rejecting their traditional way of life.

Ёсць навучальныя ўстановы, сэнс існавання якіх не 
толькі ў падрыхтоўцы дыпламаваных спецыялістаў альбо 
ў аб’яднанні педагагічных і навуковых кадраў. Іх засна-
ванне  – гэта рубеж эпох для грамадскай думкі, нацыяна-
льнай ідэі, палітыкі. У гісторыі габрэяў Расійскай Імперыі 
такой рубежнай з’явай сталі дзяржаўныя навучальныя ўста-
новы новага тыпу – рабінскія вучылішчы, а пазней габрэй-
скія настаўніцкія інстытуты. Яны павінны былі вырашыць 
фундаментальную задачу  – стварыць новую эліту, супо-
льнасць русіфікаванай габрэйскай інтэлігенцыі, рабінаў і 
настаўнікаў, лаяльных да ўлады і здольных выхаваць “цывілі-
заванае” пакаленне сваіх аднаверцаў, пазбаўленых “рэлігій-
нага фанатызму” і адданых дзяржаве. 

Галоўнымі дзяржаўнымі навучальнымі ўстановамі для 
габрэяў беларускай часткі «мяжы аселасці» былі Віленскае 

ВІЛЕНСКІЯ НАВУЧАЛЬНЫЯ ЎСТАНОВЫ ДЛЯ 
ГАБРЭЯЎ ЯК СРОДАК ТРАНСФАРМАЦЫІ 
ГІСТАРЫЧНАЙ ПАМЯЦІ (1847–1918 гг.) 

Вольга Сабалеўская
канд. культуралогіі (Гародня) 
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рабінскае вучылішча (1847–1873) і Віленскі габрэйскі настаўніцкі інстытут 
(1873–1918). Даследаваць іх дзейнасць дапамагае вывучэнне матэрыялаў 
570 і 577 фондаў Літоўскага дзяржаўнага гістарычнага архіва (ЛДГА) у Ві-
льні. Яны ўтрымліваюць афіцыйныя матэрыялы: справаздачы кіраўніцтву 
Віленскай навучальнай акругі, дакументы справаводства, звесткі пра колька-
сць вучняў і кандыдатаў у настаўнікі, якія здавалі кваліфікацыйныя іспыты 
пры Віленскім габрэйскім настаўніцкім інстытуце, інфармацыю пра побыт 
пансіянераў, арганізацыю навучальнага працэсу, правядзенне выхаваўчых 
мерапрыемстваў, паданні вучняў. Сярод іх практычна няма “жывых галасоў” 
эпохі, непасрэдных і шчырых разважанняў саміх вучняў пра лёс габрэйскага 
народа, выхавальніцкую місію настаўніка і г. д., што стварае пэўныя цяжка-
сці для вывучэння феномена гістарычнай памяці. Праўда, існуе мажлівасць 
рэканструкцыі поглядаў на гэтыя праблемы асобаў, ад якіх залежаў працэс 
навучання, – кіраўнікоў навучальных устаноў і настаўнікаў, а таксама аналізу 
праграм навучання і выхавання, у адпаведнасці з якімі функцыянавалі Вілен-
скае рабінскае вучылішча і Віленскі габрэйскі настаўніцкі інстытут. Тут амаль 
70 год ажыццяўляўся эксперымент па змене свядомасці падрастаючага пака-
лення.

Гістарычная памяць як сукупнасць гістарычных міфаў і суб’ектыўных 
рэфлексій пра падзеі мінулага, якія перадаюцца з пакалення ў пакаленне, 
мае два вымярэнні  – памяць народа і памяць асобы. Калі гаворка ідзе пра 
фарміраванне вобраза гістарычных падзей у свядомасці чалавека, асабліва 
істотным з’яўляецца ўплыў асяроддзя, у якім выхоўвалася дзіця. Марыс Ха-
льбвакс у свой час ужыў для гэтага ўдалы выраз – “гістарычныя рамкі дзяцін-
ства”1. Гістарычныя рамкі дзяцінства – гэта размовы дарослых у прысутнасці 
дзяцей пра істотныя падзеі, якія адбываліся на іх вачах, міфы і стэрэатыпы, 
якія ўтвараюць вобраз гістарычнай эпохі, яе “рамку”. Атмасфера сям’і, апа-
вяданні дзеда альбо бабулі даюць дзіцяці ўнікальную мажлівасць непасрэдна 
“дакрануцца” да мінулага, атрымаць у спадчыну традыцыі, лад жыцця і стыль 
мыслення. 

Пры стварэнні новых навучальных устаноў паслядоўна праводзілася 
думка пра неабходнасць ізаляцыі навучэнцаў ад уплываў з боку сям’і. Яны былі 
пансіянерамі, на працягу года жылі ў інтэрнатах, пакідаць якія дазвалялася 
зрэдку і ненадоўга (“адлучкі” для таго, каб пашпацыраваць па Вільні і выбра-
цца на вакацыі). Пры гэтым трэба разумець, што калі гаворка ідзе пра белару-
скіх габрэяў, то ў Вільні яны знаходзіліся далёка ад родных гарадоў і мястэчак. 
Адзіным сродкам падтрымання сувязі з сям’ёй на працягу навучальнага года 
былі лісты, якія падвяргаліся люстрацыі з боку настаўнікаў. Натуральныя ка-
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налы перадачы гістарычнай памяці былі перакрытыя. Для выхаванцаў было 
створана новае “прагрэсіўнае” асяроддзе. Падбор настаўніцкіх кадраў у вілен-
скія навучальныя ўстановы для габрэяў быў асаблівым клопатам чыноўнікаў 
Міністэрства народнай асветы. Было вырашана, што кіраўніком як рабінскага 
вучылішча, так і настаўніцкага інстытута абавязкова павінен быць хрысціянін. 
Сімптаматычна, што калі ў 1870-я гг. кіраўніком настаўніцкага інстытута быў 
лютэранін Іван Зарававелевіч Гвайта, то ў часы рэакцыі 1890-х гг. пасаду заняў 
праваслаўны – кандыдат Санкт-Пецярбургскай духоўнай акадэміі Васіль Пя-
тровіч Спаскі. Месца інспектара інстытута і настаўніка габрэйскіх прадметаў 
займаў адзін з першых выпускнікоў Віленскага габрэйскага настаўніцкага ін-
стытута Аўсей Навумавіч Штэйнберг.

З дзевяці выкладчыкаў інстытута сямёра былі хрысціянамі і толькі двое 
(настаўнікі габрэйскай рэлігіі і спеваў)  – габрэямі. Узровень іх адукацыі 
ўражвае: у сярэдзіне 1870-х гг. 67% выкладчыцкіх кадраў былі выпускнікамі 
ўніверсітэтаў. У 1890-я  гг. доля выкладчыкаў з вышэйшай адукацыяй павя-
лічылася да 78%. Яны былі выпускнікамі Санкт-Пецярбургскага ўніверсітэта, 
Маскоўскай духоўнай акадэміі, Віленскага настаўніцкага інстытута і Санкт-
Пецярбургскай акадэміі мастацтваў. Ісаак Саўлавіч Цыянсон скончыў Санкт-
Пецярбургскую кансерваторыю, Асір Лазаравіч Воль – Віленскае рабінскае 
вучылішча2. 

Што і казаць, стыль жыцця гэтых людзей і іх перакананні кардынальна 
адрозніваліся ад жыцця сваякоў навучэнцаў, якія засталіся ў беларускіх мяс-
тэчках. Выкладчыкі сімвалізавалі поспех, былі прыкладам удалай рэалізацыі 
новай жыццёвай стратэгіі, узорам для наследавання, у адрозненне ад неза-
можных сваякоў, якія ў “стагоддзе пары і электрычнасці” працягвалі жыць па 
старажытных законах Талмуда ў атмасферы застою і беднасці габрэйскіх су-
полак «мяжы аселасці».

Як адзін з відаў сацыяльнай памяці, гістарычная памяць канцэнтруе не то-
лькі разважанні пра гістарычныя падзеі, але і элементы побыту, звычкі, лад 
жыцця, уласцівы для пэўнага народа. Сувязь з бацькоўскім домам і асярод-
дзем, з якога выйшаў будучы настаўнік, у дзяржаўных навучальных установах 
для габрэяў перарывалася. З пункту гледжання дзяржавы гэта было добра, бо 
сярод сваякоў яны атрымлівалі “сапсаванае і неасвечанае” хатняе выхаванне. 
Мэта габрэйскага настаўніцкага інстытута як элемента дзяржаўнай сістэмы 
разумелася яго дырэкцыяй наступным чынам: “...Садзейнічаць, магчыма, поў-
наму зліццю габрэйскай масы з карэнным рускім насельніцтвам імперыі шляхам 
трывалага засваення навучэнцамі гэтых устаноў рускага духу і характару ў 
поглядах, мове, норавах і звычках”3.
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Лад жыцця, прыняты ў Віленскім рабінскім вучылішчы і Габрэйскім 
настаўніцкім інстытуце, ствараў выразны кантраст з традыцыйным ладам 
жыцця габрэйскай супольнасці. Хедэрная моладзь увесь дзень праводзіла 
за вывучэннем Талмуда і малітвамі. Калі ж юнак ператвараўся ў галаву сям’і, 
увесь распарадак дня сваякоў будаваўся вакол яго талмудычных штудый і 
наведванняў сінагогі. У дзяржаўных навучальных установах для габрэяў 
традыцыйны лад жыцця быў зменены на карысць еўрапеізацыі. Настаўнікі 
імкнуліся выхаваць у навучэнцаў імкненне да здаровага ладу жыцця, элемен-
там якога з’яўлялася фізічная культура. У расклад заняткаў трапіла гімнастыка, 
нярэдка ранняй восенню і позняй вясной праводзіліся пешаходныя экскур-
сіі ў маляўнічыя куткі Вільні. Да іх далучаліся, акрамя настаўніка гімнастыкі, 
выкладчыкі гісторыі, геаграфіі і прыродазнаўства, якія распавядалі вучням 
пра ўбачанае. На такіх шпацырах збіралі гербарыі, папаўнялі мінералагічную 
калекцыю.

У вольны час вучням прапаноўвалася заняцца карыснымі для фізічнага 
развіцця шпацырамі на роварах у былым Бернардзінскім садзе. Пры гэтым 
язда на роварах у іншых садах і на вуліцах Вільні была забаронена, а ў самім 
Бернардзінскім садзе выхаванцам дазвалялася знаходзіцца толькі да 18 гадзін. 
Велікадушная прапанова суправаджалася пагрозай: «У выпадку парушэння 
кім-небудзь з вучняў пры яздзе на ровары ў Пабернардзінскім садзе правілаў пры-
стойнасці, будзе пазбаўлены права язды не толькі вінаваты, будзе накладзена 
забарона язды на ровары для ўсіх навучэнцаў установы»4.

У рамках расійскай сістэмы адукацыі для габрэяў прадугледжвалася не 
толькі авалодванне пэўным комплексам ведаў і набыццё грамадска карыснай 
прафесіі, але і трансфармацыя ўсяго ладу жыцця маладога пакалення «ў духу 
сапраўды народна-рускіх пачаткаў»5. Мелася на ўвазе манера апранацца, спо-
саб правядзення вольнага часу, кола чытання, гутарковая мова. Апошняму па-
вінна было спрыяць спяванне рускіх песень. У 1894 г. настаўніцкім інстыту-
там быў закуплены зборнік рускіх народных і ваенных песень «Рускія спевы» 
Гольдмана6. 

Пра тое, наколькі важнае значэнне надавалася выхаванню любові да рускай 
песні настаўнікамі інстытута, сведчыць наступная доўгая цытата: «Усе наву-
чальныя прадметы па сутнасці сваёй вельмі касмапалітычныя, нават руская 
літаратура […] больш ці менш адлюстроўвае ў сабе чужыя ідэі і погляды, але 
песня цэльная і самабытная, яна – плод народнага настрою з яго натуральным 
водарам […]. Яна ўлівае ў дух іншародца асімілюючы пачатак, ажыццяўляе ў 
ім этнаграфічнае падабенства. Адсюль значэнне песні ў школе для іншародцаў. 
І вось гэта песня разносіцца выхаванцамі інстытута па габрэйскіх вучыліш-
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чах, а адтуль, «з вуснаў немаўляці», пераходзіць ва ўсе пласты габрэйскага на-
сельніцтва, дзе яна патроху робіцца агульнаўжывальнай, амаль што народнай. 
Гэта тым больш плённа, што габрэі ўласных народных песень не маюць наогул, 
ні на жаргоне, ні на габрэйскай мове»7. 

Сярод “негабрэйскіх” спосабаў правядзення вольнага часу, якія сталі 
традыцыйнымі для віленскіх навучальных устаноў, з’явіліся наведванне 
тэатраў, шахматы, шашкі і музычныя заняткі. Трэба адзначыць, што музы-
канты стаялі на самым дне сацыяльнай іерархіі традыцыйнага габрэйскага 
грамадства. Між тым, калі верыць справаздачам дырэктара, музіцыраванне 
было любімым відам правядзення вольнага часу выхаванцаў Віленскага 
настаўніцкага інстытута. У ім існаваў хор і аркестр. З 68 вучняў, якія займаліся 
ў інстытуце ў 1894–1895 навучальным годзе, толькі двое не ўмелі граць на 
музычных інструментах. А найбольшай папулярнасцю карысталася канцэр-
ціна «за чысціню і мяккасць выманых з яго гукаў і параўнальную лёгкасць наву-
чання на ім», на якім музіцыравала 65% выхаванцаў8.

У дзейнасці віленскіх навучальных устаноў для габрэяў можна прасачыць 
ажыццяўленне захадаў па новай мемарыялізацыі мінулага. Месца традыцый-
ных рэлігійна-гістарычных свят габрэйскага народа, якія можна лічыць 
магутнымі сродкамі захавання гістарычнай памяці габрэйскай дыяспары, 
занялі дзяржаўныя святы і ўрачыстасці ў гонар знакамітых дзяржаўных дзе-
ячаў Расійскай Імперыі, палкаводцаў, класікаў рускай літаратуры. Цэнтрам 
выхаваўчай работы ў рабінскім вучылішчы і настаўніцкім інстытуце сталі ве-
чарыны. Развіваць велікарускі патрыятызм таксама павінны былі пазакласныя 
заняткі па рускай мове: літаратурныя чытанні, гутаркі, аматарскія драматыч-
ныя спектаклі і сцэнічнае выкананне вершаў у прысутнасці выкладчыкаў і вы-
хаванцаў. Некаторыя музычна-літаратурныя вечары праходзілі ў губернатар-
скім палацы. На іх прысутнічала віленская інтэлігенцыя, прадстаўнікі ўлады і 
бацькі вучняў9.

Прыкладам выхаваўчага мерапрыемства ў патрыятычным духу можа 
служыць літаратурна-вакальны ранішнік памяці генералісімуса Аляксандра 
Суворава, які адбыўся ў Віленскім настаўніцкім інстытуце 7 мая 1900 г. Ак-
тавая зала была ўпрыгожаная кветкамі, сярод якіх на пачэсным месцы стаяў 
партрэт А.  В.  Суворава. Хор выхаванцаў інстытута і вучняў пачатковага 
габрэйскага вучылішча выканаў гімн «Калі слаўны наш Гасподзь у Сіёне». 
Затым выкладчык гісторыі Емяльян Елізар’евіч Правасудовіч выступіў з пра-
мовай, у якой падрабязна ахарактарызаваў заслугі палкаводца і значэнне яго 
дзейнасці для Расіі. Выкарыстоўваліся тэхнічныя навінкі: «Чытанне прамовы 
суправаджалася дэманстрацыяй пры дапамозе «чароўнага ліхтара» адпавед-
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ных светлавых карцін». Па заканчэнні прамовы вучні пачатковага вучылішча 
і двое выхаванцаў інстытута прадэкламавалі вершы Ключнікава, Цурыкава і 
Шаржынскага, прысвечаныя А. Сувораву, выканалі ваенныя песні10. 

У 1912  г. праводзіліся музычна-літаратурныя вечарыны ў гонар юбілею 
Палтаўскай перамогі, вызвалення ад аблогі Троіца-Сергіевай лаўры, юбілеяў 
пісьменнікаў М. Гогаля, С. Аксакава, паэта А. Кальцова. У справаздачы адз-
началіся стараннасць, ахвота і пачуццё, з якім выхаванцы дэкламавалі літара-
турныя творы патрыятычнага зместу і выконвалі адпаведныя ўрачыстасцям 
кантаты, гімны і рускія народныя песні11.

Асаблівы непакой прыхільнікаў габрэйскай традыцыі выклікала палітыка 
русіфікацыі, якая выразна прасочвалася ў віленскіх навучальных установах. 
Вучні не толькі размаўлялі на рускай мове на занятках і паміж сабой, але так-
сама на гэтай мове з 1865 г. вывучалі рэлігійныя “габрэйскія прадметы”. Гэта 
была ўжо не толькі русіфікацыя, але і прафанацыя, бо іўрыт, на якім напісаны 
ТаНаХ, лічыўся святой мовай. Яе ўжыванне пры выкананні рытуалаў сім-
валізавала сувязь з гістарычнай радзімай, з пакаленнямі продкаў. Нядзіўна, 
што нямецкі асветнік Маісей Мендэльсон і яго прыхільнікі, якія ажыццявілі 
першы пераклад габрэйскага Пісання на сучасную еўрапейскую мову (ня-
мецкую), былі названы габрэйскай супольнасцю Расіі ерэтыкамі. Адпаведная 
мянушка “апікойрэс” (эпікурэец, ерэтык) замацавалася і за вучнямі рабінскіх 
вучылішчаў Расійскай Імперыі. 

“Падчас свята Кушчаў і малебна з нагоды спынення халеры ў Вільні хор 
[Віленскага рабінскага вучылішча] […] спяваў псалмы [у рускім перакладзе] 
у вялікай сінагозе, і гэтыя паводзіны былі прынятыя габрэйскім грамадствам 
са спагадай”12, – адзначалася ў справаздачы за 1865 год. Такая рэакцыя магла 
мець месца ў мадэрнізаваным габрэйскім асяроддзі, але з пункту гледжання 
кансерватыўных колаў спяванне псалмоў на рускай мове наогул, а асабліва 
падчас свята Сукот, прысвечанага сканчэнню егіпецкай няволі і вяртанню 
на радзіму габрэйства, было яскравым сімвалам змены гістарычнай памяці і 
здрады інтарэсам супольнасці. 

Дарэчы, адмоўная рэакцыя на карыстанне рускай мовай як мовай рыту-
алу фіксавалася не толькі ў Беларусі. У Вільні ў жніўні 1868 г. на вучня рабін-
скага вучылішча, які разам з сябрам перакладаў Мішну на рускую мову, напала 
група габрэйскіх дзяцей, якую падгаварылі дарослыя. Калі хлопец вызваліўся, 
у адказ на пытанне “У чым я вінаваты?” ён даведаўся, што, “чытаючы пераклад 
Мішны на рускую мову, што лічыцца ў габрэйскай чэрні святатацтвам, спра-
вакаваў сляпую фанатычнасць Клока і яго жонкі і так наклікаў на сябе ўсю бяду 
гэтую”13.



75

Віленскія навучальныя ўстановы для габрэяў...

Але Міністэрства народнай асветы ставіла перад дзяржаўнымі ўстано-
вамі адукацыі для габрэяў больш амбіцыйную задачу, чым пераклад ТаНаХа 
на рускую мову. Ад рабінскіх вучылішчаў чакалася “ачышчэнне талмудычнага 
вучэння ад прымешкаў, якія напластаваліся на працягу стагоддзяў, якія не ад-
павядаюць сучасным патрабаванням”. На думку чыноўнікаў, у казённых наву-
чальных установах яно “знаходзіцца пад пастаянным жыватворным уплывам 
агульначалавечых маральных пачаткаў”14.

Пры гэтым трэба зазначыць, што пэўная частка навучэнцаў мела ўласныя 
меркаванні пра будучыню габрэйскага народа, і яны не супадалі з дзяржаў-
най ідэалогіяй. Некаторыя чыталі новую габрэйскую літаратуру дэмакра-
тычнага свецкага накірунку. Гэта маглі быць, напрыклад, апавяданні на ідыш 
Ісаака Лейбуша Перэца, дапушчаныя цэнзурай, якія «нічога антыпалітыч-
нага альбо супярэчнага правілам дзяржаўнага парадку ў сабе не ўтрымліваюць, 
а толькі ставяцца з крытычным гумарам да некаторых звычаяў хатняга і 
збольшага рэлігійнага жыцця»15. Шырока распаўсюджанае сярод моладзі 
канца XIX  – пачатку ХХ  ст. захапленне палітыкай не абмінула віленскія 
навучальныя ўстановы для габрэяў. Так, напрыклад, вучняў некалькі разоў 
арыштоўвалі за ўдзел у сходках, на якіх абмяркоўвалі пытанні тэорыі сіянізму, 
навіны з сіянісцкага з’езду ў Базелі, чыталі нелегальную літаратуру. Адзін з іх 
перад самым носам наглядчыка інстытута згубіў квіткі латарэі, у якой раз-
ыгрываўся «мастацкі партрэт Тэадора Герцэля». За гэта таксама выключалі 
з інстытута, нават калі не было доказаў, што навучэнцы насамрэч займаліся 
палітычнай дзейнасцю16.

Навучэнцы, і асабліва выпускнікі, дзяржаўных навучальных устаноў для 
габрэяў у XIX  ст. траплялі ў складаную сацыяльна-псіхалагічную сітуацыю. 
Атрыманне адукацыі еўрапейскага кшталту, дыпломы навучальных устаноў, 
пра якія самі габрэі казалі, што яны выхоўваюць папоў, а не рабінаў, ства-
ралі мур паміж новай габрэйскай інтэлігенцыяй і асяроддзем, з якога яны 
выйшлі. Габрэйская супольнасць адмаўлялася запрашаць выпускнікоў рабін-
скіх вучылішчаў на пасады рабінаў. Паводле справаздачы міністра ўнутраных 
спраў за 1860 г., “маладыя людзі, якія атрымалі адукацыю ў гэтых [рабінскіх – 
В.С.] вучылішчах, што належаць да новага рэлігійнага накірунку, сустрэлі ся-
род цемрашальскага натоўпу сваіх аднаверцаў моцны супраціў пры выбары на 
рабінскія пасады”. Толькі пасля настойлівай тлумачальнай працы Міністэрства 
народнай асветы 15 габрэйскіх суполак прынялі да сябе рабінамі выхаванцаў 
«ерэтычных» вучылішчаў17 .

Вымушаныя фармальна прыняць іх пасля выдання адпаведных пастаноў, 
суполкі насамрэч утрымлівалі на свае сродкі “духоўных рабінаў”, аўтарытэт-
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ных талмудыстаў з традыцыйнай хедэрна-ешыўнай адукацыяй, а да іх афіцый-
ных калег звярталіся толькі па пытаннях метрыкацыі. 

У гэтых умовах у навучэнцаў дзяржаўных навучальных устаноў для габрэяў 
фармавалася ўласная групавая ці калектыўная памяць. Адчуваючы сябе не 
прынятымі з боку хрысціянскай супольнасці і адрынутымі праз аднаверцаў, 
яны імкнуліся гуртавацца, падтрымліваць адзін аднаго. Класныя журналы, дзе 
фіксаваліся выпадкі парушэнняў дысцыпліны, дэманструюць наяўнасць салі-
дарнасці і ўзаемадапамогі сярод выхаванцаў. Гэтыя назіранні пацвярджае і ра-
парт настаўніка Асіра Воля, які адзначаў: «Наколькі развіта ў вучняў пачуццё 
карпаратыўнага гонару, відаць з таго, што яны ніколі не скардзяцца адзін на 
аднаго свайму кіраўніцтву” 18. 

Статут Віленскага настаўніцкага інстытута прадугледжваў, што «казён-
накоштныя» вучні па заканчэнні курса навук павінны быць размеркаваны ў 
навучальныя ўстановы для габрэяў Міністэрства народнай асветы. Іх прызна-
чалі на пасады настаўнікаў падрыхтоўчых класаў або памочнікаў настаўнікаў, 
радзей – настаўнікаў пачатковых габрэйскіх вучэльняў, якія ў 1880-х гг. былі 
ўжо ў кожным губернскім і павятовым горадзе. Выпускнік павінен быў пра-
служыць па размеркаванні 8 гадоў (па 2 гады за кожны год, праведзены ў ін-
стытуце)19. У адваротным выпадку ён выплачваў у казну штраф, які павінен 
быў кампенсаваць дзяржаве кошт навучання. У сярэдзіне 1890-х  гг. гэты 
штраф мог складаць да 600 руб. (у залежнасці ад колькасці гадоў навучання, 
на год па 150 руб.)20. Для казённакоштных вучняў  – велізарная сума, калі 
прыняць да ўвагі, што заробак настаўніка пачатковага габрэйскага вучылішча 
складаў каля 350 рублёў на год21.

Загад аб прызначэнні на якое-небудзь месца цалкам мяняў жыццё вы-
пускніка, бо яго зусім не абавязкова адпраўлялі ў родны горад і нават у межы 
Віленскай навучальнай акругі. Напрыклад, Гешэль-Моўша Лейбавіч Фактар 
(м.  Шклоў) і Азрыель Мееравіч Цырлін (г.  Мсціслаў Магілёўскай губерні), 
Мордух Ізраілевіч Крайнавіч (г.  Ліда Віленскай губерні), Шмуель Беркавіч 
Ляхавіцкі (м. Моўчадзь Гарадзенскай губерні) у 1891 г. былі прызначаныя ў 
Адэскую навучальную акругу22. Моўша Міхелевіч Ліўшыц з Полацка паехаў у 
Роўна Валынскай губерні. Якаў-Лейб Маісеевіч Левін, родам з Віцебскай гу-
берні, быў накіраваны ў Коўна, Шлёма Айзік-Беркавіч Люстрэнік са Слуцка 
Мінскай губерні – у Беласток23. 

Ніхто з сямі выпускнікоў Віленскага габрэйскага настаўніцкага інстытута 
1891  г., што нарадзіліся на тэрыторыі цяперашняй Беларусі, не вярнуўся 
на тэрыторыю роднай губерні. Перасоўванне выпускніка інстытута ў іншы 
рэгіён Расійскай Імперыі не магло не паўплываць на псіхалагічны склад асобы, 
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ператвараючы маладога чалавека з носьбіта пэўнай мясцовай традыцыі ў 
прадстаўніка прафесіі, вяшчальніка дзяржаўнай палітыкі ў галіне адукацыі.

Такім чынам, Віленскае рабінскае вучылішча і Віленскі габрэйскі 
настаўніцкі інстытут прычыніліся да ажыццяўлення праекта ўрада па ўкара-
ненні асімілятарскай мадэлі асветы ў габрэйскае асяроддзе. З іх сцен выйшлі 
шматлікія літаратары і грамадскія дзеячы, напрыклад: пісьменнік Абрам Із-
раілевіч Паперна, педагог Іона Герасімавіч Герштэйн, рабін і пісьменнік Са-
ламон Мінор, пісьменнік і публіцыст Леў Восіпавіч Ляванда, педагог і пуб-
ліцыст Маісей Сямёнавіч Гурвіч24. Шэраг выпускнікоў рабінскага вучылішча 
і настаўніцкага інстытута вярнуліся назад у якасці выкладчыкаў. Прыходзячы 
ў сцены гэтых навучальных устаноў учарашнімі хедэрнымі хлопцамі, мно-
гія юнакі пакідалі іх адданымі праваднікамі царскай палітыкі па “абрусенні” 
габрэяў. 

У казённых габрэйскіх вучылішчах, настаўнікамі і наглядчыкамі якіх яны 
сталі, гаворачы словамі аднаго з былых вучняў Віленскага настаўніцкага ін-
стытута Маісея Гурвіча, “…укараніліся чыста рускія пачаткі, там запахла 
Руссю, і гэта выклікала любоў кіраўніцтва, праваслаўнага духавенства і ўсяго 
рускага грамадства”25. У іх свядомасці сфарміравалася новае ўяўленне пра 
будучыню нацыі, а гэта, як адзначаў П’ер Нара, дыктуе сацыяльнай групе 
пэўнае ўяўленне пра тое, што яна павінна ўтрымаць з мінулага, каб падрыхта-
ваць гэтую будучыню26. Будучыня бачылася новай габрэйскай інтэлігенцыі ў 
«рэвалюцыі духу», зліцці з рускім народам, што супярэчыла вобразу думак 
абсалютнай большасці габрэяў “мяжы аселасці”. Страціўшы сувязь з мінулым, 
многія выпускнікі рабінскіх вучылішчаў і габрэйскіх настаўніцкіх інстытутаў 
былі адрынутыя сваім народам, таму прайшлі шлях ад палымянай веры да 
нігілізму альбо хрышчэння.
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Summary

This part of the Lithuanian politicians considered the pos-
sibility of having Belarusian national movement as an ally 
mainly when it came to the ideological and actual opposi-
tion to the Polish national movement. It seems that, at least 
the Lithuanian National Democrats and part of the Catholic 
clergy were not particularly interested in development of Be-
larusian national movement itself. Such interest was dictated 
by reasons mentioned above, rather than by results of sequen-
tial studies of political and cultural program of the Belarusian 
national movement. Even representatives of Lithuanian intel-
lectuals who maintained close contacts with the Belarusian 
national movement were not consistent in their position to see 
the Belarusian national movement as an ally or as a competi-
tor, what testified at least the position of L. Gira.

The change of view on the possibility of cooperation be-
tween the Lithuanian and Belarusian national movements can 
be recorded in 1910–1911. Representatives of the Lithuanian 
National Democrats proposed to maintain some wariness to-
wards the Belarusian national movement, despite the fact that 
it was on the initial stage of development. This part of the Lithu-
anian intellectuals “saw” the Belarusian national movement’s 
claims not only for the heritage of the Grand Duchy of Lithuania. 
They recorded the possible friction between the Lithuanian and 
Belarusian national movements in matters of affiliation of Vil-
nius town and its province (in the Belarusian national discourse 
it was called Vilnia) and saw an opportunity of “overlapping”
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Lithuania and Belarus in the ethnographic borders. This posi-
tion of National Democrats and some Catholic clergy, which 
was expressed in the newspaper “Litwa”, testified that this part 
of the Lithuanian politicians clearly understood the position of 
Belarusian politicians to determine in the future the territory 
of Belarus by ethnolinguistic and ethnographic features and to 
create a separate political and territorial unit in ethnographic 
borders. 

Cобытия 1905 г. уже позволили литовским политикам предположить, что 
белорусское национальное движение, находящееся на начальной фазе своего 
развития, со временем может стать серьёзным препятствием в реализации 
проекта автономии Литвы в этнографических границах. Именно в это время 
выявились первые серьезные расхождения между представителями литов-
ского и белорусского движений во взглядах на территориальное устройство 
автономной Литвы. 

Участники съездов автономистов от белорусских, польских и еврейских 
политических организаций, следуя исторически сложившейся традиции, под 
термином «Литва» понимали весь «Северо-Западный край», который дол-
жен был существовать как одно государственное образование. При этом за 
всеми народностями «Литвы» закреплялось теоретическое право на свобод-
ное развитие национальной культуры и языка. 

В то же время представители литовских национальных партий и полити-
ческих группировок под термином «Литва» подразумевали исключительно 
те земли, на которых преобладало население, говорящее на литовском языке 
или же являющееся литовским в этнографическом плане1. В этом случае ли-
товцы имели бы статус титульной нации. 

Белорусская интеллигенция после 1905 г. первоочередное внимание уде-
ляла так называемому «культурному накоплению», т. е. «органической» де-
ятельности, направленной на создание идеологической и кадровой основы 
национального движения. Вопросы политического характера отошли на 
второй план. Главной своей задачей белорусская интеллигенция считала те-
оретическую разработку национальной программы, ее внедрение в широкие 
массы населения, а также обеспечение ее поддержки со стороны других на-
циональных движений, в т. ч. литовского. По мнению белорусского историка 
Андрея Унучека, в белорусском национальном дискурсе литовцы восприни-
мались как пример и как союзник. Их превращение в конкурента произошло 
лишь во время Первой мировой войны2. 
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В то же время восприятие белорусского движения в литовском нацио-
нальном дискурсе не было столь однозначным и часто зависело от идеологи-
ческих установок той или иной политической партии или группировки. 

Литовский историк Римантас Микнис, исследовавший деятельность Литов-
ской демократической партии (Lietuvių (Lietuvos) demokratų partija) до начала 
Первой мировой войны, отметил, что представители этой партии сотрудни-
чали с политическим направлением «краевцев» и одновременно поддержи-
вали некоторые издательские проекты белорусского национального движения, 
например издание газеты на польском языке «Kurjer krajowy» (1912–1913). 

Йонас Вилейшис ( Jonas Vileišis), Миколас Слежевичюс (Mykolas 
Sleževičius), Степонас Кайрис (Steponas Kairys) участвовали в совещаниях 
по поводу издания этой газеты и даже рассматривали возможность финан-
совой поддержки со стороны Литовской демократической партии3. Кроме 
того, некоторые члены этой партии, также как и представители белорусской 
интеллигенции, были членами виленских масонских лож, что содействовало 
укреплению взаимосвязей обоих национальных движений4. 

Историк Дарюс Сталюнас придерживается несколько иной точки зре-
ния. Он считает, что в начале XX века литовская интеллигенция пользовалась 
«белорусской картой» очень редко и только в тех случаях, когда было не-
обходимо противостоять польскому национальному движению. По крайней 
мере, эта позиция очевидна в случае формирования представления о Грюн-
вальдской битве5. По мнению Д. Сталюнаса, подобное отношение было об-
условлено ощущением опасности. На белорусское движение смотрели как на 
конкурента, претендующего на наследие Великого Княжества Литовского, а 
в некоторых случаях и на «литовские земли»6. 

Во время Первой мировой войны, а точнее на протяжении 1915–1916 гг., 
некоторые представители литовских, польских, еврейских и белорусских 
политических партий и группировок поддерживали конфедеративные про-
екты. Однако, как отмечают литовские историки Раймундас Лопата и Эдмун-
дас Гимжаускас, их поддержка в литовском национальном дискурсе в первую 
очередь была обусловлена резко изменившейся геополитической ситуацией. 
Кроме того, наряду с конфедеративными проектами рассматривались иные 
варианты воссоздания государственности7. В отличие от литовцев, белорус-
ские политики вплоть до начала 1918  г. придерживались одной позиции, а 
именно рассматривали государственность Беларуси в федеративной связи с 
соседними народами8. 

Следует заметить, что до Первой мировой войны освещение белорус-
ского движения, как и тексты белорусских политиков, редко появлялось 
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в литовской печати. Статьи Вацлава Ластовского, Антона Луцкевича, за-
метки из «Нашай Нівы» чаще публиковались в периодических изданиях 
представителей литовских национальных демократов и католического ду-
ховенства, чем в изданиях Литовской демократической партии, которая, 
казалось бы, была более заинтересована в сотрудничестве с белорусским 
движением. 

Именно национальные демократы и представители католического духо-
венства вели наиболее активную и разноплановую борьбу с влиянием поль-
ского движения (например, по вопросу введения литовского языка в допол-
нительное католическое богослужение). В 1908–1914 гг. эта часть литовской 
интеллигенции издавала в Вильнюсе9 журнал «Litwa» на польском языке. В 
этом издании некоторое время печатались статьи о белорусском движении, 
а также материалы исторического и религиозного характера на белорусском 
языке (латинским шрифтом), что являлось исключительным событием в ли-
товской периодической печати. 

Как появление, так и исчезновение текстов белорусской проблематики в 
этом периодическом издании позволяет проследить, как и почему менялось 
восприятие белорусского движения в литовском национальном дискурсе в 
начале XX века. По крайней мере в среде литовских национальных демокра-
тов и политической группировки христианских демократов.

Редактором журнала «Litwa» являлся поэт, писатель и обществен-
ный деятель Мечиславас Давайнис-Сильвестрайтис vel Сильвестравичюс 
(Mečislovas Davainis-Silvestraitis vel Silvestravičius) (1849–1919). 

Активное участие в национальном движении он принимал еще в пе-
риод первого литовского издания «Aušra» (1883–1886), в котором велась 
теоретическая разработка основ литовской национальной программы10. 
Давайнис-Сильвестрайтис определял модерную литовскую национальную 
идентичность по этнолингвистическому признаку. Литoвцем считался тот, 
кто говорил на литовском языке. Об этом красноречиво свидетельствовала 
его знаменитая фраза: «Кем является литовец без литовского языка? Без 
литовского языка нет и Литвы» (т. е. не существует литовской нации – за-
мечание автора)11. В то же время Давайнис-Сильвестрайтис был одним из 
тех, кто считал необходимым включить в состав литовской модерной нации 
дворянство, говорившее на польском языке и нередко поддерживающее по-
литическую программу польского национального движения. Выходец из 
дворянского сословия Давайнис-Сильвестрайтис считал, что литовская на-
ция должна иметь «полную» социальную структуру, включающую как кре-
стьян, так и дворян. 



83

От союзника до конкурента...

Уже на страницах издания «Aušra» он выдвинул идею этнического проис-
хождения дворянства, которая превращала эту социальную группу в неотъ-
емлемую часть литовской нации12. Давайнис-Сильвестрайтис, как и большин-
ство публицистов газеты «Aušra» (например, Станисловас Райла (Stanislovas 
Raila), Станисловас Диджюлис (Stanislovas Didžiulis)), надеялся «вернуть» 
дворянство и поэтому не хотел обсуждать проблемы социального и эконо-
мического характера и вести обостренную идеологическую борьбу против 
польского национального движения13. 

Редакция газеты «Aušra» четко очертила способы «внедрения» дво-
рянства в ряды формирующейся модерной литовской нации. Дворянство, 
«вспомнившее» свое этническое происхождение, должно было принять ли-
товский язык и руководствоваться культурной и политической программой 
литовского движения. Другие способы «возврата» дворянства не рассма-
тривались.

Следующий этап культурной и политической деятельности Давайниса-
Сильвестрайтиса начался после 1905 г. Он был одним из тех, кто подписал 
«Меморандум литовцев председателю Совета Министров графу С. Витте» 
(5 (18) ноября 1905 г.), в котором среди других вопроcов было выражено 
требование автономии для Литвы в ее этнографических границах. 

В этом документе литовскими считались Виленская, Ковенская, Гроднен-
ская, часть Курляндской и Сувалкской губерний14. Как заметил Дарюс Ста-
люнас, «Меморандум» был адаптирован к логике чиновников Российской 
империи. Кроме того, этот документ не стоит рассматривать как отражение 
позиции всех литовских политических сил15. 

В этом «Меморандуме» отчетливо прослеживается позиция литовского 
национального движения, а именно стремление при определении границ воз-
можной автономии Литвы использовать не только этнолингвиcтический, но 
и этнографический аргумент. Это позволяло литовской интеллигенции вклю-
чить в состав литовской «национальной территории» и те земли, большин-
ство населения которых не разговаривало по-литовски. 

Таким образом, в состав «национальной территории» попадали осо-
бенно важные для литовских политиков объекты  – Вильнюс и некоторые 
части Виленской губернии. Белорусов Виленщины «Меморандум» пред-
ставлял как «славянизированных литовцев», проживающих «в местностях с 
литовскими названиями и литовской архитектурой»16. 

В декабре 1905  г. Давайнис-Сильвестрайтис принимал участие в орга-
низационном комитете съезда литовцев, вошедшего в литовскую истори-
ографию под названием «Великий Вильнюсский сейм». Во время съезда он 
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пытался наладить контакты с представителями дворянства, объясняя им по-
зицию литовских политических партий и группировок. Видимо, тогда и ро-
дилась мысль издания периодического органа на польском языке, который 
знакомил бы читателей с литовским национальным движением. 

Эта идея не была чужда и одному из лидеров литовского национального 
движения Йонасу Басанавичюсу, который свое новое периодическое изда-
ние «Lietuvis» также сначала планировал издавать на литовском и польском 
языках. Однако если Басанавичюс польский язык рассматривал лишь как до-
полнительную форму пропаганды литовской национальной идеи, то Давай-
нис-Сильвестрайтис некоторое время надеялся на возможное сотрудниче-
ство литовского и польского движений. 

Кроме того, в отличие от других представителей литовской интеллиген-
ции, он считал необходимым включить дворянство в состав литовской мо-
дерной нации и верил в таковую возможность. Для него была неприемлема 
радикальная позиция литовских национальных демократов во главе с Басана-
вичюсом по проблеме дворянского землевладения17. Давайнис-Сильвестрай-
тис отказался войти в состав формирующейся партии литовских националь-
ных демократов и некоторое время печатался в польском периодическом 
издании «Kurjer Litewski»18. Однако вскоре он убедился в несостоятельно-
сти своего же утверждения, что враждебность между литовским и польским 
движениями является лишь результатом искусственной агитации, а не реаль-
ным противостоянием двух национальных движений, и вернулся в окруже-
ние Басанавичюса. 

В 1906  г. вместе с Басанавичюсом и другими представителями литовской 
интеллигенции Давайнис-Сильвестрайтис подписал петицию Папе Римскому 
Пию X с просьбой урегулировать вопрос польского и литовского языка в до-
полнительном католическом богослужении19. В 1907 г. он вошел в состав Обще-
ства по введению литовского языка в дополнительное католическое богослу-
жение (Sąjunga pagrąžinimui teisių lietuviškajai kalbai Rymo katalikų bažnyčiose), 
которое в Виленской губернии вело активную борьбу «за души прихожан» с 
польским движением20. Эту борьбу многие литовские политики приравнивали к 
борьбе за существование литовцев в Виленской губернии. Польское националь-
ное движение Давайнис-Сильвестрайтис также однозначно трактовал как со-
перника, а польский язык он рассматривал как дополнительный способ пропа-
ганды литовской национальной программы среди польскоязычного населения.

В июле 1908  г. Давайнис-Сильвестрайтис, начиная издавать журнал 
«Litwa», имел ясно обозначенные цели. Во-первых, как и представители 
формирующейся группировки христианских демократов, он все еще верил 
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в возможность «возвращения» дворянства в состав литовской нации. Поли-
тик прекрасно понимал, что «национализация» дворянства с помощью язы-
кового критерия не могла принести должных результатов. Именно поэтому 
на первый план выходил аргумент этнического происхождения этой соци-
альной группы. Этот аргумент литовская интеллигенция активно использо-
вала также в идеологической борьбе с польским движением. 

Таким образом, по крайней мере в теоретическом плане «национали-
зация» дворянства позволяла литовской интеллигенции легитимизировать 
проект создания автономии Литвы в этнографических границах и противо-
стоять идее государственности Литвы на исторической основе. Как известно, 
польское национальное движение довольно часто в качестве аргумента в 
пользу возрождения ВКЛ использовало факт национальной принадлежности 
дворянства, как «цемента» единой государственности Польши и «истори-
ческой Литвы», под которой подразумевалась Литва и Беларусь как единый 
регион21. 

Другая задача, которую решала «Litwa», была связана с территориаль-
ными претензиями литовского национального движения. С помощью этно-
графического аргумента литовские политики стремились включить в состав 
«национальной территории» те земли, где большинство населения не знало 
литовского языка. В первую очередь, речь шла о Вильнюсе и западной части 
Виленской губернии, присоединение которых к литовской «национальной 
территории» нарушало этнолингвистический принцип. Уже во вступитель-
ной статье журнала «Litwa» утверждалось, что население Виленской гу-
бернии (кроме Вилейского и Дисненского уездов) по своему этническому 
происхождению является литовским22. Это население называли «славянизи-
рованными литовцами», которые переняли польский или белорусский языки. 

Такая трактовка этнической ситуации в Виленской губернии позволяла 
литовским политикам не только расширить ареал «своей» территории, но и 
давала идеологическую основу для борьбы с польским влиянием на этих тер-
риториях. Как утверждал Давайнис-Сильвестрайтис, этническая ситуация 
в Виленской губернии была следствием экспансивной политики польских 
политиков, которые посредством католической церкви и школьного образо-
вания стремились «полонизировать» литовское население. Однако, по мне-
нию главного редактора, «ополячилась» лишь небольшая часть «этнических 
литовцев», большинство – переняло белорусский язык, который «был схож 
с польским языком и со времен ВКЛ был знаком литовцам»23. 

Литовские политики считали более приемлемым говорить о «белоруси-
зации» населения Виленской губернии. Возможно, этому способствовало то, 
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что белорусское движение, в отличие от польского, еще не воспринималось 
как конкурент. Некоторые представители литовской интеллигенции даже 
рассматривали возможность использовать белорусов как союзников в борьбе 
с польским влиянием. 

Уже во время съездов автономистов (1905), на которых представители 
различных национальных движений обсуждали вопрос целостности Литвы, 
литовцы однозначно заявили, что не может быть и речи об автономии Литвы 
и Беларуси как единой политической и территориальной единицы. Тогда же 
литовская интеллигенция предложила белорусам рассмотреть вариант авто-
номии Беларуси как отдельного региона24. 

Однако детальной разработки эта идея не получила. Всё же главной це-
лью литовских политиков была борьба с идеей автономии «исторической 
Литвы». На съездах автономистов они утверждали, что позиция белорусской 
интеллигенции противоречит интересам всего белорусского движения, кото-
рое, по их мнению, все еще было слабым. 

Это утверждение литовских политиков в большей степени диктовалось 
сложившейся ситуацией, нежели на самом деле передавало восприятие 
ими белорусского движения. Однако даже после съездов автономистов и 
переговоров литовских и белорусских социал-демократов, которые также 
выявили разногласия в территориальных вопросах между двумя нацио-
нальными движениями25, в литовском национальном дискурсе все же до-
минировало убеждение, что белорусское национальное движение не стоит 
рассматривать как конкурента26. Отдельные представители литовской ин-
теллигенции, которые поддерживали личные связи с белорусскими деяте-
лями, даже предлагали использовать белорусское движение как своего со-
юзника.

Так, литовский литературный критик и драматург Людас Гира27, который 
впоследствии станет одним з главных корреспондентов журнала «Litwa», в 
1907 г. на страницах газеты «Lietuvis» призывал детально рассмотреть раз-
витие белорусского национального движения, оценить его культурную и по-
литическую программу. Гира, который в то время поддерживал личные кон-
такты с Янкой Купалой и Вацлавом Ластовским, был уверен, что литовское и 
белорусское движения имеют одного и того же польского конкурента и мо-
гут совместно бороться с его идеологическим влиянием. По крайней мере, в 
1907 г. (впоследствии позиция Гиры изменилась) он утверждал, что «у нас те 
же враги и мы должны сотрудничать»28. 

В газете «Lietuvis» было опубликовано выступление А. Бычковского [?] 
на Первой литовской художественной выставке в Вильнюсе, в котором де-
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лался акцент на то, что схожие по своей социальной структуре белорусское 
и литовское национальные движения обязаны противостоять польскому дви-
жению, интересы которого в основном представляет дворянство29. 

В газете литовских национальных демократов было вынесено на обсуж-
дение предложение введения отдельной рубрики, посвященной взаимоот-
ношениям литовского и белорусского национальных движений30. Эта идея 
получила развитие в новом органе литовских национальных демократов и 
католического духовенства – газете «Viltis». В 1907 г. на ее страницах была 
опубликована статья о белорусском движении и фрагменты сборника по-
эзии Франтишка Богушевича «Дудка беларуская» в переводе на литовский 
язык31. 

Возможность сотрудничества литовского и белорусского движений 
рассматривал и сам Давайнис-Сильвестрайтис. В 1907  г. в подготовленной 
к печати статье32 и стихотворении «Odezwa Litwy do Białorusi»33 он вновь 
утверждал, что поляки при помощи костела и школы «полонизировали» сна-
чала дворянство, ранее говорившее на литовском и белорусском языках, а за-
тем и «простой народ» Виленской и Гродненской губерний 34.

В этих текстах Давайнис-Сильвестрайтис уже не поднимал вопрос этни-
ческого происхождения населения Виленской губернии. Он утверждал, что 
белорусский язык использовался в канцелярии ВКЛ и на нем говорили ве-
ликие князья и дворянство. Давайнис-Сильвестрайтис от имени литовского 
движения призывал белорусов бороться за введение родного языка в бого-
служение, развивать школьное образование и литературный язык35. 

Следует отметить, что «Litwa» и «Наша Ніва» печатались в типогра-
фии Мартина Кухты, что также могло содействовать обмену информацией. 
Во втором номере журнала «Litwa» был напечатан фотомонтаж заголовков 
периодической печати, среди которых была и «Наша Ніва»36, а также поме-
щен рекламный буклет самой газеты37. В свою очередь на страницах «Нашай 
Нівы» 11 (24) сентября 1908  г. также появился упомянутый фотомонтаж 
под названием «Litoŭskije hazety» и сообщалось о выходе нового периоди-
ческого издания, в котором «litoŭcy baroniać sprawy swaje prad usimi, chto nie 
razumieje pa litoŭsku“38. В следующем номере был также помещен рекламный 
буклет журнала «Litwa»39. 

В том же втором номере издания «Litwа» появилась рубрика «Prasa 
białoruska», в которой была опубликована на польском языке статья редак-
тора «Нашай Нiвы» Александра Власова. В ней говорилось о противосто-
янии белорусов и польского национального движения40. Трудно сказать, 
кто в редакции отвечал за подбор и перевод статей белорусских авторов на 
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польский язык. Возможно, это делал сам Давайнис-Сильвестрайтис или Гира. 
Также не исключена возможность, что переводили сами авторы. 

Попытки белорусской интеллигенции использовать журнал «Litwа» в 
качестве еще одной платформы для распространения своей национальной 
программы прослеживаются уже в 1909 г. Так, Антон Луцкевич посчитал не-
обходимым статью «Национальное возрождение белорусов» поместить не 
только в чешском издании «Slovansky Prehled», российском «Московском 
еженедельнике», но также перевести на польский язык для публикации в из-
дании Давайниса-Сильвестрайтиса41. Сразу же после этой статьи в журнале 
«Litwa» появилась публикация, в которой утверждалось, что белорусское 
движение следует расценивать как «живой организм». Автор призывал отка-
заться от взгляда на него «свысока» и пробовать соединить литовские и бе-
лорусские силы в идеологической борьбе с польским движением42. В 1909 г. 
интерес к белорусскому национальному Возрождению на страницах журнала 
«Litwа» еще более вырос. 

Давайнис-Сильвестрайтис поддержал инициативу белорусского като-
лического духовенства ввести белорусский язык как язык дополнительного 
богослужения в некоторых местностях Виленской губернии43. В 1909  г. на 
страницах «Litwy» Вацлав Ластовский опубликовал концепцию происхож-
дения белорусского народа от племени кривичей44 и собственную версию 
хода Грюнвальдской битвы45. 

Как известно, в литовском национальном дискурсе образ сражения 
1410  г. также использовался в идеологической борьбе с польским движе-
нием. Именно поэтому статья Ластовского, в которой победа в сражении 
отдавалась литовцам и белорусам, а не полякам, была перепечатана в газете 
«Viltis». По мнению Дарюса Сталюнаса, в данном случае литовская интел-
лигенция искала союзника, на роль которого вполне подходила статья Ла-
стовского46. 

В том же номере «Litwy», где была опубликована статья Ластовского о 
Грюнвальдском сражении, Давайнис-Сильвестрайтис поместил стихотво-
рение «Ja kliču was...» на белорусском языке (латинским шрифтом). Автор 
призывал белорусов развивать свой родной язык, а также «не стыдиться и 
признавать себя белорусами»47. Однако эти публикации вызвали критику со 
стороны других корреспондентов журнала «Litwa» . 

Так, Габриэлюс Ландсбергис-Жемкальнис (Gabrielius Landsbergis-
Žemkalnis) утверждал, что действия редактора газеты противоречат главной 
концепции издания – «приучить» читателя, выходца из дворянского сосло-
вия и жителя Виленской губернии, мыслить в литовских национальных кате-
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гориях48. Он же заявил, что литовская интеллигенция не должна способство-
вать развитию белорусского национального движения. При этом он не был 
одинок в своих рассуждениях. 

Возможно, публикации Ластовского помогли литовской интеллиген-
ции осознать, что белорусское движение также претендует на наследие 
ВКЛ, что было чревато конфликтами в территориальных вопросах. По 
крайней мере, отпечаток таких суждений можно обнаружить в статьях та-
кого же Гиры.

В 1910 г. Гира обратил внимание литовской интеллигенции на «Беларускi 
каляндар» «Нашай Нiвы», в котором частью белоруской «национальной 
территории» считалась вся Виленская губерния, в т. ч. Трокский уезд49. Од-
нако в литовском национальном дискурсе Трокский уезд считался литовской 
этнической территорией. Эту этническую составляющую зафиксировала 
даже Первая всеобщая перепись населения 1897 г. Литовские политики од-
нозначно причисляли к «своей» территории Виленский, Трокский и Свен-
цянский уезды, а в некоторых случаях также части Лидского, Ошмянского и 
Дисненского уездов50. 

Гира, расценивая возможные территориальные претензии белорусских 
политиков, утверждал, что враждебность по отношению к литовскому дви-
жению присуща не только польским, но и белорусским деятелям51. «Опас-
ность большая, чем мы думаем», – так в 1910 г. резюмировал свою позицию 
тот, кто совсем недавно рассматривал белорусское национальное движение в 
роли союзника. 

Необходимо отметить, что Давайнис-Сильвестрайтис также изменил 
свое отношение к белорусскому движению. В частности, он вновь поднял во-
прос об этнической принадлежности населения Виленской губернии. В ста-
тье «Tutejsi mówiący po prostemu» он утверждал, что эту часть населения 
следует считать литовской по своему этническому происхождению. По мне-
нию Давайниса-Сильвестрайтиса, «менее ангажированные в национальных и 
культурных вопросах литовцы Виленской губернии переняли «простой», или 
белорусский, язык как наилучший способ коммуникации с польским дворянством, 
белорусскими соседями и русской администрацией»52. «Белорусскими» по 
своему этническому характеру Давайнис-Сильвестрайтис считал лишь Дис-
ненский и Вилейский уезды Виленской губернии53.

В том же 1910 г. он отказался сотрудничать с представителем белорусской 
интеллигенции в Гродно Павлом Алексюком, который прислал обширный 
очерк о развитии белорусского движения и стремился поддерживать актив-
ные связи с литовскими политиками и деятелями культуры54. 
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В 1910 г. в журнале «Litwa» еще появлялись некоторые тексты по «бело-
русской проблеме», однако они уже были эпизодическими и связанными с 
религиозными вопросами55. 

С начала 1911 г. журнал «Litwa» существенно изменил свой взгляд на бе-
лорусское национальное Возрождение. Редактор газеты уже утверждал, что 
полякам не удалось бы «полонизировать восточные части этнографической 
Литвы», если бы этому не содействовали «массы белорусского народа»56. 

Более того, в 1912  г. Давайнис-Сильвестрайтис констатировал «упадок 
белорусского дела», говорил о «театральной войне», которую якобы ведут 
представители белорусской интелигенции дворянского происхождения с 
польскими политиками57. Возможно, это была реакция на связь лидеров бе-
лорусского движения с представителями «краевцев», от сотрудничества с 
которыми редакция «Litwa» в то время уже отказалась58. 

Новый поворот в отношении редакции журнала «Litwa» к белорусскому 
движению произошёл в преддверии Первой мировой войны. В это время круг 
корреспондентов этого периодического издания состоял преимущественно 
из представителей католического духовенства. В результате на страницах 
«Litwy» в основном описывалась борьба «за души прихожан» в Виленской 
губернии. Редко поднимались вопросы широкого политического характера. 
Временами журнал превращался в неофициальный орган литовского обще-
ства по введению литовского языка в дополнительное богослужение. Именно 
поэтому Давайнис-Сильвестрайтис и его окружение благосклонно встре-
тили издание газеты «Biełarus». 

Накануне Первой мировой войны на страницах «Litwy» рассматрива-
лась возможность объединить силы литовского и белорусского католиче-
ского духовенства в борьбе за родной язык дополнительного богослужения. 
Даже Гира, а также редактор католической газеты «Draugija» Александрас 
Дамбраускас (Aleksandras Dambrauskas)59 и некоторые члены Общества по 
введению литовского языка в католическое богослужение60 заговорили о том, 
что белорусский язык также должен быть введен в костел61. 

В идеологической борьбе против влияния польского национального дви-
жения окружение периодического издания «Litwa» напоминало о существо-
вании белорусов в Виленской губернии, выступало за их право молиться на 
родном языке. В то же время редакции журнала «Litwa» и газеты «Draugija» 
не спешили разрабатывать данный вопрос, чтобы определить, в каких частях 
Виленской губернии преобладают литовцы, а в каких – белорусы-католики. 
Очевидно, что и эта часть литовской интеллигенции не забывала о возмож-
ных трениях между литовским и белорусским движениями по территориаль-
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ным вопросам, поэтому не развивала тему этнической принадлежности жи-
телей Виленской губернии. 

***
Представленный в статье материал касается единичного случая и не по-

зволяет делать широкие выводы о том, как и почему менялся взгляд литов-
ской интеллигенции на белорусское национальное движение в начале XX 
века. Кроме того, периодическое издание «Litwa» выражало позицию лишь 
части литовской элиты, в первую очередь представителей литовской нацио-
нальной демократии и отчасти католического духовенства. 

Они рассматривали возможность союза с белорусским движением в ос-
новном, когда речь шла об идеологическом и фактическом противостоянии 
польскому национальному движению. Складывается впечатление, что литов-
ских национальных демократов и часть католического духовенства не инте-
ресовало само развитие белорусского национального движения. Идея воз-
можного союза с белорусами была обусловлена «польским вопросом», а не 
являлась результатом последовательного изучения политической и культур-
ной программы белорусского национально-культурного Возрождения. Эти 
представители литовской интеллигенции не были последовательны в стрем-
лении видеть в белорусах союзника или конкурента, о чем свидетельствует 
хотя бы позиция Л. Гиры. 

Отношение к проблеме сотрудничества с белорусами изменилось в 1910–
1911 гг. Представители литовских национальных демократов демонстриро-
вали определенную настороженность по отношению к белорусскому движе-
нию. Они видели растущие претензии белорусских политиков на наследие 
ВКЛ, предчувствовали возможные конфликты в вопросе принадлежности 
Виленской губернии и Вильнюса (в белорусском национальном дискурсе – 
Вiльні) и опасались столкновения концепций «этнографической Литвы» 
и «этнографической Беларуси». Эта часть литовских политиков накануне 
Первой мировой войны увидела стремление белорусской элиты определять 
территорию Беларуси, также руководствуясь в первую очередь этнолингви-
стическими и этнографическими критериями. 
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Summary

The article analyses the memoirs and diaries of French mil-
itary mission members – Jules Legras and Pierre Pascal – and 
tells about the Russian Empire’s Western front and the mili-
tary actions on the modern Belarus territory during the first 
years of World War I. The Western front was not only one of 
the most important theaters of war but also served as a cover 
of the strategic direction Smolensk-Moscow.

One of the most important sources on this subject are the 
diaries and memoirs of the French officers, who had been with 
the special mission in Russia during World War I. Their ego-
documents reveal new facets of seemingly already well-known 
events and personalities. Memoirs of J. Legras and P. Pascal 
are an invaluable source because they reflect the attitude of 
French officers from inside the Russian Empire’s military af-
fairs. These memoirs contain not only the detailed and unique 
characteristics of Russian Empire’s military chiefs and front-
line’s day-to-day routine, but they also convey the mood of lo-
cals and soldiers, the spirit of the highest military officers and 
the description of Belarusian cities which were involved in the 
war. The French officers paid special attention to the Supreme 
Headquarters, located in Mahilioŭ from the end of 1915, to 
the detailed characteristics of the Military Chiefs and to the 
description of the life of ordinary soldiers; they also reflected 
in detail the activity of corps headquarters and the main 
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military operations of the Russian army, as well as the role 
some of the Russian chiefs played in these actions.

 
Белорусские земли, находясь между Западом и Востоком, между Балтий-

ским и Черным морями, зачастую становились ареной активных военных 
действий во время крупнейших геополитических конфликтов. Первая миро-
вая война не стала исключением. Западный фронт Российской империи, на-
ходившийся на территории современной Беларуси во время Великой войны, 
был не только одним из важнейших театров военных действий, но и служил 
для прикрытия стратегического направления на Смоленск и Москву. Даже в 
период революционных потрясений этот фронт продолжал существовать, и 
положение на нем имело первостепенное значение для исторических судеб 
государств, втянутых в этот конфликт.

В последнее время интерес к истории военных действий на Западном 
фронте Российской империи в годы Первой мировой войны неуклонно рас-
тет. Особое внимание проблеме боевых операций и событиям на оккупиро-
ванных территориях уделяют белорусские историки Вячеслав Бондаренко2, 
Анатолий Грицкевич3, Михаил Цуба4. Отдельные аспекты этой проблематики 
нашли отражение в работах Максима Оськина5, Андрея Павлова6, в сборни-
ках научных исследований, посвященных мировым конфликтам7. 

Восточному фронту Первой мировой войны посвящено достаточно 
большое количество мемуаров, воспоминаний, дневниковых записей в пер-
вую очередь российских военачальников, полководцев и офицеров8, однако 
особый интерес всегда вызывает взгляд иностранных очевидцев и участников 
военных действий, их «образ другого». До сих пор значительная часть таких 
источников не вовлечена в научный оборот, несмотря на то, что эти эго-доку-
менты не только проливают дополнительный свет на события того времени, 
но и позволяют раскрыть новые грани, казалось бы, уже хорошо известных 
событий. 

В этой связи ценными источниками являются дневниковые записи пред-
ставителей французской военной миссии9 – Жюля Легра и Пьера Паскаля. 
Они свидетельствуют о восприятии французами событий на фронтах Рос-
сийской империи, в том числе на Западном фронте. Следует отметить, что, 
в отличие от немцев, которые отделяли белорусов от русских, французы не 
делали таких различий, что нашло отражение и в текстах воспоминаний.

Французский профессор-славист Жюль Легра (1866–1939)10 прибыл в 
Российскую империю в феврале 1916 г. по заданию отдела службы военной 
пропаганды при ІІ отделе Генштаба Министерства обороны Франции11. В со-
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став данного отдела входила разрабатывающая планы пропаганды т. н. «Ко-
миссия по русским вопросам» во главе с директором Института восточных 
языков и одним из основателей Французского института в Санкт-Петербурге 
(1911) Полем Буайе. 

Выбор Жюля Легра не был случайным. Еще в конце XIX в. он неодно-
кратно ездил в Сибирь с особыми поручениями Министерства народного 
просвещения и прекрасно знал русский язык. Легра не только должен был 
демонстрировать российским союзникам военную мощь своего государства, 
но и ознакомить “русский фронт” с деятельностью и усилиями Франции на 
начальном этапе войны, а также убедить российскую сторону во всяческой 
поддержке с французской стороны. 

Сам Ж.  Легра следующим образом описывал свою отправку на восточ-
ный фронт: «Цель моего путешествия в Россию – пропаганда. Наши русские со-
юзники были изображены как склонные к отчаянию, и мы надеялись им немного 
помочь. Моей скромной персоне предстояло разъяснять во многих городах, что 
происходило у нас в самом начале войны, с какими огромными трудностями мы 
столкнулись и как мы теперь действуем, ускоряя производство орудий и боепри-
пасов. С этой целью я прочту серию лекций на русском языке при поддержке и в 
пользу местного Красного Креста»12. 

Хронологически дневники Ж. Легра, изданные им в виде книги в 1921 г., 
охватывают период со времени его приезда в Россию 20 февраля 1916 г. и до 
весны 1918 г., когда он был отозван во Францию. В его мемуарах война пред-
стает во всем ее многообразии: яркие картины повседневной жизни россий-
ской армии, в том числе Ставки Верховного Главнокомандующего, характе-
ристики военачальников, описание быта российской армии, рассуждения о 
деятельности корпусных штабов, о важнейших операциях союзников и роли 
в них отдельных военачальников. 

Первые записи повествуют о прибытии в Петроград, отъезд на Западный 
фронт Российской империи, в Ставку Верховного Главнокомандующего и 
задачах, которые были возложены на француза. «Разрешение выступать на 
фронте было мне предоставлено на заседании, на котором меня не критико-
вали, не подвергали цензуре, – отмечал Легра. – Было решено, что я выступлю 
в Штабе Западного фронта, затем в 4-й и в 3-й армии, после чего я вернусь в 
Ставку, чтобы выступить там перед императором, если получу на это раз-
решение»13. 

Военный цензор в Ставке Верховного Главнокомандующего Михаил 
Лемке в своем дневнике 5 января 1916 г. следующим образом характеризо-
вал одно из первых выступлений француза: «Вечером французский профессор 
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Жюль Легра читал сообщение «Вооруженная Франция» – о том, что сделала 
наша союзница для борьбы с немцами; любопытно, что за 1 ½ года она увели-
чила производство ружей в 157 раз, пулеметов – в 63 раза и т. д. [...] В общем, 
сообщение было полезно для нашего штаба, который все еще даже и сейчас, по-
сле 70 дней Вердена, думает, что войну ведет только Россия. Время сообщения 
было ограничено благодаря присутствию царя 45 минутами. Были почти все 
офицеры не только нашего управления, но всего штаба. Французское правитель-
ство командировало Легра для ознакомления России со всем тем, что сделала и 
делает Франция для войны. Отсюда он едет на фронты»14.

Первое выступление в Штабе Западного фронта, находившемся в Мин-
ске, состоялось 8 апреля 1916 г., о чем Легра сделал запись в дневнике: «Этим 
утром я провел в офицерской столовой Штаба свою первую пропаганду среди 
русских. Зал был полон на 2/3 и включал около 250 офицеров во главе с генералом 
<Алексеем Ермолаевичем> Эвертом первого ранга. Ничего нет более приятного, 
чем выступать перед русской публикой: она слушает вас с неослабевающим вни-
манием […]. Выступление закончилось, аплодисменты стихли, генерал Эверт 
поблагодарил меня и попросил всех прокричать “ура” в мою честь. Это первый 
опыт, очень неплохо прошедший»15. 

Далее последовали выступления в 4-й и 3-й армии, которые оставили у 
него благоприятное впечатление. Так, описывая выступление в Штабе 4-й 
армии, который находился в помещичьем имении Чапских в местечке Стань-
ково, недалеко от Минска, Легра писал, что после выступления его ожидал 
приятный сюрприз: «меня приехал увидеть генерал Владимир Драгомиров16, 
который пожал мне руку и его глаза наполнились слезами […] Я чувствовал в 
этих непроизвольных слезах, что мое изложение темы попало в точку»17.

Значительное внимание в записях Легра уделено Ставке Верховного Глав-
нокомандующего. Он не просто раскрывает ее структуру, но и показывает 
атмосферу, царившую там. Впервые Легра оказался в Ставке в апреле 1916 г., 
получив разрешение выступить перед императором, и был приглашен за им-
ператорский стол, чтобы лично познакомиться с монархом. Первая встреча 
произвела на француза достаточно благоприятное впечатление: «После 
ужина император подошел к генералу Лагишу, затем повернулся ко мне и спро-
сил меня о теме моего выступления, буду ли я говорить по-русски и не смущает 
ли меня это. Я ответил, что я привык выступать перед публикой, но его при-
сутствие может привести меня в некоторое волнение. 

– Что ж, – воскликнул он, – я не хочу вас смущать!
 – Сир, – ответил я, улыбаясь, – это нечестно!
 – Хорошо! Итак, я иду! Сейчас же!
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Я изложил эти незначительные детали, чтобы показать робкую и ласковую 
деликатность монарха»18.

Однако по мере пребывания в Штабе Западного фронта и в Ставке сужде-
ния Легра кардинально меняются, они уже не столь оптимистичны, как были 
в самом начале. Перемены, произошедшие после переноса Ставки из Барано-
вичей в Могилев, он оценивает негативно: «Ставка представляет собой не-
что вроде Центра распределения свободных ресурсов. Она действует главным 
образом, улаживая вопросы высшего личного состава, согласно главным требова-
ниям, назначение на которые Император сохраняет за собой, после договорен-
ности с начальником своего Штаба. […] Ограниченная такого рода действи-
ями, роль Ставки в большей части становится моральной... Ставка, благодаря 
присутствию Императора, символизирует единство русского народа и русской 
армии, и в этом смысле, идею, которая подтолкнула Николая II встать во главе 
своих войск, вести за собой»19. 

Легра осуждает императора: «Ему слишком нравится находиться в спо-
койной обстановке, которая, благодаря своим многочисленным посещениям 
армий, создает у него иллюзию военной жизни», и в окружении, которое «он 
считает одновременно простым и преданным, он отдыхает от столицы»20. 

Подобные суждения небезосновательны, поскольку в начале ХХ  в. так-
тические учения русской армии часто имели постановочно-показательный 
характер, особенно если они проходили в присутствии монарха. Не обхо-
дит вниманием он и других членов императорской семьи. Так, характеризуя 
управления, которые включает в себя Ставка, француз отмечает: «Авиация не 
была представлена в Ставке. Главнокомандующий этой службой, великий князь 
Александр Михайлович, находится в лучше расположенном, приятном городе 
Киеве, где он абсолютно сам себе хозяин. Это одна из многочисленных причин, 
которая тормозит авиационную службу. Но будет ли это достаточной причи-
ной для того, чтобы великий князь принес в жертву свои привилегии?»21. 

Объехав с пропагандистской миссией все армии Западного и Юго-за-
падного фронтов, Легра приходит к выводу, что условия Российской импе-
рии разительно отличаются от Западной Европы: «Безграничные простран-
ства, огромная численность населения, зачаточное состояние транспортных 
средств, вооружения, снабжения, санитарной службы и неразвитость средств 
связи» […]22.

Особого внимания заслуживают страницы, посвященные российским во-
еначальникам. Легра высоко оценивает таких генералов, как П. С. Балуев и 
В. И. Гурко: «Генерал Балуев, командующий 5-м корпусом, один из самых вид-
ных военных, которого я встретил в моей долгой поездке. Я охотно поместил 
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бы его рядом с генералом Гурко»23. Про начальника Штаба генерала Алексеева 
Легра замечает: «Это достойный человек, наделенный хладнокровием и при-
ветливостью. Его твердый и ясный ум позволяют работать ему со знанием 
дела, которое так необходимо его русским подчиненным. К тому же он высоко 
ценит мнения главнокомандующих иностранных миссий при Ставке. Такой ха-
рактер исключительно полезен в разнородной среде, из которой сформирована 
Ставка»24.

Легра подметил очень важное отличие между офицерами войск и офице-
рами Штаба, которое особенно заметно в России: «Дипломированный офи-
цер – это все, офицер войск – ничто, если только не помощь сильных мира сего 
или исключительная заслуга, которая ни у кого не вызывает подозрений»25. В 
продолжение этой темы француз отметил отсутствие «личного взаимодей-
ствия сверху вниз между начальством и любым офицером»26.

В отдельных записях Легра пускается в рассуждения о просчетах воена-
чальников Западного фронта. Он с нескрываемым недовольством и критикой 
рассматривает подготовку и проведение Нарочской операции марта 1916 г., 
закончившейся неудачно, обвиняя в первую очередь командующего Запад-
ным фронтом генерала А. Е. Эверта: «[…] Постоянные приказы и контр-
приказы накануне атаки; непрерывные колебания о группировании войсковых 
частей, вмешательство в ход операции. Например, за два дня до наступления 
поменяли подразделение, которое знало участок, на другое, которое никогда 
не видело его. Наконец, после неудач, оскорбительные упреки в адрес команди-
ров и генералов, которые ему [Эверту] подчинялись. Изучив эти документы, 
я ощутил огромную печаль: бездарность генерала Эверта проявилась здесь в 
этих напыщенных и пустых фразах, его нерешительность, подчеркнутая бес-
численными контрприказами; его непонимание действительности, рассредо-
точенное в указаниях, когда каждый человек, знавший окопы и материальные 
средства, которыми располагали немцы, осознавал неосуществимость этой 
операции»27.

Многими мелкими, но довольно любопытными подробностями изоби-
луют записи француза о белорусских городах, в которых он выступал перед 
военной публикой: «Минск – это большой город, но, за исключением довольно 
красивых центральных улиц, он достаточно неприглядный. […] Улицы пред-
местий, заставленные обозами, увязшими в застывшей грязи, обнаженные мо-
стовые производили впечатление чего-то серого, грязного, унылого, давящего и 
впечатляющего. […] Слуцк – это маленький древний город, поразительно гряз-
ный, но оживленный, насчитывающий 15 тысяч жителей. Большинство населе-
ния – евреи. Присутствие Штаба производит огромное оживление. Однако не 
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могу утверждать, что население смотрит на этот военный аппарат одобри-
тельно»28. 

На фоне пейзажей и зарисовок о белорусских землях и городах Легра 
описывает фронтовые будни посещаемых армий. «Я попросил разрешения у 
генерала Л. В. Леша, командующего 3 армией, – отмечал он, – посетить […] 
типичный участок линий его армии […]. Фронт проходил в 75 км от Слуцка, 
около маленького вокзала Синявка. Пересекаемый регион обжитый и, кажется, 
достаточно населенный. […] Мы посетили несколько блиндажей. Они неглубо-
кие, потому что, как только углубишься, появится вода. Впрочем, продолжив 
продвижение по линиям, в южном направлении, к Пинску и каналу Огинского, 
находится еще более заболоченный регион, где невозможно укрыться, где даже 
мешки с землей оседают и тонут. Блиндажи у нас перед глазами надежные и 
симпатичные, защищены бревенчатыми покрытиями. Солдаты, которых мы 
видели, хорошо сложенные мужчины, молодые, казавшиеся жизнерадостными»29.

Проезжая в начале марта через Вилейку, Легра был изумлен, увидев по-
близости «одной из “бань по-черному” солдат, которые парились, а затем су-
шились и одевались на свежем воздухе; они были абсолютно нагие – и это при 4 
градусах!...»30 – восклицает француз.

Генерал Л. В. Леш предоставил в распоряжение француза автомобиль и тем 
самым, по словам Легра, избавил его от длительной поездки (около 250 км) 
по железной дороге. Характерно описание местности, сделанное им в этой 
поездке: «Дорога, которой я следовал, соединяла Москву с Брест-Литовском. Я 
проехал через Бобруйск, маленький еврейско-русский город [...]. На трассе было 
больше снега, чем в нескольких подлесках. Из Бобруйска в Могилев ехали прак-
тически без остановки через красивый хвойно-березовый лес. Бригады дорожных 
рабочих мужчин и женщин работали, поддерживая эту дорогу в хорошем состо-
янии. Я почти не видел в других странах пример подобного рвения. Это и есть 
царские окрестности, о которых мне говорили? Говорят, император часто 
прогуливается по этой дороге»31. 

Сильное впечатление произвело на Легра посещение линии фронта, про-
ходившей в Сморгони, куда он добирался пешком вместе с русским офице-
ром из Штаба 64-й дивизии: «Прекрасная дорога, некогда в хорошем состоя-
нии, с растущими деревьями, теперь пустынна. Тут и там видны воронки, враг 
следит за ней. Тем не менее в этот утренний час немцы не беспокоят свою ар-
тиллерию из-за двух одиноких военных. Они, конечно, видят нас, но, вероятно, 
им нет до нас дела. Маленький городок Сморгонь разрушен: церкви в руинах; 
деревянные дома в огне, вплоть до земли. Первая линия русских траншей почти 
совпадает с северо-восточной границей города. Они оборудованы прочными 
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блиндажами, покрытыми крупным брусом, чередующиеся мешками с песком. 
Траншеи чистые, и в них поддерживается образцовый порядок. За исключением 
часовых, в этот ранний час все спят. Враг бодрствует, можно не сомневаться, 
ибо он преследует нас своими пулями»32.

В записях Легра начала 1917 г. все чаще встречаются мысли о бесполез-
ной и бесчисленной работе в Ставке российского императора, поскольку дей-
ствия союзников и российских военачальников не скоординированы и все 
совместные усилия обречены на провал. Зачастую российские офицеры кор-
мили своих иностранных союзников пустыми обещаниями, не предоставляя 
необходимых сведений. Об этом наглядно свидетельствует следующий при-
мер: «В Залесье потерял все утро, ожидая лошадей, которые появились у нас 
спустя 2 часа. Забыли о нас, хотя говорят, что ждали. Мы достигли миномет-
ной батареи подполковника Александра Разумовского, но по разным выдуман-
ным причинам, как я считаю, нам сказали, что нет времени совершать облет. 
День был потерян для нас, но, без сомнений, не для подполковника Разумовского. 
Этот офицер сказал, что плохо себя чувствует, но когда мы уезжали, на самом 
деле, он был у прекрасной особы, которая ведала вагоном Пуришкевича в Залесье. 
К его и нашему великому удивлению, когда мы столкнулись с ним, он привел очень 
милую особу, чтобы поужинать с ней в вагоне. [...] Это свидетельствует о бес-
порядке, который меня беспокоит»33. 

После отречения Николая II, «изгнание» Легра в Минск, как он сам на-
зывал свое пребывание в Штабе Западного фронта, закончилось. Вместе с 
румынской военной миссией в марте 1917 г. он был отправлен на Северный 
фронт, откуда в мае 1918 г. вернулся во Францию.

Другим представителем миссии был лейтенант Пьер Паскаль (1890–
1983) – выпускник Эколь Нормаль, француз-католик, удостоенный соотече-
ственниками ироничного титула «христианский большевик»34. После двух 
ранений, полученных на фронте, в апреле 1916 г. он был направлен в Россию 
в составе французской военной миссии в качестве сотрудника вспомогатель-
ного отдела 2 бюро миссии с конкретной задачей – обеспечивать дипломати-
ческую переписку с Бухарестом. Только в июне 1916 г. де Шевийи, которому 
МИД поручил заниматься в Петрограде «пропагандой», затребовал лейте-
нанта себе в помощники.

По свидетельству Пьера Паскаля, миссия, направленная в Россию в 
1916 г., была многочисленной по составу: «Офицеры Штаба и другие кадро-
вые офицеры, артиллеристы, летчики, специалисты службы связи, шифроваль-
щики и т. д., предназначенные делиться опытом, полученным во Франции с рус-
ской армией. Несколько мобилизованных гражданских, дешифраторов, деловых 
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людей, светских и выполняющих самые разнообразные функции, для поддержа-
ния отношений в различных русских кругах должны были писать в газеты и 
журналы, налаживать французскую пропаганду…»35 

Следует отметить, что открытой информации о присутствии француз-
ской миссии при Ставке не было. В «Правительственном вестнике» регу-
лярно публиковались сведения о других иностранных военных миссиях, как, 
например, сербской и японской36. Судя по всему, французская миссия была 
секретной, даже Легра в своих мемуарах отмечал: «[...] Французскую миссию 
по вооружению игнорировали официально: приказали никогда о ней не говорить 
и даже не упоминать ее название в прессе, ибо любое упоминание безжалостно 
вырезалось цензурой»37. 

Это же подтверждает проживавшая в Могилеве во время войны Марина 
Белевская: «Французов я не знала. Они как-то незаметно сидели в своей гости-
нице, и ни один слух о них не проникал в город. Изредка их представителя, ка-
жется генерала [Мориса] Жанена, можно было видеть на вокзале. Маленький 
блондин, по внешности напоминающий простого русского крестьянина, так не 
гармонировавший с представлением о французской нации, он скромно и тихо 
жил в Ставке»38.

В отличие от Жюля Легра, который в первую очередь фиксировал и анали-
зировал события военной жизни, оценивал действия командующих армиями, 
Паскаль в «Русском дневнике» стремился не просто разобраться в текущих со-
бытиях, но и вникнуть в тонкости «русской души», понять Россию и ее народ. 

Еще до отправки на Западный фронт Паскаль из Петрограда был направ-
лен в Бухарест с дипломатической миссией. Проезжая через белорусские тер-
ритории, француз отмечал: «Вижу окрестности Витебска, потом сам город. 
На перроне солдаты, старый генерал с детьми, очень грязные и очень скучен-
ные офицеры – такое сразу бросается в глаза. Зачуханный солдат с винтовкой 
за спиной разговаривает с излучающим доброжелательность унтер-офицером 
жандармерии. Страна контрастов!»39

Прибыв на Западный фронт, П.  Паскаль находится при Ставке в Мо-
гилеве. Расположившись вместе с другими иностранными атташе в отеле 
«Бристоль», он выполняет работу дешифровщика. Однажды после беседы 
за завтраком с полковником 140-го полка он записал в своем дневнике: «Мы 
пришли к согласию относительно того, что Франции не хватает людей, Ан-
глии – мужества, России – материальных средств»40. Эта мысль красной ни-
тью проходит через все страницы дневника.

Будучи глубоко верующим человеком, в Могилеве он регулярно посещал 
костел, по его словам, «возможно, бывшую униатскую церковь»41. «Вышел ве-
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чером, – писал Паскаль о своем посещении костела в начале января 1917 г., – 
[...] и обнаружил польскую церковь освещенной. По дорожке в несколько шагов 
оказываешься во дворе. Церковь белая, небо ясное и звездное, и через портик 
между высокими колоннами видно сияние свеч алтаря. Такой вход красив. Шла 
вечерняя молитва; многочисленные верующие, алтарь, украшенный еще к Рож-
деству, над ним освещенная картина, изображающая сцену рождения Хри-
ста»42. 

Сравнивая Могилев с Петроградом, он отмечал: «Да, в Могилеве возни-
кает впечатление, будто ты в католической стране», в которой «нет речи 
об иностранном культе», как в Петрограде43. По словам Паскаля, в Могилеве 
открывается красивый вид на равнину. Сам город «укреплен по крайней мере 
земляным валом. За пределами вала, в низине, еврейский квартал с печальными, 
низкими и темными домами, между которыми, однако, выделяются два или 
три храма»44.

Довольно часто П. Паскаль пускался в рассуждения о «русской душе», 
отмечая, что у крестьянина нет ненависти к врагу. «[Робер] Пти, один из чле-
нов французской военной миссии, – писал Паскаль, – рассказывает, что в одной 
деревне некто встретил женщину с маслом. Он хотел купить, но она сказала, 
что оно для австрийских пленных. Он предложил более высокую цену, но она от-
казалась: «Они несчастные». А многие пленные, особенно славянского проис-
хождения, добившись, чтобы их взяли в семьи, растворились среди населения»45. 
Следует отметить, что это наблюдение и замечание в данном случае касалось 
«белорусской души».

В продолжение этой темы француз приводит самооценку русского, кото-
рая часто проявляется в разговорах об иных народах: «У моего товарища Ла-
бри во Французском институте есть служащий, чистопородный русский Алек-
сей, которого мы как-то раз вывели на разговор. Лабри спросил его: 

– Что ты думаешь о поляках? У тебя наверняка есть какое-нибудь мнение. 
– Трудно сказать, господин профессор, мы не очень знаем поляков. 
– Но все-таки, имеет ли русский о поляках определенное суждение? 
– Ну конечно! Господин профессор, это «народ хитрый», а наш народ 

«простой». 
Русский народ считает, что его объедает толпа инородцев, а он оказыва-

ется не столь ловок, чтобы им противостоять; он не знает окольных путей, 
уловок, дебрей судопроизводства, финансового искусства»46,  – констатировал 
Паскаль.

Рассуждая о Барановичской операции июня 1916  г., француз с сожале-
нием пишет о ее непомерно высокой цене: «Наступление обошлось очень до-
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рого: Новочеркасский полк потерял под Барановичами пятерых полковников. 
[...] Наступление под Барановичами стоило 30 тыс.»47.

По мере приближения революционных событий октября 1917 г. настрое-
ния меняются не только в иностранных миссиях, но еще больше в солдатской 
среде: «Настроение в войсках плохое, чести не отдают. Однажды полковнику 
Першене один человек отдал честь. Удивленный, он задал вопрос почему, и тот 
ответил: «Это допускается по личному мнению»48, – отмечал П. Паскаль. 

В мае 1917 г. он записал в свой дневник: «А ведь русский народ – это та-
кой народ мира, который менее всего приемлет принуждение. Военная дисци-
плина всегда казалась ему дьявольской выдумкой [...]. У русского народа острое 
чувство трагического характера этой войны, которой он не желает, которая 
абсурдна, которой не должно желать человечество, не способное из нее выпу-
таться»49.

Усилия союзной пропаганды разбиваются о чрезмерную озлобленность, 
недоверие к офицерам и нежелание продолжать войну, что отчетливо про-
явилось в дневниковых записях июля 1917 г. «В Гомеле собрали дезертиров, 
формируя «батальон 1-го марта». Их отправили на фронт: 1000 евреев раз-
бежалось, прибыло только 290 русских»50. Еще одна из записей этого пери-
ода только подтверждает предыдущую: «Видел переводчика унтер-офицера 
Белада [...]. Он побывал в 703-м знаменитом полку [...]. Там всех проезжающих 
спрашивают: «За или против наступления?» Если за: «Бей его!» У них пере-
гонный аппарат, гонят самогон. В окопах у них женщины. Постоянно ходят в 
Вильно. Немцы издают там на русском языке газету «Товарищ», она ходит 
в траншеях с очевидной пометкой: «Отпечатано в Вильно»51. Чем ближе к 
октябрю, тем очевиднее становится бесполезность пропаганды, осуществля-
емой французской военной миссией. В июне 1917  г. Пьер Паскаль возвра-
тился в Петроград. 

Таким образом, мемуары Жюля Легра и Пьера Паскаля являются ценным 
источником, поскольку отражают мироощущение иностранных офицеров, 
оказавшихся на западном театре военных действий Российской империи. 
Они содержат не только весомые подробности и уникальные характеристики 
российских военачальников, фронтовых будней, но и передают настроения 
местного населения, солдатской среды, высших армейских кругов. Немало-
важно и то, что в их документальных свидетельствах четко проявилась инди-
видуальность авторов, которая повлияла на восприятие ими происходивших 
событий и отразилась в их описаниях белорусских земель.
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Summary

During interwar years in West Belarus, neither large-scale 
urbanization nor industrialization took place. However, for 
Belarusians, and first of all their intellectual and political lead-
ers, the perspective of modernization, social change and their 
moral, psychological and cultural implications were deeply 
troubling. Both social and cultural anthropology are important 
for the study of these problems. Interwar Belarusian Christian 
Democratic periodicals are the focus of the analysis. The anal-
ysis of the discourse of these periodicals and its sociocultural 
aspects shows that anxieties of urbanization and the attitudes 
toward the interwar West Belarusian city were closely related 
to the way Belarusian Christian democratic intellectuals and 
politicians viewed modernity. 

Галоўнай аздобай нашых гарадоў  
і мястэчак з’яўляюцца касцёлы. 

Толькі ў цывілізаваных краінах грамадскія  
будынкі і прыватныя палацы насмельваюцца

 падняць сваю галаву па-над вяршынямі  
касцельных вежаў. У нас вежы і фасады касцёлаў 

надаюць твар гарадам, бо мы яшчэ  
маладыя паводле цывілізацыі, бо мы яшчэ дзеці!

Уладзіслаў Сыракомля, 1857 г.

ВОБРАЗ ГОРАДА Ў ДЫСКУРСЕ БЕЛАРУСКАГА 
ХРЫСЦІЯНСКА-ДЭМАКРАТЫЧНАГА 
ПЕРЫЯДЫЧНАГА ДРУКУ Ў МІЖВАЕННЫ ЧАС1

Аляксандр Пагарэлы
мгр. (Варшава)
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Уводзіны

У беларускім кантэксце адносіны да сучаснай гарадской цывілізацыі 
склад валіся своеасабліва. У мадэрную эпоху беларусы ўвайшлі як пера-
важна аграрнае перыферыйнае грамадства, дзе вядучую ролю адыгрывалі 
не прамысловасць, гарады і гарадскі сярэдні клас, а землеўладальнікі і імпер-
скі бюракратычны апарат2. Вясковае насельніцтва, якое мы сёння называем 
“сялянамі”3, складала пераважную большасць у параўнанні з іншымі групамі. 
Спецыфічную ролю ў беларускім грамадстве адыгрывала змаргіналізаваная і 
дэнабілітаваная дробная шляхта. З гэтых групаў рэкрутаваліся прадстаўнікі 
духавенства.

Гэтыя ж групы мелі вельмі неадназначнае стаўленне да розных бакоў 
жыцця мадэрнага горада. Яно кшталтавалася таксама іх поглядам на экана-
мічны чыннік. Часцяком, але не заўжды, у сялян, шляхты і духавенства пры-
сутнічала негатыўнае стаўленне да духу прадпрымальніцтва, ініцыятыўнасці і 
рызыкі4. Тым не менш нельга сцвярджаць, што адносіны гэтых груп да горада 
і розных бакоў яго жыцця маюць нейкае пазагістарычнае вымярэнне. Такія 
рэакцыі якраз з’яўляюцца гістарычна і сацыякультурна абумоўленымі. Гэтыя 
групы, якія склаліся ў дамадэрных і даіндустрыяльных ці дакапіталістычных 
умовах, на розных этапах самі спрыялі развіццю рынкавых адносінаў. По-
льскі гісторык ідэй і інтэлігенцыі Ежы Ядліцкі ( Jerzy Jedlicki) назваў рэакцыю 
часткі кансерватыўных польскіх і еўрапейскіх мысляроў і пісьменнікаў ХІХ ст. 
на розныя праблемы і крызісы гарадскога жыцця “працэсам супраць горада”5.

Крытыка горада і яўная альбо няяўная ідэалізацыя вёскі як ягонай пэўнай 
супрацьвагі праяўляецца як апазіцыя міфічных настальгіяў6. Такая крытыка 
таксама магла насіць прэвентыўны і запазычаны характар. Як адзначаюць той 
жа Е. Ядліцкі і амерыканская даследчыца Лора Энгельштэйн, боязь расійскай 
і польскай інтэлігенцыі надыходу заходняй індустрыяльнай і гарадской мадэр-
насці была абумоўленая звязанымі з гэтым працэсам сацыяльнымі зменамі. 
Прычым боязь з’явілася яшчэ да пачатку індустрыялізацыі і ўрбанізацыі. Па-
водле Е. Ядліцкага, самакрытыка, запазычаная з Англіі, Францыі ці Германіі, 
змяняла сваю функцыю і ператваралася ў абвінавачванне сацыяльнага зла, 
якое толькі патэнцыяльна пагражала звонку7.

Горад у такіх умовах уяўляўся не толькі як поле магчымасцяў, але і крыніца 
рызыкі. Стварыўшы ўяўленне пра своеасаблівы “санітарна чысты” варыянт 
вясковай культуры і адпаведнага ёй селяніна, міжваенныя заходнебеларускія 
інтэлектуалы і палітыкі, якія будуць прадметам нашага разгляду, мусілі пра-
духіляць небяспекі, якія ў рэальнасці ці толькі ў іх уяўленнях пагражалі сяля-
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нам. Гэта было характэрна не толькі для беларускага кантэксту. Можна казаць 
пра досыць частую праяву вясковага папулізму ў палітыцы і культуры краінаў 
Усходне-Цэнтральнай Еўропы8. 

Заходнебеларускія інтэлектуалы і палітыкі фармулявалі сваю крытыку, 
абапіраючыся на ідэі, якія сфарміраваліся ў Заходняй Еўропе і Паўночнай 
Амерыцы, запазычваючы яе ў прыхільнікаў, напрыклад, віктарыянскіх погля-
даў на лепшае, больш справядлівае і гарманічна ўладкаванае грамадства. 
Антыўрбаністычная крытыка нараджалася якраз у асяроддзі гарадскога 
сярэдняга класа, артыкулявалася інтэлектуаламі, якія з яго паходзілі. Яна нас-
тальгічна падкрэслівала перавагі сялян і сялянства, вясковага ладу жыцця над 
анархічным і хаатычным горадам, дзе рэй вялі “натоўпы”9. Характар мараль-
най уявы моцна адбіваўся на ідэях аб горадзе і гарадскім ладзе жыцця10.

Менавіта са спасылкай на замежны досвед, як аўтарытэтны і прыкладны, 
сцвярджалася перавага вёскі над горадам у беларускім кантэксце. Аўтарытэт 
гэты вымяраўся якраз прамысловым развіццём і ўрбанізацыяй. Але не горад, а 
менавіта вёска станавілася ў такім уяўленні больш адпаведнай патрабаванням 
сучаснасці: “Заграніца, якая даўно нас выперадзіла ў разбудове местаў і фабрык, 
дзесяць гадоў ужо з лішкам як агледзелася, што пайшла ў гэтым кірунку зада-
лёка. Сягоньня па Зах. Эўропе йдзе кліч “Назад у вёску”. А каб зрабіць вёску больш 
магчымай у сэнсе жыцьцёвых выгодаў, пазакладаліся там асобныя таварыствы, 
якія радзяцца з сабой на міжнародных з’ездах”11. 

Такі ход думкі ставіў пад сумнеў неабходнасць развіцця беларускага гра-
мадства ў накірунку індустрыялізацыі і ўрбанізацыі. Гэты прыклад прэвен-
тыўнай крытыкі горада і ўрбанізацыі блізкі да таго, што эканаміст Торстэйн 
Вэблен называў “перавагамі адсталасці”12.

У гэтай сувязі вельмі цікава паглядзець на міжваенны перыяд, калі 
ўтварыўся цэлы корпус тэкстаў і сфармаваўся комплекс ідэй, якія сёння 
з’яўляюцца прадметам увагі айчынных даследчыкаў, што вывучаюць працэсы 
мадэрнізацыі і развіцця нацыянальнай самасвядомасці, вядуць дыскусіі аб на-
цыянальнай ідэнтычнасці ды інш. Міжваенная Заходняя Беларусь уяўляе аса-
блівы выпадак у кантэксце вывучэння асаблівасцяў горада і гарадскога ладу 
жыцця. 

Па-першае, тут не адбывалася ні буйнамаштабнай урбанізацыі вяско-
вага насельніцтва, ні імклівага развіцця прамысловасці ў гарадах. Паказчыкі 
ўрбанізацыі ў Віленска-Трокскім і Наваградскім ваяводствах былі роўныя 
нулю13. Рэгіён у выніку вайны, якая пачалася ў 1914  г. і скончылася толькі 
на пачатку 1920-х гг., узброеных канфліктаў рознай інтэнсіўнасці, якія спа-
радычна ўспыхвалі на заходнебеларускіх тэрыторыях, быў моцна спустошаны 
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і разбураны. У выніку ўсталявання новых межаў і палосаў размежавання па-
між БССР і СССР, Польшчай, Латвіяй і Літвой былі парушаныя і разарваныя 
старыя гаспадарчыя сувязі. Паводле прызнання тагачасных назіральнікаў, 
эканамічная і сацыяльная стагнацыя, крызіс характарызавалі жыццё заходне-
беларускіх тэрыторый міжваеннай Польшчы14. 

Па-другое, у ладзе жыцця міжваеннага грамадства адбывалася шмат ціка-
вых і разнастайных зменаў, якія перш за ўсё мелі месца ў гарадах. Змянялася 
штодзённае жыццё, з’яўляліся новыя віды транспарту і камунікацыі, развіва-
лася гарадская інфраструктура15. Пры гэтым вяскоўцы, мужчыны і жанчыны, 
сутыкаліся з горадам не толькі як гандляры на рынках ці кірмашах або як се-
зонныя рабочыя, пакаёўкі ці наведнікі бюракратычных ды іншых устаноў. Го-
рад закранаў іх жыццё таксама ўскосна праз новыя віды забаў, тавараў, сацыя-
льных ініцыятыў, палітычную актыўнасць, сродкі масавай інфармацыі ды інш. 
Прытым што вясковае жыццё не магло падрыхтаваць селяніна да існавання ў 
горадзе16, адасобіцца і ізалявацца цалкам ад яго было немагчыма. 

Для разгляду былі абраныя беларускія хрысціянска-дэмакратычныя вы-
данні, менавіта: “Беларуская крыніца”, “Самапомач”, “Хрысціянская думка”, 
“Шлях моладзі”. Ім удалося стварыць сімвалічную публічную сферу, унутры 
якой вяліся спрэчкі аб палітыцы і адукацыі, беларускасці і сучаснасці. Пры 
аналізе гэтых выданняў трэба ўлічваць некаторыя асаблівасці дыскурса, ідэа-
логіі і рыторыкі заходнебеларускага друку, тых групаў і друкаваных органаў, 
якія адкалоліся ад хрысціянска-дэмакратычнай плыні (“Беларускі фронт”, “25 
сакавіка”). 

Збольшага рэактыўны ці рэагуючы характар (не трэба блытаць з “рэакцый-
насцю”, тым больш у ключы, у якім гэтае паняцце выкарыстоўвалася савецкай 
ідэалогіяй) і абарончая прырода гэтага дыскурса вынікалі з папулізму і аса-
блівасцяў вясковай і местачковай, сялянскай і дробнашляхецкай аўдыторыі. 
Не здольнасць да рызыкі і інвестыцый, інавацый і поспеху, а асцярожнае 
стаўленне да зменаў, думка пра выжыванне, маральная паніка і алармізм ча-
сцяком прысутнічалі ў стаўленні да горада. 

Нельга з самой прыналежнасці разгляданых намі выданняў да хрысціян-
ска-дэмакратычнай плыні рабіць выснову аб самавідавочнасці тых каштоў-
насных прыярытэтаў і эстэтычных упадабанняў, якіх яны прытрымліваліся. 
Свецкія ідэі і ідэалогіі таксама мелі велізарнае значэнне для гэтых друкаваных 
выданняў. Тым больш нельга забываць, што нават месца рэлігіі ў палітычнай 
праграме Беларускай Хрысціянскай Дэмакратыі (з 1936 г. – Беларускага На-
роднага Аб’яднання), а таксама тых групаў, што дыстанцыяваліся ці адкало-
ліся ад яе, было ўвесь час прадметам дыскусіі17. Менавіта гэтыя праблемы, як 
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і праблема рэалізацыі свайго ўласнага бачання мадэрнасці як хрысціянскай, 
разглядаліся ў тэкстах хрысціянска-дэмакратычных выданняў як жыццёва 
важныя.

Дылемы і супярэчнасці ў пытаннях мадэрнасці і горада былі характэрныя 
не толькі для заходнебеларускай думкі, але таксама інтэлектуальных і палітыч-
ных элітаў іншых сялянскіх народаў Усходне-Цэнтральнай Еўропы. Як мадэр-
нізаваць сялянства, ператварыць гэтую традыцыйную саслоўную групу ў 
нешта новае і захаваць яе? Як утрымаць яе энергію ў рамках, каб не дапусціць 
бунту? Як змяніць гэтую групу цалкам, не змяняючы нічога і не губляючы яе 
ўяўныя ці рэальныя культурныя і маральныя каштоўнасці ў працэсе сацыяль-
най трансфармацыі?18 

Тэзы, звязаныя з горадам, маглі пастулявацца досыць катэгарычна. Аднак 
менавіта антытэтычны характар і супрацьпастаўленне з’яўляліся зыходным 
пунктам суджэнняў аб горадзе: “Перш чым ставіць вёсцы свае дамаганні, яе 
трэба разумець. Вёска ніколі не будзе местам [вылучана ў арыгінале – АП], 
але і места ня ў сілах даць таго, што можа даць вёска. У гэтай плошчы і трэба 
шукаць развязкі”19. Такая фармулёўка праблемы не была адзіным меркаваннем 
адносна ўзаемадзеяння горада і вёскі.

Адным з наступстваў таго, што беларусы не мелі ўласнага гарадскога 
сярэдняга класа, за адзінкавымі выключэннямі, было тое, што прадстаўнікі бе-
ларускіх інтэлектуальных і палітычных колаў часцяком не валодалі прыватнай 
нерухомай маёмасцю ў гарадах. Гарады тым не менш з’яўляліся для беларусаў 
арэнай палітычнага, культурнага і інтэлектуальнага жыцця. Аднак беларускія 
ўстановы, а таксама мерапрыемствы, як паказаў прыклад Гародні, часцяком 
месціліся ці ладзіліся ў гатэлях20, якія часта служылі і месцам жыхарства асоб-
ных дзеячаў і актывістаў.

Некаторыя гістарычна важныя для беларускага нацыянальнага дыскурса 
гарады, асабліва Вільня, заставаліся прадметам своеасаблівага культу21. Тут 
трэба спыніцца на асаблівасцях беларускага асяродку ў Вільні міжваеннага 
перыяду. Абставіны, у якіх ён існаваў, не маглі не пакінуць свой адбітак. Максім 
Танк у ягонай характарыстыцы ўжыў слова «калонія». Сапраўды, большасць 
як беларускага студэнцтва, так і беларускіх дзеячаў сталага ўзросту не мела ў 
Вільні ўласнага жытла. 

Часцяком месцам пражывання былі беларускія ўстановы. Студэнты і не-
каторыя дзеячы жылі на здымных кватэрах і пакоях. Часам месцам для жытла 
станавіліся кухні ў дамах іншых беларускіх дзеячаў, дзе начавалі студэнты. Тут 
варта прыгадаць эпізод з апісання ксяндзом Янам Тарасевічам (1892–1978) 
свайго прыезду ў 1935 г. у Вільню. Якраз прыбыццё на кватэру на вул. Полац-
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кай было момантам, калі ён адчуў сябе сярод беларусаў, «сярод […] гэтак 
горача любячай свой народ беларускай інтэлігенцыі»22. Гаворка ідзе не пра 
праблему дэфіцыту фізічнай прасторы ці адсутнасці публічных форумаў, дзе 
беларускія актывісты маглі выказвацца. Хутчэй, можна казаць пра своеаса-
блівую перцэпцыю сябе, прасторы, уласных магчымасцяў і свайго месца аду-
каванымі беларускімі дзеячамі. 

Адсутнасць прыватнай уласнасці абвастралася ўзмацненнем дыскрымі-
нацыі беларусаў паводле нацыянальнай прыналежнасці. Напрыканцы 1930-х 
гг. беларускія актывісты не маглі не тое што набыць дзялянку зямлі ці дом у 
горадзе, яны не маглі нават набыць зямлю ў спадчыну. Важнасць замацавання 
эканамічных пазіцый у горадзе для прадстаўнікоў нацыянальных меншасцей 
добра разумелі польскія спецслужбы23.

Горад у мадэрнасці, як сцвярджаў амерыканскі гісторык Карл Шорске 
(Carl Schorske), рэпрэзентуе пэўныя ідэі ці сукупнасць ідэй. Горад выступае ў 
якасці кропкі, вакол якой вядуцца спрэчкі пра самую прыроду таго, чым горад 
з’яўляецца. Ён вылучаў тры ключавыя тэмы горада ў еўрапейскай думцы цягам 
двух стагоддзяў мадэрнай эры ад Вальтэра да Шпенглера, якія ідуць у хранала-
гічнай паслядоўнасці: горад як дабро, горад як зло і горад па-за межамі дабра 
і зла24 .

Таксама трэба пагадзіцца з тэзісам К.  Шорске, што “думка аб горадзе не 
ўзнікае ў герметычнай ізаляцыі. Яго вобраз фарміруецца пры дапамозе своеаса-
блівай прызмы ўспрымання, якая вынікае з атрыманай у спадчыну культуры і 
трансфармуецца пад уплывам асабістага досведу…”25 

Гэта асабліва важна, калі мы гаворым пра здабыткі сацыякультурнай ан-
трапалогіі, якая надае першаснае значэнне вывучэнню культурнай сістэматы-
зацыі досведу індывідаў і групаў. Выкарыстанне напрацовак гэтай дысцыпліны 
дапаможа раскрыць сувязі паміж сацыякультурнымі чыннікамі і працэсамі 
стварэння ідэалогіі. 

Калі звярнуцца да вылучаных Карлам Шорске тэмаў горада ў еўрапейс-
кай думцы і суаднесці іх з заходнебеларускім досведам, трэба адзначыць ад-
начасовае сумяшчэнне гэтых трох тэмаў: горада як дабра, як зла і як таго, што 
знаходзіцца па-за дабром і злом. Гэта было звязана з асаблівасцямі развіцця 
беларускага нацыянальнага руху, беларускага грамадства наогул і ягоным ус-
тупленнем у мадэрную эпоху. Вільня, Гародня, Слонім ды іншыя гарады былі 
не толькі геаграфічнымі аб’ектамі, але і дыскурсіўным полем, на якім сутыка-
ліся не проста ідэі горада, а шырокае бачанне таго, што такое беларусы, якія 
іх каштоўнасці і дзе яны знаходзяцца ў параўнанні з “заходняй цывілізацыяй” 
ці суседзямі ўвогуле.
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У рамках ідэалагічных дыскусій на старонках хрысціянска-дэмакратычных 
выданняў уласна хрысціянству дэкларатыўна адводзілася галоўная роля по-
бач з свецкімі канцэпцыямі нацыі, класа, прагрэсу і мадэрнізацыі. Аднак адна 
тэма выходзіла за іх рамкі. Матыў крызісу тагачаснай еўрапейскай цывілізацыі 
абапіраўся на творчасць мысляра Освальда Шпенглера, які дыягнаставаў гэты 
крызіс яшчэ перад Першай сусветнай вайной. Аднак у ягонай схеме крызісу 
цывілізацыі хрысціянству не было месца26. Шпенглерыянства, а асабліва кніга 
“Заняпад заходняй цывілізацыі” (“Der Untergang des Abendlandes”), было над-
звычай папулярным у міжваеннай Польшчы, каб тыя ж беларускія хрысціян-
ска-дэмакратычныя выданні маглі цалкам адмовіцца ад выкарыстання тропу 
крызісу27. 

Яшчэ адным істотным элементам, які з асаблівай вастрынёй праяўляецца 
менавіта ў першых двух аспектах ідэі горада, якія вылучыў К. Шорске, была 
культурна-ідэалагічная апазіцыя – “паверхня-глыбіня”. Яна выступае ў форме 
таго, што сапраўднае аблічча і прырода з’яў і рэчаў у горадзе схаваныя за па-
верхняй, якая скажае і накладае маску на іх рэальную форму і сутнасць. Клю-
чом да разумення і “зрывання маскі”, адкрыцця таго, што ляжыць пад паверх-
няй, становіцца кіраванне ідэалогіяй хрысціянска-дэмакратычных выданняў. 
Пры гэтым крытэрыі прымальнасці і адпаведнасці тых ці іншых культурных 
аспектаў не тлумачацца. Яны нібыта зразумелыя, хоць у рэальнасці ідэала-
гічна абумоўленыя. Такі падыход да падзелу рэчаіснасці на непраўдзівую і 
праў дзівую прысутнічае не толькі ў марксізме ці нацыяналізме, але таксама ў 
сярэднявечнай хрысціянскай філасофіі і г. д28.

Горад як дабро
Горад на старонках хрысціянска-дэмакратычнага беларускага друку 

ўяўляўся як месца для палітычных і культурных устаноў, у якія беларусы маглі 
звяртацца для вырашэння сваіх праблем. Зрэшты, у той самай Вільні якраз і 
месціліся рэдакцыі беларускіх газет29. 

Матэрыялы з Вільні з’яўляліся ў кожным выпуску беларускага хрысціян-
ска-дэмакратычнага друку. Існавала асобная газетная рубрыка пра здарэнні ў 
Вільні. Яе дапаўняла інфармацыя рубрыкі “З беларускага жыцця” ў “Беларус-
кай крыніцы” і пазней у “Хрысціянскай думцы”, якая распавядала пра культур-
нае, палітычнае і рэлігійнае жыццё беларусаў у Вільні.

Іншыя гарады Заходняй Беларусі не так часта патраплялі на старонкі друку 
ў сувязі са штодзённымі падзеямі. Цікавы прыклад Гародні. У першай палове 
1920-х гг. газета “Крыніца” мела там свайго карэспандэнта ці карэспандэнтаў, 
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якія распавядалі ў асноўным пра дзейнасць мясцовых беларускіх арганізацый, 
рэлігійнае жыццё і мясцовыя здарэнні30. Пазней такія паведамленні зніклі, і 
з’явіліся зноў толькі ў першай палове 1930-х гг. Пры гэтым у той перыяд яны 
датычылі не беларускага культурнага, рэлігійнага ці палітычнага жыцця, але 
судовых працэсаў над беларусамі31.

Сцвярджалася, што гораду і вёсцы патрэбна захоўваць сувязь. Яе павінны 
былі падтрымліваць маладыя гарадскія актывісты і студэнты. Актывістаў, якія 
прысвячалі сябе справам вёскі, але мелі гарадскі досвед, называлі “грамадзя-
намі вёскі”. Здольнасць прысвяціць сябе вёсцы вымяралася гатоўнасцю атры-
маць адпаведны карысны вопыт32.

Апрача падкрэслівання праблем ператварэння заходнебеларускіх вяс-
коўцаў у людзей з класавай свядомасцю, выданні беларускіх хрысціянскіх 
дэмакратаў імкнуліся прышчапіць сваім чытачам беларускую нацыянальную 
ідэнтычнасць. Сярод найважнейшых элементаў такой ідэнтычнасці фігура-
вала гісторыя33.

Паводле беларускага друку, гісторыя і мінулае беларусаў былі цесна звя-
заныя з гарадамі. Продкі беларусаў засноўвалі гарады. Таксама гарады ў мі-
нулым былі месцамі нараджэння значных постацяў нацыянальнай культуры. 
Напрыклад, Францыска Скарыны (каля 1490 – каля 1551), асоба якога ў між-
ваенны перыяд увасабляла такую сферу дзейнасці нацыянальных актывістаў, 
як школьніцтва34. 

Менавіта мінулае рабіла легітымнай трактоўку сучасных гарадоў Заход-
няй Беларусі як беларускіх. Так, карэспандэнт з Слоніма, які называў сябе яго 
карэнным жыхаром, падкрэсліваў значнасць гістарычнай ролі гэтага горада. 
Аўтар сцвярджаў, што “ўнутры Слоніма культура застаецца і развіваецца свая 
родная – беларуская”35. 

Але гісторыя не заўсёды была бачнай для вока назіральніка. Сапраўдная 
сутнасць горада, яго сувязь з беларускім мінулым адкрывалася археалогіяй. 
Інфармацыя аб археалагічных адкрыццях трапляла і на старонкі беларускіх 
выданняў. Увагу на іх звярталі таксама хрысціянска-дэмакратычныя газеты і 
часопісы. Нельга назваць звесткі пра археалагічныя адкрыцці шматлікімі, і не 
ўсе з іх траплялі нават на першыя старонкі, але ў 1930-х гг. яны сталі прыцяг-
ваць большую ўвагу. Найбольш цікавала пытанне: ці жылі продкі беларусаў у 
Вільні і ў іншых гарадах у Сярэднявеччы?36 

Тэма гісторыі дазваляла на сімвалічным узроўні пачаць засваенне гарад-
ской прасторы, бо, як даводзілі цытаваныя хрысціянска-дэмакратычнымі 
выданнямі дадзеныя аб раскопках у Вільні, Гародні ці Давыд-Гарадку, прысу-
тнасць беларусаў у ранейшыя часы немагчыма абвергнуць37. Гістарычныя і ар-
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хеалагічныя сведчанні дазвалялі зазірнуць пад паверхню тагачаснай сітуацыі. 
Менавіта яны дапамагалі паказаць беларускі характар гарадоў.

Распазнаць гісторыю і беларускасць горада можна было таксама з дапа-
могай “слядоў”, якія былі бачныя ў сучаснасці. Станіслаў Грынкевіч-малодшы 
(1912–1966) менавіта так і назваў свой артыкул. Тэкст пад назвай “Сляды 
беларускай мінуўшчыны ў Гародні” быў апублікаваны ў сакавіку 1939 г. У ім 
згадваўся Юзаф Ядкоўскі як даследчык гарадзенскай гісторыі. Аўтар, вера-
годна, вучыўся ў адной з гімназій Гародні ў 1920-я гг38. 

Але былі таксама іншыя спробы выявіць беларускі характар горада. Так, 
хрысціянска-дэмакратычныя выданні звярталі ўвагу на тэндэнцыю надання 
польскіх назваў вуліцам у мястэчках, гарадах і вёсках альбо перадачу іх вы-
ключна ў польскай транслітарацыі39. У канцы 1930-х  гг. Беларускае навуко-
вае таварыства высунула ініцыятыву перайменавання шэрагу віленскіх вуліц 
у гонар беларускіх гістарычных асобаў. Фігуравала 12 персаналіяў уключна з 
Кастусём Каліноўскім (1838–1864), Францішкам Багушэвічам (1844–1900), 
канцлерам Львом Сапегам (1557–1633), Францыскам Скарынам ды інш.40 Ад-
нак зварот да гарадскіх уладаў Вільні ў лістападзе-снежні 1937 г. не меў выніку.

У самым сімвалічна, культурна і палітычна значным для беларусаў горадзе, 
у Вільні, мусіў быць касцёл з беларускай мовай набажэнства. Беларусы а дзіныя 
з усіх нацыянальных меншасцей не мелі касцёлаў, дзе б імша адпраўлялася ў 
іх роднай мове. Апрача нядзельнай службы па-беларуску ў літоўскім касцёле 
Св. Мікалая, не было іншых магчымасцяў. Гэтая праблема так і не была выра-
шана41. 

У Вільні былі таксама месцы, якія не звязваліся з нейкім адным гістарыч-
ным героем, але былі кропкамі камемарацыі вялікай колькасці беларускіх дзе-
ячаў. Гаворка ідзе пра могілкі Росы. З другой паловы 1920-х гг. перыяд свят-
кавання каталіцкага свята Задушак і традыцыйных беларускіх Дзядоў стаў 
асэнсоўвацца не толькі як памінанне продкаў, але і як нагода для паходу да ма-
гілаў беларускіх дзеячаў. Пры гэтым віленскі прыклад прапаноўваўся ў якасці 
мадэлі для вясковых жыхароў. Так, вяскоўцы ў канцы 1930-х гг. удзельнічалі ў 
цырымоніі памінання на Росах. Гэтая ўрачыстасць яднала беларусаў, якія на-
лежалі да розных канфесій і прытрымліваліся розных палітычных поглядаў42.

Павага да памерлых, пашана да гісторыі павінны былі спрыяць пашырэнню 
нацыянальнай ідэнтычнасці і грамадзянскага пачуцця. Дарэчы, пра аналагіч-
ную ролю горада казалі яшчэ дзеячы эпохі Асветніцтва. Так, Жан-Жак Русо 
пісаў, што ”дамы ўтвараюць мястэчка, а горад – грамадзяне”. У еўрапейскай 
думцы горад разумеўся як прастора, здольная трансфармаваць асобу, света-
погляд і звычкі чалавека, які пачынаў там жыць43.
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Вільня стала месцам яшчэ адной публічнай традыцыі, якую прасоўвалі бе-
ларускія хрысціянскія дэмакраты ў другой палове 1930-х гг. Гаворка ідзе аб 
паломніцтве да віленскай Кальварыі. У такіх паломніцтвах маглі браць удзел 
беларусы як праваслаўнага, так і каталіцкага веравызнання. Такія мерапрыем-
ствы не толькі дэманстравалі згоду паміж хрысціянскімі канфесіямі ў горадзе, 
але таксама павінны былі сведчыць аб адсутнасці сацыяльных канфліктаў44. 
Яны дапамагалі прадэманстраваць карпаратыўнае адзінства беларускага 
грамадства ў мініяцюры. Горад уяўляўся як своеасаблівая сцэна, на якой ад-
бываўся палітычны спектакль, змагаліся розныя бачанні палітычнай будучыні 
беларусаў.

Ва ўяўленнях хрысціянска-дэмакратычных выданняў у будучыні горад 
і вёска не павінны былі адрознівацца сваёй архітэктурай. Вопыт Паўноч-
най Амерыкі мог адыграць вырашальную ролю. Досвед амерыканскага бу-
даўніцтва і архітэктуры прыцягваў увагу заходнебеларускага друку. Артыкул, 
прысвечаны гэтай праблеме, апісваў г. зв. “стыль прэрыяў” і фактычна распа-
вядаў пра дзейнасць знакамітага амерыканскага архітэктара Фрэнка Лойда 
Райта (1867–1959), хоць яго імя не згадваецца. Ён развіваў ідэю “гарызанта-
льнай архітэктуры” насуперак тэндэнцыі пабудовы шматпавярховых дамоў і 
хмарачосаў у ЗША45.

Горад быў тым асяроддзем, з дапамогай якога беларуская культура магла 
трапіць у вёску. Развіццё тэхналогій і камунікацый дазваляла стварыць новыя 
магчымасці для сувязі горада і вёскі, для фармавання якасна новай інфарма-
цыйнай прасторы. Так, у 1927  г. пачала сваю працу радыёстанцыя ў Вільні. 
Хрысціянска-дэмакратычныя выданні сцвярджалі, што культура для белару-
саў-вяскоўцаў павінна быць менавіта вясковай. Гэта мусіла быць культурная 
прадукцыя, блізкая, як меркавалася, да іх патрэбаў46. Ужо 25 сакавіка 1929 г. на 
віленскай радыёстанцыі прагучалі беларускія песні. Выканаў іх хор пад акам-
панемент кампазітара Канстанціна Галкоўскага (1875–1963)47.

Дзесяцігадовы юбілей віленскага радыё ў верасні 1937  г. стаў нагодай 
для развагаў пра яго ролю для горада і вёскі. Радыё мела вялікі патэнцыял, 
каб спрыяць паразуменню паміж імі. Перашкодамі былі высокія кошты на 
радыёпрымачы, якія па-ранейшаму былі недаступныя для вяскоўцаў. Тым не 
менш віленская радыёстанцыя мела шанс перахапіць ініцыятыву ў савецкай 
прапаганды, якую шырылі радыёстанцыі Менска і Масквы48.

Аднак толькі прысутнасцю савецкай прапаганды праблемы вёскі не аб-
мяжоўваліся. Эканамічную і сацыяльную сітуацыю напрыканцы 1920-х  – у 
1930-я гг. апісвалі з дапамогай паняцця “крызіс”. Недахопу ў матэрыялах, якія 
разглядалі розныя аспекты крызісу і пацвярджалі наяўнасць крызісных з’яваў 
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і іх наступстваў для жыцця і дабрабыту заходнебеларускіх вяскоўцаў, не было. 
Таксама вельмі частымі, асабліва ў першай палове 1930-х  гг., былі тэксты, 
якія апісвалі кантэкст і прычыны крызісу, а таксама тлумачылі, чаму яго ўз-
дзеянне на заходнебеларускую вёску было такім моцным. Горад, гарадская 
прамысловасць у хрысціянска-дэмакратычным друку трактаваліся як шлях 
выхаду з крызісу. Прамысловасць горада магла прыцягнуць людзей з вёскі і 
працаўладкаваць іх, як лічылі выданні, блізкія да БХД-БНА. Такім чынам, го-
рад мог адыграць пазітыўную ролю ў вырашэнні эканамічных праблем49. 

 Пазітыўныя бакі горада былі звязаны перш за ўсё з яго гісторыяй, з ду-
хоўнай сферай, а таксама з ідэямі і планамі больш рацыянальнага ўладкавання 
жыцця беларусаў у будучыні. У найменшай ступені пазітыў звязваўся з экана-
мічнай дзейнасцю. 

Аднак пытанні, якія задаваліся гораду, і тыя чаканні, якія беларусы звяз-
валі з ім, не абавязкова павінны былі спраўджвацца. Усе пазітыўныя ацэнкі і 
планы маглі ператварыцца ў сваю супрацьлегласць50. Горад мог даць шмат пад-
стаў не толькі для надзеяў, але і для расчаравання. Ён мог уяўляць сабой толькі 
цень тых станоўчых рысаў, якія на яго праецыраваліся. Тая ж трансфармацыя 
светапогляду, звычак і характару чалавека, які звязваў сваё жыццё з горадам, 
магла прынесці зусім не той вынік, на які разлічвалі беларускія хрысціянска-
дэмакратычныя інтэлектуалы і палітыкі. Горад, замест таго, каб быць дабром, 
мог уяўляцца як зло.

Горад як зло

У своеасаблівым заходнебеларускім “працэсе супраць горада” вядучую 
ролю адыгрывала эстэтыка, а хутчэй нават своеасаблівая эстэтычная зане-
пакоенасць. Гаворка ідзе не пра вузка зразумелую эстэтыку пры суджэнні аб 
стылі ці вартасці таго ці іншага прадмета мастацтва ці культуры, а пра шырэй-
шыя стандарты суджэння, пра адпаведнасць, прыналежнасць і прымальнасць 
тых ці іншых з’яў і прадметаў паводле стандартаў у рамках пэўнага палітыч-
нага ці ідэалагічнага праекту. Вартасць тут ацэньваецца адпаведна поглядам і 
густам прадстаўнікоў пэўнай ідэалогіі, сацыяльнай групы ці класа. Важнасць 
эстэтыкі ў мадэрнасці падкрэслівалася ў сувязі з яе месцам у сацыялістыч-
ных ідэалогіях. Вялікае значэнне мела эстэтыка як у вузкім, так і шырокім 
значэнні ў палітычных і мастацкіх праектах інтэлектуалаў Усходне-Цэнтраль-
най Еўропы51.

Адкідванне і адмаўленне, жорсткая крытыка той ці іншай з’явы абапіра-
ліся на пэўныя ідэалагічныя падставы, якія ў выданнях БХД не мелі выключна 
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рэлігійнага паходжання. Можна казаць пра сацыякультурную абумоўле-
насць такіх стандартаў сярод беларускіх хрысціянска-дэмакратычных дзеячаў. 
Эстэтычныя суджэнні пра вартасць і прымальнасць той ці іншай з’явы, звя-
занай з горадам, звярталіся перш за ўсё да вясковай культуры, ідэалізаванага 
рамантычнага вобраза вяскоўца. Гэта тлумачыцца тым, што самі прадстаўнікі 
хрысціянска-дэмакратычнай плыні паходзілі з вёсак і мястэчак, і зварот да 
ідэалізацыі вясковага ладу жыцця мог мець настальгічны характар. 

Яшчэ адной прызмай, праз якую глядзелі на прымальнасць ці непрыма-
льнасць той ці іншай з’явы ў гарадскім уяўным ці рэчаісным кантэксце, быў 
рамантычны антыкапіталізм. Гэта была рэакцыя на імклівыя сацыяльныя 
і эканамічныя змены, бурлівую індустрыялізацыю, урбанізацыю, распад 
традыцыйных структур і сацыяльных сувязяў. Гэта нельга назваць ідэалогіяй. 
Сутнасць рамантычнага антыкапіталізму  – гэта адмаўленне, непрыманне і 
крытыка пэўных аспектаў мадэрнага грамадства52. З гэтым жа была непа-
срэдна звязана і канцэпцыя культурнага капіталу53 ці культурнай спадчыны, 
якая, паводле хрысціянскіх дэмакратаў, мела большую вартасць, чым экана-
мічная складовая грамадства.

Трэцім кампанентам у палітыцы негатыўнага эстэтычнага суджэння ста-
навілася канцэпцыя цялеснасці. У гэты перыяд шырока выкарыстоўваліся ця-
лесныя метафары, якія адносіліся да вобразаў нацыі, грамадства і дзяржавы. 
Гэта быў спосаб размовы аб нацыі і палітыцы, сацыяльных праблемах, які 
датычыў як нейкіх лакальных праблем, так і агульнаграмадскіх палітычных 
пытанняў. Такія праблемы пагражалі ўяўнаму адзінству нацыі як цела54.

Калі ў эканамічнай сферы горад мог асэнсоўвацца як адказ на пытанні, 
якія стаялі перад беларусамі, то ў галіне канструявання ідэнтычнасці ідэаліза-
ванага вобраза беларускага вяскоўца горад пагражаў разбурэннем і знішчэн-
нем яго “чысціні”55. Тут на першы план выходзіў ужо не эканамічны крызіс. 
Першаснае значэнне набывалі розныя тэорыі заняпаду, маральнай і цывіліза-
цыйнай дэградацыі. Горад у такіх тэорыях уяўляўся як асяродак небяспекі для 
маральнага і псіхічнага стану, які спрыяў знікненню традыцыйных сувязяў ін-
дывідаў, рабіўся ўвасабленнем зла56. 

Адпаведна, не выпадае здзіўляцца, што горад успрымаўся як крыніца не-
гатыўных з’яў, якія нараджалі трывогу і страх. Характар такога крызісу быў 
значна шырэйшы за эканамічны. Гэта быў маральны і цывілізацыйны крызіс. 
Часамі гэта спараджала досыць яркія і вобразныя параўнанні, якія павінны 
былі рэзаніраваць з жыццёвым досведам (lebenswelt) чытачоў-сялян як су-
купнасцю ўсяго досведу, што выступаў падмуркам разгляду рэчаў як такіх і 
надзеленых значэннем. Вёска ператваралася ў ахвяру негатыўных уплываў го-
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рада. Гэта можа праілюстраваць пасаж, аўтарам якога з’яўляўся Янка Пазняк 
(1887  – пасля 1939): “Прычынай гэтага усяго [крызісу] ёсць маральны ўпа-
дак. Разумеем гэнае слова шырэй: гэта павеў гнілля, які пераносіцца з гораду ў 
вёску!”57

Горад і гарадское асяроддзе выразна адрозніваліся ад вясковага. Гэтай 
розніцы надавалася маральнае вымярэнне. Погляд на горад адштурхоўваўся 
ад уяўнага вобраза селяніна і вясковай культуры, які існаваў у ідэалах заход-
небеларускіх хрысціянскіх дэмакратаў. Вяскоўцы яшчэ “не сапсавалі крыві 
атрутай мяшчанскай псеўдакультуры”. Сяляне былі вышэй паводле сваіх ма-
ральных якасцяў не толькі за мяшчан, але і за “шляхецка-арыстакратычнае” 
асяроддзе. Небяспека пагражала вучнёўскай моладзі, што пераехала ў горад. 
Апынуўшыся там, студэнт ці гімназіст патрапляе “пад уплыў сапсутых кругоў 
мяшчанскіх і панскіх і пачынае чурацца працы, пасля сваёй народнасці і нават 
бацькоў сваіх”58. 

Ва ўяўленнях хрысціянска-дэмакратычнага друку прасочвалася даклад-
ная сувязь паміж стратай патэнцыйнай ці набытай беларускай нацыяналь-
най ідэнтычнасці прадстаўнікамі моладзі ў горадзе і маральным кантэкстам 
такой страты. Паланізацыя магла быць вынікам маральнай дэградацыі асобы 
пад уплывам гарадскога асяроддзя. Нават адукацыя, якая падавалася абаро-
най ад негатыўнага ўплыву, выяўлялася, хутчэй, яго правадніком. Моладзь па-
пярэджвалі пра небяспеку гэтай з’явы ў артыкулах, якія нагадвалі біблейныя 
прыпавесці59.

Трывога аб дэмаралізацыі тых, хто сутыкаецца з горадам, часам праецыра-
валася на вобраз “іншага”, як у апісанні французскай вёскі на старонках часо-
піса “Шлях моладзі”. Сітуацыя там была выбрана, каб падкрэсліць, што людзі, 
якія губляюць сувязь з вёскай і зямлёй, губляюць і сваю маральнасць. Аўтар 
артыкула глядзеў на Францыю праз “беларускія акуляры” і хрысціянска-дэма-
кратычнае ідэалагічнае шкло: “Шмат ваколіц Францыі маюць пустуючыя вёскі. 
Гаспадары іх кінулі вёску, зямлю, забілі хаты дошкамі, а самі паехалі ў гарады, 
дзе лягчэй і прыямней пражыць, але і лягчэй здэмаралізавацца”60. 

Рамантызаваны вобраз селяніна на старонках хрысціянска-дэмакратыч-
нага друку ўключаў ў сябе і такія яго бакі, як наіўнасць і прастадушнасць. Але 
яны маглі прынесці вяскоўцам непрыемнасці, бо іх маглі падмануць людзі з 
горада. Жыхар вёскі больш наіўны і значна менш інфармаваны ў параўнанні з 
гараджанамі, у чым не сумняваліся не толькі палітыкі-папулісты, як абаронцы 
інтарэсаў вяскоўцаў, але і некаторыя даследчыкі61.

Часам нават адсутнасць буйных гарадоў інтэрпрэтавалася пазітыўна, бо 
дзякуючы гэтаму беларусам, якія разумеліся не як асобныя індывіды, але як 
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элементы карпаратыўнага нацыянальнага цэлага, нібыта не пагражала небя-
спека. Адзін з вядучых інтэлектуалаў хрысціянска-дэмакратычнага асяроддзя 
Станіслаў Грынкевіч-старэйшы (1902–1945), напрыклад, на старонках “Бела-
рускай крыніцы” сцвярджаў, што якраз адсутнасць буйных гарадскіх цэнтраў 
на беларускіх землях і захаванне “суворай сялянскай маральнасці” не дазволілі 
шырока распаўсюдзіцца венерычным хваробам. 

Некаторыя аўтары менавіта з гарадамі звязвалі распаўсюджанне “рас-
пусты” і венерычных хваробаў. У іншым матэрыяле “Беларускай крыніцы”, 
надрукаваным праз некалькі месяцаў пасля папярэдняга, праблема ставілася 
так: “Да вайны ў нас аб венерычных хваробах ня чуваць было, а цяпер яны прый-
маюць страшныя разьмеры, разносяць іх усялякія бадзякі і нашыя людзі, якія 
пабывалі ў горадзе або ў войску...”62 

Усё гэта ўпісвалася ў вобраз горада як крыніцы зла. Адпаведна, вёска бе-
давала і страчвала свае станоўчыя якасці менавіта па віне горада. Тут таксама 
прысутнічаў настальгічны матыў пра даваенны перыяд як больш дасканалы і 
пазбаўлены праблемаў.

Горад часам уяўляўся наўпрост фізічна небяспечным асяроддзем. Паве-
дамленні пра гвалт з ужываннем зброі, пра ахвяры сеялі трывогу і былі яс-
кравым пацвярджэннем страху перад горадам, апраўданнем яго дэманізацыі. 
Дарэчы, у пасляваенныя гады інцыдэнты са стралянінай у гарадах усходніх ва-
яводстваў Польшчы, не звязаныя з крымінальным бандытызмам, перыядычна 
здараліся па віне звольненых у запас вайскоўцаў ды іх сваякоў63. Да таго ж на 
гарадскім бруку маглі мець месца беспарадкі і хваляванні, вынікам якіх былі 
чалавечыя ахвяры і страта маёмасці. Гаворка ідзе аб антысеміцкіх выступлен-
нях, якія цягам 1930-х гг. адбыліся ў Гародні і Вільні. Падкрэслівалася няна-
вісць пагромшчыкаў да габрэяў, а таксама недарэчнасць саміх беспарадкаў, 
якія стваралі атмасферу страху і няпэўнасці64. 

На старонках беларускага хрысціянска-дэмакратычнага друку няма пра-
яваў антысемітызму і распальвання нянавісці да габрэяў-гараджан. Так, 
публікацыя ў “Беларускім фронце”, прысвечаная пагрому ў Берасці ў траўні 
1937  г., толькі тлумачыла карані гвалту ў адносінах да габрэйскага насе-
льніцтва, але не апраўдвала яго. У іншых матэрыялах гэтага выдання белару-
саў папярэджвалі пра неабходнасць устрымлівацца ад варожасці да суседзяў-
габрэяў65. Гэтым хрысціянска-дэмакратычныя выданні выразна адрозніваліся 
ад таго ж “Новага шляху”, які ў антысеміцкім ключы інтэрпрэтаваў колькас-
ную і эканамічную перавагу габрэяў у гарадах66.

Хоць канцэпцыі крызісаў і тэорыі выраджэння ці дэгенерацыі былі зы-
ходнымі кропкамі для асэнсавання задач, якія стаялі перад заходнебеларускім 



125

Вобраз горада ў дыскурсе...

грамадствам, яны не абсалютызаваліся. У адрозненне ад шпенглерыянства, 
беларускія хрысціянскія дэмакраты бачылі выхад з крызісу і мелі пазітыўную 
праграму эвалюцыйнай трансфармацыі беларускага грамадства. Іх можна ад-
несці, хутчэй, да гістарычных аптымістаў.

Аднак пакуль такая трансфармацыя заходнебеларускага грамадства не 
ажыццявілася, на старонках выданняў горад часта фігураваў у якасці цалкам 
чужой прасторы, якая нават не мела еўрапейскага выгляду і ў якой панавалі 
беднасць і аднастайнасць. Прыклад такога ўяўлення можна знайсці ў траве-
логу ксяндза Яна Тарасевіча “На Бацькаўшчыну”, часткі якога друкаваліся ў 
“Хрысціянскай думцы”, а пазней выйшлі асобным выданнем. 

Адразу трэба сказаць, што свае ўражанні аб Гародні ён атрымаў, нават не 
выходзячы з цягніка: “Але вось і ў Горадню ўжо ўяжджаем… Усюды панура. На-
род, што бачым, дрэнна ды ўбога ўбраны, некаторыя босыя. Дамы, якія відаць, 
усе старыя, закураныя. Мост, праз які праяжджаем, так, здаецца, і гатоў за-
валіцца. Словам, зноў самы глыб Азіі прыпамінаецца”. Цікава, што перад гэтым 
аўтар ахарактарызаваў Варшаву як “азіяцкі” горад67. 

Гэтае кароткае апісанне горада мае ў сабе матывы арыенталізму, прыпіс-
вання Усходу негатыўных рысаў адсталасці і культурнай другараднасці68. 
Выкарыстанне арыенталізацыі нельга аднесці выключна на рахунак досведу 
Я.  Тарасевіча, які стала жыў у ЗША. Такі погляд таксама быў звязаны з ад-
маўленнем той арыенталізацыі і часам негатыўнай экзатызацыі, якую адносна 
жыхароў Заходняй Беларусі практыкаваў польскі друк, мастацкая і падарож-
ная літаратура. Арыенталізацыя выступала тут як аспрэчванне дамінавання 
польскай культуры, імкненне падкрэсліць яе чужы і ненатуральны характар 
адносна горада.

Горад таксама выступаў у ролі падманлівага люстэрка, якое ператварала 
сапраўдныя характарыстыкі беларускай вясковай культуры і ландшафту ў 
несапраўдныя. Горад характарызаваўся не толькі як культурна чужы, але і як 
варожы, здольны сказіць, перайначыць і нават знішчыць. Тут прысутнічала 
таксама тэма слядоў беларусаў у гарадах і элементаў вясковай культуры, якія 
на старонках хрысціянска-дэмакратычных выданняў артыкуляваліся як этніч-
ныя сімвалы беларускай нацыянальнай ідэнтычнасці.

Асобныя здарэнні і з’явы інтэрпрэтаваліся як сістэматычны наступ го-
рада, яго культуры і каштоўнасцяў, на якія глядзелі як на антыкаштоўнасці, 
на беларускую вёску. У польскай нацыянальнай культуры і формах нацыяна-
льнай ідэнтычнасці, безумоўна, мелася і вясковае вымярэнне, але паколькі на 
беларусаў глядзелі перш за ўсё як на вяскоўцаў, то супрацьпастаўленне “га-
радская культура – вясковая культура” адыгрывала цэнтральную ролю ў канс-
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труяванні і правядзенні лініі паміж тым, што беларускае, а што  – не. Зонай 
канфлікту была не толькі вёска, але і горад.

Падставай канфлікту маглі стаць творы мастацтва, напрыклад кінастужкі. 
На горад глядзелі як на месца распаўсюджання непрымальных з пункту гле-
джання некаторых аўтараў хрысціянска-дэмакратычных выданняў узораў ку-
льтуры і мастацтва. Але пры гэтым такая рэакцыя на гэтыя творы сведчыла, 
якія каштоўнасці самі аўтары лічылі найбольш адпаведнымі для заходнебела-
рускіх вяскоўцаў. Так, у матэрыяле аглядальніка, які выступаў пад псеўданімам 
“Дзядзька Сцяпан”, асуджалася кінастужка “Культ цела”. Яго абурыла тое, што 
ў фільме танчылі жанчыны, якія нібыта станавіліся падобнымі да малпаў. Цал-
кам непрымальным для яго было спакойнае стаўленне да гэтага фільма з боку 
гарадской моладзі. Кіно, на думку “Дзядзькі Сцяпана”, павінна распаўсюдж-
ваць не “маральную людскую брыдоту”, а сціпласць69.

Новыя сродкі сувязі і камунікацыі ў міжваенны перыяд мелі пазітыўны 
патэнцыял для развіцця беларускай культуры, але не толькі. Віленская 
радыёстанцыя рабіла праграмы, прызначаныя для вяскоўцаў. Такія праграмы 
ўключалі ў сябе беларускія традыцыйныя песні. Рэдакцыйных аглядальнікаў 
і карэспандэнтаў хрысціянска-дэмакратычных выданняў абурала тое, што 
такія песні абвяшчаліся ў праграме як “народныя песні Віленшчыны”, а не 
беларускія70. Скажэнне мовы, неадпаведны рэпертуар, няправільная пера-
дача песень, на іх думку, адбываліся ў асяроддзі, якое не спрыяла беларускай 
культуры. Беларускія радыёпраграмы з Вільні, Варшавы ці Баранавічаў не 
маглі ажыццяўляцца таму, што, паводле “Хрысціянскай думкі”, польскі ўрад не 
прызнаваў існавання беларусаў як асобнага народа71. 

Эстэтычна неадпаведную і фальшывую рэпрэзентацыю вясковай культуры 
Палесся ўгледзеў наведвальнік ІІ Палескага кірмашу ў Пінску, што адкрыўся ў 
жніўні 1937 г. Увагу карэспандэнта прыцягнула на выставе мадэль дома, якая 
павінна была ўвасабляць палескую вясковую хату, але “фактычна на ўсім Па-
лессі толькі на выстаўцы можна гэткую спаткаць”. У міжваенны перыяд за-
будова вёскі змянілася, і гэтыя змены закранулі Палессе, таму пра тыпо васць 
жытла ў такой сітуацыі не выпадала казаць з поўнай упэўненасцю. Аўтару не 
спадабаўся твар лялькі, апранутай у традыцыйны палескі строй. На гэты тып 
паляшучкі яму “глядзець гадка”. Тут мы яшчэ раз сутыкаемся з эстэтычнай 
рэакцыяй, якая спрабуе абапірацца на самавідавочнасць, але падкрэсліваецца 
выкліканнем цялеснай рэакцыі агіды да таго, што ўяўляецца непрымальным72. 
Чытачоў не павінны былі ўводзіць у зман супярэчныя з эстэтычнымі і мара-
льнымі ўстаноўкамі сітуацыі, калі ад імя беларусаў Віленшчыны прамаўлялі 
палякі, якія “пераапраналіся” ў беларусаў. Таксама важна звярнуць увагу на 
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раней адзначанае фактычнае прызнанне, што гарадское асяроддзе з’яўляецца 
першасным для ацэнкі вясковых прэзентацый73.

Горад уяўляўся як патэнцыяльна небяспечнае асяроддзе. У спалучэнні з 
яго здольнасцю да негатыўнай трансфармацыі, скажэння і маральнай небя-
спекі канфлікт вакол слядоў сімвалічнай ці рэальнай прысутнасці беларусаў 
у горадзе, у Вільні мог прывесці да праяваў адкрытай агрэсіі ў адносінах да 
іх. Прыкладам можа служыць знішчэнне шыльдаў беларускіх арганізацый у 
Вільні. Таксама аб’ектам нападаў была беларуская друкарня імя Францішка 
Скарыны74.

Асяроддзе горада магло спакусіцца не толькі на такія часовыя элементы 
гарадскога пейзажу, як шыльды, але таксама на тыя сляды беларускай прысу-
тнасці, якія мелі значна большае культурнае і эстэтычнае значэнне. Гаворка 
ішла пра аб’екты архітэктуры, якім надавалася найвялікшае значэнне. 

Улетку 1938  г. увагу газеты “Беларускі фронт” прыцягнула рэалізацыя 
паліцыяй загаду па зразанні ў вёсках, у павятовых гарадах і ў самой Вільні 
стрэшкавых брамаў. Гістарычнае і культурнае значэнне гэтых брамаў для вы-
дання было бясспрэчным: “Выглядае, што беларускія брамы архітэктурна і 
ідэалагічна стаяць у сувязі з брамамі беларускіх княжых замкаў”. Утылітарнага 
значэння такія брамы не мелі, але ў культурным сэнсе, паводле карэспандэнта 
газеты, былі звязаны з вясельным абрадам прыезду жаніха да нявесты. У ма-
тэрыяле адзначалася, што паланізаванае ў сваёй масе віленскае мяшчанства з 
вялікім шкадаваннем і нежаданнем сустрэла загад паліцыі. На мяшчанства не 
глядзелі як на частку беларускага народа, а яго культура была для беларускіх 
вяскоўцаў чужой75. Трэба зазначыць, што знаходжанне ў горадзе нейкай сім-
валічнай беларускай прысутнасці падмяняла апазіцыю “вясковы  – гарадскі” 
апазіцыяй “нацыянальны – ненацыянальны”.

Падкрэслівалася неабходнасць захаваць хаця б памяць пра гэтыя брамы 
ў выглядзе фатаграфій для Віленскага беларускага музея Івана Луцкевіча. Па-
ведамлялася, што Беларускае навуковае таварыства зрабіла адмысловы зва-
рот у Міністэрства асветы з тым, каб прыпыніць рэалізацыю загаду ліквіда-
цыі аб’ектаў для “захавання і пазнання даўнейшага беларускага стылю”. Газета 
выказала занепакоенасць, што шкода ад такой акцыі ўладаў будзе не толькі 
матэрыяльная, але і культурная, наступствы якой не выправяць “ніякія ўрбані-
зацыі”76.

Улетку 1939 г. падобная практыка распаўсюдзілася і на Гародню. Карэспан-
дэнт віленскага “Слова” паведамляў пра распачатую ў гэты час ў горадзе кам-
панію па замене драўляных навесаў і брамаў. Такі крок тлумачыўся менавіта 
эстэтызацыяй. Але калі для выдання ксяндза Гадлеўскага быў важным факт 
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прыналежнасці гэтых элементаў гарадской архітэктуры да беларускай спад-
чыны, то для польскага журналіста было важным захаванне “аблічча старой 
Гародні”, якое патрабуе кансервацыі і рэканструкцыі, а не бурлівай дзейнасці 
гарадскіх уладаў па выдаленні “неэстэтычных” элементаў архітэктуры77. 

Ужо напрыканцы 1930-х гг. урбанізацыя стала надзвычай актуальнай, калі 
яшчэ не ў рэчаіснасці, то, прынамсі, у думках і дыскусіях. Верагодная індус-
трыялізацыя і ўрбанізацыя, масавае перасяленне заходнебеларускіх вяскоўцаў 
у гарады нараджала новыя і ўзмацняла старыя непакоі беларускіх інтэлекту-
алаў і палітыкаў з хрысціянска-дэмакратычных колаў. У гэтым кантэксце пры-
клад ЗША для беларусаў уяўляўся ў іншым святле. 

Згаданая публікацыя газеты “Słowo” толькі спрыяла меркаванню, што хут-
кае прамысловае развіццё і перасяленне беларусаў у гарады прывядзе да іх хут-
чэйшай асіміляцыі. Земляробчыя народы цяжка паддаваліся асіміляцыі, але 
“масы меставыя, тым больш згуртаваныя, прамысловыя” лягчэй было асіміля-
ваць. Такая перспектыва магла прывесці да страты беларускімі вяскоўцамі ку-
льтурнага капіталу, ідэнтычнасці. Гэта ж супадала з уяўленнямі пра “людзей 
кінутых на бруку вялікіх гарадоў і фабрык, людзей без нацыі і гісторыі”78.

Прызма культурнай і ідэалагічнай апазіцый, праз якую глядзелі на горад, 
не была адзінай магчымай. Аднак трэба адзначыць і тое, што погляды на горад 
як на зло падзялялі прадстаўнікі іншых ідэалагічных плыняў. У якасці прыкладу 
можна прыгадаць паэта, сябра КПЗБ Максіма Танка, які чытаў хрысціянска-
дэмакратычныя газеты і часопісы, а таксама асабіста ведаў інтэлектуалаў і 
палітыкаў гэтага кола, шмат з кім сябраваў79. У дзённікавым запісе ад 16 чэр-
веня 1939  г. знаходзім вельмі красамоўнае супрацьпастаўленне двух тапа-
графічна блізкіх, але маральна і ідэалагічна аддаленых вобразаў горада. Гэтае 
супастаўленне можна назваць своеасаблівым падсумаваннем амбівалентнага 
стаўлення заходнебеларускіх інтэлектуалаў да гарадскога асяроддзя. 

Яно магло аформіцца не толькі пад уплывам хрысціянска-дэмакратычнага 
друку, але таксама ўласнага досведу гарадскога жыцця паэта: “Я ўзышоў на 
Замкавую гару, адкуль рукой падаць да Трохкрыжовай, увянчанай арыгінальным 
помнікам, бачаным амаль з усіх кварталаў гораду. Каля магілы паўстанцаў 63-
га года – група турыстаў. Пад крыжом – цярновы, зроблены з дрэва, вянок”. І 
далей: “Вячэрняя зара доўга дагарае на шпілі званіцы кафедральнага сабора, 
якая, быццам узняты палец праведніка, грозіць гораду, што западае ў змрок рас-
пусты, у пякельнае полымя рознакалёрных рэкламных агнёў рэстаранаў, бараў, 
кіно, магазінаў...”80

У гэтым супрацьпастаўленні ўвасобіўся рамантычны антыкапіталізм і ад-
маўленне матэрыяльнасці, якую нібыта навязваў горад. Яны супрацьпастаўле-
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ныя набыткам нематэрыяльным: гісторыі, памяці, ахвярнасці і пакутамі ба-
рацьбы. Культурны капітал нават тапаграфічна аказваецца вышэй. А тое, што 
менш маральна вартае, – унізе, дзе пекла. Культурны капітал – антытэза ка-
піталу фінансаваму. Эканамічны капітал апанаваў ніжнюю частку горада. Гэта 
своеасаблівае аўгусціянскае супрацьпастаўленне “горада зямнога” і “горада 
Божага”.

Негатыўны бок горада больш прадстаўлены на старонках беларускага 
хрысціянска-дэмакратычнага друку. Сюжэтаў, звязаных з насцярожаным 
і адмоўным стаўленнем да яго, значна больш, чым са станоўчым. Апошнія 
ўяўляюць сабою выключэнне на фоне першых. Фарміраваўся вобраз горада 
як крыніцы непакою, трывогі і небяспекі для беларусаў. 

Горад па-за межамі дабра і зла
Беларускія інтэлектуалы і палітыкі з хрысціянска-дэмакратычных колаў 

не маглі пазбыцца амбівалентнага пачуцця ў дачыненні да горада. Тым не 
менш новыя выклікі і сітуацыя, калі мог адбыцца “канец свету” ці распачацца 
вайна81, прымушалі паглядзець на горад і тэмы, якія былі з ім звязаныя, без 
ідэалізуючых і рамантычных “акуляраў”, але таксама без дэманізацыі горада, а 
разам з ім і мадэрнасці. 

Абедзве тэмы – горад як дабро і горад як зло – не зніклі. Новыя мерка-
ванні існавалі побач з уяўленнямі пра традыцыйныя каштоўнасці сялянскага 
грамадства, якія былі супрацьпастаўленнем фармальным сацыяльным іерар-
хіям і эканамічнай эфектыўнасці, што вымяралася ў манетарным эквіваленце. 
Уяўленні пра спрадвечны прэстыж прыналежнасці да сялянства і працы на 
зямлі як самастойныя каштоўнасці, якія надавалі сімвалічную перавагу ся-
лянскай беднасці, не пераставалі з’яўляцца на старонках хрысціянска-дэма-
кратычных выданняў. Наадварот, у другой палове 1930-х  г. іх нават пачалі 
больш выразна артыкуляваць82. 

Гэтыя каштоўнасці, якія адзін з антраполагаў назваў communitas, што азна-
чала сімвалічную прыналежнасць і здольнасць рэпрэзентаваць усё чалавецтва 
праз беднасць, перыферыйнасць і маргінальнасць, своеасаблівую “ўладу сла-
бых”, супрацьпастаўляліся эканамічнай, сацыяльна-іерархічнай ці палітыка-
юрыдычнай уладзе больш магутных чужынцаў83. Сам факт таго, што гэтыя 
каштоўнасці артыкуляваліся ў публічнай сферы замест іх ранейшага функ-
цыянавання як неартыкуляванага і нявымаўленага, сведчыць, што гэта была 
далёка не адзіная каштоўнасная сістэма, даступная вяскоўцам, што існавалі 
яе выразныя альтэрнатывы, іншыя сацыяльныя крытэрыі і іерархіі прэстыжу. 
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Каштоўнасці, якія лічыліся апірышчам вясковага грамадства, не маглі даць ад-
каз на выклікі, якія ў міжваенны перыяд стаялі перад беларусамі. 

Імклівае развіццё прамысловасці дазваляла вёсцы адчуць станоўчы эфект 
ад гэтага, бо яно стымулявала попыт і рост коштаў на сельскагаспадарчую 
прадукцыю. Прыклад вёскі ў Цэнтральнай прамысловай акрузе паказваў, 
што сяляне могуць выйграць за кошт індустрыяльнага развіцця. Так, пакрысе 
хрысціянска-дэмакратычныя выданні адыходзілі ад ранейшага больш насця-
рожанага погляду на гарады і прамысловасць84.

Развіццё ўласных рамёстваў і прамысловасці дазваляла фактычна пакі-
даць сродкі на вёсцы. Паводле Язэпа Найдзюка (1909–1984), гэтае развіццё 
магло не толькі вырашыць пытанне беспрацоўя і перанаселенасці, але таксама 
зменшыць залежнасць ад замежных гандляроў і рамеснікаў, перадусім паля-
каў85. 

Пашырэнне слою гандляроў, здольных фінансаваць развіццё нацыяна-
льнага руху і інвеставаць у нацыянальную культуру, а таксама развіццё пра-
мысловасці давала надзею на з’яўленне больш палітычна актыўнага, салі-
дарнага і свядомага рабочага класа. Трэба было дбаць аб яго нацыянальнай 
ідэнтычнасці86. Ксёндз Гадлеўскі ў сваіх публікацыях фактычна ішоў следам 
Ф.  Энгельса, які бачыў у прамысловым горадзе сродак пазбаўлення сялян і 
дробных рамеснікаў рысаў сервільнасці і развіцця пралетарскай самасвядо-
масці87. 

“Хрысціянская думка” ішла яшчэ далей ў пераглядзе пазіцый адносна 
мадэрнізацыі. Сцвярджалася, што развіццё гандлю і прамысловасці мела 
больш пазітыўных наступстваў, чым негатыўных. Выданне заяўляла, што 
“бываюць у гісторыі народаў часіны, калі ўласная буржуазія і ўласны капітал 
яму вельмі патрэбны і нават неабходны. Не інакш з гэтым стаіць справа і для 
беларускага народу”. Уласны беларускі капіталізм і буржуазія, а значыць і раз-
віццё гарадоў, больш не палохалі хрысціянска-дэмакратычных інтэлектуалаў 
і палітыкаў. Яны разумелі неабходнасць погляду на гарады і мадэрнасць па-за 
межамі ідэалагізаванай маральнасці, як і неабходнасць прыняцця індустрыя-
льнай і ўрбанізаванай мадэрнасці88. 

Таксама трэба адзначыць з’яўленне на старонках хрысціянска-дэмакра-
тычных выданняў думкі, што сельская гаспадарка магла быць арганізавана 
паводле “фабрычных” прынцыпаў. Аўтары “Беларускай крыніцы” заяўлялі, 
што кіраванне фабрыкай мае больш рацыянальнага, чым кіраванне асобнай 
вясковай гаспадаркай. Гэта магло быць выхадам з крызісу заходнебеларускай 
вёскі. Гэтая ідэя не была новай, яе вытокі можна знайсці яшчэ ў К. Маркса і 
яго паслядоўнікаў89.
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Побач з ранейшым пастулатам аб тым, што беларусы – гэта выключна ся-
лянскі народ, пачала афармляцца думка, што жыхароў горада трэба актыўна 
ўцягваць у “народнае будаўніцтва”90. Пры гэтым даводзілася адмаўляцца ад 
меркавання, што горад – гэта цалкам паланізаваны асяродак. Мяшчане і пра-
цоўныя маглі стаць такімі ж носьбітамі беларускай ідэнтычнасці, як і сяляне. 
Беларускі нацыянальны рух меў патэнцыял развіцця ў гарадах Заходняй Бе-
ларусі. Часта паўтараўся аргумент, што працоўныя з’яўляюцца значна больш 
арганізаванымі, інфармаванымі і здольнымі да актыўных дзеянняў. Аўтары га-
зеты “Шлях моладзі” прызнавалі прысутнасць беларусаў і беларускай мовы ў 
гарадах і сярод рабочых91. 

Асаблівыя перспектывы з пункту гледжання палітычнай дзейнасці мелі 
Гародня і Беласток, бо там беларускія групы і партыі, паводле згаданага вы-
дання, маглі дамагчыся значных вынікаў. Гэта паказалі выбары ў Беластоку, 
падчас якіх беларусы здабылі два месцы ў гарадской радзе. У Вільні і Лідзе 
трэба было наладжваць кантакты з тамтэйшымі працоўнымі. Баранавічы, 
Слонім і Наваградак мелі, паводле польскай статыстыкі, як сцвярджаў “Шлях 
моладзі”, у дзесяць разоў больш беларускага насельніцтва, чым Вільня. 

Нацыянальная агітацыя сярод працоўных станавілася надзённай пра-
блемай. Нацыянальны рух павінен быў ахапіць усе пласты гарадскога насе-
льніцтва. Тым не менш хрысціянска-дэмакратычныя выданні не давалі або не 
паспелі даць разгорнутай праграмы вырашэння гэтых задач. Усё абмяжоўва-
лася сціплымі крокамі ў кірунку асветы і навязвання элементарных кантактаў 
з гарадскімі асяродкамі92. 

Эканамічны чыннік у рэшце рэшт аказаўся галоўным у пераацэнцы воб-
раза горада, асабліва ў сітуацыі, калі ў Польшчы звужаліся магчымасці для па-
літычнай і гаспадарча-культурнай дзейнасці беларускіх арганізацый. 

Высновы
Мы не знойдзем нейкага суцэльнага і ідэалізаванага вобраза горада ў 

хрысціянска-дэмакратычным друку, нават калі гаворка ідзе пра яго ста-
ноўчыя бакі. Гэта розныя ідэі і розныя тэмы, якія не з’яўляюцца самастойнымі 
сюжэтамі. Яны пераплятаюцца з іншымі сацыякультурнымі кантэкстамі, часта 
непасрэдна не звязанымі з горадам, а таксама з канцэпцыямі другой паловы 
ХІХ – першай чвэрці ХХ ст. агульнаеўрапейскай, польскай і расейскай думкі. 

Абраныя сюжэты не з’яўляюцца поўным апісаннем вобраза горада ў дыс-
курсе выданняў БХД  – БНА, але яны павінны дапамагчы зразумець сувязь 
ідэяў аб горадзе з дыскусіямі пра прыроду беларускай нацыі і характар мадэр-
насці.
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Горад мысліўся толькі ў сувязі з вёскай. Яны супрацьпастаўляліся, але не 
маглі існаваць паасобку. Эстэтыка артыкулявала і падкрэслівала гэта праз 
аперыраванне базавымі культурнымі апазіцыямі, такімі як “сталае – часовае”, 
“высокае – нізкае”, “сапраўднае – фальшывае”, “хаос – парадак”, “чыстае – бруд-
нае”, “сціпласць – распуста”, “працавітасць – бяздзейнасць” ды інш. 

Толькі калі гаворка заходзіла аб сімвалах, горад, як канцэнтрацыя касцёлаў, 
цэркваў, помнікаў ды іншых знакавых месцаў, набываў адназначна пазітыўны 
сэнс для хрысціянскіх дэмакратаў. Ён існаваў як сувязь эпохаў, як сведчанне 
вечнага, а не часовага. Мова сімвалаў і мова культурнага капіталу была больш 
зразумелай для інтэлектуалаў і палітыкаў, блізкіх да БХД – БНА.

 Іх уласнае становішча ў горадзе і тое, што самі называлі “матэрыяльнымі 
ўмовамі”, было няпэўным, пагражала стратай даху над галавой93. Ім не пада-
баўся матэрыяльны бок горада і наогул капіталістычнай мадэрнасці. Горад, 
які існаваў у іх уяўленнях, быў нябачным для іншых назіральнікаў. Яны ба-
чылі толькі пастаральны, ідэальны, пазбаўлены канфліктаў і заганаў горад, як 
падчас паломніцтва да віленскай Кальварыі94. Менавіта такой мадэрнасці яны 
і шукалі. Каб такое бачанне горада і тыя сэнсы, што звязваліся з ім, сталі рэ-
чаіснасцю, павінна была адбыцца сацыяльная трансфармацыя, мадэрнізацыя 
беларускага грамадства. Яна ж, у сваю чаргу, закранала матэрыяльны, экана-
мічны чыннік, які таксама быў звязаны з пошукам месца для сябе ў горадзе і ў 
мадэрнасці. 

З апошнім былі звязаны таксама складанасці іншага парадку. У выніку 
некалькіх стагоддзяў эканамічнай стагнацыі і адсутнасці ўласнай групы гара-
джан-бюргераў ідэя мадэрнасці стала “імпартам з горада”, калі выкарыстаць 
фразу Эжэна Вэбера95. Міжваенныя беларускія хрысціянскія дэмакраты пе-
ранеслі бачанне мадэрнасці з еўрапейскіх дыскурсаў. Носьбітамі гэтых ідэяў 
былі прадстаўнікі гарадскіх сярэдніх класаў Еўропы і Паўночнай Амерыкі96. 
Такія ідэі станавіліся імператывамі ў заходнебеларускім кантэксце, бо фігура-
валі як умовы для калектыўнага адкуплення ў выглядзе нацыі, якая мыслілася 
як увасабленне праекту мадэрнасці. Усе індывідуальныя спробы далучыцца да 
мадэрнасці ці сутыкнуцца з горадам разглядаліся ў катэгорыях пагрозы “ма-
ральнага разлажэння”97.

Стаўленне да горада заставалася глыбока амбівалентным і ў пазнейшыя 
часы. Горад увасабляў страту культурнага капіталу і нацыянальнай ідэнтыч-
насці. Калі паглядзець з перспектывы ўжо сённяшняга дня, то можна прый-
сці да высновы, што хваляванні беларускіх хрысціянскіх дэмакратаў мелі ўсе 
падставы. Беларускія пісьменнікі 1960–70-х гг. таксама ўказвалі на маральны 
кантэкст гэтай страты. Нават нарадзіўся метафарычны вобраз “сена на асфа-
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льце”, які адлюстроўваў лёс сялян у гарадах пасляваеннай Беларусі, страту імі 
сваіх вясковых каранёў98. 

Аднак пэўнай іроніяй гісторыі стала тое, што буйнамаштабная ўрбані-
зацыя Беларусі адбылася не ва ўмовах капіталізму, але ў сітуацыі савецкага 
посттаталітарнага грамадства з планавай і цэнтралізаванай эканомікай, раз-
галінаваным рэпрэсіўным апаратам. Савецкі праект таксама адмаўляў капіта-
лізм, але сапраўдным патрэбам чалавека і там не знайшлося месца. 

Гарады ў пасляваенны час ператвараліся ў “сялянскія метропалісы”99. 
Як паказвае савецкі досвед і гісторыя многіх краінаў Усходне-Цэнтральнай 
Еўропы міжваеннага перыяду, вясковая культура таксама можа быць амбіва-
лентнай і стрымліваць патэнцыял для развіцця як аўтарытарнай дыктатуры, 
так і дэмакратыі100. 

Яшчэ сёння на горад і мадэрнасць у Беларусі глядзяць праз прызму ра-
мантызаванага міфа вёскі і селяніна. Нават навуковыя выданні, прысвечаныя 
перспектывам развіцця краіны, маюць адбітак рамантычных дыскурсаў 
ХVІІІ–ХІХ стст., дзе вяскоўцы надзеленыя вышэйшымі маральнымі якасцямі 
ў параўнанні з гараджанамі эпохі мадэрнасці101. Аднак час патрабуе глядзець 
на горад без гэтай настальгічнай прызмы і шукаць новую мову яго апісання.

Заўвагi
1 Аснову артыкула склаў рэферат, з якім аўтар выступіў на міжнароднай канферэнцыі 

ў Гародні “Гарадзенскі соцыум: чалавек у прасторы горада. Х–ХХ стст.” (7–8 ліста-
пада 2014 г.). – заўвага рэд. 

2 Терешкович П. В. Этническая история Беларуси 19 – начала 20 вв. в контексте Цен-
трально-Восточной Европы. Минск, 2004; Токць С. М. Беларуская вёска ў эпоху 
зьменаў. Другая палова ХІХ – першая траціна ХХ ст. Менск, 2007.

3 Гєрасімов І. Rusticus natio? // Україна модерна. 2010. Ч. 17 (6). C. 183–186.
4 Miłosz Cz. Rodzinna Europa. Paryż, 1959. S. 32; Jedlicki J. Świat zwyrodniały. Wyroki 
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Summary

The article is devoted to the little-studied topic of conceal-
ing the traces of Nazi mass crimes on the territory of Belarus, 
in the period from the spring of 1942 to the liberation of the 
republic in the summer of 1944. “Operation 1005” is the code 
name of a top-secret large-scale operation, carried out by Nazi 
Germany in order to hide the traces of mass killings commit-
ted in Europe during World War II. Citing numerous examples 
of the cities, regions and areas of Belarus, the author reveals 
the mechanism used by the Nazis for concealing the conse-
quences of mass murders, names the initiators of these crimes, 
the executioners and their accomplices. The article has been 
written on the basis of documentary materials found in vari-
ous archives, which have been supplemented by the testimony 
of witnesses of those events, that allowed the author to show 
the general and the particular, and to draw the necessary con-
clusions.

В годы Второй мировой войны на территории Беларуси 
(в современных границах) нацисты организовали свыше 
260 мест принудительного содержания военнопленных и 
гражданского населения: концентрационные, трудовые и 
пересыльные лагеря СС и СД, тюрьмы, штрафные, жен-
ские и детские колонии2. Еврейское население республики 
было изолировано в больших и малых гетто (свыше 300), 
которые были обречены. По приблизительным оценкам, в 
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лагерях смерти и гетто Беларуси из 10 млн довоенного населения республики 
погибло свыше полутора миллиона мирных граждан и около 800 тыс. военно-
пленных Красной Армии3. 

Программа массового уничтожения была хорошо продумана, организо-
вана и носила плановый характер. Советская историография традиционно 
объясняла эту политику Берлина исключительно как абсурдную и античело-
вечную, называя ее «кровожадной» и «людоедской». В действительности 
нацистское руководство добивалось при помощи жестокости определенных 
практических целей, а именно беспрекословного исполнения приказов, на-
казания несогласных, предотвращения очагов сопротивления в своем тылу, 
лишения источников снабжения и поддержки партизан, а не только устраше-
ния и возмездия.

Поголовному уничтожению подлежало исключительно еврейское на-
селение республики4. Однако и для славян немецкая оккупация не была ни 
«раем», ни освобождением. При этом на территории генерального округа 
“Белорутéния” (нем. Generalbezirk Weißruthenien), которым руководил гауляй-
тер Вильгельм Кубе, с большими ограничениями и оговорками были открыты 
учебные заведения (школы и учительские курсы), действовали учреждения 
религиозного культа (духовные семинарии, церкви, костелы, монастыри), 
дома культуры, музеи, театр, кино, выпускались газеты и книги, была раз-
решена частная предпринимательская деятельность. Все это существовало 
в строгом соответствии с нацистскими установками, направленными на де-
монстрацию превосходства арийской нации5.

Это должно было продемонстрировать местному населению несостоя-
тельность «сталинской дружбы народов», представить немецкого солдата 
как «освободителя» от тирании евреев и коммунистов, а не жестокого и 
беспощадного палача. Результатом такого подхода стал коллаборационизм, 
который принял в Беларуси внушительные размеры6. Однако коллаборации 
противостояло движение сопротивления, значение которого по известным 
причинам советская историография преувеличила, но тем не менее оно было 
значительным фактором истории оккупации. 

Несмотря на семь десятилетий, минувших со времени окончания Второй 
мировой войны, раскрытие злодеяний против мирного населения на оккупи-
рованных территориях сохраняет свою актуальность. В наши дни она при-
обретает особую значимость в условиях отрицания уроков Второй мировой 
войны и самой ужасной ее страницы – Катастрофы восточноевропейского 
еврейства7.
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 «Операция 1005», задуманная в Берлине весной 1942 г., представляла 
собой широкомасштабную долговременную программу по сокрытию следов 
военных преступлений на востоке. Начальник Главного управления импер-
ской безопасности Германии Рейнхард Гейдрих по поручению рейхсфюрера 
СС Генриха Гиммлера возложил непосредственное исполнение «Action 
1005» на Пауля Блобеля (Paul Blobel)8.

Первые документальные подтверждения получали Армейские комиссии. 
Они состояли из офицеров, начиная с командира роты и выше, нескольких 
военнослужащих, включая рядовых. Комиссии опрашивали местных жите-
лей, описывали факты уничтожения еврейского населения открыто, тогда 
как в актах, составленных для гражданских властей, евреи чаще именовались 
“мирными советскими гражданами”. Информация о немецких преступле-
ниях попадала в распоряжение армейского командования непосредственно 
от советских солдат, первыми вступивших на освобожденную территорию9. 
Возможности Армейских комиссий были ограничены. Они были привязаны 
к постоянно двигающимся войскам и не могли вести тщательное расследова-
ние. Членов комиссий отвлекали на решение боевых задач, а расследование 
преступлений нацистов для них было делом второстепенным10.

В задачу комиссий ЧГК СССР (представители партийных и советских ор-
ганов, местного населения под руководством госбезопасности) входило вы-
явление ущерба, нанесённого действиями немецкой стороны, определение 
количества погибших советских граждан. Они собирали и обобщали данные 
о местах экзекуций и численности расстрелянных, перепроверяли получен-
ные сведения, вскрывали места захоронений.

Административная переписка разных немецких ведомств сохранилась 
лишь фрагментарно, и в основном касалась крупных мест заключения. После 
окончания войны дополнительная информация была получена в ходе подго-
товки судебных преследований в связи с запросами из-за границы или воз-
буждения уголовного дела в отношении участников массовых карательных 
акций. 

Свидетельские показания можно условно разделить на две категории:
І. Записанные сразу после освобождения БССР и до начала 1960-х  гг. 

(представляют наибольшую ценность).
ІІ. Поступившие в последние 15–20 лет в Yad Vashem, Holocaust Museum 

in Washington, Архив аудиодокументов Hebrew University in Jerusalem, 
Йельский университет, Beit Lokhmei ha-Gettaot, Фонд Спилберга, Claims 
Conference (требуют дополнительной проверки).
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Поле «деятельности» для осуществления «Операции 1005» в Беларуси 
было очень широким. Наиболее крупные массовые захоронения жертв на-
цистского геноцида находились вблизи лагерей советских военнопленных 
в Бобруйске (50 тыс. погибших), у д.  Березино Минской обл. (27  тыс.), у 
д. Колбасино Гродненского района (18 тыс.). В Барановичском районе Брест-
ской обл. – у д. Колдычево (22 тыс.) и железнодорожной станции «Лесная» 
(89 тыс.). В окрестностях Могилева – у д. Лупалово (свыше 40 тыс.), в Моло-
дечно (33 тыс.), у д. Масюковщина Минского района (80 тыс.), на Бронной 
Горе в Березовском районе Брестской обл. (50 тыс. чел.)11. 

Большинство жертв составляли военнопленные, евреи, советские активи-
сты, партизаны, подпольщики, члены их семей и заложники из мирного насе-
ления. Из 1, 4 млн чел., погибших на оккупированной территории Беларуси, 
свыше 800 тыс. человек составляли евреи. Уже к началу 1942 г. в Беларуси 
погибло 250  тыс. евреев, в т.  ч. 120  тыс. евреев в зоне военной оккупации, 
60  тыс. в районах, включенных в рейхскомиссариат «Остланд», 70  тыс. в 
районах Западной Беларуси, включенных в рейхскомиссариат «Украина», и 
округе «Белосток». Самые многочисленные жертвы на территории респу-
блики понесло еврейство Минска – около 80 тыс. чел. В Белостоке погибло 
от 43 до 58 тыс., в Пинске – 25 тыс., в Бресте – 22 тыс., в Бобруйске, Витебске, 
Гродно и Слуцке – по 20 тыс., Лиде – 16 тыс., в Барановичах – 12 тыс., в Мо-
гилеве – 10 тыс. евреев12.

Наибольшая часть белорусских евреев (свыше 500 тыс.) погибла зимой 
1942 – осенью 1943  г., когда в массовом порядке проводилась ликвидация 
гетто в Западной и Центральной Беларуси. С осени 1943 г. до освобождения 
ее территории в июле 1944 г. нацисты убивали евреев, уцелевших от погро-
мов в гетто и рабочих лагерях. Например, в лагере у д. Колдычево под Барано-
вичами последних узников расстреляли в марте 1944 г. Жертвами карателей 
стали евреи, скрывавшиеся в лесных семейных лагерях и у партизан – всего 
10 тыс. чел.13

Территория Беларуси одной из первых в оккупированной Европе была 
использована нацистами для уничтожения евреев Германии, Австрии, Вен-
грии, Голландии, Польши, Чехословакии и Франции. С ноября 1941 г. по ок-
тябрь 1942 г. из Европы в Минск было депортировано по разным данным от 
22 до 35 тыс. евреев, которые почти полностью погибли14.

В Беларуси к операции по сокрытию следов преступлений приступили 
осенью 1943 г., когда Пауль Блобель прибыл в Минск и передал руководителю 
политической полиции и начальнику айнзацгруппы «Б» оберштурмбанфю-
реру СС Эриху Эрлингеру соответствующие инструкции. Начальник отдела 
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4-б (по делам евреев и поляков) политической полиции в Минске Герхард 
Мюллер15 подготовил первоначальный список мест массовых казней и захоро-
нений убитых, который впоследствии неоднократно дополнялся. Эрлингеру 
подчинялись районы Восточной Беларуси под управлением военной админи-
страции. В зоне армейского командования ответственным за проведение ак-
ции «1005» назначили руководителя айнзацкоманды-8 Фридриха Зеекеля16.

Зондеркоманда 1005-Центр (Mitte) состояла из сотрудников политиче-
ской полиции Минска, 30 немецких полицейских и взвода 4-й полицейской 
бронетанковой роты. Подразделения белорусской полиции, усиленной 
украинцами и латышами, обеспечивали охрану «объекта» во время со-
жжения останков расстрелянных людей. Однако вскоре из-за соображений 
секретности их сменили части политической полиции, в которой служили 
«фольксдойче» из Венгрии и Румынии. Непосредственное содействие осу-
ществлению операции «1005» на территории Беларуси оказывали гаупт-
штурмбанфюрер СС Георг Хойзер17, оберштурмбанфюрер Эдуард Штраух18 
и генерал-майор СС Герф Эберхард19.

Крупнейшим местом массового захоронения на территории Беларуси яв-
лялся Тростенец20. Он занимает четвертое место в Европе после Освенцима, 
Майданека и Треблинки. Здесь погибли советские военнопленные, евреи Бе-
ларуси и ряда европейских государств, подпольщики и партизаны, мирные 
жители, арестованные в качестве заложников. 

Название «Тростенец» объединяет несколько мест массового уничто-
жения людей: место расстрелов в урочище Благовщина, концлагерь рядом с 
деревней Малый Тростенец и место массового сожжения людей в урочище 
Шашковка21.

Благовщина
В качестве места массового уничтожения урочище Благовщина было вы-

брано нацистами осенью 1941 г. Оно находилось на 11-м километре шоссе 
Минск–Могилев, в 1,  5  км от д.  Малый Тростенец. Людей привозили сюда 
по железной дороге и на грузовых машинах. До последнего момента поддер-
живалась видимость переселения узников на новое место жительства или ра-
боты: переписывались ценные вещи, выдавались квитанции. Расстреливали 
у заранее приготовленных рвов, трупы утрамбовывали гусеничными тракто-
рами и закапывали 22.

Сформировать команду по уничтожению трупов было поручено капи-
тану войск СС Артуру Гардеру23. Он прибыл в Минск осенью 1943  г. в со-
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провождении 60 немецких и 30 русских полицейских и 4 переводчиков. С 
27  октября по 15  декабря 1943  г. в Благовщине нацисты вскрыли 34 места 
массового захоронения, чтобы извлечь трупы 150 тыс. чел. Некоторые из мо-
гил достигали 50 м в длину. 

Акцию поручили команде «1005-Центр», которой руководили Артур 
Хардер, Фридрих Зеекель и Макс Кранер. Адольф Рюбе24 осуществлял кон-
троль и руководил рабочей силой. Последний жаловался Гиммлеру, что му-
сорные ковши экскаваторов были очень неудобны в использовании. Отто 
Гольдап и Отто Древс отвечали за действия дежурных подразделений из 60 по-
лицейских службы охраны порядка и 40 солдат войск СС из «фольксдойче». 
Извлечение трупов и их сожжение производила группа заключенных-евреев, 
присланных из Минска. После побега евреев из Бабьего Яра евреев, занимав-
шихся аналогичной работой в Тростенце, убили, заменив военнопленными25. 

Заключенные вскрывали могилы, коваными крюками извлекали мертвых, 
переносили их на самодельных носилках и укладывали для большого костра в 
штабеля: слой бревен, слой трупов, пока высота не достигала 3–5 м. В каждом 
штабеле было сложено до 200 тел, которые поливали бензином и другими 
горючими материалами и поджигали факелами. В отдельных случаях людей 
сжигали живыми. Рабочие команды состояли, как правило, из 50–100 со-
ветских военнопленных. Через определенное время людей, занятых на этих 
работах, убивали и сжигали, заменяя новыми могильщиками, которые были 
тоже обречены. Прах дробили на куски молотками и выбрасывали в откры-
тые ямы. К декабрю 1943  г. рвы в Благовщине были заполнены, и нацисты 
выбрали новое место в полукилометре от лагеря Тростенец, в лесу недалеко 
от деревни Шашковка26. 

После освобождения Минска на этом месте при вскрытии могил на глу-
бине трех метров обнаружили перегоревшие человеческие кости. Слой пепла 
составлял от 0,5 до 1 м, под которым стояла темно-бурая жидкость. Вокруг 
ям было разбросано множество мелких костей, волосы с гребенками, зубные 
протезы и предметы личного обихода (вилки, ножи, котелки, кошельки, дет-
ские игрушки)27.

Лагерь Тростенец
В начале 1942 г. полиция безопасности и СД на 200 га угодий довоенного 

колхоза им. Карла Маркса открыли трудовой лагерь для производства про-
дуктов питания и обслуживания подсобного хозяйства. Работала мельница, 
лесопилка, вспомогательные мастерские. Одновременно лагерь использо-
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вался как место физической расправы. Здесь убивали участников Сопротив-
ления, заложников из числа мирных жителей и евреев. Сначала арестованных 
направляли в тюрьму на ул. Володарского в Минске, потом в концлагерь на 
ул. Широкая, а оттуда – в Тростенец. С осени 1942 по осень 1943 г. комендан-
том лагеря Тростенец был Генрих Эйхе28, которого сменил Ридер (Зайдер)29.

28–30 июня 1944 г. незадолго до освобождения Минска на территории 
лагеря и в бывшем колхозном сарае (размером 17х88х3 м) было расстреляно, 
а затем сожжено 6,5  тыс. чел. Рядом на штабеле бревен осталось 127 не до 
конца сгоревших тел мужчин, женщин и детей в разной степени обугливания. 
Среди трупов были найдены остатки немецких зажигательных бомб, кото-
рые применялись для усиления температуры горения. Судебно-медицинская 
экспертиза установила, что в ряде случаев смерть наступила не сразу, живых 
сжигали вместе с мертвыми30. 

Шашковка
Осенью 1943 г. в окрестностях д. Малый Тростенец нацисты построили 

печь для сжигания трупов расстрелянных людей. От шоссе Минск–Могилев 
к месту сожжения была специально проложена дорога, которая имела осо-
бый спуск для автомашины. Печь представляла собой вырытую в земле яму 
размером 9х9 м и 4 м в глубину с отлогим подходом к ней, огороженную ко-
лючей проволокой и плотным дощатым забором высотой в три метра. На дне 
ямы были уложены параллельно шесть рельсов длиной 10 м., поверх рельс – 
железная решетка31. 

Печь в Тростенце называли «киевской», поскольку она очень напоми-
нала сооружение, построенное в Сырецком лагере Бабьего Яра в северной 
части Киева, где в августе-сентябре 1943 г. были откопаны и сожжены тысячи 
трупов, а пепел рассеян. В Минске этот термин впервые услышали от членов 
украинского полицейского батальона, переброшенного в Тростенец из Ки-
ева в мае 1943 г.32

 Для подвозки дров были мобилизованы крестьяне ряда волостей. Только 
из урочищ Любавщина и Даниловщина было вывезено 5 тыс. куб. дров, а из 
бора Апчак – 2 тыс. куб.33 Команда оцепления была размещена вокруг котло-
вана на расстоянии 100 м от могил. Часовые сменялись регулярно в течение 
24 часов, имея потом двое суток отдыха. По свидетельству очевидцев, запах с 
места сожжения был невыносим34.

 Печь работала ежедневно, узников доставляли в «душегубках», специ-
альных автомашинах, приспособленных для удушения углекислым газом. 



146

Леонид Смиловицкий

Иногда обреченных привозили в открытых машинах с прицепами. Расправа 
происходила очень быстро. Расстреливали возле печи и внутри нее, в других 
случаях группы людей взрывали гранатами. Пепел из кремационной печи ис-
пользовался как удобрение на полях подсобного хозяйства «Тростенец». 
Всего с октября 1943 г. до лета 1944 г. по данным ЧГК СССР здесь было унич-
тожено и кремировано не менее 50 тыс. чел. Возле печи были обнаружены 
бочка и черпак с остатками смолы, одежда, обувь, предметы личного обихода 
и остатки еды35.

Кроме Тростенца в районе Минска и его ближайших окрестностей были 
обнаружены следы расстрелов и сожжения на кладбище военнопленных у 
деревень Глинище, Тучинка, на хуторе Петрашкевича, в урочищах Уручье, 
Дрозды, на еврейском кладбище, в парке культуры и отдыха им. Челюскинцев.

В 5 км от Минска, у железной дороги Минск–Молодечно, было найдено 
197 могил различных размеров, братских – 35х25 м и единичных – 2,5х1,5 м. 
Предполагается, что захоронение содержало 80 тыс. замученных пленных и 
гражданских лиц. Были начаты работы по сожжению трупов, однако полно-
стью уничтожить столь обширное захоронение нацисты не успели.

Хутор Петрашкевича
Было обнаружено 8 ям-могил размером 21х4 м и 5 м в глубину. Перед каж-

дой ямой осталось пепелище диаметром 5–6 м как след сожжения извлечен-
ных из ям трупов весной 1944  г. Были обнаружены залежи пепла, останки 
обгоревших и обугленных костей, пучки волос, зубные протезы, костыли, 
мелкие металлические вещи, остатки женской и детской обуви. По приблизи-
тельным оценкам, здесь были сожжены 25 тыс. чел.

Дрозды
Урочище находилось северо-восточнее концлагеря у поселка Дрозды. 

При раскопке траншеи размером 4х2,5х2,5  м на глубине от нескольких ме-
тров до полуметра были обнаружены черепа, кости, пепел, остатки горючей 
смеси и дров. По свидетельским показаниям, сюда для экзекуций из Минска 
было привезено 10 тыс. чел.
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Уручье
Урочище находилось на 9-м км автомагистрали Минск–Москва. Там было 

обнаружено 10 массовых захоронений (район Корничи болота). Размеры: 8 
могил – 21х5 м, 1 могила – 35х6 м и 1 могила – 20х6 м, глубиной от 3 до 5 м. В 
каждой из могил было сложено 3 продольных ряда трупов в 7 слоев каждый. 
По данным экспертизы и свидетелей, здесь погибло свыше 30 тыс. чел. Мас-
совые захоронения планировалось уничтожить путем сожжения, но сделать 
это не успели из-за стремительного наступления Красной Армии36.

Огромные масштабы работы по выполнению директивы «1005», сжатые 
сроки, отсутствие необходимого количества исполнителей и охраны требо-
вали совершенствования методов сокрытия преступлений. Одновременно 
с Тростенцом печи для сожжения трупов были построены в других городах 
Беларуси. 

Одна из первых печей в ноябре 1942 г. была построена в концлагере Кол-
дычево (урочище Лозы) Барановичского района. В ней сожгли 600 трупов 
заключенных, доставленных из тюрем в Столбцах и Барановичах. Однако 
устройство печи оказалось не эффективным, сожжение прекратили, печь 
взорвали, а 6 человек, которые ее обслуживали, расстреляли37. Весной 1944 г. 
в окрестные села были посланы полицейские в поисках печников: прибыли 
чертежи новой крупной печи для сжигания трупов. Однако приближение 
линии фронта заставило нацистов прекратить работы. Недостроенная печь 
была взорвана, а печников (около 20 чел.) расстреляли38. 

В октябре 1943 г. печь была устроена у д. Пашково Могилевского района. 
Группа заключенных из Могилева выкопала котлованы 8  м в длину и 1  м в 
ширину и глубину. Два котлована, вырытых параллельно на расстоянии 2 м, 
пересекались под прямым углом с другой парой таких же котлованов. Полу-
чался квадрат. На эту систему котлованов клали в один ряд бревна и жерди, 
а поверх – колотые дрова. Далее шла прослойка из кусков смолы, смешанной 
с каменным углем, на которую в один ряд складывались трупы. Штабель до-
стигал 8–10 м высоты, имея до 20 рядов трупов. Работа наверху требовала 
сноровки, некоторые военнопленные падали, калечили себя, и под видом 
направления в госпиталь их увозили на расстрел. Печь поджигалась с трех 
сторон, дрова поливали бензином. Доступ воздуха был свободным, и пламя 
охватывало штабель быстро.

Пока одни доставали трупы и укладывали их в штабель, другие заготав-
ливали дрова, подвозили бревна и жерди, уголь и смолу из Могилева и близ-
лежащих сел. К работавшим людям не проявлялось никакого снисхождения. 



148

Леонид Смиловицкий

Тех, кто не решался брать в руки разложившийся труп, немцы заставляли ло-
житься лицом вниз и вдыхать трупный запах 5–10 мин. Часы, золотые про-
тезы, деньги и другие ценности, обнаруженные в земле, рабочие сдавали нем-
цам, за что получали вознаграждение: кусок хлеба, сигарету, кружку кваса, в 
обед – увеличенную порцию супа. 

Всего было устроено пять подобных печей. Когда очередная печь до-
горала, военнопленные подбирали уцелевшие части костей и дробили ку-
валдами на деревянном помосте, а затем перемешивали с грунтом. Охрана 
состояла из 68 немцев, вооруженных автоматами, станковыми пулеметами, 
розыскными и сторожевыми собаками. По шоссе вблизи места работ могли 
проезжать только немцы, а случайные прохожие расстреливались и сжига-
лись вместе с выкопанными телами. Кормили рабочих на месте рядом с тру-
пами, руки перед едой не мыли. Начались желудочные заболевания. Больных 
увозили якобы в госпиталь, но на другой день их замечали в верхних штабелях 
печей. Так было сожжено 25 тыс. чел.39

После проверки методики сокрытия следов массовых преступлений под 
Минском в районе Тростенца зондеркоманда «1005-Центр» развернула 
бурную деятельность, двигаясь с запада на восток республики, нигде долго не 
задерживалась. Опираясь на местные силы тайной полиции и СД, ее члены 
руководили сожжением тел, передавали свой «опыт» и направлялись к но-
вым массовым захоронениям.

С 16 по 22 декабря 1943 г. зондеркоманда действовала недалеко от Мо-
лодечно, уничтожив в огне 2  тыс. трупов. 17–26  января 1944  г. она сожгла 
еще 5  тыс. трупов в районе Смолевичей, а в начале февраля приступила к 
«работе» к северу от Минска, где было ликвидировано 20 тыс. тел. 3 апреля 
1944 г. зондеркоманда перебазировалась в район Пинска, где получила от СД 
в свое распоряжение 60 заключенных. Арестанты извлекли из земли и сожгли 
тела 21  тыс. евреев, расстрелянных здесь в 1941–1943  гг. Затем был район 
Кобрина (31 мая – 24 июня 1944  г.) и район Слонима (25 июня – 5 июля 
1944 г.). Занятых в акции советских военнопленных умертвили и сожгли по 
окончанию работ40. В районе Орши и Борисова из могил были извлечены 
и сожжены тела около 6 тыс. евреев. В районе Бобруйска трупы сжигали в 
конце 1943 – начале 1944 г. 41

Зондеркоманда-8 начала действовать в октябре 1943  г. Для сожжения 
трупов был образован специальный отряд из 68 немцев и 280 заключенных. 
С 20 октября в 12 км к северу от Гомеля было уничтожено 3,5 тыс. трупов, 
включая не менее 1 тыс. трупов евреев. 26 октября отряд был уже в Озари-
чах к западу от Гомеля и за пять дней сжег 4  тыс. трупов. В начале ноября 
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1943 г. отряд слился с основной частью зондеркоманды в д. Полковичи, где 
сжег около 11 тыс. трупов. После завершения работ заключенных ликвиди-
ровали42. 

В начале ноября 1943 г., за две недели до отступления из Брагина, наци-
сты заставили советских военнопленных и арестованных из числа граждан-
ского населения выкапывать и сжигать трупы убитых. Место сожжения было 
замаскировано ельником. После окончания работ все, кто принимал в них 
участие, были расстреляны и сожжены43.

В Витебске в октябре 1943 г. сжигали трупы евреев из захоронений 1941 г. 
у реки Илово, в долине Толобаск и других местах44. В акции принимали уча-
стие комендант полевой комендатуры полковник Биккель, его заместитель 
майор Рейнгорд, инспектор полевой юстиции Шефран, майор Морендарх. 
Непосредственное руководство осуществляли обер-лейтенант Зенге, во-
енно-полевой судья Рэч и его заместитель Трейхель45.

В Западной Беларуси, входившей в Генеральный округ «Белосток», опе-
рация «1005» началась весной 1944 г. Начальником зондеркоманды назна-
чили гауптштурмфюрера Вальдемара Махоля. Его отряд состоял из сотрудни-
ков тайной полиции, 60 полицейских службы охраны порядка и жандармов. 
Зондеркоманда занималась уничтожением следов массовых преступлений в 
Августово, Скиделе и Лунно (4 тыс. трупов)46.

В апреле 1944  г. зондеркоманда прибыла в район Бреста, где получила 
в свое распоряжение от СД 100 заключенных. Сожжение трупов начали с 
Бронной Горы, где в 1941–1943 гг. были расстреляны около 50 тыс. узников 
гетто Бреста, Пинска, Дрогичина, Иванова, Кобрина, Березы-Картузской, а 
также узники тюрем из Западной Беларуси других национальностей. Опера-
ция продолжалась до середины мая 1944 г.47

В окрестностях Гродно, в лагерях военнопленных Колбасино, Кульбаки, 
Лососно и Фолюш, извлекать и сжигать трупы начали во второй половине 
мая 1944 г., когда было уничтожено 10 тыс. тел. По свидетельству А. А. Вла-
дыкина, «немцы привезли откуда-то евреев»48, которых заставили откапывать 
человеческие останки и сжигать на кострах. Удушливый трупный запах чув-
ствовался даже в д. Наумовичи (пригород Гродно), откуда был родом свиде-
тель. Когда все было кончено, евреев расстреляли49.

В самом Гродно для захоронения трупов нацисты использовали крепост-
ные рвы фортификационных сооружений (всего вокруг города было 12 фор-
тов). Летом 1944  г., по свидетельству Тодрика, за две недели до немецкого 
отступления к форту №2 приехали «большие начальники», которые совеща-
лись, а затем стали подвозить на машинах дрова. Место расстрела оцепили 
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солдаты и усиленно охраняли. Привезли рабочих, могилы вскрыли, вокруг 
распространился сильный трупный запах. Тела укладывали штабелями по 
3–7 рядов, перекладывали соломой и поджигали. Сжигание производилось 
в течение недели круглые сутки. Пепел просеивали через сито, а могильные 
холмы равняли граблями. Возле каждого костра было углубление, куда ссы-
пали человеческий пепел и золу50. 

Поддержку операции «1005» в Гродно обеспечивали уездный комиссар 
фон Плетц, начальник городского гестапо Эфрелис, начальник тюрьмы Шен-
дель, комендант гетто №1 Визе. Работы по сжиганию трупов шли до 26 июня 
1944 г., пока зондеркоманда не вернулась в Белосток, где продолжила свои 
действия51.

Секретность и сокрытие следов массовых убийств были в центре вни-
мания нацистского руководства уже в первые месяцы советско-германской 
войны. Приказ Гиммлера от 12 ноября 1941 г. запрещал вести кино- и фото-
съемку казней, а в случае крайней необходимости обязывал хранить записи 
в архиве. 16 апреля 1942 г. Гейдрих издал дополняющую его директиву, в ко-
торой указал, что разрешение на кино- и фотосъемку имеют право выдавать 
только начальники айнзацкоманд и зондеркоманд, командиры рот войск СС. 
К подобным материалам следовало относиться как к секрету рейха, и они еще 
в виде негативов должны передаваться в 4-й отдел РСХА (гестапо)52. Эти тре-
бования были ужесточены после появления публикаций в советской прессе, а 
затем и в других странах информации о массовых захоронениях, обнаружен-
ных в районах, освобожденных во время контрнаступления Красной Армии 
в 1941–1942 гг.53

 Отряды зондероманды «1005», отправлявшейся в новые районы, были 
строго засекречены. Операции именовались условно, чтобы нельзя было 
угадать предполагаемые действия: «Разравнивание» (Тростенец), «Умиро-
творение» (Гродно), «Тайная натура» (Орша и Борисов), «Метеосводка» 
(Рогачев). Большинство распоряжений отдавалось устно, документации не 
велось.

 Именно соображения сверхсекретности заставили нацистов крайне 
редко пользоваться услугами белорусских, русских или украинских полицей-
ских, которым доверяли находиться только в первой линии оцепления, в 100–
200 м. Непосредственно у места извлечения и сожжения трупов находились 
немецкие полицейские, жандармы или на худший случай «фольксдойче». 
Если этого нельзя было избежать, то по окончанию работ полицейских-сла-
вян ликвидировали. Уничтожались даже случайные свидетели, оказавшиеся 
поблизости от «раскопок».
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Смысл операции акции «1005» держали в тайне до последнего момента 
даже от немецких военнослужащих. Роттенфюрер СС Эрвин Хансен вспоми-
нал, что осенью 1943 г. недалеко от Рогачева он получил приказ от гауптшар-
фюрера СС Штертцингера подготовиться к операции «Веттермельдунг» 
(«Метеосводка») без разъяснения, что имеется в виду. Когда Хансен и его 
солдаты оказались в лесу на небольшой просеке, прилегавшей к еврейскому 
кладбищу, они увидели большую кучу дров и 20 военнопленных под охраной 
Рогачевского СД. Только здесь Штертцингер54 сообщил, что такое «Метеос-
водка». 

По свидетельству Хансена, на лице каждого из его солдат можно было 
прочесть, что они скорее 10 лет готовы не ездить в отпуск, чем заниматься та-
кой работой. Эсэсовцы образовали ограждение в виде большого круга, чтобы 
ни один солдат вермахта, полицейский или местный житель не наблюдал за 
тем, что должно происходить. Когда могилы вскрыли, то запах наводил такой 
ужас, что стоявшие в оцеплении едва держались на ногах. Пленным, занятым 
сжиганием трупов, давали водку и папиросы и даже обещали, что отправят на 
работу в Германию. Оцепление сняли только тогда, когда догорел последний 
штабель. Пепел погрузили на автомашину и куда-то вывезли. Всех участников 
акции строго предупредили, чтобы никому и в голову не пришло произно-
сить хоть слово об операции «Метеосводка». Спустя неделю Эрвин Хансен 
и его отряд принимали участие в новом раскопе и сжигании трупов55.

Когда не успевали сжечь, то места массовых захоронений тщательно ма-
скировали. В Гродно начиная с весны 1944  г. нацисты приказали срывать 
надмогильные холмы, высадить на поверхности захоронений цветники и 
овощные грядки. После освобождения города в тюрьме Гродно по улице 
Коминтерна на центральном дворе было вскрыто 4 «цветника» размером 5 
х10 м. У северной стены тюрьмы грядки картофеля прятали могилы длиной 
30 м и шириной 2 м, а у восточной стены – такие же «грядки» по 50 м в длину 
и 2 м в ширину. Между аптекой и госпиталем могилы были засыпаны мусо-
ром. Во дворе тюрьмы убрали булыжник и закопали, а сверху на площади 
200 кв. м. посеяли ромашку. Всего там обнаружили останки более 1 000 чел.56

 В Барановичах в березовой роще Арабовщина на могилах, в которых 
покоились тысячи расстрелянных, высадили лес. Недалеко от Колдычево 
(шталаг №337), где канавы, рвы и траншеи были доверху заполнены трупами, 
выровняли поверхность земли и насыпали ложные одиночные могильные 
холмики57.

Сведения об уничтожении нацистами следов своих преступлений систе-
матически поступали в Белорусский штаб партизанского движения (БШПД) 



152

Леонид Смиловицкий

начиная с осени 1943 г. Одно из первых сообщений пришло в октябре 1943 г. 
Командир Осиповичской военно-оперативной группы Королев докладывал, 
что в Минске (Тростенец, Красное Урочище, Уручье и других местах) немцы 
приступили к раскопке мест массовых захоронений и сжиганию трупов58. 
Это подтвердил К. Д. Самущев59, уточнивший, что сжигаются трупы жертв 
еврейских погромов: «Тела обливают неизвестной жидкостью и посыпают 
порошком, в результате чего они сгорают почти полностью»60. Получен-
ные сведения были немедленно доложены первому секретарю ЦК КП(б)Б 
П. К. Пономаренко, наркому госбезопасности Л. Ф. Цанаве, начальнику Раз-
ведуправления Красной Армии Ф. Ф. Кузнецову61, которые переехали в осво-
божденный Гомель из-под Москвы.

Подобные сигналы приходили из разных концов республики. По данным 
диверсионной группы из Витебска, с 5 по 12 ноября 1943 г. немецкие власти 
«открыли все ямы с трупами»62. В январе 1944 г. в Борисове63 и Смолевичах 
они производили раскопку и сжигание трупов людей, расстрелянных в 1941–
1942 гг. Для выяснения подробностей в оккупированные Минск и Бобруйск 
были посланы разведчики с целью захватить одного или двух участников зон-
деркоманды «1005» 64.

Наиболее частыми и подробными были сообщения из Минска. В апреле 
1944  г. по донесению Корешкова65 в Блогосский лес (Благовщина) с июля 
по октябрь 1943 г. были вывезены и расстреляны тысячи евреев. В феврале 
1944 г. в Тростенце заготовили большие ямы, а с 5 по 10 марта возле них рас-
стреляли и сожгли 15  тыс. беженцев из Смоленской, Курской и других об-
ластей: «…Немцы сжигают трупы, просеивают и закапывают останки»66.

Иногда возникали непредвиденные ситуации. Весной 1942 г. в Рогачеве 
на месте массового захоронения размыло ров, где покоилось более 3 тыс. тел. 
Трупы поплыли по реке Друть. Немцы заставили местных жителей вылавли-
вать их баграми и закапывать заново. В декабре 1943 г. в Рогачеве разложив-
шиеся трупы, скелеты и кости были выкопаны и сложены в штабеля, которые 
горели в течение трех суток непрерывно. Ко рву никого не допускали. После 
освобождения Рогачева советскими войсками место пожарища вскрыли (но-
ябрь-декабрь 1944 г.). Слой пепла составлял 40 см. Тут же находились остатки 
обожженных костей, мелкие металлические предметы одежды – пряжки от 
брюк, пуговицы, крючки67.

Несмотря на строжайшие меры предосторожности, нацисты не сумели 
полностью избавиться от прямых свидетелей операции «1005»68. В ряде 
мест Украины, Прибалтики и Беларуси евреи, поставленные на работы по 
ликвидации трупов, совершили ряд дерзких побегов, которые увенчались 
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успехом. Бегство из Бабьего Яра под Киевом произошло 29 сентября 1943 г., 
из IX форта в Каунасе – в ночь на 25 декабря, из Понар около Вильнюса – в 
ночь на 15 апреля 1944 г.69 Большинство беглецов было убито во время по-
гони, других захватили и замучили. Однако даже малой части живых свидете-
лей оказалось достаточно, чтобы рассказать правду об акции «1005».

Каждый подобный случай уникален и находится на грани понимания че-
ловеческого сознания. Так, весной 1943 г. из Тростенца бежали три человека: 
еврей Г.  М. Кантор70, один татарин и один русский, работавший возчиком. 
Однако попытка не удалась, беглецов задержали и нещадно избили. Г.  Кан-
тора оставили в живых как искусного механика. В конце июня 1944 г. немцы 
начали демонтаж лагеря. Прибыли грузовые автомобили, румыны и венгры 
садились на них и уезжали. Одновременно в поле зрения появились другие 
машины, которые шли навстречу. Это была команда СД для уничтожения 
узников. На 15–20 мин. лагерь остался без охраны, и несколько десятков уз-
ников бросились за ограждение из колючей проволоки в пшеницу. Там они 
пролежали до темноты, слышали, как в лагере начался массовый расстрел лю-
дей. Ночью бежали в лес в поисках партизан, которых встретили под Ново-
грудком71.

В концлагере Тростенец уцелела Степанида Савинская. Она была аре-
стована за связь с партизанами зимой 1944 г. и содержалась в концлагере по 
ул. Широкой в Минске. 30 июня 1944 г. Савинскую в числе других заключен-
ных отправили на расстрел в Тростенец. В колхозном сарае для просушки 
сена был сложен огромный штабель из человеческих тел и дров. Заключен-
ным приказали забраться наверх и лечь, потом раздались выстрелы. Эсэ-
совцы подожгли сарай и бросили несколько гранат. Савинская была легко 
ранена в голову и решила бежать, рассчитывая, что если убьют, то это лучше, 
чем умирать в огне. Когда женщина выбиралась из-под трупов, она заметила 
двух уцелевших мужчин. В этот момент охранник открыл стрельбу, и муж-
чины погибли. С. Савинская убежала и пряталась в болоте 15 дней, не зная, 
что Минск уже был освобожден. Первые два дня немцы искали свидетель-
ницу на лодках с собакой. Савинская питалась водорослями и лягушками, 
сильно «изморилась» и решила покончить с собой. Она сломала иголку и 
проглотила ее, а когда смерть не наступила, женщина вышла из болота и на-
правилась в Тростенец, где узнала, что немцы бежали. Наступило 16 июля 
1944 г.72

Чудом остался в живых партизан Степан Пилунов, который стал свидете-
лем сожжения свыше 30 тыс. трупов в октябре-ноябре 1943 г. в районе Мо-
гилева и Гомеля. «Объект», в уничтожении которого он принимал участие, 
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находился у д.  Полыковичи Могилевского района. Из 6 могил предстояло 
извлечь 11 тыс. трупов. Когда работы были завершены, четырем последним 
военнопленным нацисты приказали взобраться на верх штабеля. Немцы от-
крыли огонь из автоматов, Степан был легко ранен в голову и притворился 
мертвым. Эсэсовцы облили штабель бензином и подожгли с трех сторон тер-
митными шашками. Когда они уехали, сторожить горящий штабель остались 
шофер «душегубки» и часовой. Улучив момент, Пилунов выбрался из-под 
трупов и бежал к партизанам73.

В марте 1944 г. из концлагеря Колдычево бежали 100 евреев. 20 человек 
охранники обнаружили в лесу Арабовщина недалеко от лагеря и застрелили, 
еще 10 человек поймали, привели в лагерь и забили палками. Трупы сложили 
в одном месте. После чего выгнали из бараков остальных узников, заставляли 
пинать трупы ногами и повторять: «Я не побегу!»74

Вскоре после освобождения Минска начались поиски виновных для 
привлечения к ответственности, установления мест массовых захоронений, 
сбора материалов об уничтожении мирных граждан и военнопленных Крас-
ной Армии. Была сформирована бригада следователей и судебно-медицин-
ских экспертов, которая немедленно приступила к раскопкам и исследова-
нию сожженных трупов. Для опроса свидетелей и немецких военнопленных, 
выявления обстоятельств уничтожения советских людей выделили группу из 
12 следственно-прокурорских работников. НКВД БССР получил указание 
провести подробный опрос людей, работавших в немецких учреждениях, 
чтобы выявить систему и методы уничтожения советских граждан и конкрет-
ных виновных из числа нацистов и их пособников75.

Материалы и вещественные доказательства, собранные в результате рас-
следования преступлений Команды «1005», были переданы рабочей группе 
по созданию Белорусского государственного музея истории Великой Отече-
ственной войны, образованной летом 1944 г.76 

Юридически неотвратимость возмездия вытекала из Московской Де-
кларации «Об ответственности гитлеровцев за совершенные зверства» от 
30 октября 1943 г., подписанной руководителями Великобритании, США и 
СССР77. Принципы Декларации были развиты в Потсдамском соглашении 
держав-победительниц, признаны ООН и подтверждены в качестве прин-
ципов международного права. Еще ранее, в ноябре 1942  г., советское госу-
дарство установило принцип уголовной ответственности для нацистских 
преступников и их пособников за совершенные злодеяния в виде расстрела 
или тюремного заключения. Указ Президиума Верховного Совета СССР от 
19 апреля 1943 г. устанавливал порядок суда над военными преступниками 
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и предусматривал смертную казнь через повешение и ссылку на каторжные 
работы сроком от 15 до 20 лет78.

«Операция 1005» нашла освещение в ходе открытых судебных процес-
сов, на которых разбирались злодеяния нацистов. Первый такой процесс со-
стоялся в августе 1943 г. в Краснодаре и в декабре того же года в Харькове и 
Смоленске. Позднее подобные публичные процессы прошли в Киеве, Риге, 
Ленинграде, Брянске, Великих Луках и др. городах 79.

В Беларуси первым был судебный процесс в Минске 15–29 января 1946 г. 
Ежедневно в зале суда присутствовало 300  чел. из разных районов респу-
блики, которых доставляли в Минск на автомашинах80. В ходе заслушивания 
57 свидетелей, изучения письменных показаний и других документов, досто-
янием гласности стали новые примеры осуществления операции «1005». В 
качестве вещественного доказательства к следственному делу был приобщен 
документальный фильм «О зверствах немецко-фашистских захватчиков на 
территории Белорусской ССР». 

Все обвиняемые апеллировали к тому, что преступные действия, за ко-
торые они предстали перед трибуналом, совершались на основании при-
казов немецкого командования и руководителей германского государства. 
Однако параграф 47 военно-уголовного кодекса Третьего Рейха гласил, что 
подчиненный, выполняющий приказ начальника, несет уголовную ответ-
ственность только в случае, если ему было известно о преступном характере 
действия, вызванного этим приказом81. Утверждать, что нацисты не ведали, 
что творили, невозможно. Лучшим подтверждением этого стала сама идея 
операции «1005». Исходя из этого, суд не признал исполнение приказа как 
смягчающее обстоятельство, исключающее уголовную ответственность82.

30 января 1946 г. суд в Минске вынес приговор, по которому 14 обвиня-
емых были приговорены к смертной казни, а четверо к длительным срокам 
каторжных работ. Приговор был приведен в исполнение в тот же день на 
Минском ипподроме в присутствии десятков тысяч человек.

Суд в Минске положил начало судебной практике по применению уголов-
ного законодательства к лицам, виновным в преступлениях против челове-
чества83. С 1946 по 1947 г. в республике состоялись судебные процессы над 
сотрудниками немецких карательных органов и военнослужащими Вермахта. 
В Витебске было осуждено 10 чел., Бобруйске – 22 чел. и в Гомеле – 16 чел. 
Всего было предано суду около 3 тыс. чел., включая 20 генералов и старших 
офицеров84. Не избежал этой участи организатор и вдохновитель «Операции 
1005» Пауль Блобель, который в апреле 1948 г. на Нюрнбергском процессе 
был приговорен к высшей мере наказания85.
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Выводы

Беларусь оказалась одним из основных мест проведения «Операции 
1005». Территория республики, оккупированная к началу сентября 1941 г., 
оставалась под немецким контролем до середины лета 1944 г. За это время 
она покрылась густой сетью многочисленных захоронений сотен тысяч лю-
дей, подлежавших ликвидации согласно программе Главного управления им-
перской безопасности Германии.

В начале осуществления директивы «1005» (апрель 1942  г.) сокрытие 
следов массовых убийств должно было избавить руководителей Третьего 
Рейха от ненужной огласки и критики. Исход войны тогда еще был не ясен. 
Однако конец 1943 г. и наступивший 1944 г. в корне изменили мотивировку 
ее проведения. Итоги военного противостояния с Красной Армией стали 
очевидны. Теперь наиболее важным стало избавление от неоспоримых дока-
зательств вины, чтобы избежать ответственности за совершенные преступле-
ния против человечества.

Сама идея проведения акции «1005», которой был придан статус го-
сударственной секретности, говорит о самонадеянности ее инициаторов. 
Сроки, масштабы ее осуществления и состав исполнителей указывали на не-
возможность достигнуть поставленной цели. Несмотря на это, операция на-
чалась, используя весь потенциал репрессивного аппарата подавления. Она 
проводилась исключительно интенсивно, а график осуществления был очень 
напряженным. Отряды айнзацкоманд должны были передвигаться стреми-
тельно из одного региона республики в другой, а костры из человеческих тел 
гореть круглые сутки.

В Беларуси, две трети территории которой к началу 1944 г. фактически 
находились под контролем партизан, а сеть коммуникаций противника по-
стоянно подвергалась угрозе нападения, выполнение акции «1005» в пол-
ном объеме стало проблематичным. Все усилия, направленные на сохране-
ние тайного характера «мероприятий» по ликвидации сотен тысяч трупов, 
не увенчались успехом. Наконец, случилось то, чего больше всего опасались 
нацисты: в живых остались свидетели, непосредственные участники прове-
дения самой акции.

Обширный фактический материал, собранный в Беларуси по следам дея-
тельности команд «1005», был широко использован не только в Нюрнберг-
ском трибунале, но и ряде процессов (открытых и закрытых) над нацист-
скими преступниками и их пособниками в самой республике. Мы никогда 
не узнаем точного количества извлеченных из могил и кремированных тел, 
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как и большинства имен ее исполнителей. Однако важно иное: нацистским 
преступникам не удалось скрыть следы массовых злодеяний против челове-
чества, что послужит уроком всем, кто пытается отрицать преступный харак-
тер нацистского режима. 
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Summary 

Oral history in most of the countries of Central and East-
ern Europe was initiated in the 1980s in the twentieth century 
in the circles of dissidents. Memories of the politically margin-
alized or persecuted citizens were the source of insights into 
uncensored versions of recent past. Therefore the term “a wit-
ness to history” is central to the “civic historiography”, which 
has been developed in Poland. 

The article presents epistemological and ethical paradoxes 
of the concept of “a witness of history” in the light of social and 
linguistic practice, as well as its historiographical and political 
usage. Examples of major oral history projects actively present 
in the public space and state and public institutions influenc-
ing oral history practice in Poland are presented.

Калі ў 60-я  гг. ХХ  ст. у краінах Заходняй Еўропы 
шырылася папулярнасць oral history, з іншага боку “жа-
лезнай заслоны” таксама пачалі казаць пра магчымасць 
выкарыстання гісторыкамі г.  зв. “выкліканых крыніцаў” 
(Krystyna Kersten). Прызнаная даследчыца найноўшай 
гісторыі Польшчы прафесар Крыстына Кэрстэн прапана-
вала тым, хто імкнуўся пашырыць свой даследчыцкі інcтру-
ментарый, карыстацца метадамі сацыялогіі: “Гісторык [...], 
збіраючы сведчанні людзей, якія без ягонай ініцыятывы нао-
гул не прамовілі б і не пакінулі слядоў уласнай актыўнасці, не 
можа абстрагавацца ад спецыяльнага набору даследчыцкіх 

ПОСПЕХІ І ПРАБЛЕМЫ 
ВУСНАЙ ГІСТОРЫІ Ў ПОЛЬШЧЫ1

Марта Куркоўска-Будзан
др хаб. (Кракаў)
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метадаў і сродкаў сацыялогіі. У адваротным выпадку ён будзе нагадваць халуп-
ніка, які працуе побач з сучаснай фабрыкай”2.   

Гэты заклік да пашырэння межаў навуковага пазнання не быў звязаны 
з этычнымі пастулатамі, якія адчуваліся ў схільнай да марксізму history from 
below3 (Marta Kurkowska-Budzan). Да 1989 г. ні ў Польшчы, ні ў іншых “бра-
тніх” краінах спробы гісторыкаў карыстацца вуснымі ўспамінамі (напрыклад, 
збіраючы ўспаміны ветэранаў Другой сусветнай вайны) ніяк не былі звязаныя 
з ідэямі, якія паспрыялі развіццю oral history на Захадзе. 

У прыведзенай цытаце К. Кэрстэн прысутнічала слова, якое можа сімвалі-
заваць дамінуючую сёння ў Польшчы (прынамсі, на ўзроўні шырокага функ-
цыянавання ў грамадстве) версію oral history. Ягоная прысутнасць у тэксце, 
які прэзентаваў акадэмічныя імкненні мадэрністаў да эпістэмалагічнага ўма-
цавання гістарычных даследаванняў і быў напісаны вядомай даследчыцай, 
мела для гэтай сімволікі вялікае значэнне. Гэтае слова  – “сведчанне”  – абу-
мовіла пазнейшае з’яўленне ключавога паняцця польскай вуснай гісторыі  – 
“сведка гісторыі”. 

 Пачатак oral history у краінах Цэнтральна-Усходняй Еўропы ў 80-я  гг. 
ХХ  ст. быў звязаны з ініцыятывай апазіцыйных колаў па зборы ўспамінаў 
асобаў, што былі выдаленыя на перыферыю палітычнага жыцця або перасле-
даваліся камуністычнымі ўладамі. Гэтыя ўспаміны знаходзіліся ў канфлікце з 
афіцыйнай версіяй гісторыі4. Пасля заняпаду  камунізму гэты накірунак гра-
мадскай актыўнасці ператварыўся ў дзейнасць па архівізацыі, адукацыі і пра-
цягу даследаванняў, якія сталі акрэслівацца як “вусная гісторыя”.

 Такі генезіс паўплываў на спецыфіку цэнтральна-еўрапейскай oral history, 
на што звярнула ўвагу Даброхна Калва (Dobrochna Kałwa): “У выніку вус-
ная гісторыя ў гэтым рэгіёне ад пачатку была палітычнай гісторыяй, пако-
лькі пастулат надання права голасу групам “ізгояў” – адзін з падмуркаў вуснай 
гісторыі – азначаў, у адрозненне ад краінаў заходняй дэмакратыі, магчымасць 
выказацца прадстаўнікам палітычнай, інтэлектуальнай і культурнай эліты, 
якія былі рэпрэсаваныя, маргіналізаваныя і выключаныя з дамінуючага дыс-
курсу”5.  

Амерыканскі гісторык Майкл Фрыш (Michael Frisch) у 1990 г. вылучаў у 
вуснай гісторыі накірункі more history (“больш гісторыі”) і anti-history (анты-
гісторыя)6. Для першага з іх мерай каштоўнасці вуснай інфармацыі з’яўляўся 
яе ўнёсак у пашырэнне нашых ведаў пра мінулае. Даследчык знаходзіў “больш 
гісторыі”, упарадкоўваў веды. Пры такім падыходзе оral history мела перш за 
ўсё эпістэмалагічнае вымярэнне і адпавядала класічнай або мадэрністычнай 
мадэлі гістарыяграфіі. 
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Для другога накірунку вуснай гісторыі, паводле М.  Фрыша, быў харак-
тэрны зварот увагі галоўным чынам на працэс стварэння вусных успамінаў 
ад моманту першага кантакту з суразмоўцам да публікацыі вынікаў дасле-
давання. Гэтая гісторыя фарміравалася пад уплывам этычнага імператыву, і 
гэтае вымярэнне было для яе вызначальным. На першым плане аказаўся па-
стулат аднаўлення справядлівасці шляхам прадстаўлення слова прайграўшым, 
непрывілеяваным, маргіналізаваным, забытым і выключаным з жыцця.      

У выпадку вуснай гісторыі ў Польшчы класіфікацыя М.  Фрыша не 
спраўджваецца. Нягледзячы на блізкасць тэрмінаў, якія ўжываюцца падчас 
розных апісанняў польскай вуснай гісторыі (напр., “контргісторыя” або “ан-
тыгісторыя”, “выключэнне” ды інш.), сярод даследчыкаў Польшчы відавочнае 
імкненне да пастаяннага злучэння этычных і эпістэмалагічных пастулатаў. 
Вусная гісторыя павінна заставацца “навучаннем гісторыі”. Падмуркам такога 
падыходу з’яўляецца нашая прыхільнасць да ўзору гістарыяграфіі паводле ка-
тэгорыі “праўды” Арыстоцеля. Гэтая гістарыяграфія зыходзіць з магчымасці 
пазнання мінулага шляхам адпаведнага і належным чынам выкарыстанага да-
следчыцкага інструментарыя.    

Як выглядае гэтае спалучэнне эпістэмалагічнага і этычнага ў вуснай 
гісторыі ў Польшчы? Адказ трэба шукаць у семантычным полі ключавога для 
гэтай навуковай дысцыпліны паняцця – “сведка гісторыі”. Перш за ўсё “сведка” 
ў польскай мове функцыянуе ў кантэксце аднаўлення справядлівасці. У другім 
значэнні “сведка” выступае як “асоба, прысутная пры нейкім здарэнні, якая 
можа распавесці пра тое, што бачыла; як сведка здарэння, выпадку”7.  

На мой погляд, паняцце “сведка гісторыі” яднае гэтыя значэнні дзякуючы 
той вазе, што надаецца грамадскасцю працэдуры выяўлення гістарычных 
фактаў, якая нагадвае судовы працэс. Аднак, у адрозненне ад судовага сведкі, 
верагоднасць “сведкі гісторыі” падаецца значна большай. “Сведка гісторыі” і 
ягонае “сведчанне” таксама маюць больш высокі эпістэмалагічны статус, чым 
інфарматар і яго паведамленне. “Сведчанне” выступае як паказчык дакладнасці 
і праўдзівасці. Само слова “сведчанне” ўспрымаецца з большай павагай, чым 
“інфармацыя”. На пачатку польскай oral history “сведчанні” выкарыстоўваліся 
супраць афіцыяльнай гістарыяграфіі, якая абслугоўвала таталітарны рэжым 
ці, прынамсі, прымалася ім і лічылася – моўчкі або голасна – фальсіфікаванай.

Тэарэтычна вуснагістарычныя “сведчанні” знаходзяцца ў адным шэрагу з 
іншымі гістарычнымі крыніцамі і павінны падлягаць крытыцы, якая з’яўляецца 
нормай класічнай гістарыяграфіі. Але з улікам пэўнага культурнага кантэксту 
такая крытыка становіцца маральна недарэчнай. “Сведкамі гісторыі” ў oral 
history становяцца шляхам свайго роду намінацыі як пэўнай маральнай кам-
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пенсацыяй за забыццё, замоўчванне і пераслед з боку ранейшай або афіцый-
най гістарыяграфіі, якія не абавязкова павінны быць ідэнтычнымі. 

“Сведкі гісторыі – гэта героі нашага часу”8, гэта асобы, да якіх ставяцца з 
павагай і ўздымаюць на пэўны маральны п’едэстал, бо яны былі ахвярамі вой-
наў, рэжымаў і г. д. Адпаведна, яны звычайна маюць сталы ўзрост і належаць 
да адыходзячага, а значыць, асабліва каштоўнага пакалення. Мы звяртаемся да 
чарговых шэрагаў “сведкаў”, каб яны апавядалі наступным пакаленням пра мі-
нулае. Усё гэта грунтуецца на ўяўленні пра выхаваўчую ролю гісторыі. У этыч-
най прасторы шматлікіх праектаў вуснай гісторыі, незалежна ад таго, ці гэта 
праекты навуковыя і дакументальныя, ці праекты папулярызатарскія, “сведка 
гісторыі” застаецца стрыжнем усёй справы.

Калі звернем увагу на дзейнасць па выяўленні і стварэнні гістарычных да-
кументаў у Польшчы такімі вялікімі цэнтрамі, як “Karta” (Варшава), і шмат-
лiкiмi іншымi, то ўбачым, што яны тэматычна, храналагічна і геаграфічна 
ахопліваюць усе значныя палітычныя і сацыяльныя падзеі, якія мелі месца ў 
Польшчы і сярод палякаў або найбольш іх закранулі. Узнікаюць архівы вус-
най гісторыі, хуткімі тэмпамі павялічваецца колькасць гадзін аўдыё- і відэа-
матэрыялаў, што захоўваюцца ў розных месцах. Карыстаюцца папулярнасцю 
адукацыйныя конкурсы і праекты, якія рэалізуюцца школамі і культурніцкімі 
арганізацыямі. Іх агульная тэматыка і праблематыка, пазначаныя ў анкетах 
для інтэрв’ю, сведчаць пра тое, што найбольш цікавіць аўтараў праектаў і на 
што інтэрв’юер павінен звяртаць увагу ў першую чаргу. Гэта такія “лекцыі 
гісторыі”, як, напрыклад, Другая сусветная вайна, высылка ў Сібір, Халакост, 
апазіцыя ў Польскай Народнай Рэспубліцы, штодзённае жыццё ў розныя 
перыяды найноўшай гісторыі Польшчы ды інш. 

Аднак “сведка гісторыі”, як галоўны герой такога праекту, не з’яўляецца 
цалкам адказным за свае ўспаміны. Вызначаць, што ён бачыў або перажыў і 
што ён засведчыў, будзе нехта іншы. “Якія абавязкі Вы выконвалі, калі былі су-
вязной у Паўстанні?”, “Ці памятаеце першы дзень пасля вайны?” – гісторык, 
які задае такога тыпу пытанні, найперш хоча высветліць версіі “сведкі” наконт 
падзеяў або фрагментаў падзеяў з ужо вызначанага гільдыяй гісторыкаў кола 
таго, што называем “гістарычнымі фактамі”. Напрыклад, паведамленне “сведкі 
гісторыі”, які ўпэўнены, што перажыў тры сусветныя вайны, фіксуецца ў ін-
фармацыйнай карце інтэрв’ю адпаведна агульнапрынятым гістарычным ведам. 

З іншага боку, як ужо адзначалася, у тым самым накірунку oral history існуе 
вера ў патэнцыял адкрыцця новых фактаў пры дапамозе сведкаў. Фактычна 
гэта вера ў існаванне канала трансляцыі інфармацыі з мінулага ў сучаснае, з 
пазамоўнага вопыту ў вербальны пераказ паводле схемы: падзея/вопыт – фік-
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сацыя ў памяці – аднаўленне – моўнае апісанне. Аднак насуперак гэтай веры 
ў эпістэмалагічным полі такога тыпу гісторыі “сведка” будзе з’яўляцца элемен-
там другога плана, падпарадкаваным існуючым гістарычным ведам. У якасці 
прыкладу можна прыгадаць праграму па вуснай гісторыі ў Музеі Варшаўскага 
паўстання.     

Адкрыты ў 2004 г. тагачасным мэрам Варшавы і пазнейшым прэзідэнтам 
Польшчы Лехам Качыньскім Музей Варшаўскага паўстання стаў флагманам 
сучаснай польскай гістарычнай палітыкі9. У перыяд камуністычнага рэжыму 
Варшаўскае паўстанне было найперш асуджана, яго ўдзельнікі рэпрэсаваныя, 
а потым пачалася палітыка замоўчвання. 

Музей павінен быў пераламаць гэтую традыцыю і праз 60 гадоў ушанаваць 
як паўстанцаў, так і шырока трактаваную ідэю польскага змагання за незалеж-
насць з яе традыцыямі ХІХ  ст. і польскім рэспубліканізмам. У музеі дзейні-
чае Архіў вуснай гісторыі, якія ўтрымлівае каля 2 700 аўдыё- і відэаўспамінаў 
удзельнікаў паўстання. Яны выкарыстоўваюцца ў пастаяннай экспазіцыі і ў 
часовых выставах. Іх можна пачуць і ўбачыць у чытальні музея і на яго сайце.  

Супрацоўнікі музея і валанцёры вырашалі задачу захаваць памяць пра 
Варшаўскае паўстанне, пакуль не адышло пакаленне, якое брала ў ім удзел: 
“Нам хочацца, каб сабраныя такім чынам сведчанні былі нашай данінай памяці 
яшчэ жывому пакаленню жаўнераў Паўстання, а таксама іх сябрам па зброі, 
якія ўжо адышлі”10. 

Гэтая задача спалучалася з імкненнем дакументавання і перадачы 
гістарычных фактаў: “Мэта Архіва вуснай гісторыі – найбольш дакладны пе-
раказ успамінаў сведак Паўстання. Запісаныя ўспаміны, размешчаныя на сайце 
музея, амаль не папраўляліся. Яны прэзентуюць не аб’ектыўную гістарычную 
нарацыю, а суб’ектыўныя сведчанні ўдзельнікаў падзеяў 1944 г. У такой форме 
яны былі запісаныя, і менавіта ў такой форме сталі архіўным матэрыялам. 
Прыкладам такой неаб’ектыўнай нарацыі з’яўляюцца даволі частыя згадкі ва 
ўспамінах паўстанцаў украінцаў, якім прыпісваюцца масавыя забойствы і ра-
бункі цывільнага насельніцтва падчас Варшаўскага паўстання. Пашыраная 
практыка называць “украінцамі” прадстаўнікоў усіх нацый, якія размаўлялі па-
расейску, а ваявалі на баку немцаў, выклікае шмат непаразуменняў. На шчасце, 
шматлікія навуковыя публікацыі на гэтую тэму цалкам вырашылі праблему”11.

Усе апрацаваныя інтэрв’ю даступныя анлайн у поўнай версіі ў пісьмо-
вай форме, іх мова адрэдагаваная. Зборы Архіва павінны служыць гістарыч-
ным даследаванням і адукацыйным мэтам. Яны трактуюцца як “гістарычныя 
крыніцы” з усімі належнымі атрыбутамі. Наратар  – гэта “сведка гісторыі”, 
што распавядае на тэму гістарычных падзеяў, г.  зн. паведамляе пра факты з 
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галіны палітычнай гісторыі. Адпаведна, найважнейшым з’яўляецца змест 
тэкстаў, якія патрабуюць ад карыстальніка пэўных навыкаў гісторыка, мена-
віта ўмення крытычна ацаніць іх верагоднасць. Такім чынам, гісторыі, якія 
распавялі наратары, прэзентуюць мінулае і ствараюць веды пра яго паводле 
прынцыпаў класічнай гістарыяграфіі. 

Фрагменты ўспамінаў выкарыстоўваюцца ў пастаяннай экспазіцыі Му-
зея Варшаўскага паўстання, у раздзеле “Патэлефануй да сведкі”. У прасторы, 
аформленай паводле ўзору даваенных публічных тэлефонаў, можна зняць 
тэлефонную слухаўку і пачуць запіс успамінаў абраных паўстанцаў. Іх вяліз-
ныя партрэты вісяць на сцяне над тэлефонамі. У музейнай экспазіцыі, пе-
рапоўненай сучаснымі сродкамі інфармацыі, паведамленні Архіва вуснай 
гісторыі выкарыстоўваюцца ў некалькіх месцах, але гэтая частка з тэлефо-
намі, на мой погляд, найбольш важная. Менавіта тут пачатак экспазіцыі. Такім 
чынам, гісторыя Варшаўскага паўстання пачынаецца з памяці яго ўдзельнікаў. 
Як мне падаецца, рэалізм мастацкага вырашэння гэтага раздзела экспазіцыі 
перадае ідэю oral history так, як яе разумеюць стваральнікі музея, менавіта як 
“адкрывальніка” доступу да ведаў пра мінулае.

Музей Варшаўскага паўстання, які лічыцца найлепшым польскім музеем, 
найбольш сучасным і найбольш папулярным, з’яўляецца інстытутам, які 
функцыянуе ў публічнай прасторы як фізічная з’ява. Яго дзейнасць выходзіць 
за сцены будынка. 

Праект “Віртуальны музей” – гэта захапляючы анлайн-праект, які з дапа-
могай анімацыі 3D дакладна перадае інтэр’ер і экспанаты Музея Варшаўскага 
паўстання. Можна нават сцвярджаць, што віртуальная экспазіцыя мае перавагі 
над рэальнай. Наведвальніка вядзе голас экскурсавода, адсутнічаюць часавыя 
абмежаванні, нават самыя дробныя дэталі не застаюцца па-за ўвагай, дзяку-
ючы спісу экспанатаў і магчымасці паглядзець іх зблізку. Усе мультымедый-
ныя матэрыялы – фільмы, аўдыёзапісы, фотаздымкі – можна праглядзець па 
жаданні, не чакаючы ў чарзе наведвальнікаў. Таксама можна “патэлефанаваць” 
у паўстанне і пачуць ягоныя гісторыі. Апроч копіі экспазіцыі, у Віртуальным 
музеі знаходзяцца ўспаміны з Архіва вуснай гісторыі разам з фрагментамі 
відэазапісаў гэтых інтэрв’ю. 

PR-кампанія, якую ўмела вядзе Музей Варшаўскага паўстання ў 
“традыцыйных” сродках масавай інфармацыі, г. зн. на тэлебачанні, радыё і ў 
друку, прычынілася да таго, што гэты інстытут аказвае вялікі ўплыў на гра-
мадскае меркаванне. Чарговыя гадавіны выбуху паўстання суправаджаюцца 
трансляцыямі ў электронных сродках масавай інфармацыі, выпускам даку-
ментальных фільмаў, пленэрамі ў Варшаве, канцэртамі, рэканструкцыямі 
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бітваў, якія можна ўбачыць на экранах тэлевізараў. Папулярызуецца сайт “Вір-
туальны музей”, падкрэсліваецца факт, што экспазіцыя Музея Варшаўскага 
паўстання з’яўляецца найбольш сучаснай мультымедыйнай у Польшчы і ад-
ной з найлепшых у Цэнтральнай Еўропе. Таксама часта згадваюцца “сведкі 
гісторыі” і метад oral history. На мой погляд, якраз дзякуючы Музею Вар-
шаўскага паўстання oral history пачала існаваць у свядомасці шырокіх колаў 
грамадскасці як паўнапраўная галіна гістарычнага пазнання. 

У той жа час палітычны профіль Музея прэзентуе кансерватыўную плынь, 
“рэспубліканскі” накірунак. Ягоны дырэктар Ян Алдакоўскі ( Jan Ołdakowski) 
да 2011  г. быў дэпутам Сейма ад партыі “Права і справядлівасць”. У выніку 
сёння oral history асацыіруецца з restoration of memory, дзеяннямі па вяртанні 
“сапраўднага твару польскай гісторыі” і праграмай “польскай гістарычнай па-
літыкі”, падрыхтаванай інтэлектуаламі з асяроддзя Цэнтра кансерватыўнай 
думкі12.

Oral history ад пачатку набыла папулярнасць сярод гісторыкаў-аматараў, 
моладзі, настаўнікаў і дзеячаў культуры. Так было на Захадзе, але тое ж мы 
назіраем у Польшчы. Вось толькі маштаб гэтай папулярнасці працяглы час 
ніяк не ўплываў на акадэмічную кар’еру вуснай гісторыі. А, можа, нават ёй 
шкодзіў! Галоўнай праблемай было і застаецца грунтоўнае, свядомае і метада-
лагічна абгрунтаванае выкарыстанне вусных сведчанняў у навуковых мэтах. 
Колькі ж праектаў oral history закончылася на этапе збору інтэрв’ю? Гэта най-
больш прыемная частка працы. Складанасці ўзнікаюць тады, калі спрабуем 
стварыць нешта больш значнае, чым калаж выказванняў або набор эфектных 
цытатаў для публікацыі. 

У адказ на крытыку, што oral history з’яўляецца толькі бяздумным, масавым 
калекцыянаваннем успамінаў, а таксама ў сувязі з лінгвістычным паваротам 
80-х гг. мінулага стагоддзя ў вуснай гісторыі аформіўся новы накірунак, клю-
чавым для якога стала паняцце “наратар”. Адным з шляхоў пранікнення гэтага 
тэрміна ў гісторыю, апроч агульнай тэндэнцыі згаданага лінгвістычнага па-
вароту, была якасная сацыялогія, а разам з ёй і біяграфічны метад. Апошні 
выкарыстоўвае самыя розныя тэхнікі збору матэрыялу і яго аналізу. Гаворка 
ідзе пра аўтабіяграфію, гісторыю жыцця, даследаванні жыццёвых цыклаў, 
розныя тыпы інтэрв’ю на чале з нарацыйным інтэрв’ю. 

Для развіцця біяграфічнага метаду вялізнае значэнне меў постмадэрнісцкі 
эпістэмалагічны крызіс. У класічнай метадалогіі аўтабіяграфічная аповесць – 
вусная або напісаная – трактавалася як непасрэдная крыніца ведаў пра чыё-
сьці жыццё13. Норман Дэнзін (Norman Denzin), адзін са стваральнікаў су-
часнай канцэпцыі біяграфічнага метаду і адвакат постмадэрнізму, пісаў пра 
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непразрыстасць мовы і няздольнасць зразумець жыццё наратара, але аднача-
сова прызнаваў, што цэнтральным пунктам біяграфічнага метаду з’яўляецца 
існаванне рэальнай асобы, якая мае эмоцыі і выклікае эмоцыі ў іншых людзей, 
жыве “аўтэнтычна”14. 

 Эпістэмалагічная дыскусія паспрыяла дапрацоўцы біяграфічнага метаду 
ў выглядзе прапановы Фрыца Шутцэ (Fritz Schütze), якая з пункту гледжання 
тэарэтычна-метадалагічнага спалучае ў сабе традыцыі сімвалічнага інтэрак-
цыянізму, фенаменалогіі і сацыяльнай этнаметадалогіі з герменеўтычна-лінг-
вістычнымі прынцыпамі аналізу матэрыялаў. Акадэмічная версія oral history 
знаходзіцца пад моцным уплывам гэтай метадалогіі15.

Цікава і, на мой погляд, характэрна для вуснай гісторыі ў Польшчы, што 
паводле метаду Ф.  Шутцэ таксама працуюць дасведчаныя дакументалісты 
Дома сустрэчаў з гісторыяй (Цэнтр „Karta”), якія парадаксальным чынам спа-
лучаюць наменклатуры “сведкі гісторыі” і “наратара”, а разам з тым і цалкам 
розныя эпістэмалагічныя пазіцыі. 

 Oral history становіцца ўсё больш папулярнай у Польшчы, але гэты працэс 
не суправаджаецца амбітнай і паважнай рэфлексіяй над яе будучыняй. Што 
яшчэ, апроч назапашвання ўспамінаў “сведкаў гісторыі” і іх выкарыстання ў 
якасці ілюстрацый у выставах і фільмах? Што яшчэ, апроч дэкларацый пра 
стварэнне архіваў для будучых пакаленняў гісторыкаў? Ніхто не задумваецца 
над іх формай і пераказам. Нас цешыць сам факт масавасці. Гісторыкі, якія 
працуюць у парадыгме пазітывізму, захопленыя тэматыкай і маральнай вагою 
ўспамінаў “сведкаў гісторыі”, не бачаць, што яны ствараюць крыніцы, якія да-
пасоўваюць да ўласнага разумення мінулага і канструююць паводле ўласных 
прынцыпаў. Магчыма, будучыя пакаленні гісторыкаў будуць карыстацца 
гэтымі крыніцамі, але ў іншых мэтах, чым падаецца сёння, менавіта каб зразу-
мець дамінуючы ў Польшчы ХХІ ст. дыскурс пра мінулае... 
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Summary 

Oral history studies the individual human experience 
and memory. It has a great potential for re-evaluating Belaru-
sian history of the 20th century and understanding the phi-
losophy and values of contemporary Belarusian society. The 
article analyzes memories and thinking of Belarusians, who 
witnessed and survived the German occupation during World 
War II, about the possible causes of the Holocaust. These re-
flections have discovered the power of stereotypes, including 
Jews’ cowardice, the image of the passive victim incapable of 
resisting, mythical Jewish gold, the alleged tendency of Jews 
to cheat, and others. These stereotypes even today strongly in-
fluence mass consciousness, and call into question the myth 
about famous Belarusian tolerance.

У працэсе пераасэнсавання беларускай гісторыі ХХ ст. 
асаблівую ролю можа адыграць вусная гісторыя. Грунту-
ючыся на памяці непасрэдных удзельнікаў гістарычнага 
працэсу, яна дапамагае сканструяваць новае бачанне міну-
лага або мадыфікаваць дамінуючую версію, якая звычайна 
абапіраецца на аналіз пісьмовых крыніцаў. Пры гэтым вус-
ная гісторыя ўлічвае жыццёвую перспектыву той часткі со-
цыума, якая часцяком застаецца па-за ўвагай даследчыкаў, 
што ў большасці арыентуюцца на пэўныя палітычныя, на-
цыянальныя або культурніцкія каштоўнасці эліты. 

Гэтая “маўклівая большасць гісторыі” (Арон Гурэвіч) вар-
тая асаблівай увагі, бо разуменне яе жыццёвых арыенціраў 

ТРАГЕДЫЯ ХАЛАКОСТУ І ЯЕ ПРЫЧЫНЫ Ў ВУСНЫХ 
УСПАМІНАХ БЕЛАРУСАЎ

Аляксандр Смалянчук
доктар гіст. навук (Варшава)
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Трагедыя Халакосту і яе прычыны...

або той карціны свету, якая існуе ў свядомасці гэтай большасці, спрыяе пэў-
наму «ачалавечванню» гісторыі і яе пераасэнсаванню з пазіцыі каштоўнасцяў 
«простага чалавека». Гэты працэс надзвычай важны, бо ў рэшце рэшт спрыяе 
больш грунтоўнаму разуменню сучаснага грамадства, разуменню нас самiх. 

Адзіная дэфініцыя вуснай гісторыі ўсё яшчэ адсутнічае, але большасць на-
вукоўцаў сярод яе асноўных кампанентаў звычайна называюць запіс інтэрв’ю 
з дапамогай аўдыё- і відэатэхнікі, яго архівізацыю (стварэнне гістарычнай 
крыніцы), аналіз атрыманых гістарычных крыніц і прэзентацыю вынікаў вус-
нагістарычнага даследавання1. 

Фактычна вусная гісторыя сёння выходзіць за межы гістарычнай навукі 
і выступае як асобны накірунак сацыяльна-гуманітарных даследаванняў, га-
лоўным прадметам якога з’яўляецца індывідуальны жыццёвы вопыт асобнага 
чалавека, яго памяць2. 

Сучасныя даследчыкі вуснай гісторыі падкрэсліваюць, што цікавасць да 
ненапісанага абумоўленая не толькі тым, што соцыумы па розных прычы-
нах (палітычных, рэлігійных, этычных, сацыякультурных і г.  д.) не могуць 
пісаць, але і тым, што гэты незафіксаваны на пісьме матэрыял прынцыпова 
адрозніваецца ад напісанага. Адпаведна, асноўная задача вуснай гісторыі як 
метаду гістарычнага даследавання заключаецца ў тым, каб “падслухаць тое, 
што вывучаная супольнасць не здолела альбо не пажадала пра сябе распавесці”3.  

Відавочна, што ідэя непасрэднага кантакту вуснага гісторыка з мінулым, 
пра што пісаў яшчэ “класік” вуснай гісторыі Пол Томпсан4 (1978), з’яўляецца 
ілюзіяй, асабліва калі размова ідзе пра рэтраспекцыю. Як заўважыў англійскі 
даследчык Дж. Тош, “голас мінулага” непазбежна з’яўляецца таксама голасам 
сучаснага”5. Яшчэ больш канкрэтна пра гэта пісаў польскі антраполаг Ян Кор-
дыс: “Тое, што мы называем жыццёвым досведам, падвяргаецца пастаяннай рэ-
структурызацыі: мы ўвесь час перапісваем гісторыю, змяняем ацэнкі дзейнасці 
людзей і падзеяў, якія належаць мінуламу”6.

Апошнім часам пашыраецца разуменне, што цэнтрам даследчай увагі вус-
най гісторыі павінна быць якраз суб’ектыўнасць наратара. Італьянскі гісторык 
Алесандра Партэлі ў гэтай сувязі заўважыў: “Вусныя крыніцы гавораць нам не 
толькі пра тое, што людзі рабілі, але і пра тое, што яны збіраліся зрабіць і 
што […] яны сёння пра гэта думаюць. […] Суб’ектыўнае ўспрыняцце падзеяў 
у такой самай меры ўваходзіць у сферу кампетэнцыі гісторыка, як і самі па дзеі 
матэрыяльнага свету. Тое, ува што вераць інфарманты, таксама з’яўляецца 
гістарычным фактам (фактам веры), як і рэальныя падзеі”7. 

Ён жа, адказваючы на пытанне наконт дакладнасці гэтага тыпу крыніцаў, 
заявіў, што “недакладных” вусных крыніцаў не існуе, а іх асаблівасць у тым, што 
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нават тыя паведамленні, якія могуць быць прызнаныя “недакладнымі”, патра-
буюць гістарычнага тлумачэння. “Памылкі” наратара іншым разам даюць нам 
больш для разумення мінулага, чым фактычна дакладныя аповеды”8.  

Адчуванне мінулага, якім валодае рэспандэнт, складаецца з непасрэдных 
уражанняў у спалучэнні з асабістым разуменнем прыроды таго сацыяльнага 
свету, у якім ён жыве. Мы амаль нічога не ведаем пра ролю гэтых элементаў 
у гістарычнай свядомасці ўжо згаданай “маўклівай большасці”. Аднак спосаб 
асіміляцыі і інтэрпрэтацыі сацыяльнымі групамі ўласнага досведу таксама 
з’яўляецца фактарам гістарычнага развіцця. Нельга забываць пра тое, што 
паводзіны людзей іншым разам вызначаюцца не іх рэальным становішчам, 
а часта памылковымі ўяўленнямі пра гэтае становішча. У большай ступені 
яны залежаць ад пэўных мадэляў паводзінаў, якія грунтуюцца на тым, што 
называюць “жыццёвым вопытам”, і з’яўляюцца ў першую чаргу прадуктам 
культуры.

Сёння даследчыка вуснай гісторыі больш чым пошук фактаў займае спроба 
зразумець сэнс (або сэнсы), які людзі надаюць тым ці іншым фактам і які пры-
сутнічае і часта дамінуе ў працэсе прыпамінання. 

Сапраўднае багацце сэнсаў утрымліваецца ў матэрыялах экспедыцый па 
вуснай гісторыі, якія датычылі адлюстравання падзеяў апошняй вайны і тра-
гедыі Халакосту ў памяці жыхароў Беларусі. Рэспандэнтамі былі жыхары бе-
ларускіх вёсак Гарадзенскай, Берасцейскай, Віцебскай і Менскай абласцей пе-
раважна каталіцкага і праваслаўнага веравызнання, якія нарадзіліся ў першай 
трэці ХХ ст. Старэйшаму рэспандэнту было 95 гадоў, а малодшым – 70–75. 
Дамінавалі жанчыны, узровень адукацыі якіх звычайна абмяжоўваўся нека-
лькімі класамі польскай ці савецкай пачатковай школы. Інтэрв’ю праводзіліся 
з 2006 па 2015 г. Да 2010 г. запіс успамінаў грунтаваўся на адмысловых апыта-
льніках. Пазней дамінавала форма свабоднага аўтабіяграфічнага аповеду, а 
пытанні задаваліся ўжо пасля яго заканчэння. Сярод іншых гучала пытанне 
аб прычынах Халакосту.

Трагедыя жыдоў Беларусі прымушала суседзяў шукаць тлумачэнне таму, 
што адбывалася літаральна на іх вачах, вызначацца з уласным стаўленнем да 
масавых забойстваў і здзекаў. Трэба было знайсці сэнс і неяк прымірыцца з 
тым “канцом свету”, у якім давялося жыць. Гэтае асэнсаванне часта грунтава-
лася на пэўных этнічных стэрэатыпах, а таксама на той інфармацыі, якую лю-
дзі атрымалі яшчэ да вайны або мелі мажлівасць прачытаць ці пачуць падчас 
вайны. Нагадаю, што нацысцкая прапаганда вінаваціла жыдоў у «сусветнай 
сіянісцкай змове», у імкненні падпарадкаваць сабе ўсе еўрапейскія народы і 
дасягнуць сусветнага панавання. 
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Таксама трэба ўлічваць і тое, што Халакост увесь пасляваенны перыяд 
гісторыі БССР быў забароненай тэмай. Антысемітызм пераследаваўся савец-
кімі законамі, але ён працягваў існаванне нават у пэўных формах дзяржаўнай 
ідэалогіі. Пра масавае забойства жыдоў не пісалі савецкія гісторыкі, пра гэта 
маўчалі школьныя падручнікі, а на сціплых помніках на месцах забойстваў 
звычайна фігуравалі надпісы пра тысячы забітых “савецкіх грамадзянаў”. У 
сучаснай Беларусі шматлікія прыватныя ініцыятывы па вяртанні памяці пра 
Халакост разыходзяцца з пазіцыяй дзяржаўных структур. Апошняя адлюс-
травалася, напрыклад, у школьных падручніках па гісторыі (2009–2010 гг.), 
дзе тэма Халакосту мінімізаваная.

Зразумела, што адказы прадстаўнікоў нежыдоўскага насельніцтва (пера-
важна беларусаў) на пытанні пра прычыны Халакосту ў большай ступені да-
валі інфармацыю пра рэспандэнтаў, чым пра жыдоў або падзеі мінулага. Гэта 
наогул вельмі важная рыса вуснагістарычных даследаванняў, бо, шукаючы 
адказы на пытанні даследчыкаў ва ўласным жыццёвым досведзе і памяці, 
рэспандэнты распавядаюць пра сябе. Асабліва шмат важнай інфармацыі 
для роздуму пра светапогляд беларускіх суразмоўцаў даюць якраз размовы 
пра «чужога» або «іншага». 

У большасці выпадкаў размова пра Халакост была неад’емнай часткай апо-
веду пра жыццё падчас нямецкай акупацыі. Для суразмоўцаў вынішчэнне жы-
доў быў адной з найбольш жахлівых падзеяў, сведкамі якой ім давялося быць. 

Атмасферу агульнай трагедыі добра перадалі словы адной з рэспандэнтак, 
якая была сведкай трагедыі ў былым мястэчку Ленін (зараз вёска ў Жыткавіц-
кім раёне Гомельскай вобл.):

– А, вобшчом, казалі жыды, наша […] то вы поберэце, а ваша ніхто не по-
берэ […] Бо не будзе кому (жанчына, 1933 г. нар., запіс 2012 г.)9.

Аповеды пра масавыя забойствы былі перапоўненыя спачуваннем. Мно-
гія суразмоўцы плакалі: 

– І неколі я помню […] стара жыдоўка была. Да кажа: “Вот, Ленка, мы ўсе 
погібнемо, все, все погібнемо. А вы будзеце жыць доўго-доўго” (жанчына, 1922, 
2012); 

– Богато-богато было [жыдоў у Леніне]. Дажэ побілі і ў ямку покідалі, хто 
жывы, хто нежывы. Тая ямка трэслася... Казалі, шо вельмо кроў цякла із гэтых 
могіл […] Ручэйком цекла кроў із ямы (жанчына, 1933, 2012);

– Oй, харошыя людзі былі […] Забілі іх усіх разам з дзеткамі. Забілі іх у 
Налібаках. Ой, жалка! Такія харошыя былі... (жанчына, 1921, 2011);

– І мы хадзілі глядзець, як варушылася зямля... Сваімі вачамі бачыла. Жыўём. 
Расказвалі патом людзі, каторые наблюдалі хоць здалёк […] Капалі яны яму 
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для сябе. А тады над етай ямай паставілі із пулямёта стралялі, і людзі валіліся. 
Хто, можа, дажа і не ранены быў. Хто знае, што там было?! Дык, от я бачыла 
гэтую жывую зямлю, як варушылася (жанчына, 1925, 2011);

– У поляках еврэі жылі мірно і ў рускіх мірно. А немцы кагда прыйшлі, всех ев-
рэяў убівалі. До грама ўбівалі. Вот, в Леніно там большінство еврэі. Там могілкі, 
я знаю […] І росказвалі людзі, каторые жылі, кроў аж ішла чэрэз песок… Сто-
лькі людзей! Там мо іх тысяча была, што лі этых еврэяў. Всех в обшчу могілу. В 
одной могіле погіблі (жанчына, 1922, 2012);

– Жыдоў расстрэльвалі. Вёска была Напраснаўка […] Там адныя жыды 
жылі […] Эта жыдоўская была дзярэўня. Каторыя дзяржалі свае магазіны […] 
Гэтыя, каторыя былі багатыя, яны зналі, паўцякалі ў Маскву, а бедныя аста-
ліся. І іх тута расстралялі. Во, як дарога ёсць із Шапялёўкі і на Міхайлавічы. 
[…] Яны вывелі з дзярэўні ўсіх. І ноччу там ямы выкапалі і ўсіх расстралялі 
(жанчына, 1931, 2004).

Звычайна вельмі эмацыйна суразмоўцы рэагавалі на пытанне пра тое, як 
можна было дапамагчы жыдам. 

– Вы жэ знаеце: ты ўступісся, і табе эта будзець. Ну, як? Як то заступіцца? 
Я сядзела о, у этым месце жыла, гляжу: у вокны глядзяць, у сарай пашлі, іскалі, 
думалі, можа, дзе схуваліся. А нікога тут не нашлі, дак сабралі ўсех у сарай, і 
тады карацельныя атряды іх пагналі. Траншэя процітанкавая была, у тую 
траншэю с аўтамата, падхадзілі яны […] усе ў яму. Жалка іх было. Яны ж ха-
рошыя яврэі. Яны дажа лучша за рускага: падзеляцца з табой, пагаворюць. Дак, 
рускія ж бываюць усякія, а явреі эта... Ён калі цябе нада што-та, ці аддалжыць, 
ці вызваліць (жанчына, 1917, 2004).

Пры гэтым часта прысутнічала здзіўленне: чаму жыды не супраціўлялася, 
не спрабавалі збегчы, знайсці паратунак у лесе, у партызанаў? Зрэшты, звы-
чайна здзіўленне суразмоўцы мела фармальны характар. Паводзіны ахвяры 
ўкладаліся ў стэрэатып “жыда-баязліўца”.

– Яны ішлі на смерць як той кролік да ўдава […] У лесе ўжо ж былі парты-
заны […] Там быў шанс, а тут жа яўная смерць […] У нас жыдоў ганялі на 
працу... І хто іх ганяў? Быў такі гіцэль (гіцлі перад вайной лавілі сабак). Не памя-
таю яго прозвішча […] У кожным разе ён вёў жыдоў, меў нагайку. А кожны з жы-
доў на галаву вышэйшы за гіцля, які іх вядзе. Ён і біў іх […] падонак... (мужчына, 
1928, 2013);

– Еврэеў гналі. У іх быў этат, ну, как у нас бацюшко, а ў іх равін. Сам на-
перэдзі, і все еврэі за ім ішлі. Сказаў ім: “Всё, мы погібаем” […] Эты еврэі самі 
выкопалі могілы. Іх так положаць, перэстрэляюць, другіх ложаць. І потом засы-
палі поліцаі (жанчына, 1922, 2012).
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Як жа рэспандэнты тлумачылі прычыны Халакосту?
Варта заўважыць, што гэтае пытанне амаль заўсёды выклікала моцнае 

здзіўленне рэспандэнтаў, якія заяўлялі, што не ведаюць прычынаў. 
– Я не знаю за што оні побілы тых, еврэі (жанчына, 1916, 2006);
– Яны самі жыдэ не зналі, за што іх білі (жанчына, 1930, 2011).
Даводзілася настойваць, прасіць, каб прыпомнілі, напрыклад, тое, што ка-

залі ў той час суседзі, сваякі або бацькі, ці шукаць іншага падыходу. Відавочна, 
што для большасці рэспандэнтаў гэтае пытанне не было тым, што мучыла і 
не давала спакою ў пасляваенныя гады. Для многіх яно памерла разам з жы-
доўскай супольнасцю. Толькі пасля пэўных высілкаў з боку даследчыкаў гучалі 
адказы і разважанні адносна прычынаў Халакосту. 

Першая найвялікшая група адказаў была звязаная з перакананнем су-
размоўцаў, што масавае забойства нацыстамі соцень тысяч жыдоў было абу-
моўлена “хітрасцю” (як варыянт, “розумам”) ахвяры і яе нежаданнем праца-
ваць:

– Пачаму яны нацыю этую яврейскую хацелі скасаваць? Патаму што яны не 
работалі нікагда […] Яны ўсё спекуліравалі. Во, як цяперя, хто што. Бывала ж, 
прадаець адзін магазіньшчык, а [...] ніхто не йдзе. А яны прадавалі, прадавалі, к 
ім усё шлі […] Так іх хацелі скасуваць савсем, нацыю іх (жанчына, 1917, 2004);

– Оні не работалы, да оні только старалісь жыць комерчэско (мужчына, 
1924, 2006);

 –  Жыд – хітры чоловік (жанчына, 1910, 2006);
– Бо гэта хітры народ. Не патрэбны […] Работаць ён усё роўна не будзець 

(мужчына, 1930, 2007);
– Жыды не работалі. Ашуквалі людзей (мужчына, 1915, 2007);
– Старые люди говорили: немцы не любят хитрых, а жид хитрейшы. Немец 

жида никогда не обманет (мужчына, 1930, 2009);
– Вольф сам казаў: “У нас закон такі, хоць на капейку, але абмануць павінен 

чалавека” (мужчына, 1931, 2011);
– Людзі гадалі: жыды такія хітрыя, як і немцы. Яны [немцы] такіх не любілі 

(жанчына, 1920, 2010);
–  А што оні неку врэду робылы? (жанчына, 1930, 2006); 
– Слухі былі, што жыд забіў нейкага там немца […] За гэта і пачалася 

вайна (мужчына, 1931, 2011).
У гэтым выпадку ўласная ацэнка рэспандэнтамі жыдоў заяўляецца як 

пазіцыя нямецкіх акупацыйных уладаў, якія караюць “хітрых жыдоў”, што “не 
работалы […] только старалісь жыць комерчэско”. Тут таксама відавочная 
прысутнасць даўніх стэрэатыпаў. У разуменні беларускіх сялян працаваць 
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можна толькі на зямлі. Гандаль і рамяство – гэта не праца, гэта “заняткі”. Ад-
паведна, жыды адразу ж ператвараліся ў нейкіх лайдакоў.

Магчыма, у гэтым пераносе віны на самую ахвяру адлюстравалася не да 
канца асэнсаванае беларускімі рэспандэнтамі жаданне неяк апраўдаць улас-
ную пазіцыю пабочнага назіральніка, на вачах якога забівалі добрых суседзяў. 
Пазіцыя “яны самыя вінаватыя” здымала адказнасць за бяздзейнасць, дапама-
гала знайсці самаапраўданне.

Але вусная гісторыя таксама дапамагла заўважыць цалкам іншы аспект 
успрыняцця Халакосту. Аднойчы пасля шчырага спачування загінулым пра-
гучала наступнае:

– Ну, хто ж их знает, что бы было […] с нами, славянами, если б евреев не 
[убілі]... Дык они ж заплодили б нас всех уже, нам нельзя было б повернуться... 
Так рассуждал народ (мужчына, 1924, 2013). 

Пачутае прымушае больш крытычна ставіцца да пашыранага сцвер-
джання, што беларуска-жыдоўскія адносіны ў даваенны перыяд былі добрымі, 
што ніхто нікога не крыўдзіў, панавала ўзаемапавага і талерантнасць і г. д. 

Таксама сярод названых прычынаў фігуравала асабістая непрыязь Гітлера 
да жыдоў або нават асабістая помста “фюрэра” за пэўныя крыўды:

– Гэта Гітлер даў такі ўказ [забіваць жыдоў]. Казалі, што ў яго жонка, у 
Гітлера, была яўрэйка (жанчына, 1924, 2011);

– Адзін стары немец мне сказаў: калі Гітлер быў малады, то жыды яго выл-
егчылі (мужчына, 1921, 2011);

– Казалі, што жыдоўка выкалала вока Гітлеру (жанчына, 1929, 2013);
– Гітлер – сын жыдоўкі, якая яго кінула (жанчына, 1932, 2013);
– Гітлеру жыды не дазволілі ажаніцца на жыдоўцы (жанчына, 1931, 2013);
– Гітлер быў з беднай яўрэйскай сям’і, з яго іншыя смяяліся. Калі ён вырас, 

дык адпомсціў (жанчына, 1933, 2007).
У адказах таксама прысутнічалі ўяўленні пра жыдоў як пра «пракляты на-

род», які нясе адказнасць за забойства Хрыста: 
– Гаварылі, а эта за то, што ані над Ісусам іздевалісь […] Хрыстом (жан-

чына, 1940, 2007);
– Казалі, што яўрэяў забіваюць з-за Хрыста (мужчына, 1933, 2007);
 – Ну, гэ, ліхо іх ведае, шо-то по прычыне. Все ж кажуць, шо жыды некія, гэ, 

Ісуса Хрыста мучылі. Да, мо то оні провініліся так. А за гэто іх так не любяць 
[…] То оні всех жыдоў позводзілі (жанчына, 1922, 2012);

– Все говорили, что это как им, так сказать, уже было определено терпеть 
это гонение. Им было, так сказать, исторически, як па-беларускі наканавана, 
определено пережить этой нации (мужчына, 1924, 2013).
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Як водгук антысеміцкай прапаганды ў міжваеннай Польшчы, даволі 
часта рэспандэнты з Заходняй Беларусі згадвалі гэтак званы “крывавы навет”. 
Праўда, аповеды пра тое, што жыды выкарыстоўваюць чалавечую кроў, калі 
на Пейсах гатуюць мацу, звычайна суправаджаліся агаворкамі, накшталт: 

– Гэтак людзі казалі, а я не ведаю, ці праўда... Бог яго ведае (жанчына, 1921, 
2011). 

Аднак толькі некаторыя распавядалі пра гэта з жартам: 
– А малва ж усё ішла, ну, я то не ведаю. Кажуць, яны з хрысціянскай кроўю 

адгаўляюцца. У іх чуць-чуць трэба і ўсё. А мая падруга аднаго разу і кажа: “Пані 
Броха, дайце мацы хоць з чалавечаскую кроўю” (жанчына, 1927, 2011).

Зрэдку ў якасці прычыны фігуравала “блізкасць” немцаў і жыдоў, якія 
нібыта мелі падобную мову і паходжанне:

– Іх жэ мову знаюць. […] Іх мова блізка (жанчына, 1910, 2006).
Гэтая “блізкасць” у перакананні жыхароў беларускіх вёсак вяла да вострай 

канкурэнцыі паміж немцамі і жыдамі. Менавіта таму, паводле аповеду адной з 
рэспандэнтак, шлях Гітлера да панавання над светам пачынаўся якраз з забой-
ства жыдоў. 

– Каб самім заўладзець, каб самім заняць міравое гасподство. Як сёння 
Амэріка, як Польша. Не важно, што жыды бедныя. Важно, што разныя нацыя. 
І немцы баяліся, я так думаю, то маё мненіе […] што еслі много нацый, много 
дажэ вероісповедаваній, то як рыба, лебядзь, шчука і рак – каждый у сваю сто-
рану цягне. Эта ж мешае. А еслі вот все адно – тады нешта будзе. Вот Гітлер 
гэтага і хацеў, я так думаю, і многія так рассуждалі (жанчына, 1925, 2011).

Адзін з рэспандэнтаў, чалавек з вышэйшай адукацыяй, які падчас вайны 
працаваў перакладчыкам у нямецкай гаспадарчай арганізацыі, у сваім адказе 
на пытанне пра прычыны Халакосту прыгадаў антысемітызм у міжваеннай 
Польшчы, нацысцкую прапаганду і асаблівасці... беларускай ментальнасці:

– Людзі разважалі: яны ж укрыжавалі Хрыста […] Гэта рэзультат таго, 
што ішла страшная антысеміцкая прапаганда, прадаваліся календары, кніжкі, 
дзе пісалі, што ты не купляй у жыда, страшны антысемітызм... Асабліва ў   38-м 
і 39-м годзе. Таксама была прапаганда, што яны (і цыганы таксама) шкодзяць 
руху наперад... Немцы ж мелі ўсю Еўропу. Заставаўся толькі Сталінград […] 
Меркавалася, што немцы будуюць “новую Еўропу”. Так і казалі: “новая Еўропа”, 
“новы парадак”. А ўсё, што яму перашкаджала, павінна быць знішчанае […]

Думаю, што таксама была зайздрасць, бо жыды заўсёды жылі лепей. А чаму 
жылі лепей?.. Бацька Ізі працаваў у лесе, правяраў якасць дрэвесіны […] Пасада 
невелькая […] Але да яго прыходзіў цырыльнік. Жыд не прап’е, жылі эканомна 
[…] Умее ўгаварыць, каб ты з крамы не выйшоў без пакупкі... І ў канцы канцоў ён 
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збірае гэтыя грошы... А людзі гэтага не бачаць. Нараджаецца велькая зайзд расць 
[…] На жаль, наш народ такі... Вось калі вывозілі ці раскулачвалі людзей, ты ду-
маеш, што суседзі шкадавалі? Не, халера з ім! Ён жа мне грошы не пазычыў, то і 
правільна, што забіраюць... (мужчына, 1928, 2013).

Даволі шырокі кантэкст інтэрв’ю дазволіў весці гаворку пра мясцовых 
саўдзельнікаў злачынстваў. Звычайна пра гэта гавораць неахвотна. Напры-
клад, вуснагістарычныя даследаванні берасцейскіх даследчыкаў Яўгена Разэн-
блата і Ірыны Яленскай, якіх цікавілі славянска-жыдоўскія дачыненні ў перыяд 
1921–1953 гг., выявілі менавіта нежаданне казаць пра “сваіх”10.

У нашых даследаваннях пра “сваіх” казалі. Пры гэтым прыгадвалі паліцыю 
(напрыклад, у Слоніме або ў вёсцы пад Радашковічамі, дзе людзі ўспаміналі 
мясцовага паліцэйскага, які забіваў жыдоў з помсты за сваякоў, рэпрэсаваных 
Саветамі ў 1937 г.), солтысаў і нават партызанаў. 

 «Свае» як забойцы даволі часта фігуравалі ў вусных успамінах жыха-
роў беларускіх вёсак. Часам менавіта яны, а не нямецкія акупанты, высту-
палі як галоўнае зло апошняй вайны. Магчыма, гэта тлумачыцца тым, што 
на «сваіх» найбольш спадзяваліся, а спадзяванні часцяком аказваліся мар-
нымі. Падчас вайны жыхары Беларусі мелі вялікія праблемы са звыклай ча-
лавечай салідарнасцю. Панаваў чалавек са зброяй, які не меў літасці нават да 
«сваіх». 

У якасці забойцаў фігуравалі таксама мясцовыя партызаны. Так, былы 
партызан, распавядаючы, як асабіста выратаваў з гета ў мястэчку Быцень пад 
Слонімам (зараз Івацэвіцкі раён Берасцейскай вобл.) жыдоўскую сям’ю, з 
крыўдай прызнаваўся, што яму за гэта нічога не заплацілі. Пасля заўвагі, што 
выратаваныя, магчыма, пазней усё ж загінулі, прызнаўся, што быў сведкам іх 
смерці: 

– Я знаю, дзе яны пагіблі! Толькі гаварыць пра гэта как-та… Стыдна… 
Іх патапілі парцізаны… Быў у нас такой камандзір Гусеў. Адзін, а патом Ба-
бкоў, второй… Бабков лётчык быў. Палучілі указаніе ад генерала Капусты – 
сабраць ад яўрэяў дзеньгі на танкавую калону. Патаму што ў іх у каждага есць 
золата… хоць немнога, но есть… Сказаў, не дзеньгі, а сняць всё золата. Ну, 
яны пробавалі ў нашым атрадзе «Савецкая Беларусь», у «Чапаева»: «Прад-
стаўляйце золата». – Не сдают […]

А тут панадабілася выгнаць літоўцаў, за Піронімам есць такая местна-
сць – Савічы. Там ізвястковы завод быў. І вот на Савічы пашлі ваяваць нашы. 
Партызанаў паслалі… А каго напярод? Яўрэяў напярод! Гэтыя два каман-
дзіры – Бабкоў і Гусеў: Яўрэяў напярод!.. Усіх. А яны ж ні плаваць, ні страляць… 
Мужчыны яшчэ кое-как. А там жа жэншчыны, дзеці… Іх тады многа пагібла. 
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Шчара шырокая там. А Шчару нада перахадзіць, каб патом наступаць. Тыя 
там страляюць, а тут нада ісці… (мужчына, 1911, 2006).

Тое ж «золата» або багацце часта фігуравала ва ўспамінах як прычына 
таго, што жыдам спачатку дапамагалі, а потым забівалі або выдавалі немцам.   

– Золата ж можна ўзяць, а яго забіць. А нашто яго хаваць?! І гэткіх было. 
Усяк было (жанчына, 1924, 2007);

– Выдаваў солтыс […] Адна сям’я трымала мельніцу. Жыды багатыя былі. 
Як забілі багатага, то пабраў падушкі яго [забойца] (жанчына, 1916, 2009);

– По хатах оні жылі […] І іх зогналі на одну вуліцу […] І іх обгородзілі 
дротом такім. А далей побралі, іх побілі. То я не ведаю, казалі в Леніне, шо там 
озеро е... То там вельмо золото богато кідалі туды […] у тэе озеро. То гэто 
казалі ленінцы (жанчына, 1933, 2012).

Але значна часцей прыгадваліся эпізоды бескарыслiвай дапамогі або жа-
дання дапамагчы. Пры гэтым адсутнічаў нават намёк на грошы ці нейкую ін-
шую форму ўдзячнасці з боку жыдоў-уцекачоў. Таксама падкрэслівалася не-
бяспека гэтай дапамогі і прыгадваліся выпадкі пакаранняў тых, хто ратаваў. 
Усё ж такі чалавечае спачуванне часта аказвалася мацнейшым нават за страх 
смерці.

– Жалелі людзі іх. Слонімскіх евреев каждый знал, і оні всех зналі […] Он 
не плакал. Только говоріл: “Нікого нету, нікого нету”. Нех Пані выбачы. Маёй 
радзіны нема (мужчына, 1930, 2009);

– A ў мяне быў хлопчык, вон усё па-суседску да хлопчыка нашага хадзіў […] А 
я прышла ў сарай ды клічу: “Шолом, Шолом, Шолом”. Думала, мо дзе заховаўся... 
Няма нідзе […] І яго забілы […] А я того Шолома шукала, шукала. Думала, дам 
адзёжу ды сховаю... Няма яго (жанчына, 1916, 2012).

Наогул, паводле статыстыкі Інстытута «Яд ва-Шэм», толькі ва Усходняй 
Беларусі (даваеннай БССР) «праведнікамі свету» стала болей за 700 чал.11

Сабраны матэрыял патрабуе грунтоўнага вывучэння з удзелам прад-
стаўнікоў розных гуманітарных дысцыплін. А пакуль можна адзначыць віда-
вочнае імкненне нашых суразмоўцаў дыстанцыявацца ад трагедыі Халакосту, 
апраўдаць уласны нейтралітэт ці бесстароннасць. У гэтай пазіцыі няма пака-
яння, затое ёсць жаданне перанесці віну на самую ахвяру. 

Часта аповедам пра Халакост, асабліва запісаным на тэрыторыі Заходняй 
Беларусі, якая да Другой сусветнай вайны знаходзілася ў складзе Польшчы, 
не хапала шчырасці. Была заўважальнай змена інтанацыі. Некаторыя рэспан-
дэнты спрабавалі пазбегнуць гэтай тэмы, адказваючы пытаннем на пытанне 
або заяўляючы: “Вы ж самі ўсё ведаеце…” Іншыя спасылаліся на пачутае ў раз-
мовах і г. д. 
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Успаміны жыхароў Усходняй Беларусі, даваеннай БССР, на першы погляд 
былі цалкам пазбаўленыя налёту антысемітызму. Рэспандэнты карысталіся 
словам “яўрэі”, пазбягаючы тэрміна “жыды”, які ў гэтай частцы Беларусі, так-
сама як і ў расійскай культурнай прасторы, успрымаецца як знявага. Аднак 
разважанні пра прычыны Халакосту амаль не адрозніваліся ад пачутага ў За-
ходняй Беларусі.

Вусныя ўспаміны пра Халакост выявілі моц стэрэатыпаў, сярод якіх – во-
браз жыда як пасіўнай ахвяры, не здольнай на супраціў, баязлівасць, міфічнае 
жыдоўскае “золата”, меркаваная схільнасць жыдоў да падману ды інш. Гэтыя 
стэрэатыпы і сёння моцна ўплываюць на масавую свядомасць.  

Відавочна, што тэма Халакосту вельмі важная для разумення беларусамі 
саміх сябе. Між іншым яна ставіць пад сумнеў міф славутай “беларускай та-
лерантнасці” і прымушае яшчэ раз задумацца пра ўласную адказнасць за мі-
нуўшчыну, у т. л. часоў нямецкай акупацыі Беларусі.
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Summary

The publication presents the memoirs of Siarhiej Piatrovič 
Janoŭski, recorded in 2009. They reflect the main events of 
Belarusian history of the twentieth century: everyday life in 
Western Belarus in the interwar period, teaching and educa-
tion there, World War II, anti-Soviet resistance, the post-war 
repressions, the history of the Greek-Catholic Church etc. 
Siarhiej Piatrovič’s memoirs is his attempt to associate himself 
with the past, in the context of national life, and to answer the 
question why and what happened with him. The memories are 
thoughtful summing of his life, which can be useful for descen-
dants.

The specific method of publication allowed to present the 
sequence of the story, the author’s structure of the narrative 
and his vocabulary without changing. Yet it presents the oral 
memories in most readable form.

Аўтабіяграфія Сяргея Пятровіча Яноўскага  – гэта 
адлюстраванне асноўных падзей гісторыі Беларусі ХХ ст., 
а аповед пра іх  – спроба злучыць сябе з мінулым, упіса-
цца ў кантэкст агульнага жыцця краіны, знайсці адказ на 
пытанне, чаму тое, што здарылася, здарылася менавіта з 
ім. Яго ўспаміны з’яўляюцца прадуманым падвядзеннем 
вынікаў жыцця, якое мусіць быць карысным для нашчадкаў.

Сяргей Яноўскі нарадзіўся 19 жніўня 1925 г. у в. Залессе, 
якая знаходзіцца паблізу мястэчка Ілля на Вілейшчыне. Яго 

«ЧАМУ Я ТАКІМ СТАЎ…» 
З вусных успамінаў Сяргея Пятровіча Яноўскага 
(1925–2010)
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дзед Фёдар Шэрамет і бацькі былі настаўнікамі. Бацька арганізаваў белару-
скую школу ў Залессі, меў кантакты з дзеячамі беларускага руху: Браніславам 
Тарашкевічам, Сымонам Рак-Міхайлоўскім ды інш. У 1939 г. Сяргей Яноўскі 
скончыў польскую школу, спрабаваў паступіць у Віленскую электрамеханіч-
ную гімназію, але не прайшоў па конкурсе. У 1941–1942  гг. вучыўся на 
настаўніцкіх курсах для моладзі. Некаторы час працаваў настаўнікам, а потым 
дырэктарам школы ў в. Раёўка. Падчас адпачынку ў бацькоў у Іллі быў мабілі-
заваны ў партызанскі атрад “За Советскую Белоруссию” брыгады А. М. Смо-
ліна. У гэты ж час быў прыняты ў камсамол. У чэрвені 1944  г. падчас лікві-
дацыі партызанскіх атрадаў трапіў у палон. Дахаты вярнуўся летам 1944  г. 
і быў накіраваны на настаўніцкую працу ў пачатковую школу в.  Сачыўкі 
(Вілейскі раён, Менская вобл.). У гэтым жа годзе паступіў завочна ў Менскае 
педвучылішча адразу на другі курс, а потым – у Менскі педінстытут на матэ-
матычны факультэт. 

У 1946 г. ён далучыўся да антысавецкай падпольнай арганізацыі “Чайка”, 
якую ўзначальваў Васіль Супрун. У наступным годзе быў арыштаваны і асу-
джаны па арт. 63-1 і 76 Крымінальнага кодэкса БССР на 10 гадоў лагера. Быў 
этапаваны ў Інту (Рэспубліка Комі), пасля працаваў у Котласе і Сольвычагод-
ску (Архангельская вобл.), на Брацкай ГЭС, у Тайшэце (Іркуцкая вобл.). У 
1955 г. быў вызвалены, працягваў жыць у Тайшэцкім раёне, дзе пазнаёміўся 
са сваёй жонкай. У 1957  г. вярнуўся ў Беларусь. Працаваў будаўніком, за-
гадчыкам гаспадаркі піянерскага лагера, інспектарам Міністэрства фінансаў. 
У 1991 г. падаваў дакументы на рэабілітацыю, але прысуд 1947 г. быў пацвер-
джаны. Вернік грэка-каталіцкай царквы. Павянчаўся ў дзень свайго залатога 
вяселля. Памёр 16 снежня 2010 г.

Сяргей Пятровіч быў вельмі папулярным апавядальнікам. У Беларускім 
архіве вуснай гісторыі (www.nashapamiac.org) захоўваюцца ягоныя 4 інтэрв’ю 
агульнай працягласцю ў 12 гадзін! Таксама захаваліся фотаздымкі і фотако-
піі дакументаў, якія добра ілюструюць аповед. Ва ўсіх інтэрв’ю ўдзельнічала 
жонка рэспандэнта Марыя Сяргееўна Яноўская.

Першыя тры інтэрв’ю былі запісаныя ў кастрычніку-лістападзе 2007 г. у 
рамках праекта “Пакаянне” Валерыяй Чарнаморцавай. У другім удзельнічаў 
пастар Эрнэст Сабіла, у трэцім – прыхаджане грэка-каталіцкай парафіі Маці 
Божай Нястомнай Дапамогі. Гэтыя размовы былі напоўненыя разважаннямі 
пра лёс былых рэпрэсаваных, лёс грэка-каталіцкай царквы і ўсёй краіны. Раз-
мовы абцяжарваліся тым, што Сяргей Пятровіч Яноўскі меў кепскі слых, не 
заўсёды чуў суразмоўцу. 
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Нягледзячы на тое, што кожнае інтэрв’ю мела ўласную тэму і дастаткова 
вялікую “размоўную” частку, у кожным з іх утрымліваліся закончаныя нарацыі 
рэспандэнта, якія паўтараліся ў рознай паслядоўнасці. Пытанні інтэрв’юераў 
С. Яноўскі выкарыстоўваў дзеля агучвання ўжо зафіксаванага сюжэта ягонай 
аўтабіяграфіі.

Карціна жыцця напаўнялася меркаваннямі і разважаннямі. Слухачу прэ-
зентавалася пэўная ідэальная паслядоўнасць падзеяў з вышыні перажытага і 
асэнсаванага досведу. Відавочна, што сканструяваная наратарам логіка аўта-
біяграфіі мела істотныя лакуны. У размове з Эрнэстам Сабілам і Валерыяй 
Чарнаморцавай добра прасочвалася боязь сказаць пад запіс “што-небудзь не 
тое”, што магло нашкодзіць рэспандэнту ці ягоным блізкім. 

Прадстаўлены аўтабіяграфічны наратыў прайшоў праз сур’ёзную ўнутра-
ную цэнзуру. Гэтым тлумачыцца і той факт, што ўсе інтэрв’ю ўтрымліваюць 
адны і тыя ж сюжэты ў рознай паслядоўнасці. Адрозніваюцца яны толькі 
нязначнымі фактычнымі дэталямі, якія не ўплываюць на высновы і логіку апо-
веду. 

Усё гэта датычыць таксама чацвёртага інтэрв’ю, запісанага Ірынай Кашта-
лян 23  сакавіка 2009  г., працягласцю каля пяці з паловай гадзін. Яно запіс-
валася ў межах даследавання па гісторыі пасляваеннай штодзённасці бела-
рускага грамадства. Гэтае інтэрв’ю мае працяглы г.  зв. “нязмушаны аповед”, 
у якім рэспандэнт паслядоўна і падрабязна распавядаў пра падзеі асабістага 
жыцця. У другой частцы інтэрв’ю С. Яноўскі адказаў на пытанні, датычныя 
гісторыі штодзённасці.

Апошняе інтэрв’ю мае менш “размоўных” частак, менш удзельнікаў, якія 
мяняюць кірунак размовы і выказваюць свае думкі. Таксама яно з’яўляецца 
найбольш поўным і паслядоўным. Менавіта таму яно і было абранае для пуб-
лікацыі1.

Прадстаўленая публікацыя заснаваная на транскрыпцыі, зробленай Русла-
нам Рэвякам і праверанай Таццянай Касатай у 2012 г. Асноўная яе задача – пе-
радача вуснага аўтабіяграфічнага наратыву ў максімальна зразумелай форме. 
Якраз таму былі выдаленыя размоўныя, удакладняючыя і дыялагічныя часткі, 
аповед Марыі Пятроўны Яноўскай, а таксама пытанні і адказы па гісторыі 
штодзённасці ды іншых тэмах, калі яны вымушалі рэспандэнта адыходзіць ад 
галоўнай сюжэтнай лініі. Быў скарочаны вельмі падрабязны аповед пра палон 
і ўцёкі. 

Усе пропускі ў інтэрв’ю пазначаліся шматкроп’ем у квадратных дужках  – 
[...]. Калі мелі месца вялікія сэнсавыя скарачэнні, курсівам дадавалася кароткая 
характарыстыка выдаленага тэксту. Квадратнымі дужкамі пазначаліся таксама 
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прапушчаныя рэспандэнтам словы. Размоўныя формулы, паўторы, фрагменты 
сказаў, незакончаныя і незразумелыя думкі прыбіраліся без пазначэнняў. Гэтак-
сама выпраўляліся няўзгодненыя канчаткі. Паслядоўнасць аповеду не змяня-
лася. Пры публікацыі захаваная мова рэспандэнта. Літаратурная апрацоўка 
не рабілася. Заўвагі і каментары ўнізе старонкі, а таксама вылучэнне асобных 
частак успамінаў і іх загалоўкі належаць аўтару гэтых радкоў.

Вольга Іванова (Менск)

Пра бацькоў, дзядоў, прадзеда 
[уступная размова пра мову, змест інтэрв’ю ды інш.] 

Каждае пакаленне ў сваю эпоху павінна штосьці зрабіць. Ну і мы, наша па-
каленне – эта пакаленне даваеннае і ваенных часоў, – таксама штосьці выразілі. 
Выказалі думку, якая была ў народа. […] Сучаснае пакаленне таксама неспа-
койна, асобенна моладзь. Вот мы былі маладыя, нам тожа хацелася штосьці 
зрабіць і аставіць после себе памяць. Мы зрабілі. Як нам гэта ўдалося, гэта ўжо 
другая справа. […] Чаму я із многіх такім стаў? Чаму мяне лёс сустрэў у такім 
стане і заставіў па гэтай дарозе пайсці? 

Мой прадзед быў удзельнікам паўстання 1863-га года і загінуў у гэтым 
паўстанні. Гэта там, на маёй радзіме. А я радзіўся каля Іллі, Вілейскі р-н. Каля 
этай Ільі пахаранілі паўстанцаў. У [вёсцы] Владыкі.

[пра кніжку пра Філістовіча, удакладненне даты нараджэння ды інш.]
Дык вот яно адкуль усё пачалася? Аб гэтым памятніку і маім прапрадзедзе 

я не знал. Тока перад смерцю мой бацька адкрыў нам эту тайну. Калі прадзед 
згінуў, у той час Мураўёў быў. Жосткі рэжым. Усіх уніятаў перавялі ў пра-
васлаўе. Гэтаксама і нашую сям’ю перавялі. Ад нас, дзяцей, скрывалі эта. А мы 
калі ў Іллю, у школу, хадзілі, мы часта хадзілі к этаму памятніку. На выцечку. 
Знаў, што там загінулі паўстанцы. А што там быў і мой прадзед  – аб гэтым 
не знаў. Но якіясьці імпульсы, гены ілі, як хочаце называйце, нябачныя токі 
ад прадзеда [майму] пакаленню перадалісь. Штосьці закралася ў душу, і яно 
жыло і жыло. І я патом прышоў пачці што на гэты самы шлях.

Другая ішчо прычына ёсць, чаму я такім стаў. Мой бацька быў настаўнікам. 
Ён у школе працаваў, у беларускай. І да вайны (ён старага пакалення) працаваў 
у школе. А па маме дзед таксама быў настаўнікам. […] Другі [дзед], [Фёдар] 
Шэрамет,  – настаўнік, каля Радашковіч меў свой хутар. Вельмі маляўнічая 
мясцовасць. Часта прыязджалі з Радашковіч госці, таму што не к каму было. 
Інтэлігенцыі не так многа была. Прыязджалі Рак-Міхайлоўскі, Тарашкевіч, 
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Мятла – усе, каторых з Мінска выгналі. Уласаў2 у гімназіі ў Радашковічах пра-
цаваў. 

Крыж загінулым паўстанцам атрада Паклеўскага ў в. Уладыкі.  
Здымак 2008 г.

Тут усе ані аседлі недалёка ад Радашковіч. Ані былі пачці аднаго пака-
лення, часта прыязджалі да дзеда ў Канатопу3. Гутарылі ці абгаварывалі сіту-
ацыю, якая скалалася ў Беларусі пад Польшчай. Як палякі іх прыціскалі. Як 
яны арганізоўвалі Грамаду. Яны тут спорылі, перажывалі, гаварылі, разважалі, 
шукалі выхад, а я пад стол хадзіў. Но, відаць, штосьці адкладвалася такога. 
Хоць у малога, но штосьці аказвалася. Я бачу, што яны былі зацікаўлены, яны 
змагаліся, але ж яны былі ўзрослыя. Фарміруецца розум і чалавек не словам, 
а прыкладам. Так як звер і птушка дзяцей сваіх вучыць не словам, не крыкам, 
а прыкладам. Як ён вядзе, так і дзеці стараюцца. Таксама я. На мяне ніхто не 
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звяртаў увагі. Я быў маленькі. Эта быў 29-ы – 30-ы год. Ну, пака тут Тараш-
кевіч быў, пака яго не арэставалі. Вот эта некатары адпячатак зрабіла. 

Бацькі Раіса Фёдараўна і Пётр Фёдаравіч Яноўскія. Здымак 1925 г.

[Бацька] был настаўнік у пачатковай школе. Канчаў ён у Барунах, [там] 
была семінарыя пры царэ. Працаваў ён у нашай мясцовасці. Но тут тожэ вы-
падковы факт. У маего дзеда была вялікая сям’я. Было 8 дзяцей – і ўсе сыны. 
После прадзеда, каторы загінуў, асталіся два сыны  – Філіп і Матвей. Філіп, 
мой дзед. Яму было 51 год. Ён гаспадарку меў, добрую гаспадарку, крэпкую. 
Выпадкова, калі ён аб’яжджаў маладое жэрабя, эта жэрабя ў аглаблю нагой 
ударыла, а аглабля яму ў грудзь. І его адбіла. Лекараў і помашчы ніякой не 
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Ільінская польская школа. 1935 г. Каля помніка паўстанцам 1863 г.

Пасведчанне аб заканчэнні польскай школы. 1939 г. 
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было, і ён ў маладым возрасце памёр. Мяне ж тады ешчо не было на свеце. Но 
эта ўжо бацька расказывае. Хаця ўжэ тады яны былі праваслаўныя, но дзед 
папрасіў перэд смерцю прывязці да яго святара не праваслаўнага, а каталіц-
кого, грэка-каталіцкого. А ў Іллі была грэка-каталіцкая [царква]. Ксендза, как 
он сказаў. Пачаму дзед перэд смерцю захацеў пайсці [са] сваёй веры? Мяне 
гэта ўсё ўрэмя калола.

У Малявічах4, то два кілометры ад этага места, – нашы могілкі. Там дзед 
пахаронен. Баба не тут памерла, у Сібіры. Патом адзін дзядзька мой – тожа 
там. А прадзеда няма. Я ў бацькі: «А гдзе ж прадзед?» І только перад смерцю 
он прызнаўся… 

І ешчо што-то мене наталкнула. Да таго, як бацька сказаў, што прадзед за-
гінуў у паўстанні. Часта ані на палітычныя тэмы гаварылі. А мне эта ўсё са-
біралася. Акумуліравалася. І калі я ўжо падрос, меня гэта пытанне пачало і 
задзеваць. Скрабсці. Калі мне было 14 год (гэта ў 39-м годзе), калі я кончыў 
паўшэхную школу ў Ільі, трэба было далей учыцца. І вот раздвоіліся жаданні 
мамы і папы. Бацька хацеў, каб я вучыўся на святара. […] Праваслаўного. […] 
[Маці хацела], каб я тэхнічную спецыяльнасць якуюсьці займеў.

[Інтэрв’юер паспрабаваў перавесці гаворку на цікавую для яго тэму пасля-
ваеннай штодзённасці, але рэспандэнт хутка вярнуўся да лініі свайго аповеду]

Значыць, после дзеда, каторага забіла, асталася бабушка і ў яе семера 
дзяцей. Самы старшы быў дзядзя Нікалай. Цяжка было справіцца з ма-
лышамі. І з гаспадаркай. А ўчастак зямлі быў немаленькі после надзела, 
после царского. Ніхто не знае, но я так прэдпалагаю, што эта связана і з 
прадзедам, коль прадзед удзельнічаў у гэтым паўстанні. А ў гэтым паўстанні 
ўдзельнічалі і шляхта, і памешчыкі, якія былі ў той час. Кіраўніком гэтага 
паўстання был Козел-Паклеўскі. Но здарылася так, што перад рэвалюцыяй, 
ці то ў 14-м, ці то ў 12-м годзе, памешчык, каторы там кала нашай вёскі быў, 
запрапанаваў маей бабе, каб яна адпусціла свайго старэйшага сына. А этат 
памешчык у Омске трымаў канцэсію па жэлезнай дароге. Дасматрывал 
участак ад Омска. Паабяцаў добра плаціць, штобы лягчэй было пражыць. 
Бабушка згадзілася з гэтым. Дзядзя Нікалай паехаў. Он быў, відаць, ада-
ронны чалавек. Так справы пашлі, што ешчо до 14-га года дзядзя строіць 
сабе дом добры ў Омску. Забірае всю сем’ю туды: і бабушку, і дзяцей. Зямлю 
аддают у запашку. У арэнду. 

І дзядзя мой да сарака год не жэніцца, пакуль не даў адукацыю ўсім сваім 
братам. Ён спачатку быў прыказчыкам. Памешчык жа сам эці працы не выкон-
ваў, а трэба было каму рабіць. Усё ўзяў дзядзька ў свае рукі. Даў усім адукацыю. 
Адзін, дзядзя Іосіф, жэлезнадарожную школу кончыў. Двое ці трое пашло ў 



192

С. Яноўскi

настаўнікі, семінарыю кончылі. Два ў кадэцкую школу пашлі. В обшчэм, усім 
адукацыю дал. І рэвалюцыя прашла ў 17-м годзе, усе родзічы асталіся там. 

З сям’і настаўнікаў
Только бацька адзін вярнуўся сюда. Эта ў 20-м гаду, калі ўжо тут уста-

наўлівалася граніца. […] Ён вярнуўся сюда на родзіну. Пацянула штосьці. 
Відзіма, лёс такі. Тут пабыў некатары час. Зямля была ў запасе. Жыць-то ён 
меў за што. Ну, і тут у гэты час устанаўліваецца этат кардон, граніца. І яго ўжо 
назад і не пусцілі. Ну, і што ж Вы думаеце? […] Захацелася зноў працаваць у 
школе. І вот он адкрывае сваю беларускую школу. Прыватную школу ў сваёй 
вёсцы Залессі. […] Я помню, у нас хата вялікая была на две палавіны. Адна 
палавіна была как кляс і другая, вялікае памяшканне, як кляс. Я помню, парты 
стаялі і сабіраліся дзеці вясковыя. Я ўжо на свет паявіўся. Я памятаю, хоць быў 
малы. Я ж в 25-м годзе радзілся, а эта гдзе-та 29-ы – 30-ы.

[…] Польскія ўлады відзяць, што ён немалады настаўнік, ужэ з практыкай. 
Здзелалі яму прапанову: калі ласка, хочаце ў школе працаваць, працуйце, но 
перекваліфіціруйцесь на польскага настаўніка. Паедзьце там [на] курсы. Эта 
ўжо ў 30-я гады, калі польская ўлада дашла да сваей сілы. Ён не захацеў гэтага 
зрабіць. І яны яго звольнілі. Не далі яму магчымасці працаваць. Прыслалі по-
льскага настаўніка ў вёску і адкрылі новую школу, ужэ гасударственную польс-
кую школу. А бацька? У него ж земля-то была свая, хата была свая. У гэты час 
ужэ бацька быў жанаты. Тут я радзіўся. Тут ешчо брацья, нас чэцвера хлопцаў 
у сям’і радзілася. Праўда, ужо ўсе памерлі. Я быў старэйшы, самы старэйшы, 
а ўжо ўсе памёрлі.

[…] А калі ў 39-м годзе вассаедзінілі… У него дакументы былі руского 
настаўніка, і он сразу падае дакументы ў раён. [Яго] прынімают і дают школу. 
[…] Тут пачалі калхозы арганізоўваць, зямлю ў него забралі. І ён у школе 
працаваў, і мама таксама. Яна после Радашкоўскай гімназіі. [Для] пачатковай 
школы дастаткова было гэтых ведаў, каб яна магла працаваць. 

[удакладненні пра агульных знаёмых] 

Калі бацька працаваў у Сібіры, там Калчак адступаў, его ў армію не ўзялі, 
ён працаваў у школе. Яго хацелі мабілізаваць, но ему ўдалося выкруціцца. Он 
у вайне не ўдзельнічаў. А ў 20-м годзе ён вярнуўся! І ў яго многа інфармацыі 
была пра Саветы, пра бальшавікоў, што яны з сябе ўяўляюць. І калі ён прые-
хаў сюды, я памятаю, маленькій был, калі-нікалі прыходзілі госці, дык ён ра-
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сказываў, дзяліўся сваімі ўспамінамі. Расказываў, што сабой прадстаўляе Ле-
нін, сколька ён людзей зглуміў. Сколька святароў на тот свет аддаў. Ён с эцім 
сустрэўся ў час рэвалюцыі. Тут у вёсцы-та это нічего ніхто не знаў. Можа 
быць, па-гэтаму ён аттуда і ўцякаў? […] Но ён расказываў, што з сабой нясе 
бальшавізм. […] А я прыслухоўваўся, эта набіралася ў кучу. […]

А другі дзед, эта ўжэ мама сказывала, тожэ вельмі не любіл Саветы. Он 
был настаўнікам, царскім настаўнікам, тут у Беларусі працаваў. І вот, калі 
там яны ў Канатопе сабіраліся за сталом, за чаем (водкі тагда не пілі, только 
самавар стаяў на стале), усе эці ўспаміны былі. І он таксама знаў, што сабой 
нясе гэта новае абразаваніе. Эта, гаварыт, прахадзімцы. Ну, самымі кепскімі 
словамі ён абзываўся аб этай структуры. А народ, акруга, нікто асоба нічога 
не знаў. Граніца была, некатарым удавалася... Туды праз граніцу ішлі. Там сва-
бода... Паліціка. Велі агітатары, што там рай, што там і ўсё што хочаш. Но хто 
пашол туда, ніхто на свабодзе не астаўся. […]

Не так цяжка было і праз граніцу перайці. Палякі, яны асабліва не гля дзелі 
за этай граніцай. Эта Саветы баяліся, каб людзі з этай стараны не прышлі. А 
аттуда, пажалуйста, прахадзілі. Многа было лазутчыкаў. Хаця была жэ ў По-
льшчы і падпольная камуністычная партыя. Вот яны і вялі ўсю эту работу. 
Былі і агітатары ў камуністаў. Палякі на гэта не зварачывалі ўвагі. Яны гэтага 
не баяліся. Калі ўжо хто-небудзь там, дак маглі палкай даць. Но нікаго не су-
дзілі. […] А вот ужэ рускія да гэтага саўсім па-другому адносіліся. Чаму мы 
пагарэлі па ўсей этай справе? «Чайка»5 згарэла і мы згарэлі? Мы не зналі 
дзействіцельнасці савецкай. Мы не зналі гэтаго рэжыма, на што ён згодзен. 
Мы каварства не зналі. Вот этай самай усёй паднаготнай не зналі. […] Калі б 
мы выраслі ў савецкай дзействіцельнасці, дык мы бы зналі, как бароцца. […]

Так мы ж маладыя былі. Но эта адна справа, і другая справа, ім, можа, крыху 
і разукрасілі, размалявалі нашу справу. Многа палітычных элементаў падшылі 
да справы. У нас асноўная ідэя якая была? Не арганізаваць бойню, не вайну, а 
захаваць моладзь. Мы былі настаўнікамі. Нам нада было не даць русіфіцыра-
ваць. Аставіць душу ў дзяцей такую, якая яна радзілась на свет. Вот наша цэль 
была. Разумная цэль была. І чаму мы, настаўнікі, за гэта? Таму што мы только 
бліжэй за ўсіх да будучыні. Мы фармуем гэтую будучыню. Гэта адно, і другое, 
што адукацыю я атрымаў настаўніцкую пасля таго, як у школе стаў працаваць. 
Я завочна працаваў. Мінскій цехнікум акончыў педагагічэскій, патом інсцітут. 
[…] Паступіл, но не ўдалося ўчыцца. І я тут, калі прыезжал на сэсіі летніе, 
сустракаўся з настаўнікамі з усёй рэспублікі. […]
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«Чаму я пайшоў у школу?» Настаўніцтва
Я з педагагічнай працай пазнакоміўся тады, калі быў ешчо малым. Калі мне 

было 10–12 гадоў, была беларуская школка. Я любіў, как бацька вуча. Ён дзя-
цей вучыў дзень, а вечарам прыходзілі дарослыя. Таксама атрымоўвалі асвету 
ў школцы. Я вярцеўся, таму што некуды было дзевацца, відзеў эта ўсё. Потым, 
кагда ў 39-м годзе пачаў бацька зноў працаваць, ён таксама на працы быў, на 
школьнай. Я хоць і ўчыўся ў гэты час у школе, но ўжэ быў взрослы. Калі-нікалі 
бацька быў заняты, дык мяне пасылаў на абучэніе. Я ўжо мог і гэта. Я ўжо быў 
азнакомлен з педагогікай. Эта адно. 

Чаму я пашоў у школу? У 39-м годзе после заканчэння Ільянскай 7-годней 
школы я паступаў у Віленскую электрамеханічную гімназію. Мама хацела, каб 
я тэхнічную адукацыю атрымаў. А бацька той быў звязаны. Ён у той час у школе 
не працаваў, яму хацелася ўмысловай працы. А каля нас был сцеклазавод. Ён 
был глаўным бугалцерам на этам сцеклазаводзе. І часценька быў у Вільні, туда 
прадукцыю пастаўлялі. Праз яго я паехаў у гэту механічную гімназію. 

У 39-м годзе я паехал, і вот экзамены ўступныя там. Са всей Віленшчыны 
сабралась маладзёж. Дзень экзаменаў. […] Далі нам па два лісціка. Тут грыф: 
іме, назвіско і пытанне трэцяе  – веравызнаніе! Спрашываецца, для чего? Я 
абітурыент, здаю экзамены, і мне нада пісаць вера[вызнаніе]... Ну пісалі бы на-
цыянальсць, так эта другая справа. Паляк ці беларус – эта ўжэ другая справа. 
А тут веравызнаніе. Якія адносіны мае вера да тваіх ведаў і да цябе? Да твайго 
ўзроўня? […] Я пішу ад чыстага [сэрца] – праваслаўны! […] 

Экзамены я не праваліў, здаў. Праўда, не на атлічна. Но ані сразу бачылі, 
з кем яны маюць справу. Праваслаўны – значыць, гэта рускі ці беларус. І ўжо 
другія адносіны. І гэта адыграла роль. Я чуцьём чуў, што тут падвох у этым. 
Ну, і вот кончылі экзамены, вывесілі ў карыдоры на сцяне спіскі. Сматру  – 
маей фаміліі нема. І далей спісак – кандыдаты ў студэнты. Сматру – мая фа-
мілія. Значыць, прыняць не прынялі, а паставілі ў кандыдаты. Еслі места ас-
вабадзіцца, тады возьмуць. А еслі нет, так і прападай. […] Эта вялікі ўрон 
зрабіла. Эта ўжо вялікая ўраза. З польскага часа. Я ўжо зразумеў, што яны для 
нас гатовяць і што ад іх можна чакаць. 

Саветы не лепш зрабілі. […] После паўшэхнай школы ў нашу савецкую 
перевелі. На адну клясу ніжэй зрабілі. І лепшых вучняў пачалі прынімаць у 
камсамол. Мяне таксама гатовят. […] Гэта такая паліціка – абязацельным па-
радкам, [што] учэнікі, асобенна лучшые, далжны быць у камсамоле. Хочэш не 
хочэш. […] У нас ніхто не пытаў. Ну, і вот гатовілі нас. На первічку прінімают. 
Па ачэрэдзі падходзім, там камісія. Прышла мая чарга. У той час, казалася бы, 
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чаго баяцца мне? Бацькі мае ўжо настаўнікамі працуют у школе. У савецкай 
школе. Чаго ж мне баяцца? Я адказваю на ўсе пытанні. Аднака яны ўжо ціка-
віліся не гэтым, яны паднаготнай і прошлым цікавілісь. Ані ўжо зналі, што 
мой бацька і зямлю меў, і ўчастак меў, і не только ў школе працаваў. У іх все эці 
дасье ёсць. Сматру – маіх усіх калег прынімают у камсамол, а мяне ў канды-
даты толька. Пытаецца, чаму? Дык што-та падзейнічала. Відзіма, з прошлага 
што-та, вот у бацькі земля была. Можа быць, ешчо што-нібудзь у паднаготнай 
запісана. Я был малады, я был не вінават. Но эта ўразу зрабіла. […] У душы я 
ненавідзел ужэ. Усю відзел несправядлівасць. […]

Саветы
Калі пачалася вайна, пад Вільнай былі савецкія часці. А да нас позна загля-

нулі. У нядзелю, па-мойму… Смотрім, што-та вродзе стада ідзёт. Конніца 
едзе... Прыезжают бліжэй. Бачым, у аднаго сядло, а ў другога мяшок з сенам 
і вяроўка нацягнута. Не была сёдзел, беднасць. Адзеты  – абмоткі на нагах. 
Такія замучаныя салдаты. […] Выходзят, у каго што: хто з сметанай, хто з ма-
лаком, хто з салам да калбасамі. Ніхто нічего не бярёт. Каманда была. Спе-
цыяльна. Людзі сразу атарапелі. Сразу пачувствавалі: што-та тут не так. Людзі 
чыста, з адкрытай душой шлі. […] Праўда, былі палітрукі, каторыя па-своему 
выхадзілі да народа і асвабаждзенія Беларусі. Ну хто этаму верыл? Калі людзі 
жэ жылі, знаюць, у якіх умовах жылі. А савецкая дзействіцельнасць гэта пере-
варачывала савершэнна. […]

Праходзіць недзеля-другая − Ілью, раён занялі. Ноччу варанкі пачалі, а там 
ужо спіскі падгатовленыя... Ужо всё зналі. Ані ўмеют работаць невідзіма. По-
чему і мы пагарэлі. Мы-то не зналі, што адзін на аднаго даносіт. Как і сейчас. 
Ты думаеш, сейчас у нас только ўсовершенствован КГБ. Ён нічуць не прапаў, 
не змяніўся. То, што было, у 10 раз хітрэе сейчас. І паэтаму трэба баяцца ця-
пер і целефонных і пераслухаванняў, усяго трэба баяцца. […] Сейчас жэ ў 
Расіі, па суці дзела, улада ў каго?У КГБ. Яны ж дайшлі да ўлады. Яны даўно аб 
гэтым марылі, а только цяпер, пры Пуціне, дайшлі. А ў нас нічуць не горш, мы 
стараемся быць ешчо класнее, ешчо лепш, чым яны, рускіе […]

Адкуль мы маглі маладые [ведаць]? Мы марылі, мары былі харошыя. Но 
мы не зналі, чаго баяцца і як гэта рабіць. І паэтаму, калі наша «Чайка» згарэла, 
значыць, не только мы сустракаліся с эцім рэжымам, с этай усёй граззю. […] 
[Каб] отзвукі аб гэтым часе атрымаць, паедзьце ў тую вёску, дзе я працаваў, у 
Сачыўкі, і спытайце. […] Там такіе легенды асталісь, што як яны расказывалі, 
так я аж дажэ не верыл. У народзе саўсем другое ўражанне асталась. І людзі 
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захавалі. Яны гаворат. Проста аж дзіву даёшся, як людзі помняць усё добрае, 
што ты зробіш.

[пра хваробы]

Сколько ў мяне было крытычных момантаў у жыцці! І ў час вайны, і ў 
час этага ГУЛАГа. Пра ГУЛАГ цяжка расказываць. Гэта горш, чым нямецкі 
канцлагер. Гэтыя адусюль сліўкі сабралі ў свой рэжым. Зналі, як з чалавека 
зрабіць нечалавека. Асобенна маральны гнёт. Палкай даставалась, эта само 
сабой. Па жываце білі, эта само сабой. Но глаўнае – маральна! Так вот, гэта 
вся методзіка. Яна тут асталася і жыве да сіх часоў. […] Мне не зусім хочацца, 
пака ешчо варушыць сваю справу. Справа ў тым, што мы, можа, нават раней, 
чым «Чайка» [арганізавалісь]. […] Нас толька трое судзілі. Астальныя яны 
абашліся. Цяпер ешчо рана всё эта адкрываць. [Судзілі] рукавадзяшчае звено. 
Я быў – кіраўніком, Косця6 быў – сакратаром, і Кабак7 – связны наш. 

[У ГУЛАГу] людзі, як на вайне ўходзілі на тот свет. […] Аснаўную роль 
іграла – сіла волі. Так, каб сілу волі запасаць, я звяртаўся да вышэйшай сілы, 
да Бога. «Божа, памагі мне перэжыць». Я знаў, што я не вінават, што ў меня 
душа чыстая, што я только добрае рабіў. І людзям, і дзецям. І за што? Я відзеў 
эту несправядлівасць. […]

Уся агітацыя на вёсцы, усе распаражэнія сельсавета із райкома шлі только 
праз настаўнікаў. Эта только ў савецкай школе гэта было. Я знаю і дасавецкую 
школу, і пры немцах пачаў у школе працаваць. Там чалавек сам быў гаспадар 
сваёй справы, сваёй педагогікі. А тут не! Ты перад тым, як пайсці да дзяцей, 
павінен напісаць канспект урока. Падробна, тэма, што, как. Новую тэму вы-
кладаць. Каго спытаць? Што спытаць? Этыя самыя канспекты трэба было 
зацвярджаць. Калі хто-небудзь з настаўнікаў без канспекта, яго выганялі са 
школы. 

Выбары ці нявыбары, якое пытанне, райком пасылал [настаўніка]. Хто 
даносіў да насельніцтва? Настаўнік. Былі спецыяльна маленькіе такіе кніжкі 
агітатара. І ты ўжэ […] па этай кніжачцэ. Не сам ад сябе, а ты ўжо па гэтай ма-
ленькай кніжачцы чытаў. […] Выбары былі, у выбарах абавязкова настаўнікі 
ўдзельнічалі. Мы маладыя былі, так нас пасылалі. Там палавіна вёскі прышло, 
а палавіна не прышло. Паехалі туда. Нікаго нігдзе нема. Людзі не хацелі гала-
саваць. Усе пахаваліся. […] Так што ж ты думаеш, сабраліся, пцічкі ўсім пас-
тавілі ў бюлетні, бросілі, і ўсё. Вот так 100 % выбараў дзелалі. […] Людзі да 
гэтага абыякава аднасіліся. Праўда, былі выскачкі. У каждай вёсцы быў спе-
цыяльна купленый чалавек. Яны на каго нужна, мацерыялы, усё расказывалі, 
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што робіцца ў вёсцы. Гэтыя людзі так і падохлі. […] Помню, я сустракаўся з 
такімі, у бацькі вучыліся ў школе. Былі такіе подлые. 

Пры немцах
Калі прышлі немцы ў 41-м годзе, у нас, у Ільі, адкрываецца беларуская 

школа. Семігадовая. Інспектарам у школе была Сухая Галя. Яна кончыла 
Віленскую гімназію. Сама ільянка. Яна была кіраўнічкай аддзела народнай 
адукацыі. Польскія настаўнікі пры Саветах многія ўцяклі. І пры немцах некаму 
было ў школе працаваць. Дзеці пустапасам бегалі. Трэба было арганізоўваць 
школьніцтва. Для такіх, як я, падросткаў, каторым па 15−16 год, зрабілі курсы 
педпадгатоўкі. […] У Ільі. […] Папа з мамай пашлі ў школу, ім не трэба было 
перавучвацца. А нас трэба было падрыхтаваць. Часць моладзі майго ўзросту 
з Вілейкі і з мястэчкаў. А ў Вілейцы была ўжо настаўніцкая сэмінарыя. […] 

[Пасля мы паехалі ў в.] Лугавыя8, гэта кала рэчкі Ілья. Там усё арганізавалі. 
Ну, і пачалі працу. Праўда, мяне праз два ці тры месяцы пераводзят у Раёўку. 
Там был гарнізон немецкій, кардонная фабрыка. […] Там была з большай ко-
лькасцю [вучняў] школа. Дзве настаўніцы працавалі, і меня туда дырэктарам. 
[…] Палюбіў працу ў школе, вельмі палюбіў. А можа быць, перадалась што-
нібудзь і ад бацькоў. І ад дзядоў […]

Вот тут мы сапраўднымі былі гаспадарамі таго, аб чым марылі. Нам далі 
дзяцей. Ніхто да нас, ніякія ўлады не лезлі. Немцы не цікавіліся гэтым. А мяс-
цовая ўлада толька дапамагала, каб школа працавала. А ты тут ужо быў сам 
сабе гаспадар. Падручнікаў ніякіх не было. Бумагі тожэ не было. Даставалі 
гдзе што, на чом пісаць. Ваенны час. Снабжэнія нікакога не было. Так вот, мы 
бралі савецкія падручнікі. То, што не трэба было, альбо вырывалі, альбо пе-
раіначывалі. Задачку, калі яна мае адзін змест, рабілі другую начынку. Каб дзе-
цей не траўміраваць. Цяжка было працаваць. […] 

Палучалі мы і зарплату. Калі прышлі немцы, нашы ўлады мясцовыя з за-
ботай аднясліся да школьніцтва і агулам да жыцця грамадскага. Я знаю такіе 
факты, каторые рубам становяцца, калі сейчас аб іх гаварыць. […] Калі толька 
немцы паявіліся, сразу палезлі да ўлады палякі. Старая інцелігенцыя, гдзе хто 
сідзеў. І ім хацелась, як калісьці верхаводзіць. […] Сразу палякі павелі сваім 
уклонам. Как будта бы тут не Беларусь, а Польшча. Немцы эта скумекалі, і 
праз нейкі час іх всех за жопу і вон. І тут пачалі нашых людзей падбіраць9. […]
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Пасведчанне аб заканчэнні  
беларускай школы. 1942 г.

Пасведчанне на  
беларускай мове аб заканчэнні  

беларускай школы. 1942 г.

Пасведчанне аб заканчэнні курсаў беларускіх настаўнікаў. 1942 г.



199

«Чаму я такім стаў…»

Партызанка. Палон. Уцёкі
Нас адразу, – ну, што мы, маладзёж, не абучаныя, пораха не нюхалі, – всю 

зіму муштравалі. Усех прызыўнікоў. Не только з нашай вёскі. І з другіх. Там 
гдзесьці чалавек 20. Цэлы взвод набралі такой маладзёжы. Абучалі агнявой 
падгатоўцы і тапаграфічнай. Нікуды нас не ганялі, мы только неслі ахрану мяс-
цовую лагера. І гэта да 44-га года до 23 лютага. 23-га – Дзень Чырвонай Арміі, 
нас заставілі прысягу прыняць. [І з гэтага часу] пачалі называцца партыза-
намі. Наш атрад, як і другіе, меў свой пост возле Ільі. І дзень, і ноч караулілі, 
каб ніхто не прашоў. Гэта атрад Смоліна быў. […] Брыгада імя Фрунзэ. […] 

Весна прішла, і пачалася паследняя блакада. І ў эту блакаду нас пагналі 
на Березіну в балота. І там у такія ўмовы папалі, што сабралі з этага катла 
Вілейскаго і Лепельскаго тысяч 10–15 партызан у адно балота. І там мы ра-
білі прарыў, хацелі вырвацца. Неўдачна. Праз шасейку Мінск–Плешчэніцы. 
Штобы пайці зноў на свае раёны. Калі мы сабраліся после этага прарыва і нас 
прасчыталі, только трэцяя часць лічнага састава [засталася]. І гэта не только в 
нашэм атрадзе – ва ўсіх атрадах было. Нас ганялі, як зайцаў. Пака не дагналі да 
Берэзіны. А там ужэ безвыхаднае палажэніе была. Камандзір атрада наш загі-
нуў. Камісар астаўся. А мы ж былі не вааружонные. […] Несколько вінтовок 
было на атрад. […] Мы не маглі ваяваць... 

Калі ўжо было безвыхаднае палажэніе, трэба было ў балота іцці. Камісар 
гаварыць: «Спасайцесь, хто як можа». Мы дзержаліся з сваёй вёскі групай. 
Нас шэсць  чалавек. Чацвёра былі ў другім атрадзе. Рэшылі схавацца ў лесе, 
замаскіравацца. Каб блакада прашла. Нам эта не ўдалась. Мы цэлый дзень 
пралежалі ў зямле. Начала смеркацца. Думалі, што ўжо кончылась. Только па-
днялісь, хацелі ногі размяць немножка. Голад быў, ужо сколька дней не елі. 
Пашлі шукаць дзе-небудзь вогнішчы старыя, штобы што-небудзь знайсці там 
кала вогнішча. І якраз цэпь на нас. Но яны нас не заўважылі. Мы прыгнулісь. 
Порасль вялікая была, многа старых калод, згніўшых, абросшых мохам. Ка-
лоду паварачывалі, выкапывалі дол. Зямлю аднасілі ў балота, хавалі, маскіра-
валі, каб было незаўважна, і назад калоду клалі. […] Мы выкапалі два такіх 
дола. Я з Валодзем Шышкам залёг. […]

Калі мы ўвідзелі [салдат], мы сразу на карачкі, ракам, каб падалей адбег-
чыся. Ужо аб ямах і думаць нечэго было. Ну, і пёрлі сколько, хто маглі. Нас 
не заўважылі. Мы як ляцелі з Шышкам, з Валодзем. Бачым: вывернутая ёлка, 
густая, вялікая ёлка ляжыць. […] І мы пад эці веткі залезлі. […] Перад эцім 
хлопцы далі адзін аднаму слова, што еслі каго-нібудзь найдут, каб не выдавалі 
другіх. Я з Валодзем. А Коля Залескі і брат Шышкі пад другую ёлку залезлі. 
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Іван Зінкевіч – ён быў добры верхалаз. Яму захацелася схавацца ў ёлцы ды на 
вярху. Праходзе час. Ціха. Нігдзе нічего нема. А патом чуем голас Івана Баб-
кевіча, нашага хлопца з вёскі: «Валодзя, Сяргей, Коля, гдзе Вы? Не бойцесе, 
тут сваі». Мы ляжым, не верым, хоць чуем, што голас яго, но лежым. І патом 
чуем, як цэп падашла да нашага месца, і сабака заўважыў і – гаў, гаў! Тут ужэ 
некуда дзевацца. Ну, што будзет, то будзет. Вылазім. У нас аружыя нет. Хаця 
мы і называемся парцізаны. 

Даведка пра ўдзел у партызанскім руху. 1960 г.

Аказываецца, мы папалі на ўкраінцаў. На цэп. На ўласаўцаў. Ну, а ўласаўцы 
былі ў арміі нямецкай, і яны блакаду праводзілі. Камандзір у іх быў немец. А 
ўкраінцы все гаварат па-рускі. «Хлопцы, – как гаворыцца, – не бойцесь, мы 
вас біць не будзем. Но прыказ такой, каб мы вас бралі, і ў Германію паедзеце». 
Відзят, што мы галодные, кармілі, у каго што было. Далі нам і сухароў, і хлеба, 
і масла. […] Івана Зінкевіча, каторы на ёлку залез, не заўважылі. Но цэп шла 
і якраз на гэтым месце астанавілась на начоўку. Іван, эты бядняжка, на ёлцы 
всю ноч праседзеў. Он дзягу10 зняў і прывязаўся за верхушку дрэва, і так прас-
паў усю ноч на ёлцы. 

Мы, помню, два ілі тры кастры зрабілі – і самі абсохлі, і салдаты таксама 
грэлісь. Всю ноч мы працавалі. Спаць – не спалі, мы насілі, штобы кастры былі. 
Прышла раніца, ну, што ж нам будзе. Вродзе свае хлопцы, вродзе ўкраінцы. 
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Патом гатовіцца далей ужэ цэп ісці. Блакада. Нас загружают. На плечы 
застаўляют браць і рацыі, і інвентар, каторы яны з сабой няслі. Цэп пашла, а 
мы за цэпью. Мы да абеда, мабыць, ішлі. Вышлі з леса на поле, а там людзі. Бла-
када шла, і гдзе каго лавілі, усе туда. Лагер абразавался злоўленых, пленных, 
счытай. Там і бабы былі, і старікі з дзецьмі […] і такіх, як мы, маладзёжы. 

К вечару нас сарціруют. Дзяцей, жэншчын і старікоў аддзельна. А рабо-
таспасобных аддзельна строят калону, выганяют на дарогу і гонют у сторану 
Плешчаніц. Вёска Ваўкалакі, кала Бегомеля. […] Нас у Ваўкалаку прыгналі, 
а там ужо ўсе сараі, усе хлявы загружаны людзьмі. У час блакады каго лавілі 
адпраўляць у Нямеччыну. Працаздольных людзей усіх. Каб абезапасіць сябе, 
каждае раніцою калону строілі шырыной у 6–8 чалавек [і праганялі] па этай 
самай шасейцы ў адну і ў другую сторану. Былі выпадкі, партызаны, якім уда-
валася прабрацца, мініравалі дарогу. […]

А патом началі нас ладаваць у машыну і спачатку [павезлі] у Плешчэніцы. 
У Плешчэніцах была цюрма. […] А з Плешчэніц перавязлі ў Мінск, у Ма-
сюкоўшчыну. […] Калі немцы прадчувалі, што ім прыдзёцца драпаць з намі, 
маглі развітацца разнымі спосабамі. Маглі і расстраляць, маглі што ўгодна. 
Мы на добрае ад іх нічога не чакалі. […] Ну, у канцэ канцоў, значыць, нас вы-
ганяют. Ужэ перад самым асвабаждзеніем Мінска. Всех. Нас была большэ ты-
сячы, палтары ці дзве. Строят в калону. […] Выганяют за горад і гонят. […] 
Гонят нас на Брэст. За первый дзень нас дагналі […] да Фаніпалі. […] Мы 
пераначавалі. А нас, кагда выганялі, каждаму на дарогу булачку хлеба давалі 
этага нямецкага, небальшая булачка. І большэ нічего. Ніхто ж нічего кушаць 
не мог. Так мы пака дашлі, вышлі з гораду, так ні ў каго нічего і не осталось. 
Усё і паелі. Галодныя ж былі. Говорят нам, што нас в Германію ўвозят. Ну тут і 
верім, і не верім. І многіх нервы пересталі выдзержываць. Ну, хоць у рот, хоць 
травінку палажыць – і то харашо. Многіе гонят, сагінаюцца [каб] вырваць. І 
тут сразу очэрэдзь. Так і асталісь. Не цікалісь, дажэ не предупреждалі. […] 
Ну, і вот, втарой дзень нас гонят. Но без воды, без нічего. А жара, это іюнь 
месяц. Нас дагналі да Койданава.

І вот Койданава, возле нас поле. Жыта засеяна. А жыта ўжэ немножко 
подросло. Нас сагналі ў кучу. І мы ўжэ відзім, што будзем начоўку дзелаць. 
Ацэпілі нас, пулемёты везде кругом, на углах стаяць. І мы на голым полі. Жыта 
эта всё вырвалі. Харошае, вкус смачны. Тут беспрерывно всю ночь по дороге 
беженцы отступают. От города же недалеко. Ну тут пад утро супакоілась 
немнога. Паднялі мы голавы. Ваабшчэ, ціха стала. Вечарам абозы шлі на Ба-
ранавічы, на Стоўбцы. А утрам аттуда ужэ начінают ехаць. Ужэ перерезалі от-
ступленіе немцам. 
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Немцы […] хацелі нас тут всех палажыць. Паэтаму і такой канвой был. 
Но тут как раз атступалі батальён ці корпус літоўскіх ваяк. Ані тожэ адсту-
палі, но ўжэ в Літву, к себе домой. Відзіма, нас і спасло, што нас передалі ў 
рукі літоўцаў. Ну, а эці, как бы там ужэ ні было, но это ўжо полунашы лю-
дзі. Літоўцы сказалі, што «вас хацелі пабіць, но мы спецыяльна вас гонім до 
Літвы». Многа перебілі немцы, кагда гналі. Літоўцы тожэ не очень-то, потому 
что ў ніх там тожэ былі разные ребята. 

[…]
І нас пагналі с Койданава ўжо не па дарозе на Стоўбцы, а павярнулі на 

Ракаў, на Івянец, Валожын. Мала руху на этай дарозе, пралескаў много ёсць. 
Там удавалась кое-каму [збегчы]. І вот вёска перад Багданавам. Вёска вялікая. 
Перад гэтай вёскай перадышку ўсе рабілі. А перадышкі эці больш за ўсё ра-
білі тады, калі трэба было ахране пасілкавацца. Перасчыталі  – і што-то нас 
полтысячы чалавек не хватает ужэ. […] І рашэніе такое прыняў у душы, што 
ў гэтай вёсцы я павінен [збегчы]. Калі нашу калону гонят праз вёску, мясцо-
вае насельніцтва хто хлеба кідае, хто жбан малака. […] Дык нас перад каждай 
вёскай зжымалі гуртам, цесным такім, і пад рукі застаўлялі адзін аднаго браць 
і бягом. Вёску праляцім, патом апяць і бягом. Вот і канвой бег, і мы беглі. […] 
Эта [вёска] Сакоўшчына. […]

Ну, і вот, гонят бягом. Тут спередзі салдат недалёка [перада мной]. 
Наступныя там гдзе-та, далей. Я раз, ракам. І ў калітку. І всё. І стрэлу няма – 
значыць, не заўважылі. Тут калітка, тут лаўка, тут сразу ганак. На этат ганак, 
так як будта бы я гаспадар ужо. Селянін. Ну, людзі жэ жывут. Я сразу на кухню. 
Думка, самая галоўная, што-нібудзь найсці на язык. Мы ўжо двое ці трое су-
так у дарозе. Неўцерпёж. Людзей, нікаго ў хаце няма. Стол на кухні стаіць. 
Шуфляда. Там скарынкі якіясьці. Я эці скарынкі сразу ў рот. […] І тут двер у 
другую хату. Так не саўсем закрыта ўжо. […] Чэрэз шчолку віжу, а там у яго 
хаце кала сценкі 2 ложкі стаяць, дзе людзі атдыхают. Кут чысты, стол стаіт, 
адзін немец абуты ляжыць, спіць на ложку. А втары што-та там на стале ці 
піша, ці чытае. Яны мяне, можа быць, чулі. Но думалі, што гаспадар. […] Я 
вёдра ўзяў, ешчо такое гаспадарчае. Выходжу ў двор, а тут хлявы стаяць, ду-
маю, трэба гдзесьці схавацца. Аказваецца, у этай вёсцы матарызіраваныя часці 
немецкія атдыхалі.

Вот свінарнічкі ў вёсцы. Ну, думаю, у гэтым свінарнічке ў землю буду хава-
цца. Сматру, загружан. І сеткі рыбацкія якісьці, і калёса, і санкі. Ну, я думаю, 
ад сценкі атвярну і лягу. Только я пачаў атварачываць. А там такой, як я, ужэ 
лежыт адзін. З Лепеля хлопец... Ён не ў хату пайшоў, а сразу ў этат свінарнічак. 
[…] Ён ужо і збялеў. Думаў, што гэта немец. Я ўжо кое-што ўзяў. У жбанку 
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кіслае малако было крыху, там ешчо што-то. Я его пакарміў, і мы захаваліся. 
Удваёх веселей. Знаем, што трэба чакаць ночы. […] Вот вечарэе. За эты час 
нашу калону ўжо прагналі. […] Мы ешчо не зусім уверэны, што спасліся, што 
жывыя асталіся. Сцямнела. А летам ноч-то кароткая. Патом чуем: у зямле 
ляжым. Самалёты гук. Мы зналі ў ваенны час, калі наша авіяцыя ляціць і калі 
немецкая авіяцыя. Яны мают розны адценак гука. 

Тут ужэ фронт шол, перадавая. Патом бамбіць началі эту вёску. […] На 
расвеце мы ўжэ думаем – трэба. Мы ж не ўверэнные, мы не знаем, тут есць 
ахрана якая-небудзь ці няма. Мы ракам-ракам, кала плота, у гумно. А за гум-
ном там ужо поле было, засеянае жыта. І яно ўжо паднялося ў получалавека. 
Мы у баразну, тожэ ракам. Не ў рост. Па баразне, дзесьці так з полкілометра 
адпаўзлі. Ціха, спакойна  – значыць, ніхто нас не заўважыў. Вот тут мы ўжо 
пачувствавалі, што мы на свабодзе. І тут река Березіна працякае. Небальшая 
рэчушка, неглубокая, па калена. Мы вот у самую ў рэчушку, папілі. […] Тут 
мы пачалі цэлаваць і землю, і адзін да аднаго. Ужо пераканаліся, што будзем 
жывыя. 

Не многа прашлі. Можа быць, кілометра два. Хутар, дым ідзе вот з коміна. 
Значыць, гаспадыня дома, штосьці варыць есці. Уж есці хочацца. Мы да этай 
жанчыны. Яна бліны пячэ. Відзіць, якія мы змораныя. Мы гаварым, што вот 
мы драпанулі, нас гналі ў Нямеччыну. Што мы самі родам от з-пад Краснага. 
Гдзе Ілья. Збольшага гаварым свой лёс. Ані нас пакармілі. Скора хазяін пры-
шол. «Маладые людзі, – гаварыт, – тут фронт падходзіт. Кілометра два-тры ў 
Забжэзе11. Вы гдзе-нібудзь ідзіце, хавайцесь, таму што мы таксама ў лес ідзём 
хавацца». […]

Мы падзякавалі. Вышлі. […] Такая згадка прышла, што будзем хавацца ў 
рэчцы. У рэчку ніхто асоба не лезець, а рэчкі заросшые кустамі. З берага не 
падайдзёш, там сплашныя кусты. А мы ў рэчку, ана неглубокая. Спускаемся і 
пад бераг, пад кусты, лажымся ў ваду, закрывает нас лаза. Ідзі па рэчцы – нас 
не заўважыш, і ідзі па беразе тожэ. Ну, і думаем ужэ [мусіць] фронт прайсці, 
кананада чуваць. Па звуку можна зарыентавацца, дзе знаходзіцца. Ну, і мы там 
палежалі. Тут усіліваюцца, усіліваюцца кананады. Лежым спакойна, патом 
чуем: даходзіцца рускі мат. І такой, знаеш, крэпкій рускій мат. […] Мы ўжо 
дачакаліся сваіх, так счытаем. Вылазім на бераг, а тут, метраў 200 па рэчцы 
ўверх, брод быў. Шла как раз арцілерыйская часць. Небальшые пушкі, гар-
маты. Дык іх уручную перецягівалі. […] Тут ані і прыменялі свой рускі мат. 

Мы паднялісь. Так і ідзём у іх напрамку. Гаварым, што былі ў плену, выр-
валіся і прабіраемся дамой. Ані відзяць, што мы знішчаныя такія. Пакармілі. 
Далі нам сухароў, далі ешчо штосьці. Яны сваёй справай занімаюцца, а мы 
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сваей. Ужо сарыентаваліся. У гаспадара, гдзе мы былі, он расказал, як нам пра-
бірацца да Маладэчна, да Краснага. Як нам дамой дабрацца. 

Парэнь, салдацік маладой, каторый там... «Ну нічего, – говоріт, – скоро 
вы будзеце с намі». […] А мы ж тожэ маладыя. Знішчаныя эта ж, знішчаныя. 
Дохлыя, то дохлые. Но падкормяць  – і тожэ будзем ваяваць. Значыць, не 
крэпка трэба давярацца, таму што можна папасці з полымя ды ў вагонь. Пачы-
наем мы ісці... І падходзім мы да Забжэззя. Эта маленькае мясцечка, там тракт. 
Там фронт прашол. […] Перед Забжэзем какой-то хутар был. Ну, думаем, зай-
дзём сюда, распытаем што-як. Абстаноўку. Людзей мы не баяліся мясцовых. 
Заходзім у хату, бачым, што эта якаясьці каталіцкая сям’я, усе на каленях ста-
яць перад абразом і моляцца. Мы, як хрысціяне, псіхалагічна, каб падтрымаць 
і каб знайсці большае паразуменіе ў іх, таксама на калені сталі. Хоць у другой 
хаце. […] Памалілісь, потым яны паднімаюцца. Мы ім расказалі, што вот мы 
так і так, уцёклі з няволі і прабіраемся дахаты. Яны расказываюць сітуацыю, 
якая ў іх злажылася. […]

Яны нас зразумелі, і з сабой крыху далі і началі нам падсказываць, як лепш 
прабрацца ў свой бок. І таксама папярэдзілі: глядзіце, не пападзіце ў рукі. 
Патаму што была такая каманда, што каждая наступаючая часць воінская 
мае права сабе браць папаўненне. Значыць, мы ідзём, но не па дарогах, не 
па бальшаках, а ўскрайкамі, гдзе-нібудзь каля ляскоў. Хаця і ў лес вялікі тожэ 
баімся заглядаць. […] І мы падашлі ўжо аж пад Маладэчна. Вёска Холхава. 
Жыта ў пояс. Так мы праз вёску не пайшлі. Лес далёка, мясцовасць адкрытая. 
Выбіраем такіе сярод жыта трапінкі, гдзе можна прайці. 

Мы і не заўважылі, што ідзём па мяжы... А супроць нас ідзёт група вот такіх, 
як мы, маладзёжы, каторых ужэ па дароге взялі в папалненіе ў армію. […] Мы 
сашлі дарогу, штобы даць ім прайсці. Калона праходзіт, ані астанаўліваюцца. І 
зацікавіліся намі. Гаворым, так і так, што мы былі ў плене, уцяклі і ідзем дамой. 
«Ну, маладыя, – гаварыт, – пайдзём ваяваць. Мы Вас будзем і карміць, і адзе-
нем». І не пускаюць. Мы і туда, і сюда... Нічего. Нет і всё. Хоць ты страляй! І 
абідна, панімаеш? Папалі на свабоду, і вот цебе свабода. 

А ў ніх часць іхная на перадавой, эта гдзе-та кала Вішнева. І всю ноч мы 
ідзём. Адзін аднаго пад рукі дзержым. Першы раз у жыцці я запрімеціл аса-
біста на сабе, што калі чалавек змораны, дык ён можа спаць і ісці. Мы с эцім 
хлопцам маім дзержаліся рукі. І былі такія маменты, што вот спім, патом чуць-
чуць праясняеццца, вродзе ідзём. За всю ноч мы в канцэ канцоў пад Вішнева 
дабіраемся да сваей часці. Эта выходзіт, мы прашлі гдзе-та кілометраў 30–40. 
[…] Нас набралі так чалавек кала трыццаці. Пакармілі. Мы так ужэ счытаем, 
што вот начнецца другое жыццё. Пераадзенут нас, і будзем ваяваць. Прахо-
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дзіць час, можа быць, затрымка якаясьці. Патом прыходзе палітрук ці каман-
дзір. І робе нам неспадзяванку. «Таварышчы, – гаварыт, – вы все свабодны. 
Есць указаніе вас распусціць по своім раёнам і прайсці мабілізацыю черэз 
райваенкаматы». А чаму? Многа паліцаеў так вот папала і другіх элементаў, 
каторых не дапускалі ў армію. 

[…]
Мы гаварым: «Як жа нам нада туда-туда… Вілейка, Маладзечна. Як да-

ехаць, нас могуць задзержаць?» Далі нам запісачку ад рукі, што разрэша-
ецца такому-то такому даехаць да такога, да такога. Вярнуцца дамоў. І адрас 
указывают. А тут на перадавую ўсё время шлі машыны. То амуніцыю пад-
вазілі, то прадукты прывазілі. Дак нас на грузавую машыну, каторая шла ў тыл 
за снабжэніем. Падвезлі да Маладэчна, а там ў Маладэчна другая машина, да 
Краснага давезлі. А з Краснага – пехатой дамой. […]

І вернулся я после этага всего. Мама не думала ўжэ, што я жыў астаўся. Так 
хто мог думаць? І парцізанка, і плен, і ўцёкі, і ўсё…

Пасля вайны
З палону дамоў вярнуўся. Эта 44-ы год. Там ужэ асвабаждзённая 

церыторыя. Устанаўлівалась савецкая ўлада. Нас сразу ўзялі, зарегістріро-
валі. У ваенкамат я тожэ пашол, но ў ваенкамаце патрэбны былі настаўнікі. А 
ў мяне ўжо была і практыка. І дакумент быў, што я хоць свежаспечаны, аднако 
настаўнік. І нас регістріруют у настаўнікі, дают школу ў Сачыўкі. І ўжо ў 44-м 
годзе я еду ў школу працаваць. Паехаў у школу, хаця і вайна была, нам бронь 
даюць, таму што дзяцей трэба было вучыць. Так што дома я только грэўся. У 
гасцях быў. […] Кончыў я тэхнікум. І сразу ў настаўніцкі інстытут. Ён тады 
быў на Якуба Коласа на развілке, гдзе басейн плавацельный. […] Я дакументы 
аддал і адну сэсыю праслухаў. Заканспектаваў, што трэба было. Ужо гатовіўся 
на наступны год прыехаць і здаць экзамены за першы курс. На матэматычны 
факультэт…

[З Супруном12 пазнаёміліся] калі нас судзілі і вмесце свезлі. Мы да этага не 
зналі адзін аднаго. Ён быў у сваім раёне, я – у сваім. У нас з Сачывак Кабак Ан-
тон. Ён учыўся ў Ганцавічах, у педцехнікуме. І Супрун там вучылся. Праз няго 
ў нас сувязь зрабілася. Ён прыязджаў дамой, расказаў мне пра Супруна. А Су-
пруну расказаў Кабак пра мяне. І мы ўжэ зналі погляды адзін аднаго. І цэль, і 
ідэя ў нас адзінакавая была. То, што распісалі ў газэтах, гэта ўжо з мухі слана 
зрабілі. Па суці дзела, у нас более скромная, более культурная была мэта – за-
хаваць беларуса, захаваць ідэю13… 
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Пасведчанне аб працы ў Сочыўскай школе.1944 г.

Сяргей  Яноўскі перад арыштам. 1946 г.
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 [пра штодзённасць, калгасы і гаспадарку, адказы Марыі Яноўскай (жонкі) 
на пытанні інтэрв’юера аб паслявеннай штодзённасці]

«Як да мяне дабралісь…» Арышт. Суд
Сам орэст. Як да мяне дабралісь? Эта 47-ы год. Канец ці палавіна жніўня. 

Мне трэба было дамой. Но я ешчо захацеў з’ездзіць у Маладэчна, перад шко-
лай. Там у мяне дзядзька жыў. Только он жаніўся. Накануне гэтага камендант 
(пры педінстытуце было абшчэжыціе, гдзе мы жылі) прышла. І ей ні с таго, ні 
с сего патрэбавалісь паспарта. Ужо, відзіма, паступілі какіе-то указанія. Я на 
эта не звяртаў увагу. Падумаеш, паспарт. Здал я этат паспарт. І вот мне нада 
ехаць, без паспарта не хацел, у дарозе заўсёды прыгадзіцца. Я абраціўся ў дэ-
канат. […] Яна замялася сразу. Ей, відзіма, далі ўказанне аддаць мне паспарт. 
І тут у мяне следам хадзілі, па пятам. Но я не знал. Я быў не гатоў да гэтага. 
Калі б знаў, што наша група ўжэ сідзіт, я бы, можа быць, па-другому аднёсся 
да этага. 

Памятаю, я хацеў раніцою паехаць у Маладэчна, а вечарам вярнуцца. 
Многа часу не траціць. Паехаў на станцыю. Хадзілі прыгарадныя паезда. Іду 
каля састава. Вагоны былі переполнены, народу вельмі многа. Заўважылі мяне 
дзяўчата с нашага курса, тожэ настаўніцы. Ехалі после сесіі, варочаліся дамоў. 
З Маладэчна, [ці] з раёна Маладэчэнского. Яны завуць: «Сяргей, ідзі места 
найдзём». Я абрадаваўся, што места будзе. Я бокам-скокам, но ўціснуўся. Яны 
пасунуліся, я чэрэз ніх сеў, вот і едзем. Да атхода асталось, ну можэт быць, 
мінут 5–10, не болей. Патом ні с таго ні с сего, у нашэ купэ, у цывільным... 
мужчына. Не стары такой, сярэдняга ўзросту. У наша купэ праціснуўся і зва-
рачываецца да мяне: «Маладой человек, вы былі на вокзале і поднялі доку-
мент». Я на яго глаза, гавару: «Какой вокзал? Какой документ? Я нічего не 
падымаў. Мабыць, памыліліся? Я не быў на вакзале. І нічога не паднімал». 
Ён настаівает: «Мне ўказалі, што вы паднялі чужы дакумент. Ну пайдзёмце, 
разбяромся». Я нічога не знаю за сабой. І нічего не баюся. Падняўся за нім, 
выцянулся. Ну, думаю, разбяромся скора. 

Тут сразу он меня на вакзале [в міліцэйскую комнату]. Гаворыць: «Садзі-
цесь». А сам куда-то вышел. Я там пробовал с міліціей, даказываць, штоб раз-
обрацца. «Вы сідзіце», – успакаівает мяне. Тут я смікіціл, што эта лавушка. 
Такім спосабам мяне на кручок узялі, славілі. Но ешчо пака не даходзіт мысль, 
што эта связана с працай с нашай. Можа быць, дзействіцельна, думаю, какі-
небудзь паклёп ілі што-небудзь такое. Паспорт мой сразу ўзялі да сабе, і этат 
чалавек, каторы мяне прывёл, он з сабой забрал этот паспорт. 
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Я сіжу, [думаю], дай-ка я попробую, можэ быць, махану. Звяртаюся да 
эціх міліцыанераў, што мне па сваей надабнасці. «Калі ласка». І сразу ішчо 
адзін выходзіт. Адзін у двярах становіцца, другі за мной. І ідуць радам в туалет. 
Тут я смікіціл, што я ў лапах. Праз час прыезжает і этат, і ешчо з ім якісьці. 
«Ну пайдзёмце», – звяртаецца да мяне. Выходзім мы на Вакзальную плош-
чадзь. Там ужэ казёл стаіт. Садзімся ў казёл, і паварачывает. Я ўжо крыху знал. 
Сматру: прама ў Амерыканку, гдзе КГБ. Заводзят туда. Заходзім, там здают 
мяне дзержурнаму какому-то ў этам памяшканні. І ўходзіт, пака нічога ніхто 
не пытае. Проста задзержалі мене. Патом і начую я ў гэтай хаце. Праўда, са 
мной начуе і міліцыанер. 

[…] 
На другі дзень прыходзе палкоўнік, Сапёлкін па фаміліі. Он был начальнік 

контрразведкі. «Так вы решілі бороться протів советской власті»,  – сразу 
мне. Ешчо вопрос задал. Я отріцаю. Я нічего не знаю. Відел, что оні плавают. Я 
решілся прікінуться, что нічего не знаю. Патом берёт он меня с сабой і ідзём 
к Цанаве. Заходзім, я віжу, што ён навыцяжку стаў. І тут ешчо военные, тоже 
навытяжку. А этот, как парсюк, сідзіт за сталом. Ілі на дверах было напісано… 
Но я знал, что мы к Цанаве прішлі. К іхнему міністру. Тут фамілія, імя перес-
просілі. «Так что ж мы вам доверілі воспітывать наше поколеніе, а как бы вы 
его воспіталі? […] Почему вы начали бороться с советской властью?» – «А 
я не боролся, – говорю я. – Я работал. Працавал в школе всегда». – «Не бре-
шите, мы всё о вас знаем». Ну што ж зробіш? Действітельно оні ўжо всё зналі. 
Я не знал, што ў ніх уже закончено следствіе. Ім надо было тока оформіть нас. 
І Супрун уже ў Мінске был. […] 

«Уведите его». Мяне ўвелі ў Амерыканку, в адзіночку, і вот начало мытар-
ства. Дзень і ночь, дзень... Чем яны давілі? Чем уніжалі? Эта маральна. Па-
першае, у адзіночку дзержалі. Это раз. Прытом днём нельзя ні легчы, ні сесці, 
толька трэба было ілі стояць, ілі сідзець. Сідзець можна было, но только не 
дремать. Краваці железные, ані пры сценках на замке, закрыты днём. Вот ве-
чером іх открывали, только можно было лежать. І днём, калі можна гаварыць, 
нічего не рабілі. Целый дзень ты болтаешься. Вечэрам 6 часов на всю ночь 
следства. Велі к следователю, па комнатам. Гдзе, хто, у якім кабінэце быў. […] 
Давілі эцім морально.

Я спачатку отказываўся, ешчо мог бы отбрехівацца. У гэты час, як мяне 
задзержалі, паслалі дамой, у Залесье, і там обыск зрабілі. Усе мае падручнікі, 
матэрыялы, цэлы чэмаданчык... Я, каб ён пад рукой не блытаўся, на гару занёс, 
штобы не рыўся ніхто. А інструкцыю, каторая ў мяне была нашай арганіза-
цыі, каторую я палучыў, ваткнул в кнігу, в канаўку. Методзіка па матэматыцы. 
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І нашлі. Яны ўжо зналі. Былі навучаныя. Я ж не знал, што оні всё знают. Нашлі 
гэту інструкцыю. І бацьке далі распісацца, што знята пры обыске. Ешчё поня-
тые там былі. Ну, і мне под нос… […]

[Яшчэ] пра мяне Супрун сказаў. Эта ўжэ мацерыал па следствію, кагда был. 
А гэто самое дзействітельно было. І мне ўжо не было куда отпірацца. Што ж 
ты зробіш? І раз так, я стал тогда на пазіцыю барацьбіта. Дзействітельно, я 
ненавіджу, не люблю, чаму і всё прочее. І пачаў не апраўдвацца, а, наоборот, у 
вочы іх калоць. У той час я савсем не думал, што я стануся, што мяне памілуют. 
Шчасце наша: хто-та мне сказал, што вышэл указ какой-то… […] Гэта спасло. 
А так бы нас пусцілі, як у Курапатах. Усіх пускалі, і нас бы, нашу групу, негле-
дзячы бы пусцілі [у расход]. 

Да, дзействіцельна, у нас была эта арганізацыя. Была. Но она ешчо нічего не 
зрабіла. Только в зачатке была. То, што я ўтаіл, это я знаю, что ўтаіл. Но оні бо-
льшэ кроме меня і секретаря нікаго не зналі в нашэй організацыі. То, што зналі 
в центральной організаціі, што я кіраўнік, а другой секратар. Большэ ані нікога 
не зналі. […] Мы нічого не зрабілі. Вот апраўданіе. Паэтаму нам па 10 год. А 
кіраўніку – 25 год. Аднака после таго, як мы аттуда вярнуліся, і Супрун пісаў, і я 
пісаў в отношеніі рэабілітацыі. І одному отказалі, і другому отказалі. […]

Настаўнікі ў нашэм сельсавеце, з каторымі мы былі знакомые, пераве-
дзены былі ў другіе раёны. Штобы рассеіць іх. Но іх не судзілі, не рэпрэсавалі. 
Это я об этом узнал, калі ўжо вярнуўся дамой. Начал распытываць. Оні под 
подозреніе попалі, што былі знакомые со мной. Но іх не чапалі і нічего ім не 
прішілі. […]

Аўгуст месяц – меня ўзялі. В ноябре месяце ілі в дзекабре был суд. Трі-
бунал. На трібунале нас было 4 человека: Супрун, я, Косця і Кабак. Нас к 
Новому году ўжо ў Оршу отправілі. На пересылку. І туда ўжэ прывезлі групу 
остальных з Баранавіч. Там я сустрэўся са ўсімі, хто быў па групе асуджаны. І 
нават две жанчыны былі. Две не жанчыны, а две дзевачкі. Вот нашага ўзроста. 
Лёдзя і Ніна Карач14. Мы перад ад’ездам ужо зналі, што нас чакае ўперадзі. 
Мы сюрпрыз зрабілі этай самай Лёдзі. […] Самадзелку зрабілі такую, нава-
годнюю паздравіцельную аткрытачку. І ўжо мяне как старэйшага… Супрун з 
26-га года, а астальные ешчо маладзей былі. Дагаварылісь с паставым, штобы 
разрешылі занесці ў жэнскую комнату і паздравіць нашу калежанку. Ахраннікі 
разрэшылі. Помню, у жэнскую комнату я пашол. Божэ мой, ва-первых, там 
запах страшный был. Ну, я этага не баялся. Маладой ешчо быў, не такі ўжо 
смелы. Я ад усіх нашых хлопцаў павіншаваў яе з Новым годам. Пажаданнямі 
ўсяго. Што ўсё жэ мы пережывём это всё. Гэта быў такі сюпрыз навагодні. 
Этай Лёдзі. […]
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Мы [паводзілі сябе] вельмі горда. Мы шлі на смерць. Адзін аднаму пад-
давалі бодрасці. […] Касацыю пісалі ці мы не пісалі, я вот ужэ не памятаю. 
В обшчэм, мы ўжо тут калегіяльна рэшалі вот гэту справу. Там таксама [пра-
цэс] прахадзіў? Каждаго вызывалі. Фамілія, імя, гдзе роділся? Потом пытанні, 
касаюшчіе дзела. […] Пытанні – адказаў. Усё, садзіся. Так апісалі каждага. І 
паследнее слова тожэ было дадзена нам. Я ўжо нават і не помню, гэтае паслед-
нее слова гаварылі мы, не гаварылі. Зачыталі прыгавар, і ўсё. Увезлі нас у адну 
местнасць. […] Ніхто аб этом не знал. Эта ж баяліся аб этам афішыраваць. 
Ваабшчэ, ні ў газетах, нігдзе не пісалі. Прашол этат працэс. Нігдзе ніхто не 
упомянул, ніхто нічего не знал. Эта прасачылась потым. Гэта ж была секрэт-
нае. Как это так в Советском Союзе, да ешчо організацыя анцісоветская? Ба-
яліся этаго.

[размова з жонкай Марыяй Яноўскай]

Высылка
[Супрун] у Інтэ был. […] Косця паехаў у Караганду. А Антон быў гдзе-

та на Урале. Я папаў спачатку на Варкуцінскую дарогу. Давезлі нас да пе-
расылкі – Княжпагост. Ёсць мясціна такая. Там разгрузілі. А аттуда ўжэ вся 
дарога, тока адныя лагера. Так вот па патрэбнасці, гдзе трэба была рабсіла, 
давалі туда заяўку і аттуда ўжэ рассылалі. З Княжпагоста, значыць, па заяўке 
ў Котлас павезлі. Набралі групу человек 100 на лесапавал. А кала Котласа, 
у глухой тайзе, хтосьці да нас папярэдне ўжэ абнёс зону. Баракі паставіў. І с 
крышамі. Но ешчо не ўпарадкавана ўсё была. Зіма была, снег якраз. Эта ж 
после Новага года нас завезлі. Я помню, былі адзетыя спалі. У середзіне былі 
жэлезные бочкі. Мы ў эціх бочках трубы рабілі і тапілі всю ноч, каб цепло 
было. Патаму што мароз. Эта ж холад. Так мы зімавалі. Вокны пазабівалі не-
катарыя.

Нам на самаўпарадкаваніе мала далі часу і на працу пагналі. Там дзесьці 
кілометра два ад нашаго лагера. Зону абвелі, гдзе мы павінны былі лес рэзаць і 
працаваць. А працаваць не так, як ты хочаш, а норма. Вот 6 кубоў ты выразаў 
леса, значыць, палучыш 500 грам хлеба. Не выбрал – 300 грам палучыш. […]

Пака чалавек малады, пака ў него ёсць запас сіл, неяк ешчо працуе. А там 
месяц-два прашло, і людзі падают. Вязуць іх тагда [у] лечэбны лагер, куда са-
біралі всех эціх дахацяг. Там іх немножко падкармлівалі, штобы на ногі паста-
віць. Паставілі на ногі, апяць в это самое. […] Узвесіў я абстаноўку. Думаю, 
што ў мяне не хопіць сіл перанесці гэта ўсё. Патаму што зіма была... Людзі, 
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старыя асобенна, падалі. І іх ужэ не харанілі, а прама за барак лажылі, іх снегам 
завевала, замерзалі ані да весны. […]

Партрэт Сяргея Яноўскага.  Сольвычагодск. 1950 г.

А патом, відзіма, так практыкавалась, у наш лагпункт прыезджае вер-
баўшчык. Представіцель Сольвычагодска. Там был ДОК  – дерево-отделоч-
ный комбінат. І набірает себе спеціалістаў. Нужны былі слесара, станочнікі. 
Ну, і аб’явілі, хто сталяра, маглі к ему ісці. І ён з каждым сабеседаваніе рабіў. 
Меня што-то торхонуло – тоже іді. Думаю, надо вырываться. Пашол. Он спра-
шывает: «Столяр?» Я гавару: «Да, столяр». «А што ж ты рабіў?» – спра-
шывает. Я гавару: «Я жыл на сельскай гаспадарцы, дома з бацькам. Рабілі самі 
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себе сані, рабілі сабе калёса, дверы. Што трэба было, тое і рабіў». На самам 
дзеле я не канкрэтна сам, но з бацькам. Памагаў яму. Я знаў гэтыя работы.

Яму эта падабалася, што я, так сказаць, не кручу… І запісаў мяне. Чэрэз 
недзелю, чэрэз две прыходзе нарад. Ён адабраў чэлавек 10 ілі большэ 10-ці. 
Нас пешшу гонят у Котлас, грузят у абыкнавенны вагон, у купэ адно. С ахра-
най. І праехалі мы ў Сольвычагодск, на этот ДОК. Там станкі, вся столярка. 
Столярка на всю ветку, на Воркуту. Там адні ўкраінцы почті. У ніх большая 
солідарность. […]

Я ім так і гавару чыстую праўду, які я столяр. Мяне не адкінулі, не адш-
турхнулі. Спачатку я учэніком был у ніх. Памагал, а патом асвоіл сталярку. І 
рабіў і окна, і дзверы… Што хочаш рабіў. І я прыспасобіўся да этай працы, год 
там пабыў. Фатаграфію адтуль маме прыслаў.

Патом была реорганізацыя ГУЛАГа, і всех такіх, как мы, арганізавалі ў 
спецканцінгент лагеря. Это тіпа тех самых ізолірованных, с жосткім режімом. 
Еслі в обшчіх лагерах працуют свабодна і спят дома тожэ свабодна, дак нас 
пад замком всё время держалі. Спецконтінгент. На плечах і на лбу мы носілі 
номера. Каждому был номер. І зварачывалісь до каждого не по імені-фаміліі, а 
па номеру. І вот в 50-м годзе нас перевозят на Брацкую ГЭС в Азёрлаг. Там до 
нас былі японцы. Іх інтерніровалі, вывезлі, і эці самые лагера после японцев 
занялі мы. Па всей этой ветке сабралі ўсіх, такую «контру», как я. Нас завезлі 
на Брацкую ГЭС. […] У лагпункце только лесапавал был таксама. 

Праходзіт час, і тожэ вербаўшчыкі прыехалі с самого Тайшэта. У Тай-
шэце былі ЦАРМЗ – Цэнтральныя аўтарэмонтные масцерскіе. І пріехал вер-
баўшчык – набірает слесарэй, механікаў для рэмонта машын в ЦАРМЗ. Тут 
тожэ мяне пацягнула. Не аставацца, таму што ілі на Брацкую ГЭС у катлаван 
пайдзёш, ілі ў лес. Я іду к этаму вербаўшчыку. Гавару: «Я столяр». Ужэ ў мяне 
есць папера, где работал, што рабіў. Я гавару, што работал на ДОКе, мы дзе-
лалі окна, двері. Прі ЦАРМЗе тожэ былі деревомастерскіе. Ім тожэ надо былі 
сталяра. Запісывают мяне, і праз некатары час прыходзіт нарад. Нас грузят. 
І мы едзем в ЦАРМЗ. Пріезжаем, там камісія сразу. На камісію каждого: хто 
какой спецыяльнасці, штобы апрэдзіліць па брыгадам, па ўчасткам, гдзе хто 
будзе працаваць. Мяне спрашываюць, гавару, што я – столяр. 

Там заведуюшчый сталярнымі масцерскімі был вольнанаёмны Ясінскі, 
мінчанін, беларус. Ён зацікавіўся, што я таксама земляк. Мы перагаварылі, я 
яму падабался. І меня запісвают у масцерскую. Там заключонный якраз кон-
чыў срок, его асвабаждают. Было пустое места. Тут я работал недолго. Потым 
мяне ў другіе, страіцельные... В обшчэм, строіл і Тайшэт. Працаваць не бая-
ўся. Любіў, знаў, як працаваць. 
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Вызваленне
Калі Сталін памёр, нас жэ дамой сразу не пусцілі. Мне только дазво-

лілі жыць у раёне Тайшэта. [У] мяне і ўдостовереніе ёсць [на] врэменнае 
пражываніе. Строілі мы горад Тайшэт. Там многа чего пастроіл. Пазнакомілся 
з [жонкай]. Аттуда с ей вместе і домой ехалі. 

Даведка аб вызваленні. 1955 г.

Нас выпусцілі, кагда Сталін памёр. Далі нам удостоверенія. Я ўжо мог 
выхадзіць за зону. […] Был такі выпадак. Вольнанаёмны ўкраінец, тожэ ўчы-
цель, Грыгарэўскі па фаміліі, гатоў [быў ехаць] дамой у вотпуск на Украіну, і 
па дароге суправаджаў аднаго эстонца. Эстонец – інвалід. Ён не мог сам да-
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мой даехаць, его трэба было суправаждаць. За гэта, што ён саправаждаў, меў 
льготы па білету. Яму дзешавей каштавала паехаць. Паехал ён у Эстонію, і там 
эстонцы... Яны злопамятные. В обшчэм, ён адтуль не вярнуўся. А гэты Гры-
гарэўскі быў прарабам па Тайшэту. І патом некому было замяніць. Падсунулі 
эту работу мне. І я стал прарабам. Хоць не знал, но практыка ў мяне была і 
смекалка, і азарт был. 

Пасля вызвалення. 1957 г.

Потым нам далі паспарта настаяшчые. […] В 56-м. Сын радзіўся. І мы 
прыехалі дамой. Прыехалі ў Мінск. У школе працаваць – і думаць нечего. Я 
прыпісацца хацеў у Мінске. І думаць нечего. Только прапісалі ў Заслаўі. А 
працаваць я ўжо пайшоў па эціх страіцельных трэстах. Мяне ў трэцім трэсце 
ўзялі. Хоць я не цеарэцік, а пракцік, но взялі дзесятнікам. Я спачатку на страі-
цельстве быў, а патом кінуў стройку. Патаму што знаў, што ў мяне падгатоўкі 
той няма, якая трэба. І перайшоў на гаспадарчую работу…
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«Чаму я такім стаў…»

Пра сям’ю
І трэба сказаць, сям’я павінна ў жыцці ўступаць. Чалавек не можа быць 

абсалютна ва ўсім пэўным быць. Ён можа што-небудзь не дапанімаць. Нада 
заўсёды мець розум, мець смеласць уступіць, калі ты не праў. У гэтым і сам 
сэнс жыцця сямейнага заключаецца. […] Мы на чэсным слове сашліся с 
[жонкай]. Пражылі 50 лет. І кагда 50 лет свадьбы была, павенчаліся. Не знаю, 
ана, наверна, захацела, а можа, і я. Решілі, так сказаць, і для дзяцей.

Заўвагi
1 Беларускі архіў вуснай гісторыі. Калецыя Ірыны Кашталян. Яноўскі Сяргей 
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html?id=678&parentId=69)
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Аўдыёінтэрв’ю 1. 01:30:07 – 01:42:00 (http://nashapamiac.org/archive/watchcontent.
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