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SŁOWO WSTĘPNE,
które należy przeczytać!



8

Wbrew zapowiedzi w tytule książki moja Mama nie jest
wyłącznie jej centralną postacią. Równolegle tematem pod-
stawowym opowieści są KRESY – miasta Lida, Mołodeczno i
Wilno, gdzie rozgrywa się akcja, ale także rzeki Niemen, Dzi-
twa i Lidziejka, piaszczyste sosnowe lasy, liczne brzozowe gaiki
na pagórkach, szachownice pól – „posrebrzanych i pozłaca-
nych zbożem rozmaitym”. Przedmiotem opowieści są też kre-
sy historyczne – umiejscowione w czasie XX stulecia, poczy-
nając od jego początków – przed I wojną światową, poprzez
okres międzywojenny II Rzeczypospolitej, kończąc zaś na II
wojnie światowej. Kresy – to kilka pokoleń nadniemeńskich
Polaków – rozrzuconych po całym świecie, lecz wolnych od
złego uczucia „wypędzonych”, chociaż nie pozbawionych no-
stalgii.

Nie chciałabym, aby książka o kresach tamtych, minionych
lat i o mojej Mamie pozostawiła tylko nostalgię i niezdolność
do pokazania umiejętności twórczego życia. 100 lat kilku ge-
neracji Kresowian może być wzorem witalnych sił, niezależ-
nych od miejsca i czasu. I to jest przesłanie mojej opowieści,
adresowanej do wszystkich, którzy odziedziczyli kresowe ko-
rzenie bądź zaadaptowali je.
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Część pierwsza:

POCZĄTKI XX STULECIA
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Zacznę od paru zdań wyjaśnienia. Moja Mama
– żona Witolda Stasiewicza – pochodziła rów-
nież z domu Stasiewiczów; nazwiska były iden-
tyczne, lecz między tymi rodzinami nie istnia
ło pokrewieństwo.

1. Rodzinny dom przy ulicy Suwalskiej
    pod numerem 120

Moja Mama była rodowitą Lidzianką.  Urodziła się
 21 listopada 1902 roku w Lidzie, gdzie w farnym kościele pod
wezwaniem Podwyższenia Św. Krzyża została ochrzczona; w
tymże kościele brała ślub. W Lidzie, w Państwowym Gimna-
zjum im. Karola Chodkiewicza, otrzymała świadectwo dojrza-
łości. Przykłady te można mnożyć; powracam jednak do po-
czątku systematycznej opowieści.

Ojciec mojej Mamy, mój Dziadek – aJan Stasiewicz – świa-
tły i zamożny – zmarł, niestety, w młodym wieku mimo usil-
nych starań lekarzy w klinice wileńskiej. Babcia – Paulina Sta-
siewiczowa – musiała zająć się samodzielnie utrzymaniem
domu, gospodarstwa i wychowaniem siedmiorga dzieci: czte-
rech synów – Zygmunta, Mikołaja, Wilhelma i Adolfa oraz
trzech córek – Józefy, Zuzanny i Marii, to jest mojej Mamy.
Moja Babcia okazała się osobą dzielną i zaradną, wywiązując
się znakomicie z trudnej roli matki i gospodyni. Trzech Jej sy-
nów oraz córka – Maria otrzymali wyższe wykształcenie, co w
ówczesnych lidzkich warunkach było ewenementem.

Jaki był dom Babci Pauliny, w którym moja Mama spędziła
swoje dzieciństwo i młodość? Odtwarzam tę odległą, ale żywą
dla mnie przeszłość z Jej opowieści, fotografii oraz z zakamar-
ków pamięci mych najbardziej dziecinnych wspomnień.

Oto rodzinny dom Babci z ulicy Suwalskiej nr 120 – drew-
niany, parterowy, swojski, serdeczny. Do Babci należał także,
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znajdujący się obok, piętrowy dom murowany pod numerem
118 – wynajmowany lokatorom. Wiem, że w okresie II Rze-
czypospolitej mieszkały tam dwie siostry Drewnikowskie, pan-
ny Krystyna i Barbara z ich ciocią oraz na piętrze małżeństwo
Marii i Jana Szczepaników. Ten dom murowany wydawał mi
się, w mojej pamięci, chłodny i obcy – nie wiem dlaczego.

Powracam jednak do przerwanego wątku opowieści o ro-
dzinnym domu drewnianym, gdzie mieszkała moja Mama. Do
prostokątnego, bardzo długiego domu, wchodziło się po kilku
schodkach na ganek, na którym stały wygodne ławki, zachęca-
jące do odpoczynku na świeżym powietrzu, bez żadnego oszkle-
nia. Moja Mama opowiadała, że na Zielone Świątki stawiało
się na ganku ścięte brzozy – przysypywane barwionymi w tak
zwanym cebulaku łuskami potłuczonych jaj wielkanocnych,
przechowywanych od Świąt Zmartwychwstania Pańskiego. Pory
roku liturgicznego były w domu Babci Pauliny ściśle przestrze-

Świadectwo urodzenia Marii Stasiewicz  z ksiąg parafialnych
kościoła Podwyższenia Św. Krzyża w Lidzie, Diecezja Wileńska
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gane; dodam, że utrzymuję tę odległą tradycję w moim war-
szawskim domu do dnia dzisiejszego.

Z ganku wchodziło się do przestronnej, zawsze chłodnej sieni.
W pobliżu, po schodkach, można było zejść do piwnicy, zaś na
wprost od drzwi, po kilku schodkach – do kuchni. Z prawej
strony, po ominięciu wejścia do piwnicy, przy głównych
drzwiach znajdował się mechaniczny dzwonek – oznajmiający
wizytę gości, wprowadzanych do pięciopokojowego mieszania.
Wchodziło się najpierw do jadalni, następnie do salonu z piani-
nem; był też oddzielny pokój wuja Wilhelma – zwanego Wilu-
siem, pokój cioci Zuzanny – zwanej Ziną, i – oczywiście, w
pobliżu kuchni pokój Babci Pauliny. Moja Mama opowiadała,
że musiała przygotowywać wypełniane tytoniem tak zwane gil-
zy, gdyż Babcia paliła namiętnie duże ilości papierosów. Być
może był to „lek” uspakajający system nerwowy – wynik nie
najłatwiejszego życia. Moja Mama opowiadała również o wy-
czerpującym, wręcz niszczącym trybie życia Babci: wstawała
o godzinie 5 rano i szła na pole obejrzeć zbiory, czytała w nocy,
przekraczając nierzadko północ; w ciągu dnia prowadziła co-
dzienne zajęcia domowe, współpracowała z tak zwanym poło-
wicznikiem – panem Bieńko – dzielącym płody rolne po poło-
wie między nim – uprawiającym pole a jego właścicielem – to
jest Pauliną Stasiewiczową. Moja Mama, aczkolwiek najmłod-
sza w rodzinie, pomagała ponoć w buchalterii i kucharce w kuch-
ni. W ciągu dnia nikt nie miał chwili wolnego czasu – poza
wieczorami, gdy Babcia siadała z gośćmi przy stole, grając w
preferansa lub w lotto. Oczywiście – popijając herbatę ze stoją-
cego nieopodal samowara. Moja Mama opowiadała, że pokój
jadalny nie zmieniał swego wyglądu na przestrzeni wielu lat.
Podobno, jak twierdziła Mama, nie było dużej różnicy między
czasem I i II Wojny Światowej, a nawet ja go pamiętam z moje-
go najwcześniejszego dzieciństwa. Stał więc długi, kilkunasto-
osobowy, owalny stół na środku pokoju, przy ścianie – stolik z
samowarem i dużym, ozdobnym koszem – stale dopełnianym
chrupiącymi, pachnącymi wanilią obwarzankami oraz z małym
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koszyczkiem, zawierającym kawałki cukru „íŕ ďđčęóńęó” – jak
w domu Babci mawiano. Część przeciwległej ściany zajmowa-
ła kanapa, używana najczęściej przez młodzież; do śpiewanych
chętnie piosenek akompaniował na mandolinie krewny Babci
Pauliny – znajdujący się na fotografii, przystojny młodzieniec
– Marek Malewski lub Deręgowski – nie utrwaliłam, niestety,
w  opowieści Mamy, zaś pamięć okazuje się krucha i wybiór-
cza. Na ścianie przy drzwiach wyjściowych wisiał piękny ze-
gar, który dzwonił co godzinę i nigdy nie był wyłączany, mimo
iż przeszkadzał w nocy. Nie można nie wspomnieć o brązo-
wych, drewnianych okiennicach – zamykanych wieczorem szla-
banem od wewnętrznej strony – należało to do obowiązków
najmłodszej córki – Marii, nazywanej w domu Marysią lub
Manią. Jej coroczną powinnością było też przysposobianie okien
na zimę, wkładając między podwójne szyby kolorowe kwiaty
nieśmiertelników. Zimą były otwierane jednie lufciki, z których
czasem z zewnętrznej strony zwisały sople lodu. Troska o przy-
domowy, niewielki, kwiatowy ogródek z tulipanami, narcyza-
mi, peoniami, ostróżkami oraz bzem, czeremchą i jaśminem –
w zależności od pór roku – była powinnością Marii, podobnie
jak utrzymanie schludności na ganku. Z drugiej strony dzie-
dzińca znajdował się bardzo duży sad: rosły tu jabłonie, grusze
i inne drzewa owocowe oraz krzewy czarnej, czerwonej i żółtej
porzeczki, agrestu i malin. Przy podwórku, w tak zwanym świr-
nie, utrzymywano w chłodnej temperaturze znakomite wędli-
ny, kasze oraz – na półkach – zapasy konfitur. Istny raj dla sma-
koszy! W końcu podwórka, w oddali, znajdowała się stodoła,
kończąca gospodarskie budynki i za furtką zaczynało się pole,
przylegające z lewej strony przez niewielki fragment polnej drogi
do starego, żydowskiego cmentarza. Przez pole schodziło się w
dół, na łąki, dochodząc do rzeki Lidziejki. Moja Mama opowia-
dała, że młodzież pływała łodzią po Lidziejce. Kiedyś, w odle-
głych latach, Jej kolega niefortunnie wypadł z łodzi do dość
głębokiej w tym miejscu rzeki. Wyciągnęła go z wody Maria,
za co pozostał Jej wdzięczny przez wiele lat.
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Na podstawie wspomnień mojej Mamy starałam się odtwo-
rzyć klimat i realia Jej rodzinnego, lidzkiego domu, sięgając
myślą aż do początków XX stulecia.

2. Pierwsza wojna światowa
    Wyjazd do Rosji. Powrót do Lidy

W międzyczasie najstarszy Brat mojej Mamy, Zygmunt Sta-
siewicz, ukończył studia inżynierskie w renomowanym

Świadectwo ukończenia klas czwartej, piątej, szóstej i siódmej
новомосковской женской гимназии wydane w związku

z powrotem do Lidy, listopad 1919 rok
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Институте путей и сообщения (Instytucie Dróg i Komunika-
cji)  ze znakomitym dyplomem, tak zwanym złotym medalem,
otrzymując stanowisko inżyniera na budowie odcinka kolei
Гришино w Zagłębiu Donieckim, w latach 1915-1916. Wła-
śnie wówczas zachęcił Wuj Zygmunt do przyjazdu rodzinę Sta-
siewiczów z Lidy do Zagłębia Donieckiego, chroniąc się przed
niebezpieczeństwami I Wojny Światowej, obawiając się na Kre-
sach Wschodnich okupacji niemieckiej. Wyjazd do Rosji oka-
zał się, niestety, w pełni niefortunny: brakowało jedzenia, Brata
Mamy – Mikołaja, wchodzącego w wiek poborowy, chciano
powołać do wojska, przed czym ukrywał się. Jedynie moja
Mama, licząca wówczas kilkanaście lat, która pracowała jako
pomoc w jakiejś kancelarii, mogła otrzymywać obiad i kupo-
wać obiady dla jej całej rodziny, co ratowało przed głodem.
Postanowiono wracać jak najrychlej do Lidy, co wobec zawiro-
wań Rewolucji Październikowej nie było proste. Towarowym
pociągiem, w okropnych warunkach, dotarła rodzina Stasiewi-
czów do celu, lecz nie bez ofiar. Najstarsza z sióstr – Józefa,
podczas powrotu do Polski, na jakiejś kolejowej stacji, zatruła
się grzybami z tragicznym, śmiertelnym skutkiem; Wuj Miko-
łaj zginął w zawierusze wojennej.
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Część druga:

MIĘDZY WOJNAMI

W II RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ
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Około 1919 roku, po odzyskaniu niepodległości Polski, za-
kończyła się w Lidzie rosyjska gehenna. Rodzina Stasiewiczów
zaczęła wracać do normalnego biegu życia.

A nawet – jak to w życiu bywa – zdarzały się momenty
anegdotyczne. Najprawdopodobniej w roku 1919, gdy wraca-
ła z zakupów na rynku, pracująca już u Babci Pauliny kuchar-
ka, zobaczyła dość nisko lecący zeppelin. Mama opowiadała,
że wpadła do kuchni przerażona, wołając: „Pani, w żalaznej
maszyni leci diabeł i zapowiada koniec świata…”

* * *
Maria Stasiewiczówna po otrzymaniu w Rosji w 1918 roku

świadectwa szkolnego z siódmej klasy новомосковской
женской гимназии uzyskała też w 1919 roku wykaz ukończe-
nia klas V, VI i VII w tymże gimnazjum ze wszystkimi, bez
wyjątku, ocenami bardzo dobrymi.

Po powrocie do Lidy Maria postanowiła ukończyć polskie
Państwowe Gimnazjum im. Karola Chodkiewicza w Lidzie.
Osiągnęła cel, otrzymując świadectwo dojrzałości 15 czerwca
1924 roku. Oceny wyłącznie bardzo dobre i dobre, ani jednej
oceny dostatecznej! Był to niewątpliwy sukces, gdyż moja
Mama podczas pobytu w Rosji uczęszczała przez kilka lat do
rosyjskiego gimnazjum, pracując jednocześnie, a w najtrud-
niejszym okresie, ratując od głodu całą rodzinę.

Po otrzymaniu matury, w wieku 22 lat, postanowiła Maria
Stasiewiczówna rozpocząć wyższe studia na Uniwersytecie Ste-
fana Batorego w Wilnie – na filologii romańskiej.

1. Studia Uniwersyteckie

Ze studiów na wymarzonej romanistyce Uniwersytetu Ste-
fana Batorego musiała Maria zrezygnować już po pierwszych
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Dyplom magistra filozofii z zakresu botaniki Marii ze Sta-
siewiczów Stasiewiczowej na Uniwersytecie Stefana Batorego

w Wilnie,
15 grudnia 1930 roku



21

wykładach. Przekonała się bowiem, że poziom uniwersytec-
kiej filologii był zbyt wysoki w stosunku do umiejętności po-
sługiwania się językiem francuskim, wyniesionej z gimnazjum
w Lidzie. Potrzebne byłyby dodatkowe konwersacje prywat-
ne, o czym wówczas nie mogło być mowy wobec trudności
finansowych, wynikających z kosztów podjęcia w Wilnie wy-
ższych studiów. Po naradzie z braćmi (jeden z nich studiował
na agronomii, drugi na matematyce) Maria Stasiewiczówna
została studentką Wydziału Matematyczno-Przyrodniczego w
zakresie botaniki na Uniwersytecie Stefana Batorego. Wybra-
ła Zakład Botaniki Rolniczej pod kierunkiem prof. dra Józefa
Trzebińskiego, pisząc pracę magisterską pod tytułem: „Obser-
wacje nad ekologią mącznicy amerykańskiej na agreście”
(„Sphaerotheca mors uvae”). Temat był znakomicie dobrany,
dostosowany do możliwości obserwacji rozwoju mącznicy na
krzakach agrestu w lidzkim sadzie rodzinnego domu student-
ki. I znów wiodły drogi z Wilna do Lidy. Studia pod życzliwą
opieką Profesora Trzebińskiego przebiegały bardzo dobrze. Ma-
terialne warunki w Wilnie nie były natomiast łatwe. Niejedno-
krotnie musiała Maria podejmować decyzję: czy zrezygnować
z obiadu – czy zjeść w zamian ulubione przez nią mandarynki.
Wynajmowała pokój na Antokolu – wspólnie z koleżanką Zofią
Bojarczykówną, córką zamożnego prawnika z Lidy, która stu-
diowała medycynę na Uniwersytecie Stefana Batorego, ukoń-
czyła ją i utrzymała kontakty z moją Mamą nawet po II wojnie
światowej. Maria Stasiewiczówna, która w międzyczasie zo-
stała już żoną Witolda – Stasiewiczową, uzyskała 15 grudnia
1930 roku dyplom magistra na Uniwersytecie Stefana Batore-
go w Wilnie, na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym w
zakresie botaniki. Przed otrzymaniem dyplomu musiała zdać
jednak nie tylko egzaminy z nauk przyrodniczych, lecz także z
przedmiotów matematyczno-fizycznych oraz z „głównych za-
sad filozofii”. W sumie 14 egzaminów i praca magisterska –
droga do dyplomu magistra filozofii na renomowanym uni-
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wersytecie II Rzeczypospolitej nie była łatwa; ukończenie
wyższych studiów wymagało rzetelnej wiedzy w zakresie spe-
cjalności i szerokich horyzontów myślowych.

2. Mołodeczno i Lida w okresie międzywojennym

Gdy dobiegały końca studia uniwersyteckie, 12 lutego 1929
r. odbył się w Lidzie ślub Marii Stasiewiczównej z Witoldem
Stasiewiczem. Zaślubiny – jak już wspominałam – miały miej-
sce w parafialnym kościele Podwyższenia Św. Krzyża Archi-
diecezji Wileńskiej, a młodą parę związał stułą małżeńską dzie-
kan – ksiądz Hipolit Bojaruniec, ogólnie znany i szanowany

Świadectwo ślubu Marii Stasiewiczównej i Witolda Stasiewi-
cza w kościele parafialnym Podwyższenia Św. Krzyża w Lidzie,

Archidiecezja Wileńska, ślubu dokonał 12 lutego 1929 roku
ksiądz Hipolit Bojaruniec
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na Ziemi Lidzkiej. Tuż po weselu Maria Stasiewiczowa wyje-
chała z mężem do Mołodeczna. Dr med. Witold Stasiewicz,
po ukończeniu studiów medycznych na Uniwersytecie Stefa-
na Batorego w Wilnie, objął stanowisko lekarza powiatowego
w tymże Mołodecznie, na rubieżach Rzeczypospolitej, tuż przy
ówczesnej granicy ze Związkiem Radzieckim. Dr Witold Sta-
siewicz liczył zaledwie 27 lat, gdy obejmował funkcję trudną i
odpowiedzialną na tym newralgicznym terenie. Na podjęciu
decyzji zaważyła między innymi bliska odległość od Lidy, z
ewentualną możliwością przyszłego awansu na stanowisko
lekarza powiatowego w Lidzie – mieście stanowiącym ważny
punkt komunikacyjny i wojskowy, gdzie stacjonowało kilka
pułków.

Jak przedstawiało się Mołodeczno w opowieściach moich
Rodziców, przebywających tam przez kilka lat, chyba gdzieś
do roku 1934? Było to małe, kresowe miasteczko, zamieszka-
łe w znacznym stopniu przez ludność żydowską – właścicieli
różnych sklepików, głównie spożywczych oraz zakładów rze-
mieślniczych. Polskiej inteligencji nie było za wiele: kilku le-
karzy z miejscowego szpitala, grupa nauczycieli ze szkoły pod-
stawowej i z gimnazjum, jeden czy dwóch adwokatów, jeden
lub dwóch księży oraz urzędnicy pracujący w starostwie – od-
dalonym od miasteczka o parę kilometrów. Nie dowiedziałam
się, gdzie mieszkał wtedy starosta z rodziną. Opowiadała mi
natomiast moja Mama, że pod opieką starościny z tamtych lat
przebywała przez pewien okres czasu, po śmierci pierwszej
żony prezydenta Mościckiego, Michaliny – jego przyszła dru-
ga żona.

Moja Mama po przyjeździe do Mołodeczna wpadła w wir
życia zawodowego i społecznego. W miasteczku brakowało
polskiej inteligencji – nie mówiąc już o paniach z wyższym
wykształceniem. Została więc natychmiast zatrudniona w gim-
nazjum jako nauczycielka botaniki. W Związku Obywatelskiej
Pracy Kobiet wybrano ją na przewodniczącą. Z barwnych opo-
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wieści mojej Mamy zachowałam w pamięci coroczną wizytę
w starostwie, w dzień 1 stycznia, gdy jako Przewodnicząca
Obywatelskiego Związku, w rannych godzinach Nowego Roku,
musiała złożyć podpis w wyłożonej Księdze Prezydenta Rze-
czypospolitej Polskiej. Przed dom przyjeżdżał szofer limuzyną
starosty, by moja Mama, w długiej, czarnej sukni, udawała się
spełnić obywatelski obowiązek.

Urządzenie się w Mołodecznie nie było łatwe – znalezienie
czystego mieszkania na zadowalającym poziomie uchodziło
niemal za cud. Rodzice znaleźli w końcu niewielki domek; z
dwoma pokojami i kuchnią, w ogródku. Gabinet lekarski mo-
jego Taty mieścił się w szpitalu. Ze wspomnień Mamy zapa-
miętałam, że nierzadko o północy stukał ktoś do okna, prosząc
lekarza o nagłą pomoc. Czasem trzeba było jechać zimą sania-
mi na wieś; a zimy na tamtych terenach były mroźne. Podczas
tych nocnych podróży były niezbędne dwa kożuchy i tak zwa-
na burka. Tata wracał nieraz nad ranem i musiał rozpoczynać
normalny dzień pracy.

Jaka była wieś na tamtym, przygranicznym, wschodnim te-
renie? Zaniedbana i zacofana. Podczas leczenia jakiejś chorej
kobiety w zapadłej wiosce, zetknął się mój Ojciec z przypad-
kiem tak zwanego „kołtuna”. Gdy zmuszono pacjentkę do ścię-
cia jej włosów, splecione w „kołtun” były tak wypełnione wsza-
mi, że przewędrowały z jednego krańca pokoju w drugi. Wi-
told Stasiewicz napisał na ten temat rozprawę z fotografiami
„kołtuna”. Mieszkańcy okolicznych wsi uważali się za „tam-
tejszych”; mówili tak zwanym językiem „prostym” – polsko-
białoruskim.

Praca powiatowego lekarza w Mołodecznie była ciężka i
wyczerpująca, ale po kilku latach rodzice kupili samochód;
wyjeżdżając z szoferem (Tata nie nauczył się kierowania tym
nowym nabytkiem techniki) w niedziele nad jezioro, czasem
w towarzystwie znajomych.

Skromny domek w Mołodecznie był bardzo gościnny i na-
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der chętnie odwiedzany. Moja Mama „zdobyła” jakąś znako-
mitą pomoc domową – Kasię, gotującą wspaniale i znającą
nawet kulinarne gusty gości odwiedzających Mołodeczno. Ze
wspomnień Mamy zapamiętałam, że przyjeżdżał z Wilna le-
karz, dawny kolega Rodziców z Uniwersytetu Stefana Batore-
go – dr Zuckerman, jak wskazuje nazwisko, żydowskiego po-
chodzenia. Szczególnie lubił on danie ze szpikiem kostnym;
Kasia – wiedząc wcześniej o odwiedzinach gościa, przygoto-
wywała dla niego ten kulinarny specjał.

Parę zdań o Kasi. Była sierotą, przebywała przez kilkana-
ście lat w jakimś kresowym, ziemiańskim dworze, pomagając
w kuchni. Tam nauczyła się gotować i mówić pięknie po pol-
sku. Przez kilka lat pracowała następnie u państwa rejento-
stwa w Mołodecznie, a kiedy zmieniali miejsce zamieszkania
przyjęła ją moja Mama. Gdy rodzice przenosili się do Lidy,
Kasia postanowiła wyjść za mąż, gdyż miała już narzeczone-
go, kulturalnego, młodego rzemieślnika. Moja Mama pobło-
gosławiła sierotę – Kasię, wyprawiając ją do ślubu. Ofiarowa-
ła też, jak należało, panieński posag na nową drogę życia –
oby szczęśliwą! Ponoć małżeństwo okazało się w pełni udane!

W mej pamięci utrwaliła Mama kilka nazwisk mołodeczań-
skich znajomych. Lekarka – Pani dr Paszkiewiczówna była chy-
ba pediatrą. Przeżywała ciężko przez parę lat, że kilkuletniej
dziewczynki – Wandzi, nie zdołała uratować. Zatruła się ona
jakąś rośliną w potrawie zrobionej dla lalki, którą sama zjadła.
Mama powtarzał później tę opowieść, którą zachowałam w
mej pamięci do dnia dzisiejszego.

U Rodziców bywali Państwo Masłowscy – lekarz chirurg
ze szpitala i jego charakterystyczna dla tamtych lat żona: po
okolicach Mołodeczna jeździła na nartach, co budziło wów-
czas – na tym terenie – zdziwienie oraz malowała akwarele w
terenie. Mama nie miała na to czasu; musiała podjąć opiekę
nad rozpoczętą w Lidzie budową domu moich Rodziców, któ-
ry powinien być wykończony do 1935 roku, gdyż obiecywano
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wtedy memu Ojcu stanowisko lekarza powiatowego w rodzin-
nym mieście.

Zatrzymam się jeszcze na moment w Mołodecznie. Stacjo-
nowały tam, w pobliżu sowieckiej granicy, jednostki wojsko-
we. Kilku oficerów, spragnionych kontaktów z polską inteli-
gencją, odwiedzało dom Rodziców. Na zakończenie mołode-
czańskich wspomnień Mamy przekażę jej określenie: „Był to
teren kontrastów: z jednej strony zaniedbany, z drugiej świad-
czący o początkach rozwoju gospodarczego i społecznego; z
jednej strony wygrzewały się leniwie na szosach żmije wypeł-
zające z przydrożnych gęstwin leśnych, z drugiej – przemyka-
ły obok samochody najnowszych modeli”. Ja z kolei zapamię-
tałam – nie wiem od kogo – że wiejscy chłopcy wsadzali do
butelek te gady jakimś znanym im sposobem i zanosili do szpi-
tala, gdzie zalewano je w tych butlach spirytusem. Chłopcy
otrzymywali w zamian zapłatę pieniężną. Każda moneta była
dla nich bardzo ważna. Ten świat ze wschodnich rubieży, w
pierwszych latach II Rzeczypospolitej nie tylko przestał ist-
nieć, lecz nawet ginie w zakamarkach pamięci nielicznych już
osób. Warto przywołać przynajmniej fragmenty tamtej odle-
głej rzeczywistości.

3. Dom rodzinny w Lidzie,
    przy ulicy 11 Listopada 4.

Po przykrych doświadczeniach w Mołodecznie, gdzie zna-
lezienie chociaż w miarę odpowiedniego mieszkania graniczyło
niemal z cudem, Rodzice postanowili wybudować dom wła-
sny, dostosowany do ich potrzeb. Poza prywatnym mieszka-
niem należało mieć w tymże domu odizolowany gabinet le-
karski z poczekalnią, obok garaż na samochód oraz ogród-sad.
Mama miała zająć się zorganizowaniem budowy domu – od
opieki nad pracami murarskimi poczynając, a na konstrukcji
wnętrza kończąc.
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Gdy w 1992 roku odwiedziłam po raz pierwszy po II woj-
nie światowej Lidę, a towarzyszył mi mój Mąż Jerzy Jasiuk –
z zawodu inżynier budownictwa – stwierdził ze zdumieniem,
że cegły w rodzinnym domu przy ulicy 11 listopada (obecnie 7
íî˙áđ˙) utrzymały się w dotychczasowym kształcie, bez żad-
nych zniszczeń; a przecież minęło już od tamtych lat ponad
półwiecze!

Opieka nad budową domu w Lidzie przez moją Mamę nie
była dla niej łatwa, gdyż musiała, co pewien czas, dojeżdżać z
Mołodeczna, wykładając wszak nadal w gimnazjum i zajmu-
jąc się małym dzieckiem, które to właśnie – czyli ja – urodzi-
łam się w międzyczasie. Sądzę, że jeździłam z Mamą do Lidy,
mieszkając wtedy u Babci przy ulicy Suwalskiej. Nie pozosta-
ły, niestety, żadne wspomnienia związane z tymi wojażami na
trasie Mołodeczno – Lida. Tata musiał pracować szczególnie
intensywnie aby zapewnić finansowe środki na realizację jak
najszybszego ukończenia lidzkiego domu. Nie wiem w któ-
rym roku dokładnie powstał, wiem natomiast, że w 1935 roku
mieszkaliśmy już w Lidzie, Tata zajmował stanowisko lekarza
powiatowego. W lidzkim gimnazjum pracowała Mama stosun-
kowo krótko; później urodził się brat – Janek i Mama musiała
zająć się dwójką dzieci i domem.

Jak wyglądał ten wymarzony dom przy ulicy 11 Listopada?
Dom leżał na niewielkim wzgórzu i był dwuczęściowy. Wcho-
dziło się po kilku schodkach do dwojga frontowych drzwi –
jedne prowadziły do prywatnego mieszkania, czteropokojowe-
go z kuchnią i łazienką; drugie drzwi prowadziły, poprzez mały
korytarzyk, do poczekalni lekarskiej, a następnie do gabinetu,
gdzie Tata ordynował w godzinach poobiednich, gdyż przed
południem pracował jako lekarz powiatowy w starostwie. Fak-
tycznie mój Tata pracował przez cały dzień z krótką przerwą
na obiad i około godzinny odpoczynek.

Obok wejścia frontowego znajdowała się, w przeciwnej stro-
nie domu, część kuchenna z wejściem od strony podwórka.
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Wchodziło się tam po schodkach do długiego korytarza, z któ-
rego wiodły schody do kilkupokojowego mieszkania na górę,
które wynajmowali lokatorzy. Z tegoż korytarza można było
wyjść do ogrodu – królestwa mojej Mamy – znawczyni bota-
niki. Był on połączony z sadem. Rosły tam trzy krzaki róż – w
każdym krzaku dwukolorowych, zaszczepionych w ten spo-
sób, że w jednym pęku były róże herbaciane i w kolorze ciem-
noczerwonego wina, przechodzącego niemal w czerń. Było to
wspaniałe dzieło mojej Mamy – stworzone przy pomocy miej-
scowego ogrodnika. Z innych kwiatów zapamiętałam zapach
wieczornej maciejki i wielokolorowego groszku. Jako mała
dziewczynka unikałam rosnącej przy płocie nasturcji – pięk-
nej w kolorach, gdzie krążyły liczne dżdżownice, kosmate i
odstraszające, których bałam się. Długi, wysoki, drewniany płot
oddzielała od naszego ogrodu – sadu bardzo duża działka, prze-
biegająca wzdłuż całej ulicy 11 Listopada, która kończyła się
przy ulicy Szkolnej. Właśnie do tej sąsiadującej działki nale-
żała piękna, nowoczesna szkoła podstawowa z eleganckim bo-
iskiem sportowym. Do szkoły, do której uczęszczałam przez
dwa lata, wchodziło się od ulicy Szkolnej.

Wracam jednak do ogrodu – sadu mojej Mamy – wszak Jej
właśnie poświęcone jest wspomnienie. Sad powstawał dopie-
ro, pierwsze drzewa zaowocowały w 1938 roku, pojawiły się
na nich piękne, aromatyczne jabłka – papierówki oraz jesien-
ne, czerwone oliwki. Były to wspaniałe owoce z mego naj-
wcześniejszego dzieciństwa oraz świadectwo przyrodniczego
kunsztu mojej Mamy. Były chyba i inne gatunki drzew owoco-
wych, lecz zapamiętałam te tylko – ulubione.

Podczas pobytu w Lidzie w 1992 roku poprosiłam właści-
ciela naszego dawnego domu o możliwość obejrzenia ogrodu
– sadu z tamtych minionych lat – z ponad półwiecza. Drzewa
ocieniały cały teren, który tonął w mroku, a wraz z nim znikło
moje wesołe dzieciństwo. Wnętrza mieszkania nie oglądałam:
gospodarz domu nie zapraszał mnie, a ja nie chciałam porów-
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nań z przeszłością, która wszak minęła bezpowrotnie. Zresztą
nie lubię naruszania spokoju i intymności innego domowego
życia.

A co zostało w otoczeniu naszego domu z międzywojenne-
go okresu? Właściwie wszystko w znakomitym stanie, w ide-
alnym porządku jak gdyby czas zatrzymał się w miejscu. Na
podwórku garaż dla samochodu, który zapraszał do niedziel-
nego wyjazdu nad Niemen.; asfaltowany dojazd do garażu,
gdzie graliśmy w piłkę lub w grę „w klasy” z wyrysowanym
kredą „niebem” i „piekłem”. Tu odbywały się również zawo-
dy gry na skakance. Dodam, że w tej konkurencji byłam mi-
strzynią, a skakałam chętnie do lat pięćdziesięciu. W dzieciń-
stwie lidzkim, podczas zawodów na skakance, wspomagała
nas  Mama, przynosząc na tacy kromki wspaniałego razowego
chleba z równie wspaniałym, pachnącym masłem. Do dnia
dzisiejszego wspominam ten razowiec.

W nienaruszonym stanie zachował się wysoki płot z pięk-
nych, żelaznych, sztachet, oddzielający nasz dom od strony uli-
cy 11 Listopada. Między sztachetami kwitły róże i zachowały
się do dnia dzisiejszego jako wspomnienie o mojej Mamie.
Gdy w rozmowie z gospodarzem domu podczas następnej wi-
zyty w Lidzie wyraziłam radość, że kwitnące przy płocie róże
są tak piękne, usłyszałam słowa: „Это для себ˙”. Moja replika
była następująca: „Oczywiście, przecież do Lidy już nie po-
wrócę, ale bardzo cieszę się, że w naszym dawnym rodzinnym
domu jego nowi gospodarze mieszkają tak pięknie i pogod-
nie”.

Na podwórzu zabrakło jedynie psiej budy, w której rezydo-
wał pies Rex, który wychowywał się ze mną od najmłodszych
lat, a został zastrzelony przez hitlerowca w czasie okupacji
niemieckiej.

Za garażem i naszym podwórkiem, tuż w pobliżu naszego
domu powstała w połowie lat trzydziestych XX wieku piękna,
nowoczesna poczta przy ulicy Mickiewicza (równoległej do
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ulicy Szkolnej) – zastępująca starą pocztę, znajdującą się przy
ulicy Suwalskiej. Naprzeciw obecnego budynku poczty jest te-
raz park. Ongiś, za czasów moich Rodziców, znajdował się
tam tak zwany „wygon”. Teren zajmowały po części kopce
piasku, przygotowane zapewne jako materiał dla przyszłych
budynków; na niższym, gładkim terenie było w zimie auten-
tyczne lodowisko. Pamiętam, że zabrała mnie Mama na tę śli-
zgawkę – bez łyżew, lecz z ówczesnym krzykiem mody, to jest
czapeczkami – „pilotkami” na głowach, być może dla podkre-
ślenia osiągnięć polskiego lotnictwa – przede wszystkim Żwirki
i Wigury. Zapamiętałam nawet kolor tych „pilotek” – seledy-
nowa u Mamy i różowa u mnie, obydwie z wełny angory.
Musiało to być jakieś dziecinne przeżycie – nie wiem, z jakiej
przyczyny.

Na rogu ulicy Falkowskiego, po przeciwnej stronie „wygo-
nu” znajdowała się apteka w czasie niemieckiej okupacji. Moja
Mama opowiadała, że Tata organizował w zakamarkach tej
apteki tajne kursy dla techników dentystycznych – młodych
chłopców działających w AK. Po II wojnie światowej, gdy
mieszkaliśmy w Białymstoku, po depatriacji z Lidy, jeden z
nich przysyłał memu Ojcu kwiaty na każde imieniny, gdyż
zdobył w Lidzie zawód, ciesząc się znakomitą renomą techni-
ka dentystycznego na całej Białostocczyźnie. Niestety zapo-
mniałam, jakie jest jego nazwisko.

* * *
Jakie przeżycia mojej Mamy z okresu międzywojennego

zapamiętałam szczególnie? Gdy Rodzice byli na kolacji u Babci
Pauliny z ulicy Suwalskiej, gosposia – podająca herbatę – jakoś
potrąciła Mamie szklankę, wylewając wrzącą wodę na jej ple-
cy. Oparzenie musiało być poważne, a Mama odwieziona na-
tychmiast do szpitala pod opieką Taty. Ja zostałam przez kilka
dni u Babci – pod opieką Cioci Ziny. Nie był to, na szczęście,
najwyższy stopień oparzenia – zagoił się stosunkowo szybko,
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a w niezbyt odległym terminie urodził się mój Brat – Janek.
Właśnie z powodu Janka martwili się Rodzice, że dość dłu-

go nie zaczynał on chodzić. I otóż, niespodziewanie, pod wie-
czór letniego dnia Janek samodzielnie wyruszył, przechodząc
bez żadnej pomocy około pół kilometra, docierając chodni-
kiem od domu do rogu ulicy Szkolnej. Było to radosne przeży-
cie mojej Mamy.

Codzienne życie, aż do II wojny światowej, toczyło się bar-
dzo szybko i pogodnie. W okresie tych kilku lat były nawet
różnego rodzaju atrakcje. Na przykład wyjazdy Rodziców na
4 marca – Kaziuka – do Wilna, gdy poza słynnym Kaziuko-
wym Jarmarkiem spotykali się Rodzice ze znajomymi z Uni-
wersytetu Stefana Batorego na obiedzie w znanej restauracji
tak zwanego „czerwonego” lub „zielonego” Strahla. Był to dla
Taty dzień wolny od pracy, a ja, po powrocie z Wilna, otrzy-
mywałam prezent – Kaziukowe serce z lukrowanym napisem
„Kocham Cię” i z naszyjnikiem ze smorgońskich obwarzan-
ków – moim przysmakiem.

Wiem, że tylko jeden raz w całym międzywojennym okresie
– nie zapamiętałam, w którym roku – wyjechali Rodzice ze mną
na urlop do Druskienik, lecz okazał się on jednak niefortunny.
Przysłano telegram, że Dziadek z Morgów dostał obustronnego
zapalenia płuc i Tata musiał natychmiast wracać do Lidy. W
jego zastępstwie przyjechała Ciocia Zina, aby towarzyszyć mo-
jej Mamie; w tamtych latach nie wypadało pozostawać młodej
kobiecie w uzdrowisku samej, tylko z małym dzieckiem. Zapa-
miętałam, że chodziłam z Mamą i Ciocią Ziną do pięknego, so-
snowego lasu – na brzeg Niemna; po jego przeciwległym brze-
gu odpoczywał z książką Marszałek Józef Piłsudski; co prawda
o kilka lat wcześniej – tylko do 1931 roku, ale związana z nim
legenda wciąż była żywa. Zachowała się natomiast fotografia z
tego nadniemeńskiego lasku – wspomnienie Mamy z jedynego
przed wojną urlopu w znanym uzdrowisku.

W letnie, słoneczne niedziele jeździliśmy – całą rodziną –
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nad Niemen. Były to wspaniałe, niezapomniane wycieczki, gdy
koń dorożkarza pasł się na sosnowym wzgórzu, a my kąpali-
śmy się w przejrzystej wodzie Niemna, zaś Mama śpiewała
zawsze modną wówczas piosenkę: „Ach, jak przyjemnie koły-
sać się wśród fal, gdy szumi, szumi woda i płynie sobie w
dal…”. Pod wieczór wracaliśmy wypoczęci, przesiąknięci za-
pachem nadniemeńskiego powietrza i sosnowego lasu.

W inne niedzielne popołudnia odbywaliśmy długie, rodzin-
ne spacery poza Lidę – na tak zwane „trzy ćwierci”, które były
własnością Taty. Uprawiał je chyba jakiś „połowicznik”. Pa-
miętam, że odbywały się tu w sierpniu żniwa, na tym miniatu-
rowym polu, a Tata czuł się gospodarzem tych „włości”. Gdy
odbywaliśmy owe niedzielne, piesze wędrówki, mijaliśmy po
drodze duży staw. Zapamiętałam, że kiedyś odbywał się w nim
dość hałaśliwy koncert żab. Tata zażartował, zwracając się do
paroletniego Brata, że śpiewają przepięknie słowiki. Janek po-
twierdził skwapliwie, wyrażając zachwyt nad urodą słowicze-
go śpiewu.

Bywały jednak i zupełnie inne atrakcje – bliższe przyjem-
nościom mojej Mamy niż kilkukilometrowe piesze wyprawy
na „trzy ćwierci”, które – dodam – bardzo lubiłam. Raz w roku
odbywały się wielkie bale różnych, stacjonujących w Lidzie
garnizonów wojskowych. Mama zamawiała każdego roku w
Wilnie nową kreację – nie mogły powtórzyć się dwukrotnie.
Zjeżdżało się ziemiaństwo z okolicznych majątków, a i z in-
nych miast: była to wielka gala! Mama cieszyła się na balach
powodzeniem. Odznaczała się ponoć podobieństwem do zna-
nej i lubianej aktorki tamtych czasów – Jadwigi Smosarskiej.
A ponadto Mam była naturalna w sposobie bycia i potrafiła
interesująco rozmawiać na różne tematy.

Na co dzień „ubierała się” Mama – jak wówczas mawiano
– w magazynie Pani Bełdowskiej, która przysyłała do domu
gotowe suknie i garsonki do obejrzenia i przymierzenia u sie-
bie – przed lustrem. Nie pamiętam, aby Mama chodziła do
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jakiejś krawcowej – kupowała chyba wszystkie gotowe ubio-
ry, otrzymywane z Wilna, najbardziej modne. Zresztą w na-
szym domu nie zajmowały te sprawy zbyt wiele miejsca – prze-
biegały mimochodem.

Poza opieką nad dziećmi, pomagała Mama w sekretarskich
obowiązkach mojego Taty, który musiał systematycznie do-
starczać sprawozdania z wykonywanych przez niego sekcji
zwłok. Mama pisała bardzo starannie i czytelnie, wiecznym
piórem, te protokoły, pod dyktando jej Męża; nie stosowano
wówczas pisania na maszynie. Załatwianiem wszelkich rozli-
czeń z lokatorami, którzy – jak już wspominałam – mieszkali
na górze i wynajmowali, za gabinetem lekarskim dwa pokoje
z kuchnią i łazienką, zajmowała się Mama. A ponadto kontak-
tami z urzędem skarbowym, prowadzeniem buchalterii Babci
Paulinie, do której wszak należał duży dom murowany z loka-
torami – Mama była niezwykle obowiązkowa i odpowiedzial-
na. Ponadto – podobnie jak w Mołodecznie – uczestniczyła w
Obywatelskim Stowarzyszeniu Pracy Kobiet.

Czy był czas na czytanie książek? Nie wiem, aczkolwiek w
biblioteczce znajdowały się między innymi powieści i opo-
wiadania Lwa Tołstoja, Czechowa i Gogola, powieści Zofii
Kossak-Szczuckiej, ale także Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Te
zapamiętałam. Zachęcała mnie książka, znajdująca się w pięk-
nej, czerwonej oprawie, pod tytułem „Sonata Kreutzerowska”
i inne opowiadania – Lwa Tołstoja. Mama zniechęciła mnie
jednak stwierdzeniem, że jest zbyt poważna i dla dzieci nudna.
Gazety, czytywane systematycznie przez Rodziców, były wy-
rzucane po ich lekturze.

W niedzielę chodziliśmy całą rodziną na mszę do kościoła
Ojców Pijarów przy ulicy Suwalskiej. Po mszy szliśmy do cu-
kierni „Amerykanka” na ciastka lub na lody – w zależności od
pór roku. „Amerykanka” znajdowała się na rogu ulicy Suwal-
skiej i 3 Maja. Wchodziło się po kilku schodkach i siadaliśmy
przy marmurowym stoliku. Pamiętam szczególnie wspaniałe



34

lody – czekoladowe, pistacjowe, orzechowe, truskawkowe czy
wiśniowe. Z ciastek zaś „napoleonki” i rurki z kremem. Pod-
czas odwiedzin w Lidzie w 1992 roku postanowiłam pokazać
mojemu Mężowi cukiernię „Amerykankę”. Niestety – pozo-
stało tylko przywołane przeze mnie wspomnienie.

* * *
W saloniku stało radio – wydaje mi się, że ze znanej, wileń-

skiej firmy „Elektrit”. Czy słuchaliśmy często audycji radio-
wych? Niestety, nie pamiętam. Zapamiętałam natomiast w naj-
drobniejszych szczegółach wypowiedź w radio, gdy 1 wrze-
śnia 1939 roku podano rozpoczęcie II wojny światowej. Wcze-
snym rankiem siedzieli Rodzice w saloniku, przed aparatem
radiowym, słuchając komunikatu najświeższych wiadomości.
Po chwili Tata powiedział: „Rozpoczęła się wojna z Niemca-
mi. Jakie będą jej losy – zobaczymy. Musicie być spokojni i
opanowani. W starostwie dowiem się, jakie będą dalsze in-
strukcje”. Mama była, jak zawsze, opanowana na zewnątrz; co
czuła w sercu, nie wiedziałam. W domu rozpoczął się zwykły,
powszedni dzień. A jednocześnie zakończył się okres pogod-
nego dzieciństwa.

Kościół oo. Pijarów w Lidzie, stan obecny, foto A. Kołyszko
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1. Okupacja sowiecka (1939 – 1941)

We wrześniu 1939 roku – po zawarciu porozumienia nie-
miecko-rosyjskiego – wkroczyło do Lidy wojsko radzieckie.
Wyszłam z Mamą i Tatą na ulicę Szkolną, skąd szedł ze śpie-
wem duży oddział żołnierzy. Pamiętam, że miałam na głowie
piękny, czerwony beret, a mój Tata zażartował, że dla uczcze-
nia wchodzących do Polski Sowietów. Mama zareagowała ze
smutkiem, iż nie jest to właściwy moment do żartów. I rzeczy-
wiście już za kilka godzin poczuliśmy bezpośrednio przedsmak
początku okupacji. Wieczorem wkroczył do naszego domu ro-
syjski oficer – dowódca oddziału, komunikując, że około 30
osób musi spędzić dwie doby w naszym mieszkaniu; nie było
wyjścia: oddaliśmy do użytku kuchnię i jadalnię – na szczęście
niebawem wyruszyli dalej, do tak zwanej Linii Curzona, gdzie
zaczynała się strefa okupacji niemieckiej. W naszym prywat-
nym mieszkaniu nikt nas nie ruszał, lecz zarekwirowano nasze
trzypokojowe mieszkanie na górze oraz gabinet lekarski Taty i
pozostałą część po tej stronie domu. Zamieszkali tu dwaj ofice-
rowie – lotnicy wysokiej rangi z ich rodzinami. Nie byli kon-
fliktowi, a prawosławni rodzice jednego z majorów lotnictwa
usiłowali nawiązać kontakt ze świetnie mówiącą po rosyjsku
moją Mamą; chcieli, między innymi, dowiedzieć się, jak do-
trzeć do cerkwi, oczywiście – w pełnej tajemnicy przed ich sy-
nem. Z córką majora, Irmą, w moim wieku, bawiłam się, przez
co opanowałam stosunkowo szybko język rosyjski. O godzinie
6.30 rano chodziłam z Irmą po świeże mleko do Babci na Morgi.
Niemal codziennie odbywałyśmy też zawody na skakance. Pa-
miętam, że mama Irmy przynosiła z jakiegoś oficerskiego kan-
toru całe torby zapełnione zakupami, częstując w powrotnej dro-
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dze do domu Irmie i mnie bardzo smacznymi „конфетами” –
jak mawiała.

Zapamiętałam jedną kapitalną historię – związaną z Irmą.
W maju chodziłam do kościoła farnego na godzinę 18, żeby
uczestniczyć w procesji, nosząc wstążki od chorągwi. Po ca-
łym dniu biegania musiałam umyć się i przebrać w biały proce-
syjny strój. Irma, obserwując te przygotowania była bardzo za-
interesowana, by obejrzeć przy kościele tę procesję. Jej mama
nie pozwalała kategorycznie. Zdarzyła się jednak jakaś wizyta
rodziców poza domem. Irma pobiegła do kościoła, a ponieważ
procesja przeciągnęła się, wracała przerażona przed gniewem
jej mamy. Postawiła wtedy Panu Bogu ultimatum: „Если мама
до сих пор не вернется, Бог есть; если вернется Бога нет.”.
Dodam, że Irma nie zastała jeszcze rodziców w domu. Może
zaczęła wierzyć w Pana Boga? Historię tę pamiętam do dnia
dzisiejszego.

Na parterze mieszkała jeszcze jedna równolatka – córka chy-
ba również majora – lotnika – Emma. Była antypatyczna. W
ciągu paru lat nie zamieniła ze mną jednego słowa. Nie bawiła
się na podwórku, wychodziła wyłącznie z jej mamą na spacer,
pięknie ubrana. Chyba nie miała kontaktu z Irmą – wszak, po-
dobnie jak ona, Rosjanką. Wracam jednak do wątku opowieści
o dziejach moich Rodziców z lat wojny…

* * *
Była upalna czerwcowa noc, gdy, chyba przed świtem, za-

stukano dość głośno do kuchennych drzwi. Była to fala areszto-
wań polskiej inteligencji i jej wywozów na Syberię. Obudzili-
śmy się. Usłyszałam skierowane do Taty słowa mojej Mamy:
„Chyba przyjechali po nas”. Gdy otworzyliśmy drzwi, stała
przed nami kilkunastoletnia kuzynka Wercia – córka brata Taty
– Bolesława w towarzystwie czterech sowieckich żołnierzy. Oka-
zało się, że cała rodzina Dziadka na Morgach została o północy
zabrana do wywiezienia na Syberię. W sumie 9 osób: ponad
siedemdziesięcioletni, chory Dziadek, Babcia Stefania, Stryj
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Bolesław z żoną i czworgiem dzieci oraz córka Dziadków – Ma-
ria, której udało się przekazać niespełna rocznego syna jej sio-
strze, pozostawiając go w Polsce pod jej opieką. Najstarsza z
córek Bolesława – Wercia – potrafiła jakoś przekonać żołnierzy
do zawiadomienia mojego Taty – lekarza o skazaniu na zesłanie
ciężko chorego Ojca, wymagającego stałych zabiegów lekarskich,
przy pomocy właściwych instrumentów medycznych. Tata nie
wierzył, że przetrwa wielodniową podróż na Syberię. Wyrok so-
wieckiej władzy był nieubłagany. Mój Tata przekazał Siostrze –
Marysi – instrumenty lekarskie i instrukcję ich użycia. Nie moż-
na było zrobić nic więcej. Rodzice wiedzieli, że w jedną z następ-
nych nocy czeka naszą rodzinę zesłanie na Syberię. Ale wbrew
temu przewidywaniu losy potoczyły się inaczej.

2. Okupacja niemiecka (1941 – 1944)

W czerwcu 1941 roku wybuchła wojna niemiecko-sowiec-
ka. Rodzice spodziewali się, że wywożona na Syberię cała ro-
dzina mojego Taty – wobec wybuchu wojny – nie zdołała prze-
kroczyć granicy i że tym samym – powróci do Lidy. Niestety,
nie udało się. Tymczasem w Lidzie spodziewano się niemiec-
kich bombardowań. Przygotowano dla przyszłych rannych szpi-
talne sale w gimnazjum przy ulicy Mickiewicza, tuż za pocztą
– wszystkie te najbardziej reprezentatywne budynki znajdowa-
ły się w pobliżu naszego domu przy ulicy 11 listopada. W tej
sytuacji, gdy Tata musiał przebywać w szpitalu w gimnazjum,
Mama podjęła decyzję o udaniu się z Jankiem i ze mną do Bab-
ci Pauliny – na ulicę Suwalską. To miejsce uznała za bezpiecz-
ne – na peryferiach miasta, w pobliżu łąk i Lidziejki; nikt nie
spodziewał się, że Niemcy zaatakują tę stronę miasta.

Był piękny, słoneczny dzień. Ja byłam w sadzie, Janek bawił
się na podwórku, Mama, w kuchni prała tak zwane „kolory” –
jak wówczas mawiano. W międzyczasie wkroczył na ulicę Su-
walską duży oddział wojska rosyjskiego, umieszczając się przy
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płotach domów i maskując ten teren przy pomocy dużych, zielo-
nych gałęzi drzew, prosząc też u Babci Pauliny o ugaszenie pra-
gnienia kubkiem wody. I w tym momencie poleciały szyby w
kuchennym oknie oraz pojawiły się płomienie ognia rozszerzają-
ce się w błyskawicznym tempie. Później opowiadała mi Mama,
że w tym czasie wpadł do kuchni Janek – chwyciła go za rękę i
wybiegli obydwoje. W pobliżu znalazła się Babcia. W płonącym
nieopodal domu zaczęła mnie szukać, zapaliły się jej włosy –
jakoś zagaszone; mnie jednak nie było. Pożar rozszerzał się – z
niemieckich, nisko krążących samolotów wyrzucano bomby za-
palające i wylewano smołę, cała część ulicy Suwalskiej płonęła.
Mama, Babcia, Janek i – być może – Ciocia Zina musieli uciekać
na tak zwany wygon, gdzie nie było zabudowań.

A co działo się ze mną? Znajdując się w sadzie, ogłuszył
mnie nagły huk spadającej zapalnej bomby na murowany dom
Babci Pauliny, który stanął w płomieniach. Nie było też wyj-
ścia od tylnej furtki, gdyż drewniany dom również płonął. Zo-
stałam zupełnie sama wśród rozszerzającego się ognia. Przede
mną zobaczyłam dziurę w płocie, wybiegłam na ulicę i w tłu-
mie uciekających osób znalazłam się na wygonie. Zaczęłam roz-
glądać się za Mamą, Jankiem i Babcią – nikogo nie było w
pobliżu, zaś tłum popychał mnie do przodu. W końcu znala-
złam się gdzieś chyba w pobliżu ulicy Szkolnej, po przeciwnej
stronie domu Państwa Doktorostwa Kozubowskich. Drzwi tego
jakiegoś domu były otwarte. Nie wiedząc, co robię i co mam
zrobić ze sobą, weszłam do obcego domu. Mówiono po żydow-
sku i pakowano poduszki i kołdry, szykując się do ucieczki z
płonącego miasta ma wieś. W pewnym momencie, w rozgar-
diaszu, zauważono mnie, prawdopodobnie córkę znanego w
Lidzie lekarza – Witolda Stasiewicza. Miła, kulturalna pani za-
pytała mnie, już po polsku, czy jestem Stasiewiczówna i skąd
się wzięłam w ich domu. Opowiedziałam. Ponieważ rodzina ta
miała niebawem opuszczać Lidę, poradzono mi, abym pobie-
gła do domu – na ulicę 11 listopada, gdzie nie ma pożaru i że
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zapewne tam czeka na mnie zrozpaczona z powodu mojego za-
ginięcia Mama. Dostosowałam się do tej rady. Mama była rze-
czywiście zrozpaczona, a także mój Tata, którego w między-
czasie zawiadomił na sali operacyjnej jakiś „życzliwy”, że w
pożarze na Suwalskiej spłonęła jego córka. Mama wysłała na-
tychmiast wiadomość do szpitala z radosną wieścią, że jestem
cała i zdrowa.

Na miejscu domów Babci Pauliny pozostały zgliszcza. Mój
kuzyn – Wowa PROKOFIEW – przerzucając popioły, odnalazł
w nich Mamy pierścionek, który pod wpływem żaru zmienił ko-
lor z szafirowego na opalowy. Skąd znalazł się w zgliszczach?
Gdy Mama prała „kolory”, położyła na parapecie okna zdjęty z
palca pierścionek, który – oczywiście – pozostał po ucieczce z
płonącego domu. Przetrwał on nie tylko pożar, ale i całą wojenną
pożogę. Ukradziony został – wstyd się przyznać – w Polskiej
Akademii Nauk. Otrzymałam w prezencie od Mamy odzyskany
z popiołu talizman o nietypowym kolorze; złodziej w ciągu kilku
sekund ukradł go w toalecie, gdy wyszłam na moment.

Zachował się natomiast do dnia dzisiejszego ulubiony prze-
ze mnie, dzbanuszek z aniołkiem do śmietanki, który bez naj-
mniejszej skazy przetrwał pożar i zahartował się, nabierając pięk-
nej, niecodziennej barwy. Dzbanuszek ten liczy sobie około 100
lat – dwie wojny światowe i pożar.

* * *
Tuż po wielkim pożarze w Lidzie i po wkroczeniu Niem-

ców, cała rodzina z ulicy Suwalskiej zamieszkała chwilowo w
naszym domu przy ulicy 11 Listopada. Wuj Wilhelm – o któ-
rym już uprzednio pisałam – ocalił życie mojemu Tacie, które-
go chciał zastrzelić hitlerowiec, insynuując, że zostawiona, przez
rosyjskiego majora-lotnika, w sąsiednim mieszkaniu amunicja
należała do mego Ojca. W ostatnim momencie, tuz przed dra-
matem, wpadł zawiadomiony przez Mamę Wuj Wiluś. Był po-
liglotą, mówił znakomicie po niemiecku, ze wspaniałym ak-
centem, co zrobiło na Niemcu wrażenie. Po wyjaśnieniu niepo-
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rozumienia nawet ponoć przeprosił mego Ojca. Wuj Wiluś – w
konsekwencji pożaru – znalazł się w naszym domu i dzięki tej
jego obecności ocalił życie mojego Taty. Taki był bieg wyda-
rzeń, nad którym czuwała OPATRZNOŚĆ.

Był to początek działań hitlerowców. We wczesnych godzi-
nach rannych odwiedziła rodziców, zapewne ich znajoma, bar-
dzo piękna, młoda pani. Pamiętam do dnia dzisiejszego, że była
kruczoczarną brunetką w żółtej, bananowej sukni – kolor ten
okazał się ważny. Rodzice siedzieli w saloniku, a ja razem z
nimi – wielce zainteresowana. Piękna pani, bez słowa, uniosła
się z fotelika i pokazała upiętą na plecach sukni gwiazdę, rów-
nież w żółto-bananowym kolorze, niemal zlewającym się z ca-
łością ubioru. Znajoma dodała, że będąc naznaczona wyrokiem
gwiazdy: „JUDE”, nie może chodzić po chodniku, lecz tylko
po jezdni. Prosiła o receptę, ażeby Tata wypisał jakiś lek uspa-
kajający, ułatwiający zachowanie spokoju i godności osobistej.
Tata podał receptę, a Mama powiedziała: „Powinna Pani jak
najszybciej dostać się na poniemiecki teren”. Ja byłam przera-
żona i nie rozumiałam całej sytuacji. Po wyjściu gościa rodzice
wyjaśnili mi, co to jest antysemityzm i że się zaostrza coraz
bardziej prześladowanie Żydów przez hitlerowców. Wystarczyło
niecałej godziny, aby odczuć przez kilkuletnie dziecko grozę
okupacji hitlerowskiej.

A narastała coraz bardziej. W pobliskich lasach rozstrzeli-
wano w pierwszym rzędzie niearyjczyków: ŻYDÓW i CYGA-
NÓW. Podczas ostatniego pobytu w Lidzie zawieziono mnie i
mojego Męża do pobliskiego lasu, gdzie znajduje się piękny
pomnik, ukazujący kobietę i mężczyznę naturalnej wielkości.
W tym miejscu, w 1942 roku rozstrzelano dużą grupę Żydów.

Druga opowieść z tamtego okresu, nosi tytuł Wandzia. Nie
wiem, skąd wzięła się Wandzia w naszym domu, na ulicy 11
Listopada. Tata przyprowadził kilkunastoletnią dziewczynkę,
mówiąc, że jest bardzo odległą krewną, sierotą i że zostanie u
nas, pomagając w domu. Nawet Mama wydawała się zasko-
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czona, a może tylko udawała… Ja, oczywiście, ucieszyłam się,
że będę miała koleżankę. Wandzia, dość drobna i nieduża, była
faktycznie starsza niż sądziłam wówczas. A dzisiaj, po latach,
jestem prawie pewna, że Wandzia miała pochodzenie niearyj-
skie. Przebywała w naszym domu do końca II wojny świato-
wej. Dodam, że znikła (już z Białegostoku) tak niespodziewa-
nie, jak się pojawiła. Tata poinformował, że wyjechała na, tak
zwane, „ziemie zachodnie”, a nie chciała się żegnać, aby nie
rozczulać się po kilku latach wspólnych przeżyć. A może Wan-
dzia nazywała się inaczej? Wszelki ślad po niej zaginął.

Z Wandzią łączą mnie wielorakie wspomnienia, lecz jedno
– szczególne. Mama – spokojna i opanowana – zdenerwowała
się wówczas, gdy, zapewne za jej zgodą, pojechałam z Wandzią
z Tołoczkowszczyzny do Lidy furmanką, wioząc nabiał i jaja
ze wsi na lidzki rynek. Przebywałam wówczas z Mamą, Bra-
tem – Jankiem i Wandzią w tejże Tołoczkowszczyźnie u krew-
nego – Zygmunta SEHENIA, w odległości kilkunastu kilome-
trów od Lidy. Wandzia umiała powozić koniem bezbłędnie, a
pan SEHEŃ chciał koniecznie dostarczyć jakimś znajomym z
Lidy tę przesyłkę żywnościową. Mama, po pewnym wahaniu,
zgodziła się, abym towarzyszyła Wandzi. Droga w obydwie stro-
ny i przekazanie znajomym kosza w Lidzie okazały się beza-
waryjne. W Tołoczkowszczyźnie, gdy wróciłyśmy szczęśliwie,
Mama, Wandzia i ja dowiedziałyśmy się, że przewiozłyśmy
ukrytą broń. I właśnie wtedy doszło do poważnego starcia z
panem SEHENIEM, że nie miał prawa, bez zgody rodziców,
narazić mnie i Wandzię na śmiertelne niebezpieczeństwo. Po
przyjeździe z Lidy, gdy Tata powrócił ze szpitala, został zała-
godzony spór z gospodarzem domu.

W niezbyt odległym terminie, w pobliżu tego zaścianka, hi-
tlerowcy dokonali haniebnego zabójstwa młodych chłopców z
Armii Krajowej – licealistów z Lidy, którzy spali w stodole. W
nocy Niemcy zaryglowali drzwi i podpalili budynek. Wszyscy
zginęli w ogniu. Była ogólna żałoba i dyskusja nad bezsensow-
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nością śmierci najlepszej polskiej, lidzkiej młodzieży. Mama
uznała to za dodatkowe uzupełnienie dostarczenia do Lidy bro-
ni – faktycznie przez dzieci, w tym kilkuletnią.

Podczas narastającego zagrożenia planowanymi przez hitle-
rowców egzekucjami polskiej inteligencji w Lidzie postanowili
Rodzice, ażebyśmy Mama, Janek i ja wyjechali na ten najnie-
bezpieczniejszy okres do Żemosławia – do brata mego Taty –
stryja Wacława. Był on administratorem przepięknej przedwo-
jennej rezydencji hrabiostwa Umiastowskich, pałacu zdewasto-
wanego podczas okupacji sowieckiej. Zachowały się oficyny i
budynki gospodarcze: działały sprawnie gorzelnia i wytwórnia
znakomitych serów: tak zwanych holenderskich. A jednocze-
śnie stryj Wacław, działający w Armii Krajowej, był głównym
kwatermistrzem, zaopatrującym podziemie AK na tych terenach.
Właśnie w tych warunkach znalazłam się z Mamą i Bratem w
Żemosławiu.

Przyjechaliśmy pod wieczór. Mijając wiele zdemolowanych
pokojów, doprowadził nas Stryj do miejsca pobytu, gdzieś w
narożniku pałacu. Powitały nas jego żona i córka – Ciocia Wła-
dzia i Krysia – trochę starsza od Janka. W 5 osób mieliśmy do
zamieszkania dwa urządzone pokoje oraz cały – ponoć 50-kom-
natowy – pałac, przerażająco pusty i zdemolowany. Stryj miesz-
kał w oficynie, sądzę, że nocą kwitło tam podziemne życie. W
oficynach mieszkali pracownicy rezydencji i niemieccy żan-
darmi, pilnujący obiektu, którzy – korzystając z wyrobów go-
rzelni – byli niejednokrotnie nietrzeźwi, umożliwiając w ten
sposób współpracę Stryja z Armią Krajową. Pałacu nikt nie od-
wiedzał. Jak znosiła moja Mama ten zakonny pobyt w Żemo-
sławiu – nie wiem. Janek i kuzynka Krysia, gdy dnie były po-
godne, biegali po pokojach, docierając do tarasu znajdującego
się nad wodą. Ja natomiast marzyłam o jak najrychlejszym po-
wrocie do Lidy z przerażającego, szczególnie nocami, Żemo-
sławia. Co robiłam podczas tego pobytu? Uczyłam się na pa-
mięć bardzo długiego wiersza „Maraton” Kornela Ujejskiego.
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Ponieważ, z różnych przyczyn, opuszczaliśmy zajęcia na taj-
nych kompletach, zadawano nam do pamięciowego opanowa-
nia jakieś teksty – ażeby ćwiczyła się pamięć i utrwalały patrio-
tyczne treści. Do dzisiaj mogę wyrecytować z pamięci: „W Suzie
na dworze król Dariusz ucztuje, sto cudownych dziewic jemu
usługuje, stu niewolników na klęczkach się wije” itd. Mama
patrzyła na mnie z wyrozumiałością. Na szczęście opuściliśmy
Żemosław.

Kiedy aktualnie działające Towarzystwo Kultury Polskiej
Ziemi Lidzkiej zorganizowało przybyłym z Polski przed kilko-
ma laty odwiedzenie Żemosławia, nie chciałam zdecydowanie
zajrzeć raz jeszcze w te strony. Nigdy nie rozmawiałam z Mamą
na ten temat, właściwie nie wiem -  dlaczego?

* * *
Po powrocie do Lidy z Żemosławia dowiedzieliśmy się, że

Niemcy zarekwirowali nasz dom na ulicy 11 Listopada. Wy-
znaczono dość krótki termin do znalezienia zastępczego miesz-
kania. Z wielkim trudem znalazł Tata niewielki, drewniany dom
przy ulicy Kościuszki – nieopodal budynku straży pożarnej i w
pobliżu ulicy Suwalskiej, która spalona w pożarze już nie ist-
niała. Wzmiankowany dom, należący do niejakiego pana Mam-
czyca, znajdował się w ogródku i na zewnątrz wyglądał nie naj-
gorzej, lecz wewnątrz był potwornie zainfekowany. Wytruwa-
nie tego paskudztwa, m.in. przy pomocy palenia siarki, trwało
kilka dni. Później całe wnętrze mieszkania odmalowano. Dom
był gotów do zamieszkania. Nasze meble z ulicy 11 Listopada
nie zmieściłyby się w tym niewielkim wnętrzu. Mama, która
urządzała przed wojną jej wymarzony dom, musiała co najmniej
połowę z nich oddać gdzieś do znajomych – na przechowanie:
komu i gdzie? Wybór mebli okazał się jednak dość łatwy: Mama
zadecydowała, że zabierze do domu Mamczyca – jak mówili-
śmy – to tylko, co niezbędne: szafkę z narzędziami lekarskimi,
stanowiącą podstawę naszego ówczesnego życia; łóżka do spa-
nia; szafę na ubrania; stół do jedzenia i pisania, krzesła. Nic
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więcej nie mogło się zmieścić. Ukochanego psa Rexa już nie
było po jego wojennych przygodach.

Powraca w mej pamięci dramatyczna opowieść o zastrzele-
niu przez niemieckiego konfidenta młodego członka Armii Kra-
jowej, który – uciekając przed hitlerowcami – biegł przez ogród,
należący do zamieszkanego przez nas domu Mamczyca. Tuż
przed otwartą furtką ogrodu AK-owiec wyrzucił w krzaki re-
wolwer, stanowiący „corpus delicti” narzędzia walki. W ten spo-
sób ocaliłby życie, gdyby nie niespodziewany strzał z rąk kon-
fidenta. Strzał ten okazał się śmiertelny. Cała akcja rozegrała
się błyskawicznie.

Mama była przerażona, wiedząc, że ona, Janek i ja mogliby-
śmy być rozstrzelani przez hitlerowców jako świadkowie wy-
darzenia w ogrodzie naszego domu. Decyzja Mamy była bły-
skawiczna: przeszliśmy natychmiast do kuchni, skąd nie wi-
działo się ogrodu, znajdującego się po przeciwległej stronie
domu. Mama zaczęła obierać kartofle, a mnie kazała prać ja-
kieś skarpetki. Na szczęście Niemcy nie weszli do naszego
mieszkania. Po ochłonięciu zdenerwowania Mamy, powiedzia-
łam jej, wręcz zaskoczonej, że znałam AK-owca, który zginął.
Opowiedziałam, że w czasie pobytu w Jodkach – u Cioci Stasi
– siostry Taty, którą czasem odwiedzałam (Jodki znajdują się o
kilka kilometrów za Lidą), zostałam zaproszona na przejażdż-
kę łodzią z kuzynką i tymże AK-owcem. Płynąc po Lidziejce
lub Dzitwie, ofiarował on kuzynce bukiet żółtych lilii wodnych,
a mnie jedną lilię białą, mówiąc, że jest to dar od rusałki – na
szczęście. Po wysłuchaniu tej opowieści Mama, coraz bardziej
zaniepokojona, wytłumaczyła mi, jakie niebezpieczeństwo
mogłoby grozić kuzynce i rodzinie w Jodkach, gdyby hitlerow-
cy posądzili ich o współpracę z Armią Krajową na tamtym tere-
nie. Reasumując: kategorycznym życzeniem Mamy było wy-
eliminowanie z mojej pamięci historii o spotkaniu w Jodkach.
Potrafiłam utrzymać tajemnicę przez około półwiecze. A teraz
przy okazji chcę dodać kilka słów o sobie samej. Przed trzema
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lub czterema laty uczestniczyłam w naukowej sesji wyjazdo-
wej Polskiej Akademii Nauk na Polesiu Pińskim. Jadąc autoka-
rem wzdłuż Kanału Ogińskiego otrzymałam w prezencie – po
raz drugi w życiu – białą lilię wodną, zerwaną na wodach tegoż
Kanału Ogińskiego, znajdującego się wszak przed II wojną
światową na kresach II Rzeczypospolitej. Bieg wydarzeń wy-
daje się czasem zaskakujący. Biała, kresowa lilia wodna w za-
raniu dzieciństwa, utrwalona w wieloletniej pamięci oraz – po-
nownie – biała, kresowa lilia wodna po moim przekroczeniu
granicy cienia.

3. Znowu okupacja sowiecka (1944 -1945)

Po odwrocie Niemców ze Związku Radzieckiego wkroczyli
w 1944 roku do Lidy ponownie Rosjanie. Zaczął się po raz dru-
gi okres okupacji sowieckiej. Dla Mamy – podobnie jak i dla
całej polskiej inteligencji – był to czas szczególnie trudny. Nie
było mowy o powrocie do naszego domu przy ulicy 11 Listopa-
da. Znaleźliśmy bardzo skromne, dwupokojowe, lecz na szczę-
ście czyste, mieszkanie przy ulicy Krupowskiej, tuż przy prze-
jeździe kolejowym, w odległości kilku kilometrów od Krupo-
wa. Nasza czteroosobowa rodzina mieszkała w jednym pokoju,
w drugim pokoju mieścił się pseudo-gabinet lekarski, co po-
zwalało nam zapewnić środki na życie. Później zaczął Tata pra-
cować w szpitalu zakaźnym, lecz – niestety – nie za długo, gdyż
niebawem został aresztowany i osadzony w więzieniu w Li-
dzie. Warunki były ciężkie, kilkuosobowa, zawszona cela i cią-
głe przesłuchania. Mama – poza systematycznym dostarcza-
niem do więzienia paczek żywnościowych i odzieżowych –
podjęła próby wydobycia z więzienia Taty. Dużą życzliwość i
konkretną pomoc okazały Rosjanki – pielęgniarki ze szpitala
zakaźnego, z którymi Tata współpracował. Wspólny plan dzia-
łania mojej Mamy i tych pielęgniarek był następujący, lecz nie
najłatwiejszy do realizacji.
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Podczas okupacji niemieckiej, gdy mieszkaliśmy jeszcze
przez pewien czas w naszym domu, na ulicy 11 Listopada, ro-
dzice udzielali schronienia – z reguły na jedną noc – tym, któ-
rym groziła śmierć, i którzy musieli natychmiast wydostać się z
Ziemi Lidzkiej. Byli to najczęściej AK-owcy, ale znalazł się u
nas niegdyś jakiś Rosjanin – dowódca „z lasu”, który okazał
się, po dostaniu do Związku Radzieckiego, znanym dygnita-
rzem. Mama napisała do niego list z wielką prośbą o pomoc
uwięzionemu Tacie, któremu w każdej chwili groziła śmierć.
Jedna z Rosjanek – pielęgniarek, zgodziła się udać do Mińska
(czy do Moskwy – nie wiem), aby dotrzeć do owego dygnitarza
i przekazać list mojej Mamy, uzupełniając komentarzem. Plan
udał się w pełni. Dzięki natychmiastowej interwencji tej wybit-
nej osobistości ze Związku Radzieckiego, Tata znalazł się nie-
bawem na wolności. Wdzięczny Rosjanin (nie wiem, kim on
był), za ocalenie jego życia w dramatycznej sytuacji, odwza-
jemnił się uratowaniem przed śmiercią mojego Ojca. Dług zo-
stał spłacony. Determinacja i mądre działanie mojej Mamy
wpłynęły znacząco na wydobycie Taty z sowieckiego więzie-
nia., z którego z reguły nie wracano na wolność. Mama zaprzy-
jaźniła się z rosyjskimi pielęgniarkami, które okazały wiele życz-
liwości i pomocy całej naszej rodzinie – również w nieodległej
przyszłości. Do tego fragmentu opowieści powrócę niebawem.

* * *
Mama musiała spalić przyniesione z więzienia ubranie i bie-

liznę Taty – było tak zainfekowane, że zanieczyściłoby całe
mieszkanie. Po dwóch dniach odpoczynku, zaaklimatyzowania
się na wolności, Ojciec powrócił do pracy w szpitalu zakaź-
nym, gdzie przywitano go z wielką radością. Niestety, nie na
długo. Po kilku tygodniach jedna z zaprzyjaźnionych rosyjskich
pielęgniarek poinformowała w wielkiej tajemnicy moich rodzi-
ców, że znaleźli się na liście osób NKWD, skazanych na zesła-
nie na Syberię. Jedynym ratunkiem może być natychmiastowa
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repatriacja do Polski – w marcu 1945 roku miał wyruszyć z
Lidy pierwszy transport repatriantów na ziemie polskie. Czasu
było niewiele: należało uzyskać zgodę na wyjazd ze Związku
Radzieckiego, dokumentację repatriacyjną i  zapakować rze-
czy, zostawiając w Lidzie niemal cały dorobek naszego życia.
Ale cóż znaczyło to wszystko wobec zesłania na Syberię?

Przy boskiej i ludzkiej pomocy udało się nam zdobyć w bły-
skawicznym tempie repatriacyjną dokumentację i połowę to-
warowego wagonu na zapakowanie rzeczy. Drugą połowę wa-
gonu otrzymał lekarz weterynarii z rodziną, który udawał się
do Lubartowa na Lubelszczyźnie, gdzie mieszkali jego krewni
zapewniający mu przyszłą pracę i mieszkanie. Proponowano
nam osiedlenie się i pracę lekarza w tym samym mieście; były
to piękne plany, lecz moi Rodzice myśleli tylko o przekrocze-
niu granicy Związku Radzieckiego.

* * *
W tym czasie, gdy szykowaliśmy się do wyjazdu do Polski,

nastąpiło w Lidzie dość głośne, dramatyczne wydarzenie – zwią-
zane z panią Wandą Bojarczykówną, siostrą przyjaciółki mojej
Mamy – Zofii Bojarczykównej-Czyżewskiej, z którą podczas
studiów na USB w Wilnie mieszkała we wspólnym pokoju na
Antokolu. Nie wiem, co działo się z zaprzyjaźnioną z Mamą
lekarką panią Zofią, lecz pani Wanda Bojarczykówną mieszka-
ła, po śmierci rodziców, z małym dzieckiem, w pięknym, ro-
dzinnym domu przy ulicy 3 Maja. Oficerowie radzieccy zare-
kwirowali, oczywiście, znaczną część domu, pozostawiając –
jak mówiono – „хозяйку”. Gdy któryś z oficerów otrzymał od-
znaczenie, prosił panią Wandę o upieczenie paru kurczaków,
ażeby uczcić ten fakt uroczystą kolacją. „Хозяйка” nie mogła
naturalnie odmówić tej przysługi, tym bardziej, że nie usunęli
jej – jak to się działo najczęściej – z rodzinnego, własnego domu.
Została zaproszona na kolację. Oficerowie – po wypiciu więk-
szej dawki alkoholu – postanowili zabawić się strzelaniem do
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kurczaka. Zabawa okazała się tragiczna w skutkach: pierwsza
kula trafiła w siedzącego najbliżej majora i taż sama kula ugo-
dziła panią Wandę. Koledzy powieźli natychmiast rannego do
szpitala i uratowali go; panią Bojarczykówną pozostawiono
samą, bez żadnej opieki. Wydostała się jakoś z domu na pustą o
północy ulicę. Krwawiąc i omdlewając dotarła do szpitala, lecz
na ratunek było już za późno. Zmarła. Mieszkańcy Lidy byli
wstrząśnięci tym wydarzeniem – tragicznym i nieludzkim.

* * *
Wyjazd do Polski zbliżał się coraz bardziej.Pociąg repatria-

cyjny miał wyjechać z Lidy w Wielkim Tygodniu – tuż przed
Wielkanocą, która w tamtym roku wypadała dość wcześnie. Ro-
dzice prosili, ażeby Babcia Paulina i krewni nie żegnali nas na
dworcu – pożegnania byłyby zbyt trudne. I tak na przykład Wuj
Wiluś podjął ostateczną decyzję, że nie opuści Lidy do końca
życia, ciocia Zina z synem i synową mieli jechać do Polski jed-
nym z najbliższych transportów, Babcia Paulina była niezdecy-
dowana. Szczerze mówiąc nie pamiętam, gdzie mieszkała po po-
żarze na ulicy Suwalskiej. Moi Rodzice byli jeszcze młodzi i peł-
ni energii; uważali, ze samo życie rozwiązuje najtrudniejsze na-
wet problemy. Gdy pociąg wyruszył z Lidy, była już najwyższa
pora, aby zadecydować, dokąd mamy jechać: do Lubartowa –
jak namawiał lekarz weterynarii – czy do Krakowa, gdzie rzeko-
mo czekało na nas mieszkanie. Przebywał tam już od kilku mie-
sięcy Stryj Wacław – brat Taty, który wydostał się z Żemosławia
i  wraz z żoną – rodowitą krakowianką i córką dotarł do Krakowa
pod zmienionym nazwiskiem ze względu na działalność w Armii
Krajowej na Kresach. Ponoć – ale tylko ponoć – czekało na nas
krakowskie mieszkanie. Czy oby na pewno?

W Białymstoku, po przekroczeniu granicy sowieckiej roz-
strzygnął nasze wahania sam los. Z pociągu, który miał jechać
nadal, odłączono nasz wagon i odsunięto go gdzieś na końcową
część stacji. Na domiar złego podał typowy, marcowy śnieg z
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deszczem, a drzwi były otwarte na oścież, bez możliwości ich
zamknięcia. Co postanowiono z kilku innymi wagonami repa-
triacyjnymi z Lidy – nie wiem. Tata zdobył jakieś płachty bre-
zentu, osłaniając rzeczy i postanowił wyruszyć do miasta, gdzie
mieszkali i pracowali koledzy – lekarze – absolwenci wileńskie-
go Uniwersytetu Stefana Batorego. Po spotkaniu pomoc nade-
szła błyskawicznie. Nasze rzeczy przewieziono do jakiegoś ga-
rażu, a nas z dwiema walizkami do pokoju w sierocińcu w cen-
trum Białegostoku – przy ulicy Elizy Orzeszkowej. W pokoju
znajdowały się cztery łóżka i umywalka z bieżącą wodą. W dzień
Wielkanocy podzieliliśmy się poświęconym w białostockim ko-
ściele jajkiem i spożyliśmy świąteczne śniadanie na walizkach –
przykrytych białym obrusem. Mama zakupiła nawet w cukierni
prawdziwą, świąteczną babkę. Wandzia, która przyjechała z nami
z Lidy i przebywała u nas przez krótki okres czasu, spała – pa-
miętam – na jakimś korytarzu, na składanym łóżku.

Co było dalej? Koledzy mojego Taty namówili go do pozo-
stania w Białymstoku – brakowało lekarzy, obiecywano szybką
pomoc w znalezieniu mieszkania. A ponadto były to Kresy, a
nie odległy Kraków czy Lubartów z dużą ilością znaków zapy-
tania. Tata podjął decyzję – pozostał w Białymstoku. Jak oka-
zało się niebawem – już na całe życie. A pracę lekarza podjął
natychmiast.

A jak potoczyły się losy Mamy? Pracowicie, żyjąc do roku
1989. To jest od wyjazdu z Lidy aż 44 lata. Była to piękna licz-
ba lat oraz piękne i godne życie. Epilog jednak będzie zwięzły i
zwarty w czasie. Wszak wspomnienia Lidzianki zamieściłam
tylko w Lidzie i w czasach z nią związanych. Do swego rodzin-
nego miasta i do swoich, tamtych Kresów moja Mama nie wró-
ciła już nigdy. Czy mogła czuć się niekiedy wyobcowana we
własnej ojczyźnie, gdyż wyrosła na korzeniach znad Lidziejki,
Dzitwy i Niemna? Nie wiem, a o wspomnieniach białostocko-
warszawskich nie będę już pisać. Tamta epoka – rozległa w cza-
sie i w jej przeżyciach została już ostatecznie zamknięta.
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Po zamieszkaniu w Białymstoku Mama postanowiła zacząć
niezwłocznie pracować, najchętniej w swoim zawodzie: jako
nauczycielka botaniki w szkole średniej. Okazało się jednak,
że wszystkie etaty w tej dziedzinie były zajęte. Zaproponowa-
no natomiast Mamie pracę w stacji sanitarno-epidemiologicz-
nej po ukończeniu dwumiesięcznego kursu w Warszawie. Mama
zdecydowała się na wyjazd z Białegostoku, aczkolwiek trud-
ności istniały: opieka nad nami, to jest Jankiem i mną – wszak
Tata był zajęty od rana do wieczora. Dodam, że Wandzia wyje-
chała już ponoć na tak zwane ziemie odzyskane. Jakoś znalazła
się pomoc domowa, a Mama po odbyciu szkolenia przepraco-
wała w san-epidzie parę lat.

Później, gdy zaczęła organizować się w Białymstoku Aka-
demia Medyczna pod berłem prof. dra mad. Tadeusza Kiela-
nowskiego, nowo mianowany rektor musiał stworzyć admini-
stracyjna komórkę. Zaprosił do współpracy moją Mamę. Stała
się w ten sposób pierwszym pracownikiem białostockiej uczel-
ni medycznej. Zapomniano o tym, a przecież godzi się odsłonić
tę białą plamę, zapełniając ją nazwiskiem Marii Stasiewiczo-
wej, skromnego pracownika z 1949 roku.

Po powstaniu Akademii Medycznej w Białymstoku zaist-
niała konieczność utworzenia biblioteki o profilu medyczno-
przyrodniczym – Mama została jej organizatorką i w pierw-
szym okresie dyrektorem; niebawem przyjęto na jej miejsce
lekarza – dr mad. Bertę Szajkowską. Jako kustosz biblioteki
Mama pozostała w tej instytucji aż do przejścia na emeryturę –
w roku 1972. W Akademii Medycznej spędziła niemal ćwierć-
wiecze, żegnając się z żalem. Chciała pracować nadal, w bi-
bliotece czuła się i była faktycznie potrzebna. Z wybiciem ze-
gara przepisowego wieku emerytalnego 70 lat musiała odejść.

W Białymstoku odświeżyła Mama kontakty ze znajomymi z
uniwersytetu Stefana Batorego: prof. dr Witold Sławiński wy-
kładał na Białostockiej Akademii Medycznej botanikę. Z tejże
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wileńskiej almae matris spotkała się Mama z koleżanką – panią
mgr Janiną Gątkiewiczową, wykładającą botanikę w liceum.

Babcię Paulinę, która zdecydowała się opuścić Lidę i za-
mieszkać u Rodziców w Białymstoku odwiedzał parokrotnie
jej lidzki „połowicznik” – pan Bieńko. Dodam, że powróciła z
Syberii Babcia Stefania – mama Taty; mieszkała również u nas,
w domu Rodziców.

Jaka utrwaliła się Mama w mojej pamięci? Była rzetelna,
niezwykle odpowiedzialna, ambitna, z dużym poczuciem god-
ności – również w stosunku do rodziny; bardzo wrażliwa; na-
wiązująca bezpośredni kontakt, a jednocześnie bez cienia po-
ufałości, wkraczania do jej własnego życia. Biorąc pod uwagę
liczne walory mojej Mamy, jej inteligencję i wybitne naukowe
zdolności, czego dowodem są zachowane świadectwa i dyplo-
my – sądzę, że była ona niedoceniana – zbyt skromna i nieza-
leżna.

* * *
Mama odeszła 26 grudnia 1989 roku, w drugi dzień Świąt

Bożego Narodzenia. Spoczywa na cmentarzu katolickim w Bia-
łymstoku obok grobów jej Męża – Witolda Stasiewicza i  jej
Mamy – Pauliny Stasiewiczowej – przy najbliższych jej oso-
bach. A Białystok jest też kresowy, niezbyt odległy od Lidy.
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Spis  i lustrac j i :

s. 7. Rzeka Niemen, foto A. Kołyszko
s. 9. Lida, kościół farny, foto A. Kołyszko
s. 11. Świadectwo urodzenia Marii Stasiewicz  z ksiąg para-

fialnych kościoła Podwyższenia Św. Krzyża w Lidzie, Diece-
zja Wileńska, archiwum domowe autorki

s. 14. Świadectwo ukończenia klas czwartej, piątej, szóstej i
siódmej новомосковской женской гимназии wydane w związ-
ku z powrotem do Lidy, listopad 1919 rok, archiwum domowe
autorki

s. 15. Dom rodzinny w Lidzie przy ulicy 11 Listopada 4,
foto A. Kołyszko

s. 16. Świadectwo dojrzałości Marii Stasiewiczównej. Gim-
nazjum Państwowe im. Karola Chodkiewicza w Lidzie, 15
czerwca 1924 roku, archiwum domowe autorki

s.18. Dyplom magistra filozofii z zakresu botaniki Marii ze
Stasiewiczów Stasiewiczowej na Uniwersytecie Stefana Bato-
rego w Wilnie, 15 grudnia 1930 roku, archiwum domowe au-
torki

s. 20. Świadectwo ślubu Marii Stasiewiczównej i Witolda
Stasiewicza w kościele parafialnym Podwyższenia Św. Krzyża
w Lidzie, Archidiecezja Wileńska, ślubu dokonał 12 lutego 1929
roku ksiądz Hipolit Bojaruniec, archiwum domowe autorki.

s. 30. Kościół oo. Pijarów w Lidzie, stan obecny, foto A.
Kołyszko

s. 31. Leśny krzyż, foto A. Kołyszko
s. 45. Lidzkie sosny, foto z archiwum redakcji „Ziemi Lidz-

kiej”
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Wkładka:
s. I.
fot. 1 Gimnazjum Państwowe im. Karola Chodkiewicza w

Lidzie, foto z archiwum redakcji „Ziemi Lidzkiej”
fot. 2. Wycieczka botaników Uniwersytetu Stefana Batore-

go, 1928 rok. Maria Stasiewiczówna druga z lewej, archiwum
domowe autorki.

s.II.
fot. 3. Maria Stasiewiczówna (siedzi, druga od lewej) z ko-

leżankami, po ukończeniu klasy VI w żeńskim gimnazjum w
Nowomoskowsku, w rejonie Odessy. Przed powrotem do Pol-
ski, 1918 rok. Archiwum domowe autorki.

fot. 4. Wilno 1929 rok. Studentki Uniwersytetu Stefana Ba-
torego – Maria Stasiewiczówna (druga z lewej) i Janina Gąt-
kiewiczowa. Archiwum domowe autorki.

s. III.
fot. 5. Fotografia ślubna Marii i Witolda Stasiewiczów. Lida,

12 lutego 1929 roku. Archiwum domowe autorki.
fot. 6. Maria i Witold Stasiewiczowie z córką Irenką. Archi-

wum domowe autorki.
s. IV.
fot. 7. Nad Niemnem w Druskiennikach, 1935 rok. Od le-

wej: Maria Stasiewiczowa, córka – Irenka, Zuzanna Prokofie-
wowa, zwana ciocią Ziną. Archiwum domowe autorki.

s. 8. Poczta w Lidzie, stan obecny, foto A. Kołyszko
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fot. 1 Gimnazjum Państwowe im. Karola Chodkiewicza w
Lidzie, foto z archiwum redakcji „Ziemi Lidzkiej”

fot. 2. Wycieczka botaników Uniwersytetu Stefana Batore-
go, 1928 rok. Maria Stasiewiczówna druga z lewej, archiwum

domowe Ireny Stasiewicz-Jasiukowej.



57

fot. 3. Maria Stasiewiczówna (siedzi, druga od lewej) z kole-
żankami, po ukończeniu klasy VI w żeńskim gimnazjum w No-
womoskowsku, w rejonie Odessy. Przed powrotem do Polski,
1918 rok. Archiwum domowe Ireny Stasiewicz-Jasiukowej.

fot. 4. Wilno 1929 rok. Studentki Uniwersytetu Stefana Ba-
torego – Maria Stasiewiczówna (druga z lewej) i Janina Gątkie-
wiczowa. Archiwum domowe Ireny Stasiewicz-Jasiukowej.
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fot. 5. Fotografia ślubna Marii i Witolda Stasiewiczów. Lida,
12 lutego 1929 roku. Archiwum domowe Ireny Stasiewicz-Ja-
siukowej.

fot. 6. Maria i Witold Stasiewiczowie z córką Irenką. Archi-
wum domowe Ireny Stasiewicz-Jasiukowej.
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fot. 7. Nad Niemnem w Druskiennikach, 1935 rok. Od le-
wej: Maria Stasiewiczowa, córka – Irenka, Zuzanna Prokofie-
wowa, zwana ciocią Ziną. Archiwum domowe  Ireny Stasiewicz-
Jasiukowej.

fot. . 8.  Poczta w Lidzie, stan obecny, foto A. Kołyszko
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