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Усе браты былі яркімі постаця-
мі, але гераіняй гэтага аповеду бу-
дзе адзіная дачка Леанарда і Ядвігі 
Іваноўскіх — Алена Скіндар, сястра 
чатырох братоў. У памяці сыноў 
бацька застаўся негаваркім і строгім. 
Любіў і песціў толькі дачку, да сы-
ноў жа ставіўся сурова, і яны яго на-
ват баяліся.

Алена (Хэлена) Іваноўская нарадзілася ў 1885 годзе ў Ля-
бёдцы Лідскага павета чацвёртым дзіцём у сям’і. Як і браты, 
сярэднюю адукацыю атрымала ў Варшаве. У якой гімназіі 
вучылася — невядома. Яе старэйшы брат Вацлаў на пачатку 
1890–х паступіў у 5–ю мужчынскую гімназію, якая змяшчалася 
ў прыватным будынку на рагу Маршалкоўскай і Пенкнай вуліц 
(цяпер там плошча Канстытуцыі) і скончыў яе ў чэрвені 1899 го-
да. Улічваючы розніцу ва ўзросце — пяць гадоў, — Алена 
павінна была вучыцца прыкладна да 1904–га.

Дачка Вацлава Іваноўскага, пляменніца Алены Ганна Кар-
нецкая пісала: «Я мела цётку, сястру майго бацькі, незвычайную 
жанчыну, якая нас маладых у пэўным сэнсе натхняла. Перад 
Першай сусветнай вайной яна атрымала вышэйшую адукацыю 
па сельскай гаспадарцы ў Кембрыджы і спецыялізавалася на 
гадоўлі коней. Была дасканалай наезніцай, яе ўзгадавалі ў сваіх 
працах навукоўцы–гіполагі (напрыклад праф. Прускі). Сама вы-
рашыла, на каго і дзе хоча вучыцца, і была накіраваная бацькамі 
на вучобу пад наглядам уласнай цёткі, маёй стрыечнай бабулі 
Хэлены. Потым аказалася, што студэнткі жывуць у кантралю-
емых інтэрнатах свайго каледжа і апека над імі не патрэбна. 
Былі гэта іншыя часы».

Такім чынам, каля 1905 года Алена Іваноўская прыехала на 
навучанне ў каледж Нью–Нам Кембрыджскага ўніверсітэта. 
Усе Іваноўскія любілі сабак, звяроў і паляванне, аднак сярод 
іх асабліва вылучаліся Алена і Вацлаў. Любоў да хатніх жы-
вёл — добрая еўрапейская звычка. Алена расказвала, што, 
калі яна вучылася ў Кембрыджскім універсітэце, сярод яе 
знаёмых былі асобы, якія нават у лабараторыю прыходзілі 
з вавёркай на руках або за пазухай, а нехта меў нават вялікую 
афрыканскую яшчарку. Многія студэнты не развітваліся са 
сваімі сабакамі — з імі прыходзілі ў лабараторыі: звяры там 
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мелі свае посцілкі і пасля заняткаў вярталіся 
з гаспадарамі дахаты.

У Кембрыджы пераважна з англійскай ары-
стакратыі і пры яе ўдзеле склаўся гурток студэнтаў, 
які даследчык Гай Пікарда назваў «Кембрыджскай 
хеўрай». У гуртку бралі ўдзел паэт Руперт Брук, 
біяхімікі Мюрыэл Уэлдэйл, Гуя Онслаў і іншыя. 
Удзельнікі суполкі сур’ёзна цікавіліся беларус-
кім фальклорам, а сяброўка Руперта Брука Кэт-
рын Кокс у 1912 годзе некалькі месяцаў правяла 
ў Лябёдцы.

Трэба заўважыць, што сябры Кембрыджска-
га гуртка, у які ўваходзіла Алена, вывучалі па-
ганства, і таму фальклор, у тым ліку і беларускі, 
цікавіў іх з гэтага боку. З 1914 да 1924 года Алена 
Іваноўская разам з Гуі Онславам (1890 г. н.) апуб-
лікавала ў лонданскім часопісе «Folklore» тэксты 
і ноты беларускіх песень, запісаных у ваколіцах 
Лябёдкі. Публікацыі беларускага фальклору су-
праваджаліся вялікімі ўступнымі тэкстамі, якія 
знаёмілі брытанскіх чытачоў з Беларуссю. Напры-

клад, сярод іншага ва ўступе да першай публіка-
цыі 1914 года сааўтары напісалі: «Вялікія лясы, 
якія па–ранейшаму пакрываюць тут зямлю, ака-
залі глыбокі ўплыў на характар людзей. Гэтыя ля-
сы — апошнія некранутыя лясы Еўропы, і тут да 
нашага часу жывуць зубры. Да чатырнаццатага 
стагоддзя лясы давалі жыхарам адчуванне небяс-
пекі ад ворагаў, сюды не даходзілі цывілізацыя 
і хрысціянства, якое ахапіла да таго часу больш 
даступныя краіны, і таму тутэйшыя жыхары былі 
адным з апошніх паганскіх народаў у Еўропе. 
Іх рэлігіяй было натуральнае пакланенне сімва-
лам дрэва, агню і змяі. У пушчы меўся Зніч, ці не-
пагасны агонь (у Віленскім саборы ляжыць ка-
мень, на якім падтрымлівалася гарэнне Зніча, 
а звонку стаяла вежа, з якой Крыве–Крывей-
та звяртаўся да людзей)...». Заўважу, што Алену 
Іваноўскую цікавілі менавіта лакальная, наша, 
лідская гісторыя і тутэйшы фальклор.

Першая публікацыя 1914 года ўтрымлівала 
беларускія тэксты шасці песень з перакладамі 
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на англійскую мову1. Ва уступе тлумачыцца па-
ходжанне песень і падаецца кароткая гісторыя 
Беларусі. Сярод іншага аўтары пішуць: «Часам 
кажуць Беларусы ці Белыя рускія, аднак ніводзін 
беларус ніколі не дазволіць называць сябе імем, 
якое значыць, што ён — расіец»2. Тут упершыню 
ў англійскай тэрміналогіі быў выкарыстаны тэр-
мін «WhiteRuthenia» замест «WhiteRussia».

У тым жа 1914 годзе сааўтары апублікавалі 
яшчэ дзевяць песень3. Наступныя песні з іх пера-
кладамі выйшлі толькі праз дзевяць гадоў. Гуя Он-
слаў, паралізаваны пасля інцыдэнту пры катанні 
на лыжах у 1911 годзе, памёр у чэрвені 1922–га 
і, такім чынам, не ўбачыў надрукаванымі трэцюю 
і чацвёртую публікацыі перакладаў. Незадоўга да 
яго смерці Алена Іваноўская наведвала Англію, 
і таму ў прадмове да трэцяй часткі згадваецца, 
што «захаванне і завяршэнне гэтай каштоўнай 
калекцыі хутка знікаючых народных песень» ста-
ла магчымым толькі з–за «яе нядаўняга візіту 
у гэту краіну і адданасці жонкі сп. Онслаў». Трэцяя 
частка, апублікаваная з дапамогай жонкі Онслаў 
Мюрыэл Уэлдэйл (Muriel Wheldale), змяшчала 

дзесяць4, а чацвёртая — дванаццаць беларускіх 
песень5. Усе пераклады рабіліся ў традыцыйным 
англійскім «навуковым» стылі, перакладчыкі 
адначасова выступалі і як этнографы — тэксты 
песень маюць вялікую колькасць тлумачальных 
зносак. У прадмове да чацвёртай часткі сааўтары 
тлумачаць: «Асаблівасцю першых чатырох вя-
сельных песень з’яўляецца тое, што яны маюць 
сумныя словы і музыку. Гэта на самой справе 
не дзіўна, як здаецца на першы погляд, бо ў Бе-
ларусі вяселлі — сапраўды журботныя святы, 
ва ўсялякім разе, да нядаўняга часу гэта было 
менавіта так. Бо падчас прыгону гаспадар меў 
не толькі амаль што ўсю ўладу над жыццём 
і смерцю сялян і мог караць іх па сваім меркаван-
ні, але меў яшчэ і прывілей цераз сілу жаніць лю-
дзей, і часта шлюб адбываўся так, як у рабоў 
у Амерыцы. Таму часта каханне і шлюб былі па-
няццямі ўзаемавыключнымі».

У каментарыях яшчэ адзначалася, што для 
беларуса колькасць кукаванняў зязюлі азначае 
тое ж самае, што і ў Англіі, і «дружкі» на вяселлі, як 
і ў Англіі, суправаджаюць маладых. Але сэнс сло-
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1 Oj! Pahnala dzieuchynanka (The maid was driving grey oxen), Z šum eŭ duboček (The oak-tree rustled), Och, 
ty pole (O! my fi eld!), Hdzie ty chmiel (Where hast thou spent the winter?), Zasumela u boru sasonka (In the forest 
the pine murmurs), Siwy koniu (The grey horse). — Iwanowska, H., Onslow, H. (1914a) ‘Some White Ruthenian 
Folk-Songs’ // Folklore, Vol. 25, No. 1 (Mar. 31, 1914), P. 91–109 .

2 «Sometimes called Byelorusses or White Russians, but incorrectly, since no White Ruthenian would ever allow 
himself to be called by a name which would imply that he was Russian». 

3 Prylacieli husi (The geese came), Smutna ja smutna (Sad I am, sad I am), Siwy holub (a) and (b) (The grey dove), 
Oj, ty dzieucyna (Oh! my Maiden), Ja w alsyni wale pasla (In the alder wood I grazed my oxen), Tuman, tuman 
(The mist, the mist), Nie idzi mostom (Do not cross the bridge), Dalina (The valley). — Iwanowska, H., Onslow, 
H. (1914b) ‘Some White Ruthenian Folk–Songs, II’ // Folklore, Vol. 25, No. 2 (Jun. 30, 1914), P. 212–226.

4 Pajdu ja dolam, luham («Oh! I will walk through the lowlands and meadows»), A u sadu sosna kalyhcalasia 
(«The pine-tree sways in the garden»), Zakuj, zakuj, ziaziulenka rano («Sing, sing, cuckoo, in the morning»), 
Oj recunka, recunka («Oh ! river, my river»), Zasumiela sum dubrouka («The rustling oakwood murmured»), Sabirala 
dzieucynunka («The maiden gathered cherries»), Pajdu ja na kiermas («Oh ! I shall travel to the fair»), A u poli krynica 
(«There’s a spring in the fi eld»), Oj, isli try kazaki («Oh ! three Cossacks were walking»), Stojic jawor pry darozie (a) 
and (b) versions («A hornbeam stands by the road-side») — Skomorokhova  Svetlana. «Arising from the depths» 
(Kupala): A Study of Belarusian Literature in English Translation. A thesis submitted in partial fulfi lment of the 
requirements for the degree of Doctor of Philosophy in Translation Studies. University of Warwick, Department 
of English and Comparative Literary Studies. P. 187.

5 Oj, pasou winahrad («Oh ! the vine was climbing»), Zahrukacieli («The black horses»), Nas malady jak surawieska 
(«Our bridegroom is like a mushroom»), Leta («Harvest song 1 and Harvest song, sung after the midday meal»), 
Pawiej wiecier («Harvest song, Sung at any time of day»), Nie syt, ni halodzien («Harvest song, III, (Sung after the 
midday meal)»), Da uzo wiecer («Harvest song, IV, Sung just before sunset»), Huduc, huduc paludnicki («Call, call for 
your midday food»), Oj, pajdu ja darohaju («Oh! I shall wander down the road»), Trubił backa («The father sounded 
a horn»), Zajcyk («The hare» [Dance Tune]), Mikita («Dance Tune»). — Skomorokhova Svetlana. P. 187.
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ва «цягаўся» тлумачыцца французскім словам 
«fl âner» — англійскага адпаведніка гэтаму бела-
рускаму слову не знайшлося. Гэтаксама немаг-
чыма было дакладна перакласці на англійскую 
мову радок «Ой, няхай ён скача як Белка», 
бо «Белка» у гэтай песні — мянушка сабакі, і сэнс 
выразу атрымліваецца шматзначны. Не знайшлося 
адпаведніка і слову «кудзелька» — кавалку воўны 
ў калаўроце6, і Алене даводзілася тлумачыць, што 
гэта такое.

Такім чынам Алена Іваноўская і Гуя Онслаў 
зрабілі першыя навуковыя пераклады мастацкіх 
тэкстаў з беларускай на англійскую мову. 

З пачаткам Першай сусветнай вайны Кем-
брыджская суполка перастала існаваць. Алена 
Іваноўская з’ехала на радзіму і ў 1915 годзе тра-
піла пад нямецкую акупацыю.

Але вернемся трошкі назад.
Выбітны беларускі грамадска–палітычны і куль-

турны дзеяч, выдавец і публіцыст Аляксандр 
Мікітавіч Уласаў у 1912 годзе ў Вільні наладзіў 
выданне сельскагаспадарчага часопіса «Саха» 
дэмакратычнага накірунку7. На старонках яго
прапагандаваліся прагрэсіўныя метады апра-
цоўкі зямлі, палепшаныя гатункі насення, шмат-
польная сістэма севазвароту. Часопіс ары-
ентаваў на спецыялізацыю гаспадаркі, развіц-
цё жывёлагадоўлі, пісаў пра розныя аспекты 
садоўніцтва, агародніцтва, даваў гаспадарчыя 
парады.

Ужо ў другім нумары «Сахі» з’яўляецца ар-
тыкул Алены Іваноўскай (пад псеўданімам Г. Ів. 
м. Васілішкі, Віл. губ.) «Як з прастой кабылы даха-
вацца заводнага жэрэбца». У трэцім нумары зноў 
надрукаваны яе артыкул, гэтым разам «Як дагля-
даць каня, хворага на золзы» (пад псеўданімам 
Г. І. Лябёдка, Віл. г.). У чацвёртым нумары «Сахі»
друкуецца артыкул В. Тройцы (Вацлава Іваноў-
скага) пра канюшыну і артыкул Алены Іваноўскай 

«Школа і прышчэпкі» (за подпісам: Алена, м. Хіль-
чыцы, Лідзкі пав.). Такім чынам, адразу вызнача-
юцца галоўныя, цікавыя для аўтаркі тэмы: гадоўля 
коней і садаводства.

За 1912–1913 гады ў першых васямнаццаці ну-
марах часопіса «Саха» Алена Іваноўская друкуе 
дзесяць артыкулаў, і ўсе яны напісаны на вельмі 
добрай, сапраўды жывой беларускай мове.

У перыяд з 1927 па 1931 гады яўных публіка-
цый Іваноўскай (у той час ужо Скіндар) у часо-
пісе «Саха» я не выявіў. Часопіс друкуе аўта-
раў пад псеўданімам І. С. (Іваноўская–Скіндар?), 
С. (Скіндар?), С. А. (Скіндар Алена?) па тэмах, 
на якія магла б пісаць Іваноўская. У №10 «Сахі» 
за 1928 год друкуецца вялікі і змястоўны арты-
кул з малюнкамі па конегадоўлі, але ён наогул 
не мае ніякага подпісу. І трэба адзначыць, 
што ўсе гэтыя артыкулы напісаны сухой, не ха-
рактэрнай для Алены Іваноўскай мовай. Су-
працоўніцтва з беларускім часопісам у тыя часы 
магло быць небяспечным для ўладальніцы ма-
ёнтка, да таго ж, у чэрвеньска–ліпеньскім нумары 
за 1928 год паведамляецца пра арышт рэдакта-
ра У. Павалковіча і затрымку выдання часопіса. 
Але калі нават не браць гэта пад увагу, трэба 
разумець, што людзі, бывае, змяняюцца: змяня-
юцца іх прыярытэты і зацікаўленасці. Алена маг-
ла спыніць супрацоўніцтва з беларускай прэсай 
і пачаць пісаць у польскую ці наогул страціць 
цікавасць да журналістыкі.

Вядома, што з канца 1914 года Алена Іваноў-
ская ў Лідскім павеце з’яўлялася прадстаўніком 
Віленскага аддзела таварыства дапамогі ахвярам 
вайны. Мне ўдалося знайсці наступны артыкул 
у газеце «Кур’ер Літоўскі», надрукаваны ў самым 
пачатку 1915 года: «Уладальнік маёнтка Гурно-
фель на Лідчыне сп. Альфрэд Бразоўскі знайшоў 
годную форму таварыскай забавы і адначасо-
ва дапамогі бежанцам. Ён запрасіў у Гурнофель 
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6 Skomorokhova Svetlana. «Arising from the depths» (Kupala): A Study of Belarusian Literature in English 
Translation. A thesis submitted in partial fulfi lment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy 
in Translation Studies. University of Warwick, Department of English and Comparative Literary Studies. 2012. 
P. 188–189. 

7 Выходзіў у Вільні (красавік 1912 — кастрычнік 1913), у Мінску (лістапад 1913 — студзень 1915). 
На 27–м нумары выхад спынены ў сувязі з Першай сусветнай вайной. У далейшым выходзіў у Вільні 
(сакавік 1927 — жнівень 1931), выйшаў 41 нумар.
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на святкаванне Новага года сваіх суседзяў. І калі 
ў гасцінных салонах старога палаца сабрала-
ся шмат гасцей, найбліжэйшая суседка Гурно-
феля панна Яніна Паплаўская з Воўчынак разам 
з гаспадаром арганізавала з моладзі канцэрт-
ную дружыну, якая выступіла на імправізаванай 
эстрадзе. Панна Ірэна Жураўская8, якая цяпер ву-
чыцца ў Мышугі9, з першай хвіліны свайго высту-
пу захапіла прысутных, якія аддзячылі спявачцы 
апладысментамі і кветкамі … і доўга не адпускалі 
з эстрады яе сястру Яніну. Потым выступіў 
знаны спявак Станіслаў Куцінскі … яго талент 
атрымаў агульнае прызнанне. Мілую неспадзеўку 
зрабіў адвакат Мацей Ямант, калі прысутныя 
ўгаварылі яго заспяваць. Прыгожы барытон спе-
вака здабыў сэрцы слухачоў. І калі жонка Яманта 
ў атачэнні іншых спадарынь пачала збіраць гро-
шы, за адну хвіліну былі ахвяраваны 500 рублёў, 
якія тут жа ўручылі прысутнай сярод гасцей дэ-
легатцы ад Лідскага павету ў Віленскім аддзеле 
польскага таварыства дапамогі ахвярам вайны 
панне Алене Іваноўскай. Грошы ахвяравалі: мала-
ды паэт Антон Прыбытка10, Уладзіслаў Брахоцкі 
з дачкой і сынамі, Антаніна Жураўская з дочкамі, 
дырэктар дэпартамента аднаго з міністэрстваў 
у Пецярбургу, тайны дарадца Леанард Іваноўскі 
з дачкой, яго сын з жонкай і кузінамі, адвакат Ма-
цей Ямант, жонка генерала Прыбыткі з сынамі, 
сп–ры Баеры, Мікульскія, Кастравіцкія, Крыгелі, 

Корбуты, Урублеўскія, Паплаўскія, Сахоцкія, Ста-
пінскія, Свяцкевічы, Фрэйтагі і іншыя».

Немцы занялі Ліду 22 верасня 1915 года.
Першая беларуская школа ў зоне акругі Обер–

Ост11 была адкрыта 13 лістапада 1915 года ў Вільні 
на Юр’еўскай вуліцы дзякуючы намаганням на-
шай зямлячкі Алаізы Пашкевіч (Цёткі) і Баля-
слава Пачобкі з удзелам першай жонкі Вацлава 
Іваноўскага Сабіны Іваноўскай.

Несумненна, падчас грамадскай працы па да-
памозе ахвярам вайны Алена зноў зблізіла-
ся з колам беларускай інтэлігенцыі, тым больш 
што сярод стваральнікаў першай беларускай 
школы ў Вільні была і жонка яе брата Сабіна, 
і суседка Алаіза Пашкевіч. Таму ўжо ў лістападзе 
1915 года ў мястэчку Васілішкі Лідскага павета 
Алена Іваноўская адкрыла беларускую пачат-
ковую школу. Але школа доўгі час не магла рас-
пачаць заняткі з–за супрацьдзеяння мясцова-
га «абыватэльскага» камітэта, у якім панавалі 
польскія абшарнікі. І ўсё ж Алена Іваноўская — 
першая вядомая нам беларуская настаўніца на 
Лідчыне. 

Падчас Першай сусветнай вайны яна навучы-
лася паляваць конна з хартамі на зайца: «Мяне 
ў гады Першай сусветнай вайны навучыў паляваць 
Мацей Марачэўскі. Тады палі былі пераважна не-
апрацаваныя і развялося шмат зайцаў. З’язджа-

Factum

8 Уладальнік у 1930–я гг. маёнтка Малое Мажэйкава Андрэй Брахоцкі (сын Уладзіслава) пісаў: 
«З больш далёкіх маёнткаў можна успомніць Вензаўшчыну, якой валодалі чатыры пані Жураўскія. 
Усе былі таленавітыя, мелі галасы мецца–сапрана і адна з іх, Ірэна, нейкі час выступала ў варшаўскай 
оперы. Пасля Другой сусветнай вайны эмігравала ў Англію, малявала карціны якія мелі добрую славу 
і ахвотна пакупаліся. Другая, Марыя, была таленавітай піяністкай ... (у іх) бывалі канцэрты найвышэй-
шага ўзроўню. Дзве другія сястры — Гурская і Пратасевіч памянялі свае таленты на шлюб, і ў Вензаў-
чыне я з імі я не спаткаўся».

9 Аляксандр Мышуга (1853–1922), украінскі оперны спявак і музычны педагог.
10 Антон Грымайла–Прыбытка, сын генерал–маёра рускай арміі Аляксандра Прыбыткі. У 1920–30-х гг. 

неаднаразова выбіраўся ў Лідскую гарадскую раду, быў лаўнікам Лідскага магістрата і выдатным лідскім 
краязнаўцам, старшынёй Лідскага краязнаўчага таварыства. Аўтар шэрагу артыкулаў і кнігі «Кароткі ту-
рыстычны даведнік па Лідскім і Шчучынскім паветах» (1936 г.). Пры канцы 1930–х гг. працаваў над вялікай 
манаграфіяй аб Лідскім і Шчучынскім паветах. 20 чэрвеня 1941 г. вывезены ў Мінусінскі край. Далейшы лёс 
невядомы.

11 «Обер–Ост» — ваенна–адміністрацыйная адзінка. Агульнае кіраўніцтва «Обер–Остам» ажыццяўляў ка-
мандуючы Усходняга фронту фельдмаршал, а непасрэднае кіраўніцтва — начальнік штаба фронту. Да вясны 
1917 г. «Обер–Ост» дзяліўся на акругі: Курляндыя, Літва і Беласток — Горадня (беларускія землі былі ў складзе 
дзвюх апошніх акруг).
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ліся з ім у дзесяці кіламетрах ад Ля-
бёдкі. Зайцамі карміла ўвесь дом».

А ў 1919 годзе вакол Лябёдкі, 
у якой жыла Алена, разгортваліся 
драматычныя падзеі.

У гэтым месцы трэба згадаць сяб-
ра Вацлава Іваноўскага Амброзія 
Кастравіцкага — брата Казіміра 
Кастравіцкага, які таксама на па-
чатку XX стагоддзя займаўся бе-
ларускім кнігавыдавецтвам. У той 
час Кастравіцкі жыў у Лідзе і ў каст-
рычніку 1918 года разам з сынам 
Самуэлем з’яўляўся сябрам поль-
скай Самаабароны Лідчыны.

Бацька і сын Кастравіцкія вы-
значыліся падчас падзей вакол Ля-
бёдкі Іваноўскіх. Зімой 1918–1919 га-
доў у суседнім з Лябёдкай маёнтку 
Гурнофель знаходзілася база вай-
сковых аддзелаў польскай Сама-
абароны. На пачатку студзеня ад-
дзелы Самаабароны паспрабавалі 
выбіць з Ліды бальшавікоў, але па-
ход на Ліду не ўдаўся.

Пасля гэтага 9–ы Лідскі конны ад-
дзел Самаабароны з мэтай выведкі 
ў бок Ліды спыніўся ў маёнтку Ля-
бёдка. 15 студзеня 1919 года атрад 
чырвоных, які налічваў 300 добра 
ўзброеных жаўнераў і меў некаль-
кі кулямётаў, на вазах накіраваўся 
ў бок Васілішак. 16 студзеня ноччу, 
калі на варце знаходзіўся 16–гадовы 
гімназіст–улан Самуэль Кастравіцкі, 
а пры канюшні — Лявон Барташэвіч, 
чырвоныя наблізіліся да Лябёдкі. 
Заўважыўшы бальшавікоў, вартавыя 
пачалі страляць, але ўвесь Лідскі ад-
дзел спаў у сваёй казарме. Не бача-
чы супраціву з польскага боку, чыр-
вонаармейцы ўварваліся на пад-
ворак, узялі ў палон Барташэвіча 
і параненага Кастравіцкага і занялі 
канюшню з коньмі. Пасля блыта-
нага начнога бою 9–ы конны атрад 
Лідскай Самаабароны быў разбі-
ты — уцяклі толькі 4 чалавекі, 6 ула-

наў былі забіты, 7 узяты ў палон, у рукі чырвоных трапілі 
19 коней і 5 000 марак.

17 студзеня аддзелы Самаабароны з Гурнофеля адышлі 
да Шчучына, але яшчэ вечарам 16 студзеня доктар Амброзі 
Кастравіцкі на двух параконных санях прывёз з Лябёдкі 
ў Гурнофель целы загінуўшых: харунжага Стэфана Крыдля, ка-
прала Юзафа Мейлуна, капрала Станіслава Шалевіча і ўланаў 
Юльяна Лібіха, Віктара Шкопа і Станіслава Вайцяхоўскага. 
Пры гэтых падзеях сястра Вацлава Іваноўскага Алена хавала-
ся недзе ў Гродне. 

У 1922 годзе, незадоўга да смерці сябра сваёй маладосці 
Гуі Онслава, Алена Іваноўская прыязджала ў Англію. Пля-
менніца Ганна Карнецкая з Іваноўскіх згадвала: «Цётка 
Алена час ад часу наведвала Англію і калі–нікалі адтуль 
прыязджалі яе сяброўкі. Захапляліся несапсаванай вёскай 
і драбіністымі вазамі ... Гэта цётка Алена з сваімі англійскімі 
звычкамі навучыла мяне спаць летам у садзе ці на тэнісным 
корце пад зоркамі. Цётка кожны вечар выцягвала палявы 
ложак за дом, а часта слала сабе на сене перад верандай, 
там, дзе газон пераходзіў у луг, разам з ёй клаліся яе харты. 
На ранку купалася ў халодным ручаі і потым практыкава-
лася ў конным спорце».

Сусед Іваноўскіх Караль Лясковіч успамінаў, што Алена не-
залежна ад надвор’я купалася ў рацэ да самых маразоў і гэтую 
звычку захавала да канца жыцця.

У першай палове 1920–х Алена выходзіць замуж за Ка-
зіміра Скіндара (1891–1941?), уладальніка маёнтка Капцю-
ха. Пляменнік Казімір Іваноўскі так апісвае вяселле сваёй 
цёткі: «У касцёле Старых Васілішак брала шлюб цётка Алена 
Іваноўская. Яна вельмі любіла коней і хартоў і была дастат-
кова эксцэнтрычнай жанчынай. Пастанавіла прыступіць 

Дзеці Леанарда і Ядвігі Іваноўскіх, злева направа: 
Станіслаў, Тадэвуш (Тадас), Алена, Вацлаў, Ежы.

Леанід Лаўрэш. Алена Іваноўская
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да шлюбу ў касцюме амазонкі. Калі вяселле конна выехала 
з Лябёдкі, замкнутыя ў доме харты вылі ад роспачы і вы-
глядвалі ў вокны, каб убачыць кавалькаду, якая паехала ў кас-
цёл. Тады нехта выпусціў сабак на волю і яны па свежаму следу 
кінуліся наўздагон. Дзверы касцёла былі адчынены, таму ўся 
зграя з сямі шчаслівых, бо знайшлі гаспадыню, сабак радас-
на вылецела да алтара якраз падчас цырымоніі. Нягледзячы 
на замяшанне, шлюб адбыўся».

Падобна да таго, што гэтае вяселле запомнілася сваякам 
і суседзям, бо і Ганна Карнецкая з Іваноўскіх успамінала: «Пасля 
смерці дзеда Леанарда (1919 г.) у Лябёдцы гаспадарылі толькі 
цётка Алена са сваім мужам (да шлюбу ў парафіяльны касцёл 
паехала конна і ў брыджах) — землеўладальнікам, дальнім сусе-
дам, а ўсе яе браты выйшлі са сваімі надзеламі».

Пра сабак, і коней, і шлюб Алены памяталі і пісалі ўсе яе 
суседзі. Напрыклад, у рукапісе ўспамінаў уладальніка Ма-
лога Мажэйкава Андрэя Брахоцкага чытаем: «Недалёка ад 
Касцянёва быў маёнтак Лябёдка Іваноўскага, які ў свой час 
ажаніўся з паннай Райхель. Уладальніка Лябёдкі называлі “ге-
нералам”, бо ён калісьці служыў у Пецярбургу і меў чын “тай-
ного советника”, быў дырэктарам дэпартамента гандлю 
і прамысловасці, што ў той час лічылася вельмі высокай 
пасадай у іерархіі царскага чынавенства ў Пецярбургу. Купіў 
ці быў дзедзічам Лябёдкі, маёнтка ў чатырыста гектараў, 
якія асушыў, пабудаваў новыя добрыя будынкі і завёў ча-
тыры тысячы пладовых дрэў. Меў чатырох сыноў і адну 
дачку. Два сыны лічылі сябе палякамі, адзін быў беларусам, 

а адзін — летувісам. Дачка выхоў-
валася ў Англіі... і мела вялікую 
сімпатыю да гэтай дзяржавы. Тая 
сімпатыя выражалася ў тым, што 
яна ўсё жыццё падтрымлівала 
стасункі з сябрамі з Англіі, гадавала 
коней і сабак — спачатку англійскіх 
гончых, а потым хартоў. Аднак яе 
галоўным захапленнем былі коні. 
Яна лічыла, што конь мае душу, 
спрабавала прышчапіць англійскія 
звычаі на нашай тэрыторыі, на-
ват арганізоўвала паляванне з гон-
чымі і хартамі ў чырвоных фраках, 
што неяк не вельмі пасавала да 
ліцвінскага пейзажу і таму не над-
та добра атрымлівалася, а мясцо-
вым сялянам дакладна не спадаба-
лася. Ездзіла конна, нават да шлю-
бу паехала конна з сваім нарачоным 
панам Казімірам Скіндарам. Нарэш-
це на скачках у Лодзі ўпала разам 
з канём, конь яе прыдушыў, і яна доў-
гі час змагалася за жыццё ў шпіталі. 
Гэты выпадак не ахаладзіў яе захап-
ленне коньмі, хоць і перастала вы-
ступаць на спаборніцтвах і больш 
не спрабавала арганізоўваць паля-
ванне на ліс. ...Хартоў была поўная 
хата, і калі я прыязджаў у Лябёдку, 
дык яны панавалі ў салоне, займалі 
лепшыя крэслы і рыкалі на таго, 
хто хацеў іх з крэсла сагнаць».

Пра падзенне падчас спабор-
ніцтваў пісаў і Казімір Іваноўскі: 
«На адным з іх конь не пераадолеў 
бар’ер, але цётка бар’ер пераадо-
лела і прызямлілася на галаву. 
Пасля гэтага стала яшчэ больш 
дзіўнай і эксцэнтрычнай, хоць і да 
здарэння гэтага хапала».

Сусед Іваноўскіх, сын архітэкта-
ра Тадэвуша Раствароўскага Анд-
рэй занатаваў: «Яшчэ бліжэй да Ва-
сілішак была Лябёдка пані Скіндар 
з Іваноўскіх — вялікай спартсменкі, 
якая гадавала прыгожых коней чыс-
тай крыві. Яе муж, так званы “Ка-

Алена Скіндар з Іваноўскіх з хартамі каля палаца ў Лябёдцы 
(1926 год).

Factum
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зюньця” дапамагаў у гадоўлі коней і сабак–хар-
тоў, а таксама ўгаворваў яе супакоіць запал 
наезніцы, бо яна шмат разоў падала з каня».

У Лябёдцы Алена Скіндар мела вялікая стай-
ню, дзе гадавала прыгожых спартыўных коней 
і коней на продаж. Гэта быў галоўны падмурак яе 
гаспадаркі, галоўная крыніца даходу. Для рэкла-
мы сваіх коней яна брала ўдзел у спаборніцтвах. 
Пляменніца Ганна пісала: «Яна гадавала коней–
паўкровак для войска. Жыццё паміж войнамі для 
нас, маладых, здавалася раскошным. Нейкія рукі 
падавалі ежу, часам нават пад ліпамі ў лесе. Нейкія 
душы зімой палілі печы. Дарослыя, пэўна, мелі 
свае клопаты, бо кошты на збожжа былі нізкія. 
Таму гадоўля коней для войска, гэтак званыя “ра-
монты”, ратавалі сітуацыю. Гэтая гадоўля была 
добрай справай».

Цікава, што па справах конскай вупражы ў Ля-
бёдку са Старых Васілішак рэгулярна запрашалі 
рымара па прозвішчы Выдрыцкі — бацьку 
знакамітага музыкі Чэслава Немана.

Алена Скіндар у жыцці мела два галоўныя 
захапленні: коней і хартоў. Сабак Алена заўсёды 
трымала шмат — не менш за пяць прыгожых 
сібірскіх хартоў, якія былі часткай дзяцінства яе 
пляменніка Казіміра Іваноўскага. Ён ўспамінаў: 
«Чыста сабачая неразумнасць моцна кантра-
ставала з прыроднай прыгажосцю і арыстакра-
тычнасцю. Асабліва прыгожа яны выглядалі, калі 
ў полі суправаджалі кавалькаду вершнікаў. Але гэ-
тыя сабакі маглі пакусаць нават дзяцей — маю 
асабісты досвед. Такія рэчы выходзілі за межы звы-
чайных сабачых паводзін».

Харты штодзень карміліся аўсянкай, гатава-
най на здыхліне, ад чаго смурод стаяў на пало-
ву палаца. Сабачая ежа разлівалася па лаханках 
недалёка ад кухні. Калі варыва трохі астывала, 
Алена, якая жыла на першым паверсе, пускала 
зграю, і сабакі беглі праз калідор, збіваючы ўсё, 
што траплялася на іх шляху: гэта былі гонкі за 
лепшым кавалкам мяса, які атрымліваў перамож-
ца. Не дзіва, што Алена праз нейкі час развялася 
з мужам — жыць з такой жанчынай было цяжкім 
выпрабаваннем.

Любоў да хартоў і коней пераняў пляменнік 
Алены і Вацлава Іваноўскіх, сын Тадаса ад пер-
шага шлюбу Ежы Іваноўскі (1907–2008). Паручнік 
Іваноўскі нават у страшным верасні 1939 года пад-
час баёў з нацыстамі як пра найлепшыя моманты 
свайго жыцця ўспамінаў, як «з бацькам хадзіў на 
паляванне, як з цёткай Аленай конна ездзілі на 
ловы з хартамі, steeple12 ...». Потым ён ўсе жыццё 
будзе займацца гадоўляй коней і конным спортам. 
Сын Тадаса гадаваўся ў Лябёдцы, і цётка Алена ака-
зала моцны ўплыў на яго выхаванне. Праз шмат 
гадоў Ежы (у сям’і яго звалі па–беларуску — Юрак) 
пісаў: «Як падаючыя зоркі з неба, з вельмі маладых 
гадоў мне свяцілі пэўныя размовы. Цётка Алена — 
тая, праз якую ў маім жыцці з’явіліся коні, казала: 
“Strow your heart over and horse will follow”13. Гэтак 
жа і з людзьмі». 

Але добрую спартсменку, гаспадыню пры-
гожага палаца з пародзістымі коньмі і сабакамі, 
высокаадукаваную і цікавую жанчыну, Алену 
Скіндар, добра ведалі ў тагачасным грамадстве, 
і яна выклікала законную цікаўнасць з боку тага-
часных творчых асоб. «Алене Скіндар–Іваноўскай, 
слыннай наезніцы і знаўцы хартоў з удзячнасцю 
пра чароўны адпачынак ў яе Лябёдцы і цудоўныя 
конныя шпацыры з ёй», — з такім прысвячэннем 
да першай главы ў 1934 годзе выйшла кніга прозы 
Ежы Стрэмя Яноўскага.

Летам 1939 года ў Алены гасцяваў знакаміты 
пісьменнік Сяргей Пясецкі. Аўтар аўтабіяграфіч-
нага рамана «Каханак Вялікай Мядзведзіцы» толькі 
ў 1937 годзе вырваўся з турэмных муроў, і кніга 
адразу прынесла яму вядомасць і датэрміновае 
вызваленне з турмы. За два перадваенныя гады 
раман быў выдадзены на адзінаццаці мовах свету.

Адразу Пясецкі патрапіў у суседні з Лябёд-
кай маёнтак Воўчынкі, якім валодала экстрава-
гантная абшарніца Яніна Мейр. Пра гаспадыню 
гэтага маёнтку яе сусед Караль Лясковіч пісаў: 
«Яніна Мейр з Паплаўскіх — сапраўдная з’ява 
ў нашым павеце. Перад Першай сусветнай вай-
ной яна ўспадкавала ад бацькі і дзядзькі значны 
маёнтак, які складаўся з фальваркаў і меў агуль-
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12 Steeplechase (англ.) — гонкі ці язда з перашкодамі.
13 «Зрабі сваё сэрца добрым — і коні пойдуць за табой» — англ.
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ную плошчу каля 800 га. У 1939 годзе засталося 
толькі 244 га. Астатнюю зямлю гаспадыня ці 
танна прадала, ці падарыла сябрам і сялянам 
з навакольных вёсак. Было ў ёй нешта ад Жорж 
Санд. Не надта прыгожая, але вельмі жаноцкая, 
самастойная, з разнастайнымі зацікаўленасцямі, 
поўная капрызаў, рамантычная, падобная на 
суфражыстку. Інтэлектуалка, якая кіравалася 
ў жыцці сантыментамі. У яе Воўчынках бывалі 
госці розных поглядаў і прафесій: літаратары, 
артысты, палітыкі і нават “нябесныя птушкі”. 
Калі б у той час жыў граф Каліёстра — ён 
не абмінуў бы Воўчынак, як не абмінуў іх аван-
турнік, перамытнік і нават бандыт Пясецкі, аў-
тар “Каханка Вялікай Мядзведзіцы”. У Воўчын-
ках увесь час бавіліся госці, хоць гаспадыня дома 
не надта думала пра кухню. Падчас летніх вака-
цый Воўчынкі нагадвалі нейкую рэспубліку, у якой 
кожны госць гаспадарыў як у сваім доме. Дазваля-
лася яму ўсё, акрамя аднаго: быць нудным».

Верагодна, пазнаёміліся Алена Скіндар і Сяргей 
Пясецкі ў суседніх Воўчынках.

Пікантнасць знаходжання Пясецкага ў Лябёд-
цы была ў тым, што менавіта за ўзброены рабу-
нак вагона вузкакалейкі (платформы з дошак 
на чыгуначных колах, якую па рэйках цягнуў 
конь, — так званай «лоркі»), які курсіраваў 
паміж Скрыбаўцамі і Васілішкамі — практычна 
ў ваколіцах Лябёдкі, Сяргей Пясецкі ў 1927 годзе 
Лідскім судом быў прыгавораны да смяротнага 
пакарання, якое потым было заменена на пят-
наццаць гадоў турмы14. Пра дзёрзкі ўзброены 
налёт на «лорку» і суд над Пясецкім пісалі ўсе та-
гачасныя віленскія і варшаўскія газеты. Так атры-
малася, што Вацлаў Іваноўскі жыў тады ў Германіі 
і пра падзеі каля Васілішак прачытаў у нямецкіх 
газетах, якія падрабязна пісалі пра рабунак на 
«міжнароднай трасе Васілішкі — Скрыбаўцы». 
З’яўленне ў Лябёдцы сапраўднага «бандыта» 
выклікала шок у жыхароў наваколля і прыслугі 
Алены, бо мясцовыя людзі добра памяталі той 
рабунак і як пра вялікую сенсацыю распавядалі 
пра яго нават праз шмат гадоў.

Як толькі Сяргей Пясецкі з’явіўся ў Лябёдцы, 
зайздросныя суседзі празвалі яго «Каханкам ста-

рой мядзведзіцы». А старая ахмістрыня Іваноўскіх 
сп. Мазгель — паважаная гаспадыня дома, — за-
пытала ў пляменнікаў пра госця нашай спадарыні. 
Ёй патлумачылі, што гэта менавіта той самы чала-
век, які абрабаваў лорку.

— Я іду дамоў, з такім бандытам пад адным да-
хам начаваць не буду, — са здаровым сялянскім 
сэнсам сказала старая.

З цяжкасцю ёй растлумачылі, што цяпер гэты 
чалавек знакаміты пісьменнік і рабаваць яе, пэўна, 
не будзе. Але ахмістрыня так і не зразумела, як 
можна запрашаць і прымаць у сваім доме бандыта.

Пляменнік Алены Казімір Іваноўскі часта раз-
маўляў з Пясецкім: «Той цікава расказваў пра 
сваё бурлівае жыццё, а адзін яго аповед за-
помніўся мне назаўсёды. Акрамя іншага, ён яшчэ 
і краў коней. Каб скрадзены конь не заржаў, 
выкарыстоўваўся стары трук. Да конскага хва-
ста прымацоўвалі камень, прычым валасы хваста 
завязвалі так, каб камень быў як ў сетцы. Пасля гэ-
тага конь ніколі не ржаў.

Ужо падчас вайны, амаль што нічога не узяўшы 
з сабой, мая цётка збегла ў летувіскую Вільню. 
На фурманцы праз мяжу вёз яе барадаты стары 
селянін па імені Гаўрыла. Мяне зацікавіла, як яны 
абмінуць густыя патрулі савецкіх памежнікаў, 
каб конь ні разу не заржаў.

— А вельмі проста, усадзім яму камень 
у хвост, — адказаў стары.

— Дык гэта вы, спадар Сяргей! — усклікнуў я.
Нягледзячы на добры грым, я пазнаў яго, і ён 

моцна сканфузіўся. Супакоіў яго, сказаўшы, што 
пазнаў толькі з–за гісторыі пра каня».

Пра ўцёкі з Лябёдкі я яшчэ напішу, а пакуль што 
заўважым, як ратаваў Алену Скіндар сам Пясецкі.

Тым апошнім перадваенным летам ў Лябёд-
цы акрамя Пясецкага гасцявала яшчэ і сяброўка 
Алены — англійская журналістка Клер Рай-
нольд Чансэрэль (Clair Raynolds Chancerelle). 
Прозвішча яе тлумачыцца замуствам з фран-
цузам, але да 1939 года яна развялася. Вядома, 
што вечарам 31 жніўня 1939 года Клер Райнольд 
Чансэрэль знаходзілася ў маёнтку Ішчална: «Да-
рогу з Лябёдкі да Ішчалны — 10 км, яна праехала 
конна. ...У Лябёдцы знаходзілася як журналістка. 

Factum

14 Гл: Лаўрэш Леанід. Прыгоды Сяргея Пясецкага на Лідчыне // Маладосць. 2015 №2. С. 148–153.
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Пісала для некалькіх англійскіх газет пра наш 
край. Між іншым, ужо даслала ў Лондан апісанне 
і фотаздымкі Ішчалны. З ёй у нас завязаліся мілыя 
стасункі. Яна прыехала, каб расказаць нам вельмі 
важную навіну, перададзеную лонданскім ра-
дыё, — на ўсходняй мяжы Польшчы адбываецца 
вялікая канцэнтрацыя савецкіх войскаў».

Аднак вайна для ўсіх пачалася знянацку.
Любімая пляменніца Алены Скіндар Ганна 

Карнецкая пісала: «І прыйшла вайна 1939 года. 
Усе маладыя мужчыны і мае браты пайшлі ў вой-
ска. Мы, бабы, малацілі збожжа, каб нашы жаўнеры 
мелі хлеб, на патрэбу арміі аддавалі дарослых ко-
ней і вазы. Жылі ўсе разам у вялікім доме і, каб вы-
жыць, кралі ўласную жыўнасць — курэй і качак 
з курніка. Ніякай уласнасці больш не мелі».

Пляменніца Ганна пісала далей: «Каля Лябёдкі, 
па фальварках, пазаставаліся іншыя жанчыны, 
пераважна з малымі дзецьмі, а таксама і я з сва-
ёй маці (Сабінай з Ячыноўскіх — першай жон-
кай Вацлава — Л. Л.), якая жыла ў фальварку 
Рагачоўшчына. Нашы мужчыны пасля 17 верасня 
вярнуліся з фронту і патаемна пайшлі ў Вільню, 
каб потым перабрацца на захад і ваяваць. Тым ча-
сам паміж намі і Вільняй з’явілася мяжа: з аднаго 
боку ... новая Літва, з іншага — Беларусь. Браты 
з Вільні арганізавалі нам пераход праз гэту новую 
мяжу з нанятым кантрабандыстам».

Як мы ўжо ведаем, гэтым кантрабандыстам 
быў Сяргей Пясецкі. У паход праз мяжу ў Вільню 
Алена ўзяла толькі аднаго са сваіх хартоў — Яцу-
ся. Ён меў цёмны колер і таму быў менш бачны 
ноччу. «Мы павінны былі зрабіць класічны неле-
гальны пераход мяжы — пасярод ночы і паміж 
вартавымі. Усе іншыя, белыя харты (мела яна іх 
сем) цётка пакінула людзям, у разліку што хут-
ка вернецца. Англічанка забрала ў мяшок сваю 
партатыўную друкарку з тэкстамі, напісанымі 
ў нас, і выехала з цёткай на нанятай фуры. За імі 
я з маёй маці на іншай фуры. Маці жонкі майго 
брата з унукам Андрэйкам на трэцяй. Наша фура 
была з леснічоўкі Баяры, дзе мы бавілі вакацыі 
да вайны. Я хацела забраць любімую таксу Тур-
куця — бо гэта панскі сабака, а мы павінны былі 

ўдаваць з сябе бежанцаў ад немцаў з Варшавы. 
Рознымі спосабамі, праз Вялікія Салечнікі, арыш-
таваныя і зноў вызваленыя, нарэшце мы ўсе 
патрапілі ў Вільню. І сабака Яцусь і англічанка, 
а разам з ёй і мех з друкаркай і машынапіснымі 
нататкамі, футра для саней і мае французскія 
і англійскія слоўнікі і Ларус15. Пачалося савец-
кае, літоўскае, а потым зноў савецкае жыццё 
ў Вільні, у тлумах розных людзей, братоў і кузі-
наў — усе яны імкнуліся праз Літву і Швецыю і да-
лей на захад, у войска. Цётку Алену пасялілі на 
вёсцы ў літоўскім фальварку дзядзькі Тадэву-
ша (фальварак Гелюкас). Сядзела там з Яцусем 
у атачэнні мясцовых жывёл. Памятаю, што на 
шпацыры з Яцусем хадзіла і свінка. ...Англічанка 
жыла ў Вільні і рабіла свае запісы. Вольны час 
праводзіла ў прафесарскім асяродку УСБ16. Англі-
чанка хутка памерла ў Вільні ад завароту кішак».

Пляменніца не піша, што «нанятым кантрабан-
дыстам» быў знакаміты пісьменнік Сяргей Пясецкі, 
але намякае на гэта, кажучы, што «пераход праз 
мяжу быў цалкам як у Сяргея Пясецкага ў кнізе 
“Каханак Вялікай Мядзведзіцы”. Ці чыталі Сяргея 
Пясецкага? Пісаў ён і пра падпольныя акцыі пад-
час Другой сусветнай вайны».

У канцы 1939 года ў Вільні сабралася амаль 
уся сям’я Іваноўскіх: браты Вацлаў, Тадас і Ста-
ніслаў, сястра Алена, першая жонка Вацлава 
Сабіна з дзецьмі Стэфанам, Вацлавам і Ганнай.

У Вільні знаёмства паміж Аленай Скіндар 
і Пясецкім працягвалася. Гэта добра бачна з ра-
мана «Чалавек, ператвораны ў ваўка». У рамане 
Пясецкага галоўны герой, ад імя якога вядзец-
ца аповед (Юзаф), здымае кватэру ў маленькім 
доміку ў наваколлі Вільні ў жанчыны (Ядзвігі), якая 
з’яўляецца сястрой двух братоў (праўда, у рама-
не — стрыечных братоў), прычым адзін з братоў 
мае дачку Ганначку (нават імя супадае з Ганнай 
Іваноўскай, дачкой Вацлава). Але самае галоўнае, 
абодва браты — прафесары. Навукоўцы, пры тым 

Верагодна, адным з прататыпаў Ядзвігі ў рама-
не стала будучая жонка пісьменніка прыгажуня 
Ядзвіга Вашкевіч, з якой ён пазнаёміўся падчас 

Леанід Лаўрэш. Алена Іваноўская

15 «Larousse gastronomique» — гастранамічная энцыклапедыя, кулінарная кніга. 
16 Віленскі універсітэт імя Стэфана Баторыя.

адзін з іх “летувіс, а другі заўзяты беларус”.
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Другой сусветнай вайны, калі жыў у фальварку 
сям’і Вашкевічаў пад Вільняй. Але толькі Алена 
Іваноўская мела двух братоў–прафесараў, бела-
руса Вацлава і летувіса Тадаса, і толькі яны ў той 
час падыходзілі на гэтую ролю: ні адна сям’я ў на-
шых мясцінах у той час не мела гэткай асаблівасці.

Паміж героямі рамана Ядзвігай і Юзафам адбы-
ваецца размова:

«Ён зразумеў, што можа пазнаёміцца з палі-
тычным дзеячам (маецца на ўвазе беларускім — 
Л. Л.)... узрадаваўся, але зрабіў выгляд, што яш-
чэ разважае.

— А можа, сціплы паляк паміж такімі нацыя-
налістамі будзе зайцам сярод ваўкоў? …

— Яны вельмі сімпатычныя, але сварацца па-
між сабой.

— А як выглядае дзяўчына? (маецца на ўвазе 
Ганна, дачка прафесара — Л. Л.)

— У яе прыгожыя з агеньчыкам вочы, 
прыўкрасны твар і фігура. Яна ведае пра гэта і за-
знаецца. ...

— Якога яна ўзросту?
— Такога, што ёй не трэба яго хаваць. Гэта мае 

гады — вялікі сакрэт. 
...На сцежцы паказаліся двое мужчын. Першы, 

высокі, поўны вясёлы прафесар В., выціраў на 
хаду вялікай насоўкай спатнелы лоб. Другі, пра-
фесар З., быў сярэдняга росту, шчуплы... ». 

Потым паміж прафесарамі адбываецца спрэч-
ка аб гісторыі і палітыцы, якая не надта адроз-
ніваецца ад сучасных спрэчак, датычных спадчы-
ны ВКЛ паміж беларусамі і летувісамі і г. д. 

Згадванне ў рамане ўзросту Ядзвігі — яшчэ 
адна ўскосная прыкмета Алены Іваноўскай, 
а не Ядвігі Вашкевіч, маладой ў той дзяўчыны. 
Заўважу яшчэ раз, што пляменнік Алены Казімір 
амаль што наўпрост піша пра раман паміж 
славутым пісьменнікам («Каханкам старой 
мядзведзіцы») і Аленай Скіндар. Яна і насамрэч 
на пятнаццаць гадоў старэйшая за яго — Пя-
сецкаму летам 1939 года споўнілася 38, Алена ж 
мела ўжо 52. Але стрымаюся, не хачу, не буду 
гадаць пра тое, ці было што паміж імі, толькі ве-
даю, што ў рэальным жыцці заўсёды адбываюцца 
падзеі, якія літаратар нават не можа і выдумаць.

23.VI.1941 года, на Св. Яна ў Вільню прыйшлі 
немцы.

«Калі прыйшлі немцы, мы, бабы (гэтак нас звалі 
мае браты), вырашылі трымацца сваёй зямлі, 
дзе нас заўсёды можна будзе знайсці, і ў верасні 
1941 года вярнуліся ў свае вёскі. Пустыя дамы 
і стайні, але людзі спагадлівыя, далі нам збожжа 
і бульбы. Дрэва для печак з уласнага лесу. Вярну-
лі рэшткі мэблі», — успамінала Ганна Іваноўская.

Юры Туронак піша, што Вацлаў Іваноўскі, перш 
чым выехаць з Вільні ў Мінск, даручыў сваёй дачцэ 
Ганне вывезці з Вільні ў Лябёдку (і гэтак ўратаваць 
іх жыцці) дзвюх жанчын–яўрэек — Эму Альтберг 
і яе сястру Марыю Арнольд. Сям’я Альтбергаў —
старыя знаёмыя Іваноўскіх. З Люцыянам Альтбер-
гам Вацлава звязвала студэнцкае сяброўства, 
а таксама сямейная гісторыя: брат Вацлава, Тадас, 
жаніўся на Марыі Вольскай, якая неўзабаве кінула 
яго і выйшла замуж за Люцыяна Альтберга. Такім 
чынам паміж сябрамі атрымалася і нават нейкая 
сямейная сувязь. А ў Марыі Арнольд (з Альтбергаў) 
Вацлаў Іваноўскі ў свой час выкладаў хімію.

Дачка Вацлава Ганна ўспамінала: «Верасень 
ужо (1941 год. — Л. Л.). Паехала ў Вільню па цёплыя 
рэчы. Спаткала там бацьку і ён сказаў: “Добра, 
што ты ёсць. Маеш каня? Трэба ратаваць адсюль 
абодвух спадарыняў Альтберг”. Забрала іх, бо нем-
цы ў Вільні ўжо заганялі яўрэяў у гета. Я не думала, 
што рызыкую. Запыталася ў фурмана, які мяне 
вёз, ці пагодзіцца ён забраць “гасцей для мамы”, ён 
усе зразумеў і заўважыў: “Яны маюць такія чорныя 
вочы”. Ехалі тры дні, бо конь ішоў 40 км штодзень, 
а да Рагачоўшчыны было 120 км. Мы з фурманам 
часта ішлі пешшу, а старшыя спадарыні, якія мелі 
каля 50 гадоў, сядзелі на возе. Фурман быў файны, 
яго звалі Адольф Данілевіч, ён быў нашым аран-
датарам. На палове дарогі, у Эйшышках, Адольф 
кажа мне: “Панначка, людзі кажуць, што ў Эйшыш-
ках ужо зрабілі гета. Што рабіць будзем?” А я ад-
казваю: “Адольфічак, можа неяк аб’едзем лесам?” 
І так даехалі да дома.

Рагачоўшчына была глухой вёскай, сюды ніхто 
акрамя сваіх не заходзіў. Але не мелі што есці. 
Купілі карову, свінку, арандатары давалі буль-
бу і збожжа. А потым выганялі самагон на про-
даж. Адзін раз злапалі мяне немцы, атрымала 
ад іх кіем, збілі ў мяса. Неяк абышлося, мяне сям’я 
выкупіла. Немцы не ведалі, што мы хаваем яўрэек. 
Пасля вайны Эма Альтберг была прафесарам 
фартэпіяна і клавесіна ў Вышэйшай музычнай 

Factum
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школе ў Лодзі. Калі выйшла на пенсію, пераехала 
ў Варшаву. Я адведвала яе, была ў шпіталі і на яе 
пахаванні. Марыя Арнольд — доктар філасофіі, 
педагог, працавала ў бібліятэцы Інстытута 
агульнай хіміі ў Варшаве».

У 1979 годзе Марыя Арнольд з удзячнасцю 
расказвала гісторыку Юрыю Туронку пра клопа-
ты Іваноўскіх, якія выратавалі яе і сястру ад гета 
і смерці.

Алена Скіндар з сабакам Яцусем у той час адна 
жыла ў сваёй частцы Лябёдкі, іншыя харты да таго 
часу ўжо памерлі. Нехта з сялян аддаў ёй аднаго 
коніка, нехта прынёс сядло. А Ганна Іваноўская 
з маці жыла ў фальварку Рагачоўшчына (які да 
падзелу маёнтка паміж баратамі быў часткай 
Лябёдкі), іх любімы сабака Туркуць памёр з голаду. 
Праз нейкі час маці з дачкой знайшлі сваё піяніна, 
потым з Вільні прывезлі ноты і тады яны разам 
з прафесарам Эмай Альтберг па вечарах гралі 
Шапэна. Хату асвятлялі карбідам ці лучынай. По-
тым здабылі адну карову і аднаго парсючка. Палі 
стаялі неараныя, бракавала коней і інвентару. 
У пошуках інвентару Ганна, як самая маладая, 
курсіравала паміж Вільняй і Лідай, ажно пакуль яе 
не арыштавалі немцы і не пасадзілі ў лідскую турму.

Першую палову вайны на сваёй частцы Лябёдкі 
жыў брат Алены Станіслаў з сынам Казімірам, по-
тым ён перабраўся ў Вільню. Казімір пісаў: «...За-
ставацца на месцы было небяспечна. Ста-
рыя крыўды з ваколічнымі вёскамі ў той час 
вырашаліся пры дапамозе аўтамата ці сякеры. 
З суседніх маёнткаў толькі мы ўдвох з Вітакам 
(сынам Станіслава Валейкі з Галавічполя. Станіслаў 
Валейка на пачатку XX стагоддзя разам з братамі 
і Вацлавам Іваноўскім выдалі беларускую газету 
«Свабода». — Л. Л.) засталіся на сваіх гаспадар-
ках. Былі маладыя, хуткія, больш жвавыя, не мелі 
асабістых ворагаў і таму нашы шанцы выжыць 
былі большыя. Відочна, нехта павінен быў застац-
ца на гаспадарцы, каб пільнаваць дамы, але пад-
час акупацыі слова “бяспека” не мела сэнсу. Так мы 
з Вітакам праз мяжу і гаспадарылі».

Казімір Іваноўскі згадвае адзін характэр-
ны выпадак: «Гэта быў 1943 год, навокал пана-
вала анархія. Гарэлі маёнткі і людзей без абві-
навачванняў забівалі... На нашых тэрыторыях 
немцы не мелі ніякай улады, а ціха сядзелі ў бун-
керах. З ваколічных вёсак і мястэчак прыязджалі 

цэлыя табуны фурманак, каб высекчы дрэвы ў на-
шым лесе, — такім чынам ліквідавалася сацыяль-
ная несправядлівасць.

Аднаго разу прыходзіць да мяне наш эканом 
Вінцук Санкевіч і кажа:

— Паніч! Прыехалі і вырубаюць ясень на мяжы 
Старога Саду. Нешта зрабі! Я не пайду, бо мяне 
заб’юць.

Сітуацыя была цяжкай. Зрэагаваць — зна-
чыць страціць жыццё, не зрэагаваць — страціць 
рэшткі прэстыжу, здрадзіць свайму гнязду. 
Далейшым крокам будзе рабунак дома і гаспа-
дарчага інвентару. Кінуўся да Вітака і расказаў 
яму пра справы. Вітак маўчком выцягнуў з–пад 
шафы рэвальвер, узвёў курок і схаваў у кішэні. 
Паглядзеўшы адзін аднаму ў вочы, мы выйшлі 
з хаты. У той раз удалося захаваць дрэва, твар 
і сваю скуру. Праз некалькі дзён прыехалі ста-
рыя выбачацца і прасіць, каб мы вярнулі ім 
інструменты. Вярнулі».

З гэтых успамінаў пляменніка можна сабе ўя-
віць, як выжывалі жанчыны, якія, да таго ж, хавалі 
яўрэяў.

22 кастрычніка 2001 года за ўратаванне яў-
рэйскай сям’і званне «праведнікаў свету» было 
нададзена: Сабіне Іваноўскай з Ячыноўскіх, Алене 
Скіндар з Іваноўскіх, Ганне Карнецкай з Іваноўскіх 
і Адольфу Данілевічу.

Вось такая гісторыя чалавечнасці. Як для мя-
не — нічога дзіўнага, бо прыкладна гэтак жа 
паводзіла сябе большасць маіх суайчыннікаў. 
За сваё жыццё я наслухаўся шмат гісторый пра 
тое, як беларусы ратавалі, кармілі і хавалі яўрэяў, 
бо разумелі, што нельга забіваць людзей! І мая 
мама расказвала, як мой дзед даваў ёй кавалак 
хлеба — усё, што меў беларускі селянін у той 
час, — і адпраўляў у Ваўкавыскае гета, каб яна пе-
радала той хлеб былым суседзям–яўрэям...

Леанід Лаўрэш. Алена Іваноўская

Калі б у той час жыў граф 
Каліёстра — ён не абмінуў бы 

Воўчынак, як не абмінуў 
іх авантурнік, перамытнік і нават 

бандыт Пясецкі, аўтар «Каханка 
Вялікай Мядзведзіцы»
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У 1944 годзе ўжо выразна адчувалася, што 
немцы сыходзяць. Рознымі шляхамі Іваноўскія 
здабылі ў немцаў пропускі на выезд у Варшаву. 
Апошняй, ажно ў Мінску, дастала пропуск для 
сябе і сваёй сабакі Алена Скіндар. Пляменніца 
Ганна ўспамінала, што падчас паездкі чыгуначнікі 
паводзілі сябе па–рознаму: дапамагалі ці, наадва-
рот, з–за сабакі нават выкідвалі з цягніка. Але неяк 
на Вялікдзень 1944 года Алена ўсё ж дабралася 
да Варшавы і пасялілася ў сваякоў Міхаловічаў 
на вуліцы Лекарскай. На ўездзе ў Варшаву Алену 
абрабавалі. Жаўнеры заўважылі жанчыну ў фут-
ры з хартом на павадку, загадалі ёй распрануцца 
і ў адзенні знайшлі мяшочак з упрыгожаннямі. 
Усё забралі, пакінулі толькі сабаку.

Праз нейкі час Алена пасялілася на ўскрайку 
Варшавы — у Блоні (так па–польску завецца 
«Выган»), у хатцы вартаўніка сада. Ёй тут спада-
балася, але, каб зарабіць, наймалася фурманам, 
працавала ў сялян на гаспадарцы, давала ўрокі 
французскай і англійскай мовы.

У лістападзе 1945 года пляменніца Ганна Іва-
ноўская атрымала працу касіркі ў «Адмысло-
вай сталовай аддзела культуры і мастацтва» 
Варшаўскага магістрата, якая знаходзілася ў Празе 
(раён Варшавы на правым беразе Віслы).

Аднойчы Ганна падавала яечню нейкаму 
англічаніну, які кіраваў групай дапамогі польскаму 
народу, і пачала з ім размаўляць. Раптам пачула: 
«Ці ведаеце вы, лэдзі, маю сяброўку, якую я шукаю, 
яе завуць Алена Скіндар?»

— Гэта ж мая цётка Алена! — адказвае мала-
дая Іваноўская. — Так, я ведаю Алену Скіндар, яна 
жыве ў трыццаці кіламетрах ад Варшавы.

Ганна даведваецца, што гэтыя англічане — 
квакеры, пацыфісты і таму не служылі ў арміі, 
але былі абавязаныя прысвяціць адзін год гра-
мадскай працы. Кіраўнік групы гаворыць, што 
хоча ўзяць сваю старую сяброўку ў якасці пера-
кладчыцы ў пункт дапамогі, які месціцца дзесьці 
на былым плацдарме каля Віслы — там усё 
разбіта і людзі жывуць у зямлянках. Ганна сядае 
на ровар і едзе ў Блонь да цёткі.

Але да таго часу Алену Скіндар ужо гэтак 
знудзілі сяляне з Блоні, што яна ўцякае ў Люб-
лін да Сабіны Іваноўскай (маці Ганны), якая 
там пасялілася ў недабудаваным доме свайго 
загінуўшага сына Вацлава. Жывучы ў Любліне, 

Алена мае харта Яцуся і таксу Пёку Сабіны. Гэтая 
такса, як і Яцусь, прыехала з Лябёдкі і перажыла 
Варшаўскае паўстанне.

У красавіку 1946 года ў Люблін прыехаў 
кіраўнік квакераў у Польшчы Філіп Зялей (той 
самы знаёмы па сталоўцы) і забраў Алену з саба-
камі ў горад Кажаніцы. Запэўніў яе, што не трэ-
ба ні аб чым думаць, бо ён дасць ёй усё і будзе 
ўтрымліваць «яе як сам сябе». Алена з рада-
сцю запісвае ў сваім дзенніку: «Здарыўся цуд, 
англічане мяне шукаюць на працу і дадуць мне 
і Яцулю харчаванне і заробак».

Кажаніцы — былая каралеўская маёмасць, 
месца нараджэння караля Жыгімонта Старога. 
У памяць аб гэтай падзеі ў 1518 годзе паставілі 
калону. Яна з’яўляецца сёння самым старым 
свецкім помнікам у Польшчы. У Кажаніцах меўся 
палац з цудоўным паркам, а таксама пушча для 
каралеўскага палявання. Пасля падзелаў Рэчы 
Паспалітай гэтая маёмасць была падорана нейка-
му рускаму генералу.

Пасля Другой сусветнай вайны англійскі 
пункт дапамогі быў арганізаваны ў афіцыне каля 
напаўзгарэлага палаца. Яшчэ з 1920–х палац 
з афіцынамі стаў дзяржаўнай маёмасцю і тут па-
чала працаваць вядомая дзяржаўная канюшня 
для гадоўлі пародзістых коней, а потым і коней 
для спорту.

Да таго часу з захаду пачалі патроху вяртаць 
нарабаваных немцамі коней. Вярнуўся дава-
енны дырэктар стайні — спадар Зопі — і зноў 
узначаліў стайню. Алену Скіндар дырэктар ведаў 
яшчэ з даваенных часоў па розных конных вы-
ставах і спаборніцтвах, да таго ж, яна раней 
і сама гасцявала ў Кажаніцах. Дарэчы, Зопі ра-
зам з пляменнікам Ежы Іваноўскім (сынам бра-
та Тадаса) займаўся вяртаннем коней, сагнаных 
у Германію, і перадаў пляменніку, дзе цяпер жыве 
яго цётка.

Алена зноў пачувалася шчаслівай: мае англічан, 
працу на паветры, а не ў бюро, мае заробак для 
сябе і Яцуся і, акрамя таго, мае справу з коньмі, 
і дырэктар дазваляе ёй ездзіць вярхом па пуш-
чы. Да таго ж, у прыгожым парку цячэ ручай для 
ранішняга купання.

Ёй ужо амаль 60 гадоў. Як я пісаў вышэй, перад 
вайной, падчас спаборніцтваў у Лодзі яна ўпала 
з каня і атрымала кантузію. З гадамі яна пачала 
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кульгаць, а часам у яе дваіўся зрок. Пасля ад’езду 
квакераў Алена вымаліла сабе жытло ў стайні. 
Дырэктар Зопі па сваёй дабрыні дазволіў ёй спаць 
у канюшні. Пасля гэтага ў дзённіку Алена напісала, 
што зноў пачуваецца шчаслівай. Старыя конюхі 
з гэтай стайні ведалі яе яшчэ з даваенных часоў, 
і хтосьці з іх, жадаючы дагадзіць, зрабіў зэдлік 
з грубых ашалёваных дошак без выкарыстан-
ня цвікоў. Было гэта ў 1947 годзе. Гэты зэдлік по-
тым быў з ёй да канца жыцця. Але калі спадар 
Зопі выйшаў на пенсію, новы дырэктар выгнаў 
яе са стайні. Тады Алена перасялілася на ўскраек 
мястэчка, у малую хатку, адкуль яна ўсё ж магла 
бачыць коней. Седзячы на зэдліку, старая вары-
ла мяса свайму сабаку — мяса для сабакі, ад-
вар для сябе. Харт Яцусь да таго часу ўжо памёр, 
а яго месца занялі два чарговыя сабакі — жоўты 
і белы (Мішка і Белка). Ад квакераў Алена Скіндар 
атрымлівала малую пенсію. Пляменнік Казімір 
згадваў: «З студэнцкіх часоў цётка мела сяброў 
у Англіі і тыя дасылалі ёй па некалькі фунтаў. 
Пра гэта ведалі суседзі і заўсёды прасілі ў яе гро-
шы. Ніколі не адмаўляла. Да канца жыцця захавала 
высокі стыль і шляхетнасць, ужо нічога не маючы 
сама, усе аддавала іншым». Той жа Казімір дадае 
цікавую рысу да вобраза апантанай спартсменкі: 
яна пашкодзіла нагу, бо «ва узросце амаль што 
80 гадоў вучылася ездзіць на мотаролеры, які ёй 
даслалі англійскія сябры».

Пляменніца Ганна з Іваноўскіх пісала, што 
цётка Алена жыла ў атачэнні добрых людзей, 
але са смуткам марыла пра вяртанне дадому, 
у Лябёдку. Яна ж запісала цікавую гісторыю, якая 
адбылася ў канцы цётчынага жыцця: «Некалі ў Ка-
жаніцах цётка Алена з–за траўмы нагі патрапіла 
ў шпіталь. Пры чарговым абходзе з’явіўся док-
тар–ардынатар. Гледзячы на картачку хворай, 
ён спытаў: “Іваноўская–Скінадар — можа вы сва-
ячка інжынера Леанарда Іваноўскага з Пецяр-
бурга?” — “Так, —адказала цётка. — Яго дачка”. 
“О, тады прашу, каб вы былі маім асабістым пацы-
ентам. Бо я вывучыўся на лекара дзякуючы вашаму 
бацьку. Маё прозвішча Цывінскі, мая маці працава-
ла ў сп. Леанарда Іваноўскага ў Пецярбургу перад 
Першай сусветнай вайной. Дзякуючы стыпендыі 
вашага бацькі я скончыў медыцынскі факультэт».

Сям’я доктара Цывінскага паставілася да Але-
ны Іваноўскай як да роднага чалавека. Яны разу-
мелі яе любоў да харта, жаданне жыць каля стайні 
і забяспечылі ёй поўную апеку. Калі доктар Цывін-
скі быў пераведзены ў іншы горад, ён перадаў 
хворую дачку свайго былога дабрадзея пад апе-
ку наступнаму доктару, Сабашаку. Доктар Саба-
шак шмат гадоў даглядаў Алену, трымаў яе грошы 
і пры неабходнасці прысылаў сваю ахмістрыню 
з правіянтам ці каб прыбраць кватэру. Ён меў паста-
янны тэлефонны кантакт з яе пляменніцай Ганнай, 
якая жыла ў Варшаве і клапацілася пра сваю цётку.

Алена Скіндар жыла 88 гадоў, памерла хут-
ка, і зычлівыя людзі зрабілі так, што на могілкі 
яе павезлі на прыгожай, укрытай конскай гунь-
кай платформе, якую цягнулі прыгожыя коні. 
Ксёндз–дэкан у сваёй прамове расказаў, што за 
доўгае жыццё ў Кажаніцах (пражыла тут 26 гадоў) 
ніхто не ведаў, што гэтая прыгорбленая асоба 
з сабакам на паску — адна з паходняў культуры 
на Лідчыне.

Пахавальную платформу і коней са стайні на 
пахаванне Алены Скіндар замовіла жонка докта-
ра Сабашака. «Гэта яна дапамагла мне на рэшту 
грошай цёткі танна пакласці на яе магілу камень. 
Пра маці доктара Цывінскага цётка Алена неяк 
расказвала, што ахмістрыня Цывінская ў Пецяр-
бургу была вельмі добрым чалавекам», — успа-
мінала Ганна з Іваноўскіх.

А пляменнік Казімір Іваноўскі з пэўнай іроніяй 
успамінаў: «Я з братам быў на яе пахаванні. 
На гэты раз стайня дапамагла — дала воз–плат-
форму з парай коней і чатырох абмундзіраваных 
жакеяў. Так, мела пахаванне, аб якім магла ма-
рыць — малітву ксяндза перарывала іржанне 
коней. Падчас пахавання здарыўся дзіўны выпа-
дак. Для развітання з нябожчыцай труну паставілі 
каля долу і туды, у дол, упаў адзін з жакеяў. Цётка 
заўсёды мела да іх слабасць і жакей быў бы ёй 
прыемным кампаньёнам у апошняе падарожжа, 
але хлопца выцягнулі».

Дачка Вацлава Іваноўскага, пляменніца Ганна 
занатавала: «З яе простых рэчаў забрала ў Вар-
шаву зэдлік, пра які цётка сказала, што зрабіў 
яго нехта са стайні. Гэты зэдлік — мой каштоўны 
антык».

Леанід Лаўрэш. Алена Іваноўская


