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ЯК ПАЎСТАВАЛІ ЎСПАМІНЫ

Вучні Першай віленскай гімназіі ў 1942/43 г. збі-
раліся перад заняткамі на кароткі малебен, пад час 
якога гімназічны капелан, езуіт айцец Ёзас Паўк-
штас, знаёміў з прынцыпамі хрысціянскеай ма-
ралі, рыхтаваў нас да будучай грамадскай працы, 
развіваў пачуццё адказнасці за лёс свайго наро-
да і бацькаўшчыны. Аднойчы ён спыніўся на тэме 
дзённікаў, расказаў пра іх гістарычна-культурную 
ролю і заахвочваў нас сістэматычна апісваць зда-
рэнні і падзеі, якія здаваліся найбольш цікавымі і 
памятнымі.

У маім на той час 13-гадовым узросце я яшчэ не мог 
зразумець значэнне прапанаванай дзейнасці, аднак 
ужо тады адчуваў да яе нейкую схільнасць. Праўда, 
успамінаў яшчэ не пісаў, аднак усё ж рыхтаваў для 
памяці спісы маіх настаўнікаў і аднакласнікаў за ўсе 
гады вучобы ў Дукштанскай пачатковай школе. Маг-
чыма таму і ідэя айца Паўкштаса была мне цікавай, 
і я ахвотна заняўся яе рэалізацыяй.

Хутка набыў тоўсты сшытак, апрацаваў з дапа-
могай мамы храналогію найважнейшых падзей 
майго дзяцінства і са студзеня 1943 г. пачаў пісаць 
свой дзённік на прымітыўнай беларускай мове, на-
бліжанай да рушчанскай гаворкі маёй мамы.

Спачатку прадметам маіх дзённікавых запісаў 
бы ла звычайная рэгістрацыя здарэнняў і падзей, 
якія лічыў вартымі ўвагі. З часам прыбывала іх 
асэнса ванне і разважанні пра мае жыццёвыя мэты 
і перспектывы.
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Аднак на пачатку 1960-х г. ва ўмовах стабілізацыі 
сямейнага становішча, напружанай прафесійнай, 
грамадскай і навуковай дзейнасці было штораз 
менш часу займацца дзённікам, і пасля амаль 
дваццацігадовага пісання праца спынілася. За-
тое час ад часу ўзнікалі прынагодныя запісы, 
камплектаваліся дакументы, здымкі і ліставанне, 
якія шчасліва захаваліся ў маім архіве. Гэтыя ма-
тэрыялы, а не спасылкі на недасканалую памяць, 
абумовілі дакументальны характар пераказу вызна-
чальных падзей майго жыцця. У такім сэнсе гэтую 
распрацоўку не лічу адно толькі ўспамінамі, хаця ка-
рыстаюся правам суб’ектыўнасці ацэнак.

Няпроста было, аднак, вырашыць іншае істотнае 
пытанне — які сэнс гэтай працы, каму яна цікавая 
і патрэбная. Самарэклама мне непатрэбная, такса-
ма не адчуваў патрэбы публічнай карэктуры нека-
торых ацэнак маіх прыяцеляў і непрыяцеляў. Ча-
сам здавалася, што даволі падрабязная распрацоўка 
аўтабіяграфіі найбольш патрэбная мне самому, як 
своеасаблівы разлік з шматгадовым складаным 
жыццём, які наўрад ці цікавіў бы нават блізкіх 
сямейнікаў — яны і без таго напэўна маюць свой по-
гляд на мае імкненні і дзеянні. Гэтага пытання я не 
вырашыў да канца, што, аднак, не ўплывала на пас-
лабленне творчай актыўнасці: як ні дзіўна, разумен-
не мэтазгоднасці распрацоўкі глыбока бытавала ў 
маёй падсвядомасці.

Магчыма, нейкай прычынай творчай інспіра цыі 
было жаданне адказаць на два пытанні, якія ціка ві лі 
маіх беларускіх калег. Першым было іх здзіўленне, 
як, жы вучы ўсё жыццё ў літоўскім і польскім ася-
роддзі, я дайшоў да беларускасці, а другім — наколькі 
на кі рунак маіх гістарычных доследаў паўплывалі 
асабістыя дасведчанні і палітычныя абумоўленні. 
Разгляд абодвух пытанняў праходзіць чырвонай 
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ніткай, па сутнасці, праз усе раздзелы кнігі, і таму 
магу тут абмежавацца невялікімі каментарамі.

Пытанне першае. Я не меў патрэбы самастойна 
даходзіць да беларускай нацыянальнай свядомасці. 
Яна была натуральным вынікам сямейнага патры-
ятычнага ўзгадавання, паводле якога маёй Баць-
каў шчынай мелася быць Беларусь, а не тое ці ін шае 
месца пражывання. Літоўскае асяроддзе не са дзей-
нічала асіміляцыі, хутчэй наадварот — давала до-
бры прыклад захавання сваёй нацыянальнай ад-
метнасці.

Таксама ў Польшчы не адчуваў паланізацыйных 
націскаў. Дылема захаваць сваю нацыянальнасць 
ці паддацца асіміляцыі несумненна існавала, аднак 
яе рашэнне залежала перш за ўсё ад асабістага вы-
бару. Польскія эліты былі розныя, але кантакт з імі 
таксама быў вынікам асабістага стаўлення. Гэтак-
сама вырашалася важнае пытанне стварэння сва-
ёй сям’і — шмат было прывабных польскіх дзяўчат, 
але і беларускіх прыгажунь было нямала. Урэшце ад 
асабістага выбару і стаўлення залежаў характар гра-
мадскай і навуковай дзейнасці.

Таму з жалем і непрыхільнасцю адносіўся да тых 
беларусаў, якія паддаваліся ўплывам паланізацыі. 
Яны, відаць, не ўяўлялі, што на гарадскіх паркетах 
можна было захоўваць сваю нацыянальную адмет-
насць і мову. Калісь пагарджаў фольксдойчамі, якія 
для сумнеўнай кар’еры адмаўляліся ад сваіх польскіх 
каранёў, цяпер — такімі ж фолькспалякамі.

Аднак Беларусі, якая павінна была быць маёй 
Бацькаўшчынай, доўгі час не ведаў, тым не менш 
заў сёды лічыў яе сваім асноўным жыццёвым ары ен-
цірам.

Пытанне другое. Найбольшую ўвагу і творчыя маг-
чымасці прысвяціў вывучэнню гісторыі беларускага 
нацыянальнага руху, у прыватнасці ў гады нямецкай 
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акупацыі. Зацікаўленне гэтым пытаннем узнікла 
шмат гадоў пасля вайны, а важнай яго прычынай 
былі абумоўленыя патрэбамі бягучай палітыкі нядо-
брасумленныя ацэнкі беларускіх савецкіх гісторыкаў 
і публіцыстаў. Сплеценыя з праўдзівых і надума-
ных фактаў іх выказванні служылі адной асноўнай 
мэце — пераконванню беларускага народа ў тым, 
што адзіным фактарам яго выжывання і шчаслівай 
будучыні з’яўляецца Расія. Гэта быў створаны яшчэ 
ў час панавання расійскіх цароў канон палітыкі, які, 
нягледзячы на яе зменлівую афарбоўку, заставаўся 
непарушным у савецкую і ў пэўнай меры ў постса-
вецкую эпоху. Ніякая альтэрнатыва пры тым не да-
пускалася, а на яе прыхільнікаў у найлепшым разе 
скіроўваўся агонь прапаганды крамлёўскіх уладароў 
і іх беларускіх прыслужнікаў.

Усё ж такія рэакцыі не маглі змяніць сутнасці 
гістарычных падзей: Нямеччына была першай 
вялікай дзяржавай, якая прызнала адметнасць бе-
ларускай нацыі і мовы. Пад час Першай сусветнай 
вайны акупацыйныя органы пад кіраўніцтвам ге-
нерала Эрыха Фалькенгайна заснавалі першыя 
ў гісторыі беларускія школы, садзейнічалі абвяш-
чэнню Беларускай Народнай Рэспублікі і яе карот-
катрываламу існаванню. Прадаўжальнікам гэтых 
дзеянняў у 1941–1943 г. быў генеральны камісар 
Беларусі Вільгельм Кубэ.

Нягледзячы на мілітарнае паражэнне Нямеччы-
ны ў абедзвюх войнах, гэтыя пазітыўныя дзеянні мелі 
гістарычнае значэнне для беларускага нацыяналь-
нага руху — умацоўвалі свядомасць і незалежніцкія 
імкненні. Нямецкая альтэрнатыва была непрымаль-
най для савецкіх уладаў і таму фальсіфікавалася або 
замоўчвалася гістарыяграфіяй БССР. Рас пра  цоў-
ваючы гэтыя пытанні, карыстаўся амаль выключ на 
дакументацыяй, а не сваімі назіраннямі, і да свед-
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чаннямі часоў другой нямецкай акупацыі. Але та-
ды я быў замалады, да таго не жыў у Беларусі, не 
ўдзельнічаў у падзеях і не быў іх сведкам.

Увага беларускіх сяброў, якую з задавальнен-
нем адчуў з нагоды майго 80-годдзя, паўплывала 
на рашэнне закончыць адкладаную з году ў год з-за 
хранічнай нястачы часу распрацоўку аўтабіяграфіі. 
Былі ж на тое ўсе неабходныя матэрыялы, жадан-
не і ўсведамленне таго, што слабеючыя сілы не да-
зволяць больш прамовіць да маіх асабліва маладых 
калег, якія ўхвалялі ці адпрэчвалі вынікі маіх до-
следаў, але ўсё ж хоць крыху з іх скарысталі.

Кніга ўспамінаў пад загалоўкам „За кардонам 
Бацькаўшчыны” паўставала з перапынкамі цягам 
мінулага дзесяцігоддзя і была закончана ў юбілей-
ным 2009 годзе. Дакладны храналагічны выклад 
падзей захаваны толькі ў першых яе раздзелах, пры-
свечаных дзяцінству і адукацыі. Пачынаючы з 1956 г. 
прадстаўленыя падзеі маюць ужо не храналагічны, а 
праблемны характар, бо прафесійная, грамадская і 
навуковая дзейнасць адбывалася, па сутнасці, адна-
часова.

Інтэгральная частка ўспамінаў — „Дадатак”. 
Змеш чаныя ў ім дакументы і матэрыялы аб грун-
тоўваюць і паясняюць пададзеныя ў тэксце некато-
рыя матывацыі. Тамсама, у храналагічным парадку, 
бібліяграфія маіх беларусазнаўчых прац.

Варшава, студзень 2010 г.



ДЗЯЦІНСТВА ПРЫСТАНЬ

Мястэчка Дукшты

Дукшты былі невялікім мястэчкам на чыгуначнай 
лініі Вільня — Дзвінск, прыблізна за 120 кіламетраў 
на паўночны ўсход ад Вільні. Мястэчка знаходзілася 
на абшары Балтыйскай марэннай грады з яе ка-
зачна маляўнічымі краявідамі — мазаікай лясоў, 
пагоркаў і незлічоных азёр. У самім мястэчку каля 
станцыі было Чыгуначнае возера, на поўдзень ад яго 
вялікае Дзісенскае возера і на поўнач — возера Перс-
веты, ці, як яго звычайна называлі, Прэсветы. Над 
яго паўночным берагам красаваўся белы палац — 
рэзідэнцыя ўладальнікаў Дукштанскага двара.

Двор быў старадаўні, заснаваны найпазней у XVI 
ст. Першапачатковыя яго ўладальнікі — Рудаміны, 
стараннем якіх у 1674 г. быў пабудаваны драўляны 
касцёл, што высіўся на невялікім пагорку непада-
лёк ад памешчыцкай сялібы. Ішлі гады, мяняліся 
гістарычныя ўмовы і ўладальнікі двара. Апошнім з 
іх стаў пасля Першай сусветнай вайны Тамаш Зан — 
праўнук аднайменнага заснавальніка на пачатку 
XIX ст. тайнага студэнцкага таварыства ў Вільні.

Затое не мянялася значэнне Дукштанскага двара 
як важнага эканамічнага цэнтра аколіцы. Нягледзя-
чы на парцэляцыю пасля аграрнай рэформы 1861 г., 
яшчэ ў канцы XIX ст. у яго складзе заставалася 
некалькі фальваркаў з больш як 20 тысячамі гектараў 
ворнай зямлі і вялікімі абшарамі лясоў і азёр.
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У 1862 г., калі завяршалася будаўніцтва Пе цяр-
бургска-Варшаўскай чыгункі, гэтае значэнне два-
ра прадвызначала лакалізацыю ў адлегласці 3 кі-
ламетраў ад яго чыгуначнай станцыі Дукшты. З 
часам каля станцыі вырас пасёлак Дукшты, жыха-
ры якога працавалі на чыгунцы і абслугоўвалі ганд-
лёвыя патрэбы двара. Паводле расійскага перапісу 
насельніцтва, у 1897 г. пасёлак налічваў 641 жыха-
ра, у тым ліку 452 жыды (больш за 70%), 98 каталікоў 
і 62 стараверы. Астатнюю групу насельніцтва (29 ча-
лавек) складалі праваслаўныя і мусульмане.

Найлепшым, бадай, перыядам у гісторыі пасёлка 
Дукшты быў пачатак XX ст., чаму спрыяла ажыўлен-
не кан’юнктуры ў Расіі і на замежных рынках. Хут-
ка раслі абароты збожжа, фруктаў, рыбы і лесу, якія 
пастаўляліся дукштанскімі жыдоўскімі купцамі ў 
Дзвінск, Рыгу, Пецярбург і Вільню. Актывізацыя 
ган длю садзейнічала росту насельніцтва мястэчка, 
колькасць якога напярэдадні сусветнай вайны вы-
рас ла прыкладна ўдвая ў параўнанні з 1897 г. У той 
час было некалькі мураваных дамоў, збудава ных 
каля рын ку, драўляны будынак школы і на за ход-
нім краі мяс тэчка, на ўзгорку, мураваная белая пра-
ва слаў ная цар коўка — невялікая, адпаведная коль-
касці пра васлаўных жыхароў мястэчка і ако ліцы.

Пасля вайны і далучэння да Польшчы Дукшты 
апынуліся ў новым становішчы. За некалькі кі ла-
метраў на захад ад мястэчка праходзіла поль ска-
літоўская дэмаркацыйная лінія, якая была фак-
тычнай граніцай, а за 20 кіламетраў на поў нач, за 
чыгуначнай станцыяй Турмонты — дзяр жаўная 
граніца з Латвіяй. Адначасова змя ні ла ся ад мі ні-
стра цыйнае становішча Дукштаў. Да вай ны мястэч-
ка знаходзілася ў складзе Нова аляксандраўскага 
(За расайскага) павета Ковенскай губерні, цяпер жа 
бы ло далучана спачатку да Бра слаў скага, а з чэрве-
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ня 1925 г. да Свянцянскага павета Віленскага вая-
водства.

Аднак ані гэтыя змены, ані новы статус мястэчка 
як цэнтра Дукштанскай гміны не маглі стрымаць 
яго эканамічнай дэградацыі, тыповай для многіх 
усходніх абшараў тагачаснай Польшчы. На гэта 
ўплывала галоўным чынам страта расійскіх рын-
каў збыту і мытныя бар’еры, якія з’явіліся на шля  ху 
да балтыйскіх партоў. Бесперспектыўнасць но вага 
становішча найхутчэй ацанілі рухлівыя і прад бач-
лівыя жыдоўскія купцы, якія спачатку выязджалі ў 
Расію, а пасля вайны ў іншыя гарады Польшчы.

Гэтыя іх ацэнкі пацвердзіла пасляваенная рэ ча-
існасць. Слабы попыт на сельскагаспадарчыя пра-
дукты ў міжваенныя гады давёў жыхароў наваколь-
ных вёсак да пякучай беднасці. Мала лепш было і ў 
мястэчку, у якім акрамя тартака, прымітыўнай элек-
трастанцыі і невялікай малачарні не было, бадай, 
ніякіх прамысловых прадпрыемстваў. Адны пра ца-
ва лі на чыгунцы, іншыя, пераважна жыды, зай  ма-
лі ся рознымі рамёствамі, было некалькі жы доўскіх 
і хрысціянскіх крамаў. У лепшым становішчы зна-
ходзіліся нешматлікія службоўцы-паліцыянты, на-
стаўнікі і іншыя, большая частка якіх прысылалася 
з Польшчы.

Паводле польскага перапісу, восенню 1921 г. у 
мяс тэчку Дукшты было 1076 жыхароў, а гэта зна-
чыць, што за амаль чвэрць стагоддзя (1897–1921) яго 
насельніцтва павялічылася на 68%. Адначасо ва іс-
тот на змянілася яго структура. За гэты час коль касць 
жыдоў зменшылася на 8%, старавераў па дво і лася, 
а каталікоў павялічылася ў пяць разоў. У 1921 г. 
жыхары гэтых трох канфесій складалі 97,5% усяго 
насельніцтва мястэчка. Да іншых веравызнанняў 
на лежала 2,5% насельніцтва, сярод якіх было 20 пра-
васлаўных, 6 мусульман і 1 евангелік.
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Насельніцтва мястэчка Дукшты

1897 1921
чалавек % чалавек %

Агулам 641 100,0 1076 100,0
у тым ліку
каталікі 98 15,3 503 46,7
іудзеі 452 70,5 416 38,7
стараверы 62 9,7 130 12,1
праваслаўныя 20 1,9
мусульмане 29 4,5 6 0,5
евангелікі 1 0,1

Нацыянальная структура насельніцтва мястэч-
ка адлюстроўвала своеасаблівыя якасці польскай 
статыстыкі і не адпавядала сапраўднасці. Так, да 
поль скай нацыянальнасці было запісана 980 жыха-
роў мяс тэчка, або 91% усяго яго насельніцтва. Да гэ-
тай на цыянальнасці залічваліся не толькі каталікі, 
але нават пераважная частка жыдоў і старавераў.

Больш аднародным было насельніцтва Дукштан-
скай гміны. У 1921 г. з агульнай яго колькасці 
2945 ча лавек (не лічачы мястэчка) да каталіцкага 
ве ра  вызнання належала 2710 чалавек, або 92,0% 
уся го насельніцтва гміны. Паводле перапісу, больш 
за 70% каталікоў было літоўскай нацыянальнасці, 
ас татнюю іх частку складалі палякі. Другой па 
коль кас ці канфесійнай групай былі ста раверы 
(209 ча лавек, або 7,1%). Такім чынам на каталікоў 
і ста равераў у 1921 г. прыпадала больш як 99% на-
сельніцтва гміны.

Амаль усе веравызнаўчыя групы насельніцтва 
мелі свае святыні, асобныя могілкі, розныя абра-
ды і звычаі. Магчыма, найраней была пабудава-
на ў мястэчку жыдоўская бажніца (яна не лічылася 
сінагогай) і малітоўны дом старавераў, які называлі 
маленнай. У 1910 г. пабудавалі праваслаўную цар-
коў ку і побач з ёю плябанію. Аднак з увагі на мала-
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лі касць вернікаў у міжваенныя гады царкоўка пе-
раважна пуставала, а ў доме святара была адкрыта 
польская школа.

Доўгі час каталікі мястэчка належалі да парафіі 
ў Старых Дукштах. Адпаведна з нацыянальным 
складам насельніцтва навакольных вёсак, а такса-
ма ў выніку прыналежнасці парафіі да Тэльшайскай 
дыяцэзіі (да 1925 г.) дукштанскія парахі Канстанцін 
Шымашус, пазнейшыя Зянон Буткявічус і Язэп 
Вайчунас не толькі карысталіся ў сваім касцёле 
літоўскай мовай, але і займаліся культурнай пра-
цай сярод насельніцтва. Між іншым, пры касцёле 
ў Старых Дукштах быў арганізаваны літоўскі хор і 
бібліятэка.

Пасля далучэння ў 1925 г. Дукштанскай парафіі 
да Віленскай архідыяцэзіі гэтая акалічнасць 
паўплывала на рашэнне архібіскупа Рамуальда 
Ялбжыкоўскага арганізаваць у мястэчку Дукшты 
польскую парафію. Аднак у 20-я г. яшчэ не было там 
ані касцёла, ані пастаяннага ксяндза. Толькі летам 
1928 г. прыбыў сюды малады ксёндз Пётр Вітаўт 
Ступкевіч, родам з Ракава, прызначаны рэктарам 
Дукштанскай філіяльнай капліцы і настаўнікам 
рэлігіі ў мясцовай школе.

Ксёндз Ступкевіч энергічна ўзяўся за справу. Ужо 
ў 1930 г. ён закончыў будаўніцтва даволі вялікага 
дома каля Чыгуначнага возера, у якім размяшча-
лася плябанія з залай, прыстасаванай для культа-
вых патрэб. Неўзабаве пачалося будаўніцтва касцё-
ла ў мястэчку, якое, паводле даведніка Віленскай 
архідыяцэзіі, фінансавалася са складчын вернікаў. 
Аднак з увагі на невялікую іх колькасць (каля 
400 чалавек) і цяжкое матэрыяльнае становішча, ве-
рагодна, не абышлося без субсідый Віленскай курыі, 
а магчыма і дзяржаўных устаноў. Драўляны, даволі 
прыгожы касцёл св. Станіслава Косткі быў пабуда-
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ваны даволі хутка і 25 траўня 1935 г. асвечаны архі-
біскупам Ялбжыкоўскім.

Пасля гэтага пачалося ўзбуйненне Дукштанскай 
местачковай парафіі шляхам далучэння да яе вё-
сак і фальваркаў, якія да гэтага часу былі ў скла-
дзе парафіі ў Старых Дукштах. У выніку колькасць 
членаў новай парафіі ў мястэчку павялічылася ў тры 
разы і на канец 1938 г. складала 1265 душ. І хаця пры 
размежаванні парафій улічваўся нацыянальны фак-
тар, усё ж у складзе местачковай парафіі апынулася 
пэўная колькасць літоўцаў. У сувязі з гэтым ксёндз 
Ступкевіч чытаў евангелле па-польску і па-літоўску, 
што пры польскім часе, здаецца, не выклікала ніякіх 
праблем. Аднак між парахамі абедзвюх Дукштанскіх 
парафій вялікай дружбы не было.

Наш дом

У такім спецыфічным асяроддзі пачалося маё 
жыццё. Не раз я думаў, чаму бацька* вырашыў 
пасяліцца менавіта ў Дукштах, у чужой мясцовасці, 
з якой не быў звязаны сваім паходжаннем. Не маглі 
яго вабіць ні прыгожыя краявіды, ні перспекты-
* Браніслаў Сцяпанавіч Туронак нарадзіўся 10 (22) чэрве-

ня 1896 г. у Пестунах Дзісенскага пав. у беззямельнай сялян-
скай сям’і. Вясной 1917 г. закончыў Яраслаўскую гімназію, 
вяр нуўся на радзіму, далучыўся да беларускага адраджэнска-
га руху. Настаўнічаў у беларускіх пачатковых школах у вёсцы 
Біль дзюгі і мястэчку Новы Пагост. Восенню 1919 г. паступіў на 
медыцынскі факультэт Віленскага ўніверсітэта. Удзельнічаў 
у заснаванні Беларускага студэнцкага саюза, быў рэдактарам 
студэнцкага часопіса „Наш Шлях”, а пазней дзеячам Белару-
скага сялянскага саюза і Беларускага інстытута гаспадаркі і 
культуры. 3 ліпеня 1926 г. атрымаў дыплом лекара, працаваў 
у віленскай „Літоўскай клініцы”. Вясной 1928 г. атрымаў на-
кіраванне на пасаду раённага лекара ў мястэчку Дукшты, дзе 
жыў да заўчаснай смерці 19 верасня 1938 г. Падрыхтаваў папу-
лярную кніжачку „Гігіена ўзгадавання дзіцяці” (Вільня, 1928).
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ва вялікіх заробкаў, ані магчымасць грамадскай 
дзейнасці сярод беларусаў, якіх тут, па сутнасці, 
не было. Здаецца, на гэтае яго рашэнне найбольш 
паўплывала камунікацыйнае становішча Дукштаў. 
Адсюль ішла чыгунка ў Вільню і Беласток (да мат-
чынай сям’і) і вузкакалейка ў Друю, адкуль было не-
далёка да ягоных братоў і сясцёр.

Акрамя таго, з Вільняй бацьку звязвалі грамадскія 
інтарэсы. Да вясны 1934 г. быў ён членам цэнтраль-
най управы Беларускага інстытута гаспадаркі і куль-
туры і часта выязджаў на яго пасяджэнні. Аднача-
сова апекаваўся гурткамі БІГіК на Браслаўшчыне, 
між іншым, у Шальцінах — роднай вёсцы бацькавай 
маці. Але гэтая дзейнасць працягвалася нядоўга. У 
першай палове 30-х г. абмежаванні і рэпрэсіі поль-
скай адміністрацыі ўсё больш паралізавалі працу 
гурткоў і ўрэшце ў 1936 г. загадам віленскага ваяво-
ды БІГіК быў распушчаны.

Вясной 1928 г. прыехаў у Дукшты бацька, а летам 
прыбыла туды маці**. Спачатку бацькі наймалі ква-
тэру ў Іцка Арона. У 1931 ці 1932 г. бацькі перасяліся 
ў дом ветэрынара Часлава Доўбара, які праз некалькі 
гадоў бацька купіў. Стаяў ён на арандаваным пля-

** Марыя Іванаўна Рэшэць нарадзілася 2 верасня 1905 г. у 
вёс цы Рушчаны Беластоцкага пав. у сялянскай сям’і. Вучы-
лася ў пачатковай школе ў мястэчку Харошча. З 1915 г. у эва-
куацыі (г. Багатол Томскай губ.), там вучылася ў чыгунач-
най політэхнічнай школе. З 1922 г. — на радзіме. Закончыла 
Віленскі ліцэй выхавацельніц дзіцячых садкоў (1925), працава-
ла ў віленскім прадшколлі. Пад уплывам брата, ксяндза Язэпа 
Рэшэця, на той час прафесара Віленскай духоўнай семінарыі, 
уключылася ў беларускі каталіцкі рух, спявала ў хоры касцё-
ла св. Мікалая, у якім тады адбываліся беларускамоўныя наба-
жэнствы, удзельнічала ў розных імпрэзах. Тады пазнаёмілася 
з Браніславам Туронкам. У студзені 1928 г. выйшла за яго за-
муж, неўзабаве сям’я пасялілася ў Дукштах. У 1945 г. вярнула-
ся на радзіму. Памерла 2 жніўня 1983 г. у Трыпуцях пад Бела-
стокам.
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цы, які належаў сялянам вёсак Гіруцішкі і Канюкі, 
што знаходзіліся непадалёк ад мястэчка.

Дом быў драўляны, прасторны — шэсць пакояў 
з кухняй, да таго веранда з фронту і сені ад пана-
дворка. Да кухні прылягаў сталовы пакой, далей былі 
дзве спальні — для бацькоў і дзяцей. З веранды быў 
уваход у салон — парадны пакой для прыёму гасцей. 
Пазней гэты пакой выкарыстоўваўся як пачакальня 
для хворых, адкуль быў праход у бацькаў кабінет. 
З другога боку кухні быў яшчэ невялікі пакойчык, 
дзе ў добрыя часы жыла служанка. Над пакоямі 
знаходзіўся вялікі, „таямнічы” стрых (гарыш ча), там 
бацька складваў свае паперы, кніжкі і часопісы. Пад 
схо дамі, якія вялі на стрых, змяшчалася кладоўка 
для вяндліны, а ў сенях — скрыня з мукой, салёнымі 
ры жыкамі і іншымі прадуктамі.

1. Сям’я Туронкаў. Сядзяць: дзед Сцяпан і бабка Канстанцыя 
з малым Віцькам на руках, стаяць (злева направа): Агнеш-
ка, Фартуната, Ян, Уладзіслаў, Браніслаў, Ігнат і Антаніна. 
Дзісеншчына, 1917 г.
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На панадворку стаяў хлеў, у якім трымалі карову, 
адну або дзве свінні, клеткі з трусікамі, акрамя таго 
быў вялікі пограб для бульбы і гародніны. У палове 
30-х г. бацька пабудаваў лазню. На даволі вялікім 
агародзе быў пасаджаны сад, а ў сажалцы вадзіліся 
карасі. Перад франтонам дома раслі кветкі, уздоўж 
драўлянага плоту, які адгароджваў панадворак ад 
вуліцы, — папераменна бярозы і рабіны, а паміж імі 
густы шнур малін. У садзе нямала было кустоў чор-
ных і чырвоных парэчак.

Бацька працаваў у Дукштанскай „Касе хво-
рых” і абслугоўваў медпункт у Турмонтах, куды 
даязджаў цягніком раз ці два разы на тыдзень. Так-
сама займаўся прыватнай практыкай — штодзень 
прымаў хворых у сваім кабінеце. Нярэдка, нягле-
дзячы на надвор’е, даводзілася ехаць да хворых у 
вёскі. Заробкі там былі кепскія — часта замест гро-
шай бацька прывозіў літоўскія народныя тканіны 
ці іншыя сялянскія вырабы. Паводле ацэнак мамы, 
бацькавы даходы былі неадэкватныя яго працы. Усё 
ж давалі яны салідную матэрыяльную падставу для 
развіцця сям’і і яе прыстойнага бытавання, якое 
вылучалася на фоне беднасці пераважнай часткі 
жыхароў мястэчка і навакольных вёсак.

Калі прыйшоў час, маці паехала ў Вільню, у 
„Літоўскую клініку”, дзе 27 красавіка 1929 г. выда-
ла мяне на свет. Калі мінулі вясеннія халады, 2 чэр-
веня я быў ахрышчаны ў парафіяльным касцёле ў 
Старых Дукштах яго парахам ксяндзом Зянонам 
Буткявічусам. Хроснымі былі мамін швагер Адольф 
Валентыновіч і татава сястра Фартуната Вайніловіч. 
У выніку іх недакладнасці быў памылкова аформле-
ны метрыкальны запіс, паводле якога я нарадзіўся 
не 27, а 26 красавіка, і не ў Вільні, а ў Дукштах. З 
гэтага часу дзень майго нараджэння святкуецца ня-
згодна з дакументамі. Так узнікла на маім жыццё-
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вым шляху першае разыходжанне паміж тэорыяй і 
фактычным становішчам.

Прыкладна праз год, 20 траўня 1930 г., адбыліся 
мае пастрыжыны, а пучок ясных валасоў доўгі час 
захоўваўся ў спецыяльным канверце сярод сямей-
ных памятак. Праз некалькі месяцаў нарадзіўся мой 
брат Андрэй, якога называлі Дэя. Яго з’яўлення, вя-
дома, не памятаю. Затое памятаю з’яўленне другога 
брата, Міхася, які нарадзіўся 20 сакавіка 1935 г., калі 
мне было ўжо амаль шэсць гадоў. Быў вечар, тата, ус-
хваляваны, хадзіў па сталовым пакоі і, усміхаючыся, 
сказаў, што да нас прыедзе госць з Вільні. Я з Дэям 
ужо ляжалі ў сваіх ложках і дачакаліся прыезду 
ма мы. Тады пачулі крык — вітанне новага брата, і 
цешыліся, што наша кампанія павялічваецца.

Пара дзяцінства часта ідэалізуецца, аднак у на-
шым выпадку гэтая ідэалізацыя напачатку не была 
празмернай. Дзеці былі апранутыя, абутыя, дагле-
джаныя, рэгулярна снедалі, абедалі і вячэралі ў ста-
ловым пакоі, прычым мясная ці іншая абедзенная 
страва падавалася як першая, суп — як другая. Быў 
гэта быццам бы расійскі звычай, да якога маці пры-
выкла ў Сібіры, дзе жыла пад час бежанства.

Сярод „застольных” праблем адна адносілася 
толькі да мяне: я аказаўся леўшуном, і нож ці лыж-
ка звычайна траплялі ў маю левую руку. У выніку 
настойлівых матчыных намаганняў я навучыўся ка-
рыстацца правай рукой, але не развучыўся левай. 
Гэта засталося на ўсё жыццё, прычым пастаянна 
даводзілася памятаць, якая рука адпаведная.

Многія прадукты, як вяндліна, квашаная капуста 
і агуркі, салёныя рыжыкі, канфіцюры, булкі і пірагі, 
а нават часам хлеб і масла, вырабляліся хатнім споса-
бам. Іх якасць павінна была быць лепшая, чым крам-
ных вырабаў. Вепрука білі два разы на год, перад 
Калядамі і Вялікаднем. Каўбасы і шынкі прэпараваў 
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бацька, пасля чаго старавер Юлін забіраў іх у сваю 
вяндлярню, дзе яны вэндзіліся амаль два тыдні, пас-
ля чаго вярталіся ў нашу кладоўку. Вырабы, падрых-
таваныя перад Калядамі, віселі ў кладоўцы некалькі 
месяцаў і падаваліся аж на велікодны стол, а тое, 
што вэндзілася перад Вялікаднем, вісела да Каляд. 
За гэты час каўбасы і шынкі пакрываліся белай і су-
хой быццам плесняй, пры тым захоўвалі мяккасць, 
свежасць і незабыўны смак.

Вядома, не было ў Дукштах ніякіх праблем з азёр-
най рыбай. Лавілі яе на вудачку бацька з старэйшымі 
сынамі, акрамя таго куплялі ў акалічных рыбакоў. 
На патэльню ішлі плоткі, акуні, шчупакі і ліны, так-
сама карасі са сваёй сажалкі. Даволі рэдка трапля-
ла на стол сялява і бадай ніколі — карп і пструг. 
Злоўленыя намі або купленыя шчупакі часта па-
майстэрску фаршыравала жыдоўка Ціпка, якая 

2. Аднагадовы Юрачка. 
Дукшты, 1930 г.
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жыла насупраць нашага дома. Таксама вырабляла 
яна незабыўныя жыдоўскія галкі.

Бацькі імкнуліся выхаваць сыноў у беларускім 
духу — прывіць ім веданне беларускай мовы і на-
цыянальную свядомасць. Гэтаму не спрыяла дук-
штанскае асяроддзе. На вуліцах панавалі польская, 
жыдоўская, часам расійская мовы, а ў серады, калі 
акалічныя сяляне прыязджалі на рынак, яшчэ і 
літоўская. Паколькі вуліца не гарманізавала з вы-
хаваўчым напрамкам бацькоў, у дашкольным узрос-
це мне, як правіла, не дазвалялася пакідаць свой па-
надворак. Такім чынам я мог быць застрахаваны ад 
непажаданых знешніх уплываў.

Асноўную ролю ў выхаваўчым працэсе павінен 
быў адыграць родны дом, у якім бесперашкодна па-
навала беларуская атмасфера. Толькі па-беларуску 
гаварылі бацькі між сабою і з дзецьмі і патрабавалі, 
каб і сыны між сабою так гаварылі. З такой мэтай 
была запрошана з Браслаўшчыны служанка Яня, 
якая не толькі дапамагала маме ў хатніх занятках, 
але і пашырала невялікі сямейны беларускамоўны 
круг. На сценах пакояў віселі партрэты Багушэвіча з 
вусамі, Купалы і Сваяка ў сутане, якіх я ўмеў пазна-
ваць яшчэ на руках у мамы або таты.

Адукацыйная сістэма была прадуманая і пасля-
доўная. Вядома, асноўную ролю выконвала маці, якая 
акрамя ідэйнай матывацыі мела яшчэ і адпавед ную 
пра фесіянальную падрыхтоўку. Яна вель мі часта 
чытала мне розныя апавяданні па-бе ла руску (памя-
таецца, між іншым, „Мышанё Пік” В. Біянкі). Вядо-
ма, былі і казкі, але, здаецца, гэтым жанрам маці 
асабліва не захаплялася — магчыма, не лічыла па-
трэбным развіваць у дзіцяці фантастычныя ўяў ленні.

Затое значную перавагу мелі беларускія вер-
шы, якія пад наглядам мамы вучыў на памяць і 
дэкламаваў пад час візітаў цётак, дзядзькоў і іншых 
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гасцей. Шмат пазней зразумеў, што гэта былі пе-
раважна вершы Янкі Купалы, якія засявалі ў 
свядомасці патрыятычныя зярняткі, як „Я шавец 
маладзец”, „Жылі ў бацькі тры сыны” і інш. Знач-
ны ўплыў на фармаванне нацыянальнай свядомасці 
меў, у прыватнасці, наступны верш, магчыма, крыху 
мадыфікаваны мамай:

Беларуская старонка мяне ўзгадавала,
Маці ў мове беларускай песні мне спявала.

Гэта мова і край родны над усё мне мілы,
Не магу іх адчурацца да самай магілы.

Не магу іх адчурацца, як рукі, як вока,
Няхай слава Беларусі плыве ў свет шырока.

Падобную, калі не большую, ролю ў выхаваўчым 
працэсе адыгрывалі песні. Мама мела добры голас 
і слых, часта спявала і так перадавала мне белару-
скую песенную культуру, якую засвоіла ў 20-я г. у 
Вільні. На ўсё жыццё захаваліся ў маёй памяці песні: 
„Ах ты, Нёман-рака, ці ты думаў, ці сніў”, „Ці свет ці 
світае”, „Зорка Венера” і многія іншыя. Вядома, і тут 
праявілася ідэйная накіраванасць: ужо ў дашколь-
ным узросце я ведаў гімн „Мы выйдзем шчыльнымі 
радамі”, „Люблю я край, старонку гэту”, „Не пагас-
нуць зоркі ў небе”, ці такую песню, якую ніколі паз-
ней не давялося пачуць:

Не пара, не пара, не пара
Маскалям ні палякам служыць,
Адыйшла цёмна ноч, наступіла зара
Нам пара Беларусі служыць.

Усё гэта адпаведна ўспрымалася розумам і 
ўяўленнем. Можа, таму ігнараваліся мамай фаль-
клорныя песні, якія не ўплывалі на развіццё на-
цыянальнага пачуцця. У 1936 ці 1937 г. баць-
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ка прывёз з Вільні шэсць пласцінак з запісанымі 
Забэйдавымі песнямі, аднак і яны не выклікалі 
асаблівага ўражання. А калі з’явіўся новы до-
бры радыёпрыёмнік, мы не раз шукалі духоўнай 
стра вы ў Менску, які карміў нас бальшавіцкімі 
рэвалюцыйнымі песнямі.

Не памятаю, калі і як я засвоіў неабходную ў 
тагачасных умовах польскую мову. Часам здава-
лася, што ў першыя гады жыцця, калі яшчэ гуляў 
на сваім панадворку і не бегаў па вуліцы, я ад-
нолькава ведаў абедзве мовы — беларускую і поль-
скую. Аднак на самай справе было не так — першая 
была беларуская, а польская прыйшла пазней. Як 
успамінала мама, калі мне было два ці тры гады, 
адведала нас нейкая жанчына і запытала мяне: 
„Jak ty się nazywasz? Jureczek?”, на што я адказаў: 
„Nie Jureczek, а Юрачка!”

3. Бацькі Браніслаў і 
Марыя з сынамі Юр кам 
і малодшым Андрэем. 
Дукшты, 1932 г.
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Гаварыць па-польску вучыла мама, а не вуліца, 
што мела істотнае значэнне — я засвоіў літаратурную 
польскую мову з правільным вымаўленнем і акцэн-
там. Дзякуючы гэтаму не меў ніякіх моўных праблем 
у школе і быў у лепшым становішчы, чым большасць 
аднакласнікаў, якія карысталіся асаблівай мясцо-
вай пальшчызнай, ці, як тады іранічна заўважалася, 
гаварылі па-польскему, а не па-польску. Мама часта 
чытала адпаведныя апавяданні па-польску і для 
раўнавагі — па-расійску, між іншым, творы Лерман-
тава, якога вельмі любіла, адначасова тлумачачы 
значэнне незразумелых слоў. Гэты кампаратыўны 
метад быў добрай разумовай гімнастыкай, якая 
прычынілася да таго, што ў будучыні я вывучаў 
іншыя мовы лёгка і з прыемнасцю.

З беларушчынай былі свае праблемы, якія ства-
рала адсутнасць у мястэчку свайго нацыянальна-
га асяроддзя. Гэтага не маглі замяніць рэдкія і ка-
роткатрывалыя выезды да дзядзькоў і цётак на 
Беласточчыну і Дзісеншчыну ці прынагодныя візіты 
бацькавых супрацоўнікаў: Марыяна Пецюкевіча, 
Язэпа Малецкага, Уладзіслава Казлоўскага і іншых, 
якія, едучы з Вільні на Браслаўшчыну, чакалі ў 
Дукштах перасадкі на вузкакалейку, якой ехалі да-
лей на Браслаўшчыну. Або сустрэчы з мастаком Пя-
тром Сергіевічам, які ў 1937 г. рэстаўраваў фрэскі ў 
Старадукштанскім касцёле і не раз бываў у нас, пра 
што напамінае зроблены тады ім мой партрэт.

Доўгі час мне здавалася, што, акрамя нашай 
сям’і, беларусаў у Дукштах не было. Іх і сапраўды 
было вельмі мала, і я не меў да іх ніякага дачынен-
ня. Адным з дукштанскіх беларусаў быў звозчык Пу-
зын, які жыў у маленькай беднай хатцы на краі мя-
стэчка, недалёка ад царкоўкі. Мае равеснікі казалі, 
быццам было ў яго 12 дзяцей, што наўрад ці адпа-
вядала сапраўднасці. Цэлы тыдзень раз’язджаў ён з 
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сваім каняжкам, а ў суботу звычайна співаўся і п’яны 
вяртаўся дамоў, выкрыкваючы па-беларуску розныя 
глупствы. Раз пачуў і запомніў: „…не паеду, не пае-
ду, на скрай свету не паеду!” А местачковая дзетвара 
бегла за ім і па-беларуску крычала: „П’яніца за вод-
кай цягнецца…”

Калі Пузын вяртаўся ў сваю хату, усёй шматлюд-
най сям’і загадваў спяваць. Гэта былі незвычайныя 
канцэрты беларускіх песень. Спевакі сядзелі за ста-
лом, а мы, хлапчукі, стаялі пад вокнамі, глядзелі і 
слухалі. Тады ўпершыню пачуў і запомніў песню 
„Што б я гэта знала, што за мужам ліха”.

Яшчэ быў сусед Бугель. Ён быў сталяром, 
пабудаваў сабе прыгожую невялікую хатку, але жыў 
сам, без сям’і. З ім я гаварыў па-беларуску. У 1936 г. 
Бугель падараваў мне чорнага шчанюка, пра якога 

4. Сям’я Туронкаў: бацька, маці, Юрка, Андрэй і Міхась на ру-
ках у Веранікі. Дукшты, 1936 г.
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яшчэ будзе гаворка. Па-беларуску гаварыў і сусед 
Баравік, які меў у мястэчку табачную краму.

Не памятаю мастачкі Вольгі Пракаповіч, якая па-
кі нула трывалую памяць пра сябе ў выглядзе алейна-
га партрэта малога Юрачкі, што шчасліва захаваўся 
і экспанаваўся на выстаўцы твораў беларускіх 
мастакоў у Беластоку. На партрэце не пазначана 
дата (відаць, 1930 ці 1931 г.), толькі ініцыялы Вольгі 
Пракаповіч. Ад мамы ведаю, што яна жыла са сва-
ёй маці каля Дукштаў у мясцовасці Чорны Брод (ці 
Чырвоны Брод). Мама гаварыла з ёй па-расійску і на-
зывала яе „беларускай рускай культуры”. Для мяне 
гэта было новае паняцце, якога я не разумеў, а мама 
не тлу мачыла. Шмат гадоў пазней устанавіў, што 
мас тачка афармляла вокладкі віленскага кварталь-
ніка „Калоссе” (1935–1939). Відаць, у той час яна 
жыла ў Віль ні. Не ведаю, чаму пра яе няма звестак у 
беларускіх энцыклапедыях і іншых даведніках.

5. Партрэт Юрыя Ту-
ронка, зроблены мас-
таком Пятром Сер гіе-
вічам. Дукшты, 1937 г.
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„Беларусамі рускай культуры” былі таксама 
Лянцэвічы, якія жылі ў даволі прасторным доме над 
Чыгуначным возерам. І там панавала расійшчына. 
Жонка Лянцэвіча, якую мы называлі „Бля-бля”, 
выхоўвалася ў сірацінцы пад апекай расійскай ца-
рыцы і нібыта таму не ведала беларускай мовы. 
Яна вельмі любіла дзяцей (сваіх не мела) і часта 
арганізоўвала ў сваёй хаце розныя дзіцячыя гульні і 
прадстаўленні на польскай мове, на якія мама мяне 
прыводзіла. Прыблізна ў палове 30-х г. Лянцэвічы 
выехалі ў Вільню.

Школа

На пачатку верасня 1936 г. я пайшоў у школу, 
а дакладней — некалькі разоў вадзіла мяне мама. 
Гэта выклікала мае пратэсты, бо іншыя дзеці не 
карысталіся такой апекай. Неўзабаве і я пачаў хадзіць 
самастойна. Кіраўніком пачатковай школы ў той час 
быў нейкі Немчык з Пазняншчыны. Жыў ён неда-
лёка ад нас і з жонкай размаўляў па-нямецку. Мяне 
гэта не здзіўляла — я часта чуў беларускую, поль-
скую і рускую мовы, але ўсё ж выклікала цікавасць — 
нямецкая была навіной. Маімі настаўнікамі былі ў 
першым класе Васілойдзь, у другім — Салкевіч і ў 
трэцім — Малахвей. Усе нетутэйшыя, прыбывалі і 
выбывалі, вучылі і не пакінулі па сабе ў маёй памяці 
ніякіх успамінаў.

Ад пачатку школьнай вучобы я рабіў спісы маіх 
аднакласнікаў, але сёння, калі пішу ўспамін пра 
школу, ад пераважнай большасці толькі запісаныя 
прозвішчы і засталіся. Памятаю некаторых адна-
клас нікаў: Стась Будзіч, які памёр у 1938 г., Стась 
Чэр вінскі, з якім часта біліся пасля заняткаў, сусед-
старавер Ванька Зінкоў, слаўны „разбойнік” Гар  ба-
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чэўскі, Юлік Густайціс — сын мясцовага ка му  ніс та — 
і Юрка Кічка, які ў першым класе зімой ува  ліў ся 
ў неглыбокую яму на школьным панадворку, пас-
ля чаго сушылі ў класе на печы ягоную вопрат ку і 
пасадзілі побач са мной. Так мы і прасядзелі разам 
шэсць гадоў. З дзяўчатамі дружбы не было, акра-
мя Люсі Валансевіч, якая мне вельмі падабалася. 
Вынікам гэтага пачуцця быў любоўны лісцік, які 
тайком палажыў у кішэнь яе плашча. Знайшоў яго 
ейны бацька і зрабіў беднай Люсі авантуру. У Дук-
штах вучылася яна толькі адзін год, пасля чаго ку-
дысь выехала з бацькамі.

У першым класе вучылася 37 хлопцаў і дзяўчат 
з мястэчка і бліжэйшых вёсак. Заняткі адбываліся 
на польскай мове, але на перапынках бывала па-
рознаму. Дзеці з мястэчка размаўлялі паміж сабой 
лепш ці горш па-польску, але вясковыя шапталіся 
па-літоўску. Аднак наўрад ці хто з нас разумеў тады 
значэнне нацыянальнай прыналежнасці сяброў — 
гэта прыйшло з часам, а пакуль што асноўным 
ідэнтыфікатарам адметнасці было веравызнане. А ў 
гэтых адносінах структура вучняў была амаль адна-
родная: жыдоў не было ўвогуле — яны мелі ў Дукштах 
дзве свае школы (ідыш і габрайскую), старавераў 
было чатыры, так што каля 90% аднакласнікаў было 
каталіцкага веравызнання і ўдзельнічала ва ўроках 
рэлігіі, якія праводзіў ксёндз Ступкевіч.

На гэтых уроках вывучаліся, вядома, па-польску, 
штодзённыя малітвы, якія мы павінны былі ве-
даць на памяць. Але я ўжо ведаў гэтыя малітвы 
па-беларуску, бо крыху раней мяне ім навучыла 
мама. Неяк ксёндз Ступкевіч загадаў мне сказаць 
даўгаватую малітву „Верую”, прычым я заблытаўся 
і не патрапіў сказаць яе да канца. Калі ксёндз 
пачаў мяне сароміць за няведанне гэтай малітвы, я 
адказаў, што не так, што я яе ведаю, толькі на бе-
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ларускай мове. „Добра, — сказаў ксёндз Ступкевіч, 
які паходзіў з Ракава і цудоўна ведаў гэтую мову, — 
тады гавары па-беларуску”. І я адказаў выдатна, 
здзіўляючы ксяндза і аднакласнікаў.

Розныя смешнасці выходзілі ў Кічкі, які слабава-
та ведаў польскую мову і Ісуса Хрыста памясціў „на 
травіцы Бога Айца”, замест „на правіцы”, ці спяваў 
„do walki z czarta pomocą” замест „przemocą”. Усё ж 
прыцягваліся мы да прыслугоўвання ў касцельных 
набажэнствах і падрыхтаваліся да першай камуніі, 
якая адбылася 26 траўня 1938 г.

У дзяржаўныя святы — 3 траўня і 11 лістапада — 
нашы школьнікі павінны былі ўдзельнічаць у 
„дэфілядах” і іншых урачыстасцях, якія ладзіліся ў 
Дукштах, а крыху раней даглядаць магілы салдат на 
невялікім ваенным магільніку. Цікава, што на гэтым 
магільніку, які знаходзіўся побач з царкоўкай, былі 
тры сектары салдат, што загінулі ў гады Першай сус-
ветнай вайны — расійскіх, нямецкіх і польскіх. Усе 
магілы адпаведна даглядаліся і выглядалі падобна. 
Затое магілы двух нямецкіх салдат, якія загінулі ў 
ліпені 1944 г. пад час абароны мястэчка і былі паха-
ваныя каля касцёла, былі разбураны і знівеляваны 
байцамі Чырвонай Арміі.

Мама даглядала і выхоўвала трох сыноў: мяне, 
Андрэя і Міхася, рыхтавала ежу, працавала ў агаро-
дзе. Дапамагала ёй служанка Яня з Браслаўшчыны, 
якую недзе ў 1936 г. замяніла літоўка Вераніка. 
Мама пастаянна сачыла за маёй школьнай адука-
цыяй і рэлігійным выхаваннем, акрамя таго, вучыла 
чытаць і пісаць па-беларуску лацінкай і кірыліцай, 
карыстаючыся даступным тады лемантаром Паўло-
віча „Першыя зярняткі”. Адначасова тлумачыла 
пры чы ну з’яўлення дваістай алфавітнай сістэ мы, 
якая зы хо дзіла з праваслаўна-каталіцкай структу ры 
адзі най бе ларускай нацыі. Пад несумненным уплы-
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вам свайго брата айца Язэпа Рэшэця імкнулася вы-
ка заць неабходнасць царкоўнай уніі, якая, на яе дум-
ку, павінна элімінаваць расійскія і польскія ўплывы 
ў беларускім народзе і садзейнічаць умацаванню на-
цыянальнай самасвядомасці. Пакуль што гэтая ін да-
к тры нацыя не мела практычных наступстваў.

Дзякуючы нагляду мамы я не меў ніякіх пра-
блем у школьнай адукацыі, прычым трактаваў шко-
лу як нецікавую неабходнасць. Не засталіся ў па-
мяці педагагічныя якасці настаўнікаў. Акрамя Юркі 
Кічкі і Ванькі Зінкова не было бліжэйшых кан-
тактаў з аднакласнікамі. Затое займалі мяне „ваен-
ныя аперацыі”, у якіх можна было праяўляць роз-
ныя ініцыятывы. Арганізоўваліся банды хлапчукоў, 
якія ваявалі паміж сабой, не робячы, аднак, узаем-

6. Бацька з Юркам і Андрэем купаюцца ў Дзвіне непадалёк 
ад Друі. 1938 г.
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на ніякай шкоды. Мы часта хадзілі на пагарэлішча 
пабудаванага ў 1916 г. нямецкага амуніцыйнага 
магазіна, дзе яшчэ 20 гадоў пасля вайны знаходзілі 
заржавелыя патроны з порахам, які выкарыстоўвалі 
для самаробных пісталетаў, т. зв. прапіканаў. Дарэ-
чы, бацька вучыў іх канструяваць і бяспечна імі ка-
рыстацца („страляючы заўсёды трымайце іх вышэй 
вачэй”).

Нашым палігонам была т. зв. Гебрайская гор-
ка, на якой стаяла жыдоўская школа, а таксама 
Тумалінскі лес. Аднак будаваныя там нашы буды 
часта разбураліся войскамі праціўніка, у сувязі з 
чым узнікла ідэя збудавання саліднай казармы. На 
тое мае байцы здабылі ў тартаку некалькі дошак і 
злажылі іх пад нашай верандай. Аднак увесь геройскі 
пачын быў раскрыты бацькамі, якія загадалі мне 
вярнуць крадзеныя дошкі і перапрасіць уласніка 
тартака. Было сорамна і балюча.

Мама не ўхваляла гэтай ваеншчыны, імкнулася 
накіраваць мае зацікаўленні ў больш мірны бок, між 
іншым, на гадоўлю трусоў, якая патрабавала нямала 
часу і захадаў. Таксама дазволіла трымаць малога 
сабачку, якога падараваў мне сусед Бугель. Сабач-
ка быў чорны з белымі лапкамі і белым гальштукам, 
магчыма, таму назвалі яго Жукам. Ён хутка вырас, 
быў агрэсіўны, давялося яго прывязаць. Аднак неяк 
сарваўся з ланцуга і пакусаў нагу хворай жанчыны, 
якая ішла да бацькі. Гэта вырашыла лёс Жука — 
вясной 1938 г. вывезлі ў мяшку („каб не бачыў дарогі 
вярнуцца”) у далёкую вёску за Дзісенскім возерам, 
але на гэтым не закончылася яго гісторыя.

У 1938 г. адбыліся дзве „далёкія” паездкі па-за 
Дукшты. Вясной паехаў з мамай у Вільню, ездзілі га-
радскімі аўтобусамі „арбонамі”, абедалі ў сталовай 
на вуліцы Мастовай (запомніўся смачны гарохавы 
суп), гля дзелі ваенную дэманстрацыю з удзелам та-
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тарскай конніцы і выкрыкамі салдат „Na Kowno, na 
Kow no!”. А летам уся наша сям’я паехала вузкакалей-
кай Дукшты — Друя да бацькавых братоў і сясцёр. 
На ведалі Новы Пагост, Друю, пабывалі ў дзядзькі 
Яна ў Ідолце, у цёткі Фартуні Вайніловіч і на канец 
у дзядзь кі Ігната ў Стайках над Дзвіной, купаліся ў 
ра цэ. Тады ўпершыню пабачыў кавалачак Беларусі, 
па знаёміўся з дваюраднымі братамі і сёстрамі. Аднак 
ура жанні з гэтай паездкі былі далёкія ад захаплення.

Нішто не прадказвала няшчасця. У палове верас-
ня бацьку паклікалі да хворага, які жыў у вёсцы недзе 
за Дзісенскім возерам. Было яшчэ даволі цёпла, але 
мама раіла яму ўзяць з сабою плашч. Тата, відаць, 
не хацеў спрачацца, плашч узяў, але пакінуў яго ў 
аптэцы. Праз вялікае возера ехаў туды і назад ма-
торнай лодкай і моцна прастудзіўся. Тры дні хварэў, 
была высокая гарачка і ніякай медычнай дапамогі. 
Лячыўся сам. Вечарам мы ўсе сядзелі ў пакоі побач з 
бацькавай спальняй, раптам тата выйшаў у бялізне 
і сказаў: „Чаму радыё маўчыць? Уключыце радыё” і 
сам наставіў нейкую музыку.

Памятаю цяжкое дыханне таты, а таксама як 
19 верасня раніцай бабуня, якая тады знаходзілася 
ў нас, разбудзіла мяне і сказала: „Ідзі, перажагнай 
тату”. Я не разумеў, у чым справа, хацелася спаць, 
устаў, памаліўся і зноў пайшоў у пасцель. Аднак 
спаць не мог — пачаўся нейкі шум, гэта прыйшоў 
ксёндз Ступкевіч, якога паклікала мама, але ж была 
ўжо агонія. Тата памёр 19 верасня 1938 г. Пазней да 
маёй запіскі ў дзённіку мама дапісала: „у 5 гадзін і 
30 мінут”.

Калі памёр тата, маме было 33 гады, мне — дзе-
вяць, Андрэю — 7 і Міхасю — тры.

У школу, вядома, я не пайшоў, але там ужо ведалі. 
Пад дыктоўку настаўніка аднакласнікі запісалі 
ў сваіх сшытках сумную вестку, якую я пазней 
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перапісаў са сшытка Юркі Кічкі: „Dziś Jurka Turonka 
niema w szkole, bo dziś rano umarł jego tatuś. Biedny 
Jureczek został sierotką”.

Як адбывалася падрыхтоўка да паховінаў, я 
доўгі час не ведаў. Мама была хворая, непрытом-
ная, нічым не магла заняцца. Памятаю толькі 
цырульніка, якога прасілі агаліць тату, а таксама 
як я сядзеў каля труны і адганяў мухі. Развітацца з 
татам прыехалі дзядзькі Уладзюк і Віцька, таксама 
цёця Лёня з Трыпуцёў, якая, між іншым, даглядала 
маіх братоў. Толькі амаль паўстагоддзя пазней, калі 
пісаў кнігу пра Вацлава Іваноўскага і на гэтай пад-
ставе сустрэўся з Тамашом Занам, даведаўся ад яго, 
што менавіта ён быў арганізатарам паховінаў, пры-
чым не адбылося без ускладненняў.

Гэта Зан прапанаваў пахаваць тату не на агуль-
ных парафіяльных могілках каля вёскі Канюкі, а по-
бач з касцёлам у Старых Дукштах, дзе былі пахава-
ныя ягоныя продкі і іншыя мясцовыя знакамітасці. 
Мама пагадзілася з прапановай Зана, але ксёндз 
Ступкевіч не мог выканаць абрад пахавання на 
тэрыторыі Старадукштанскай парафіі без згоды яе 
параха. Зан неяк вырашыў гэтае пытанне, і пахаван-
не адбылося з удзелам ксяндза Ступкевіча.

Быў прыгожы вераснёўскі дзень, калі пахаваль-
нае шэсце цягнулася з мястэчка ў адлеглыя каля 
трох кіламетраў Старыя Дукшты. Было мноства 
людзей, шмат вянкоў, між іншым, ад жыдоўскай аб-
шчыны.

Не прыбыў на пахаванне таты ніводзін яго 
супрацоўнік на беларускай ніве.

Пасля смерці бацькі наступілі істотныя змены 
ў жыцці нашай сям’і. Мама, як толькі паздараве-
ла, выехала ў Вільню і з дапамогай бацькавых ка-
лег пачала працаваць ва Ubezpieczalni Społecznej 
на вуліцы Міцкевіча. Такім чынам зарабляла гро-
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шы на бягучыя патрэбы. Ужо тады планавала пра-
даць дукштанскі дом і вярнуцца на радзіму на 
Беласточчыну. Дзеці заставаліся ў Дукштах пад 
апекай бабуні. Летам 1939 г. прыехала цёця Фэль-
ця і забрала мяне з Андрэем у Трыпуці, а бабу-
ня з чатырохгадовым Міхасём засталіся ў Дук-
штах. У Трыпуцях былі няшмат старэйшыя за нас 
сыны цёці Лёні — Стась і Генюсь — і сыны цёці 
Фэльці — Зютак і Геронім, акрамя іх — суседскія 
дзеці Каліноўскія і Кузьміцкія. Было весела, гулялі, 
будавалі палаткі ў лесе. У Дукшты вярнуліся пад 
канец жніўня 1939 г. — набліжаўся новы школьны 
год і гістарычныя падзеі, якія паўплывалі на лёсы 
мільёнаў людзей.

Вайна

1 верасня 1939 г. пачалася польска-нямецкая 
вайна, але ў нас пакуль што было даволі спакой-
на. Пачаліся заняткі ў школе, аднак вучыліся мы 
нядоўга — каля дзесяці дзён. У Дукшты наплывалі 
ўцекачы з цэнтральнай Польшчы, якіх размяшчалі ў 
школе і на прыватных кватэрах. Некалькі дзён яны 
кватаравалі і ў нашым доме. Мама ўсё яшчэ была ў 
Вільні, а мы вельмі непакоіліся.

17 верасня Чырвоная Армія пачала займаць 
усход нія абшары польскай дзяржавы. Над Дукштамі 
пра ляталі польскія самалёты, якія кіраваліся ў 
Лат вію. Паявіліся савецкія, якія вышуквалі пун-
кты канцэнтрацыі польскіх войскаў. У маёнтку Бер-
жанікі іх абстралялі з вінтовак польскія салдаты. Са-
малёты адляцелі і неўзабаве прыляцелі ў большай 
колькасці, разбамбілі маёнтак і чыгуначную стан-
цыю ў Дукштах. Я глядзеў на самалёты, бачыў ма-
лыя пункцікі, якія падалі з самалётаў, думаў, што 



Дзяцінства прыстань 37

гэта лістоўкі, і пачаў бегчы ў бок станцыі, каб іх па-
дабраць. Але гэтыя „лістоўкі” раптам пачалі выбу-
хаць, і я хутка павярнуў назад.

Недзе 20 верасня прыйшла ў Дукшты калона 
савецкіх байцоў. Была адпаведна арганізаваная 
сустрэча: прывітальная брама, партрэты Леніна і 
Сталіна, чырвоныя сцягі, транспаранты, стол з хле-
бам і соллю. Байцы і мясцовыя актывісты выступалі з 
прамовамі, спявалі „Інтэрнацыянал”. Хаця ад байцоў 
здалёк моцна пахла дзёгцем, дукштанскія маскоўкі-
стараверкі захапляліся: „Какие они хорошие”.

Неўзабаве, ранняй раніцай (было яшчэ цёмна), 
нехта моцна пастукаў у нашы дзверы. Прыйшлі 
два чырвонаармейцы, прынеслі з сабой палову 
свежазарэзанага барана і прасілі: „Бабушка, сва-
ри суп”. Бабу ня распаліла печ, зварыла ім ка-
пусту з баранінай, сал даты з’елі колькі змаглі і 
пайшлі, пакінуўшы нам большую частку прынесе-
нага мяса. Хапіла нам яго на даўжэйшы час. А з 
мясам былі тады немалыя пра блемы — купіць яго 
за грошы было немагчыма, ды і грошай ніякіх не 
было — залатоўкі ўжо не ўжываліся, а рублі яшчэ 
не ўводзіліся.

Урэшце пад канец верасня вярнулася мама. Пры-
ехала з Вільні з вялікімі цяжкасцямі, бо чыгун-
ка яшчэ не працавала. Была вельмі змучаная і га-
лодная — як жа ёй смакавала „чырвонаармейская” 
бараніна! З мамай жыць стала весялей і, здавалася, 
неяк бяспечней.

Аднаўлю некалькі эпізодаў, якія часта ўспа-
мі на ліся. Наш дом быў вялікі і пасля смерці таты 
част кова пуставаў — кабінет і пачакальня не вы-
кары стоўваліся. У канцы верасня ці на пачатку 
кас трычніка нейкае начальства загадала нам пры-
няць на начлег некалькі дзясяткаў байцоў. Спалі 
яны на падлозе, сціснутыя, як селядцы ў бочцы. 
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Праз тонкую сценку чуваць было іх ціхія песні і 
нараканні на рыбу, якою пастаянна кармілі. Пасля 
двух ці трох начэй яны недзе зніклі, але пакінулі 
па сабе ўзорны парадак. А іншым разам начавалі 
тры камандзіры.

Нямала было ў Дукштах дарослых і дзяцей, якія 
падлізваліся да новай улады, імкнуліся ёй прыслу-
жыцца. Аднойчы нейкі баец нешта рабіў пры сама-
ходзе, а малы жыдок так адазваўся да яго: „О, тепэр 
будет хагашо, тепэр будет руска панства”. Салдат, 
відаць, не зразумеў польскае слова панства, глянуў 
на жыдка абыякава і сказаў: „У нас панов нет”.

Незабыўны быў пачын майго аднакласніка Юль-
ка Густайціса. Аднойчы ён даў мне на вуліцы пяць 
вінтовачных патронаў і, сустрэўшы праз некалькі 
мінут двух байцоў, паказаў на мяне і далажыў: „Та-
варышы, ён мае патроны”. Байцы запыталі мяне, ад-
куль я ўзяў гэтыя патроны, на што я адказаў, што іх 
даў мне гэты мой калега. Байцы патроны забралі і 
запыталі, ці нам вядома, у каго ёсць „оружие”. Я на-
ват не ведаў, што значыць гэтае слова, а Густайціс 
адказаў: „Ведаю, у Зана”. Салдаты нас хвалілі, 
называлі „арламі”, забралі ў машыну і павезлі ў Ста-
рыя Дукшты шукаць тое „оружие”. Мне было вельмі 
сорамна, бо там мяне ведалі, таму я адмовіўся ісці ў 
палац і застаўся каля машыны. Нічога яны там не 
знайшлі, злавалі і хацелі нас пакінуць у Старых Дук-
штах, каб ішлі дамоў пешкі. Але мы неяк адпрасіліся 
і разам паехалі ў мястэчка.

Пакуль што нас не адпусцілі. Салдаты прыехалі ў 
наш дом, поркаліся ў скрыні з маімі цацкамі і знай-
шлі фінскі нож у прыгожым футарале, які на звалі 
„холодным оружием” і хацелі забраць. Аднак абыш-
лося пратэстамі і тлумачэннямі мамы, што такое 
„оружие” маюць у нас многія дзеці. Відаць, ім спада-
балася мая фінка.
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Хаця савецкія ўлады восенню 1939 г. арыштоўвалі 
Антона Луцкевіча, Янку Пазняка і некаторых іншых 
вядомых беларускіх дзеячаў і вывозілі іх на ўсход, але 
ў нас сваіх парадкаў не заводзілі, не арганізоўвалі 
адміністрацыі, міліцыі, не ўводзілі сваёй валюты, 
не адкрывалі школ. У той час адбываліся савецка-
літоўскія перагаворы, у выніку якіх 10 кастрычніка 
1939 г. быў падпісаны трактат, сілай якога заходнія 
раёны Віленшчыны былі перададзены Літве.

Некалькі дзён пазней літоўскі самалёт раскідаў 
над мястэчкам лістоўкі, у якіх паведамлялася, што 
ка рэнныя жыхары Віленскага краю з’яўляюцца лі-
тоў цамі, часткова здэнацыяналізаванымі, і вяр-
таюц ца на ўлонне бацькаўшчыны. Гэта нас крыху 
непа коі ла — мама несумненна не была такім карэн-
ным жы ха ром, але дзеці, якія нарадзіліся ў Вільні 
ці Дук штах, ужо маглі імі быць. Неяк у палове ці 
ў канцы кас трыч ніка прыбыў у Дукшты атрадзік 
літоўскіх сал дат, была арганізавана адміністрацыя, 
паліцыя, ад кры ты харчовыя магазіны, уведзена ва-
люта — „літас”.

Пачаліся заняткі ў школе, але гэта была ўжо шко-
ла з літоўскай мовай навучання. Толькі цяпер вы яві-
лася нацыянальная структура вучняў, якая раней 
намі проста не заўважалася. Калі я вярнуўся ў свой 
чацвёрты клас, аказалася, што бадай 80% маіх адна-
класнікаў гаварылі па-літоўску і „забыліся” нават ра-
зумець польскую мову. Я і некалькі іншых вучняў, 
якія не ведалі літоўскай мовы, апынуліся ў драматыч-
ным становішчы — адны ўвогуле адмовіліся хадзіць 
у школу, а іншыя нейкі час вучыліся па лемантарах.

Аднак засваенне літоўскай мовы адбылося незвы-
чайна хутка. Гэтаму спрыяла школьная атмасфе ра 
(га ва рыць па-польску лічылася непрыстой на) і па-
сля доў  ная літуанізацыя грамадскага жыцця, між 
ін шым, проз вішчаў. Згодна з патрабаваннем лі-



Ю. Туронак. За кардонам Бацькаўшчыны40

тоўскай граматыкі паўсюдна дадаваліся да проз віш-
чаў літоўскія канчаткі, але часам мянялася цэлае 
проз віш ча. Так, напрыклад, мой школьны калега 
Чай коў скі, дарэчы літовец, атрымаў прозвішча Pem­
pé (літ. чайка). З маім былі пэўныя клопаты, і не 
раз яго мя нялі: Туронкас, Туронекас, Туронка. Лі-
тоў скую мову я вывучыў хутка, прычым меў нават 
пэў ную перавагу над літоўскімі аднакласнікамі — 
я вы ву чаў літаратурную мову, тады як значная іх 
част ка пакуль што не магла вызваліцца ад мясцо-
вай га вор кі. У вы ні ку на канец школьнага года я меў 
па лі тоў скай мо ве леп шую адзнаку, чым некаторыя 
літоўскія вучні.

Пад час васьмімесячнай прыналежнасці да неза-
лежнай Літоўскай Рэспублікі нашы матэрыяльныя 
ўмовы не былі лёгкія. У крамах — усяго даволі, але 
нашы пакупныя магчымасці былі вельмі абмежа-
ваныя. Мама не працавала, бо не ведала літоўскай 
мовы. Давялося здаць большую частку нашага до ма 
прыбыламу літоўскаму службоўцу. Плаціў ён 35 лі-
таў на месяц, акрамя таго, мама часам прадавала 
нейкія рэчы. Мы моцна пацясніліся, займалі два 
пакоі, было невыгодна і цяжка вучыцца.

На пачатку 1940 г. я цяжка хварэў і тры тыдні 
праляжаў у віленскім шпіталі — аперавалі апен-
дыцыт. Там адведала мяне па просьбе мамы Галька 
Фёдарава, якая падаравала мне тры альбомы паш-
товых марак. З таго часу некалькі гадоў займаўся 
філатэліяй.

15 чэрвеня 1940 г. на заканчэнне школьнага года 
планавалася так званае Свята спорту, а днём раней 
адбывалася на рынкавай плошчы ў Дукштах рэпе-
тыцыя гімнастычных паказаў. Раптам раздаўся не-
дзе за мястэчкам працяглы шум матораў, і школьнікі 
пабеглі глядзець, што робіцца на дарозе. А там з-за 
недалёкай усходняй граніцы ішлі самаходы і танкі з 
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чырвонаармейцамі. Пачыналася савецкая акупацыя 
незалежнай Літвы.

Неўзабаве пачаліся так званыя сацыялістычныя 
пераўтварэнні, адбыліся выбары ў Народны сейм, які 
апавясціў Літву савецкай рэспублікай. Літва, Лат-
вія і Эстонія ўвайшлі ў склад СССР. Былі адменены 
ранейшыя нацыянальныя і моўныя абмежаванні, і 
мама атрымала працу ў сельскагаспадарчым каапе-
ратыве.

Новая ўлада, ужо чацвёртая на працягу мінулых 
12 месяцаў, мела ў Дукштах сваіх прыхільнікаў і 
праціўнікаў, а немалая частка жыхароў проста ча-
кала яе практычных дзеянняў. Аднак ці не пераваж-
ная частка насельніцтва сумнявалася ў трываласці 
савецкай улады, на што паказвалі вялікія транспар-
ты войска і рознага ўзбраення, якія кіраваліся на за-
ходнюю граніцу. Успрымаліся яны як падрыхтоўка 
да вайны, вынікі якой маглі быць розныя.

Мы, школьнікі, бадай не цікавіліся вялікай 
палітыкай, дэкларацыямі ўлады ці канцэнтрацы-
яй войскаў на граніцы з Нямеччынай, бо былі яшчэ 
замалыя. На пачатку верасня 1940 г. як звычайна 
пачаліся заняткі ў школе, я быў ужо ў пятым кла-
се. Змяніліся партрэты дзяржаўных кіраўнікоў, не-
каторыя настаўнікі, крыху іншай была праграма 
на вучання. Спыніліся ўрокі рэлігіі, а новым прадме-
там стала руская мова, якую я вывучаў лёгка — ужо 
ведаў кірыліцу, у больш складаных выпадках да-
памагала мама. Мовай навучання надалей заста-
валася літоўская, на гэтай мове вучыліся спяваць 
„Інтэрнацыянал” і папулярныя савецкія песні („Если 
завтра война”, „Три танкиста” і інш.), пераклады якіх 
былі падрыхтаваныя раней. Усё гэта стрымлівала 
пашырэнне расійшчыны. Не памятаю, ці паспелі 
тады стварыць піянерскую арганізацыю, таксама не 
было яшчэ антырэлігійнай прапаганды.
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Савецкія пераўтварэнні здаваліся памяркоўнымі 
і адносна доўга не парушалі ўсталяванага ладу жыц-
ця. Аднак вясной 1941 г. час ад часу разыходзіліся 
чуткі аб магчымай дэпартацыі людзей на ўсход. 
Людзі непакоіліся, але пакуль што за пагалоскамі не 
ішлі ніякія дзеянні. Ды ўсё ж чуткі не былі прадметам 
прапаганды „ворагаў народа”: у чэрвені на чыгунач-
ную станцыю ў Дукштах падставілі вялікі састаў та-
варных вагонаў, а функцыянеры НКВД раз’язджалі 
ноччу па аколіцы і па падрыхтаваных спісах хапалі 
людзей. Пагрузка эшалона цягнулася некалькі дзён.

Жыхароў мястэчка апанаваў жах. Усе чакалі най-
горшага. Наша бабуня, навучаная бежанскім вопы-
там пад час Першай сусветнай вайны, рыхтавала су-
хары на выпадак нежаданага далёкага падарожжа 
і, хаця не ўмела чытаць, спаліла кніжку Аляхновіча 
„У капцюрох ГПУ”, што, на яе думку, павінна было 
адхіліць пагрозу няшчасця. Некаторыя не начавалі 
дома, імкнуліся недзе прыхавацца, іншыя танулі 
ў адчаі, падалі духам. Дукштанскі ветэрынар не 
вытрымаў тэрору, пакончыў жыццё самагубствам — 
брытвай перарэзаў сабе горла. Труп палажылі ў 
ятцы. Бачыў, як жанчыны на каленях маліліся на 
вуліцы: „Божа, сашлі вайну!”. Для многіх жыхароў 
мястэчка вайна ўяўлялася вызваленнем ад тэрору 
НКВД і вывазкі на ўсход.

У нядзелю 22 чэрвеня, калі мы вярталіся з кас-
цёла, людзі на вуліцы шапталіся, што ўжо пачалася 
вайна. Радыё не пацвярджала гэтай весткі, але яна 
ўсё больш пашыралася і да вечара ўжо бадай ніхто 
не сумняваўся.

На другі дзень, у панядзелак, я вырашыў вяр-
нуць майму сябру Вітаўту Мяшкенасу, які жыў у вёс-
цы Гіруцішкі, пазычаную ў яго кніжку — лічыўся з 
тым, што аддаць яе пад час ваенных дзеянняў можа 
быць цяжка ці немагчыма. На дарозе паміж мястэч-
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кам і Гіруцішкамі пачуў гул самалётаў, а калі яны 
наблізіліся, пабачыў на іх чорныя нямецкія крыжы. 
На ўсякі выпадак схаваўся ў прыдарожны роў, але 
праз хвіліну самалёты адляцелі, зноў стала ціха. Калі 
я ўзышоў на пагорак, пабачыў доўгія штукі льняно-
га палатна, разасланыя на полі ў нейкія зігзагі, і 
хлопцаў, якія беглі з прылеску і падымалі скінутыя 
з самалётаў вінтоўкі. Гэта былі літоўскія партызаны, 
якія зараз жа арганізавалі ў Дукштах самаахову і не 
дапусцілі падпалаў ці іншых дыверсій з боку магчы-
мых „истребителей”. Чарговая змена ўлады адбыла-
ся хутка і спакойна — у аўторак над Дукштамі зноў 
лунаў літоўскі сцяг. Адступлення чырвонаармейцаў 
я ўжо не бачыў. Зніклі недзе і мясцовыя актывісты.

Немцы прыйшлі ў Дукшты ў чацвер 26 чэрве-
ня. Ехалі ў адкрытых самаходах па дарозе ўздоўж 
чыгункі ў напрамку Дзвінска. Не было прывітальнай 
брамы, але мноства людзей абсыпалі іх кветкамі — 
так выражалі сваю радасць за вызваленне ад 
саветаў. Нейкі атрад застаўся ў Дукштах на нач-
лег, а мы прыглядаліся да нямецкіх салдатаў. Адны 
майстравалі доўгі стол і лаўкі на вячэру, іншыя 
купаліся ў Чыгуначным возеры ў мястэчку. Пасля 
вячэры адпачывалі. Памятаю, як адзін салдат сеў 
на пянёчку і граў на акардэоне. Яго акружылі людзі, 
сярод якіх быў нейкі старавер з барадой і ў доўгай 
кашулі. Салдат яго заўважыў і зайграў рускую пес-
ню „Волга, Волга, мать родная”. У старавера пацяклі 
слёзы, якія абціраў рукавом.

Калі дзесяткі гадоў пазней расказаў пра гэтую 
сустрэчу маёй варшаўскай знаёмай Цаліне Тышка, 
яна была глыбока абурана і папракнула мяне ў пра-
пагандзе фашызму. Але ўжо назаўтра прасіла пра-
бачэння — яе муж, які ў 1941 г. жыў на Віленшчыне, 
не толькі пацвердзіў мой расповед пра сустрэчу 
немцаў, але дабавіў нямала іншых дэталяў, аб чым 
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не мелі ўяўлення варшавякі, якія не ведалі савецкай 
рэчаіснасці.

Публічны суд над савецкімі прыслужнікамі, якія 
сваімі даносамі прычыніліся да дэпартацыі на сель-
ніцтва „на белыя мядзведзі”,  адбыўся ў ліпені 1941 г. 
у Дукштах. Расправа адбылася на палянцы каля 
Чыгуначнага возера, мабыць, з той мэтай, каб кожны 
зацікаўлены мог прыслухоўвацца і ацаніць прысуд. 
За сталом сядзелі функцыянеры Einsatzkommando і 
літоўскія начальнікі. Выступалі сведкі, эмацыяналь-
на даказвалі вінаватасць памагатых НКВД. Тады 
восем чалавек прысудзілі да расстрэлу, а ў тым ліку 
літоўца Густайціса, бацьку майго школьнага калегі. 
Пасля некалькіх тыдняў дазволілі іх эксгумацыю і 
пахаванне на могілках.

У першыя месяцы нямецкай акупацыі жыды на-
далей заставаліся ў сваіх дамах, да якіх пры біваліся 
дошчачкі з надпісам „Ghetto”. Такое было дукштан-
скае гета, насельнікі якога, нягледзячы на за баро-
ну, не былі шчыльна ізаляваныя, маглі патаемна 
вы хо дзіць, нешта купляць і прадаваць. Восенню 
1941 г. літоўскія паліцыянты выгналі іх з дамоў, 
сфармавалі калону, пагналі ў лес і там расстралялі. 
Жыды гіну лі пакорна, не ратаваліся ўцёкамі. Памя-
таю, як хрыс ці ян скія гіены кідаліся да апусцелых 
жыдоўскіх да моў і разбіралі старое шмаццё і іншае 
„дабро”. Мястэч ка апусцела амаль напалавіну. Паз-
ней ніхто не ха цеў згадваць гэтае масавае забойства. 
Памяць аб жы доў скіх насельніках хутка загінула, 
да чаго, здаецца, у нейкай меры прычыніліся самі 
жыды. Яны здаў на жылі сваім адасобленым жыц-
цём, мелі асобныя школы і крамы, не ўваходзілі ў 
блізкія кантакты з нежыдоўскім насельніцтвам. Па-
мятаю, як яны вы клялі жыдоўскую дзяўчыну, якая 
асмелілася выйсці замуж за літоўца, як падлізваліся 
да кожнай улады, не выключаючы нямецкай (О, ця­
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пер будзе парадак!), і за гэтую крывадушнасць нашы 
людзі іх не любілі.

Позняй восенню 1941 г. нямецкае камандаванне 
пе  радало літоўскім уладам частку савецкіх ваен на -
палонных для іх выкарыстання ў гаспадар цы. Кал-
гасаў у нас не было, таму іх пасылалі ў дзяр жаўныя 
маёнткі і размяркоўвалі сярод ін ды ві ду аль ных гас па-
дароў на вёсках і сем’яў у мястэчку. Тады войт нашай 
гміны перадаў нам двух палонных і за га даў даць ім 
нейкую работу, прыстанак і харчаванне. Жы лі яны 
ў нас да сакавіка 1942 г., калі разышлася чут ка, што 
іх бу дуць забіраць у лагеры. Памятаю, як па лон ныя 
абмяр коўвалі з мамай пытанне, што ім ра біць да-
лей — вяртацца ў лагер ці ісці ў лес. Не ведаю, ад-
куль браў ся ў іх такі давер да нас. Урэшце адной ноч-
чу яны знік лі без развітання. Мы пра іх больш ні чога 
не чулі. Хут чэй за ўсё, пайшлі ў недалёкую Бе ларусь, 
бо на падтрымку літоўскіх сялян яны не спа дзяваліся.

Вясной 1942 г. мама, якая працавала ў дукштан-
скім кааператыве, пачала рэгулярна прыносіць тыд-
нёвік „Беларускі Голас” (лацінкай), які выдаваўся 
ў Вільні. Не ведаю, як мама даставала яго ў Дук-
штах. Магчыма, тым быў нейкі пункт продажу газет. 
„Беларускі Голас” быў асноўнай крыніцай ін фар ма-
цыі з беларускага жыцця, і мы з цікавасцю чыталі 
гэты часопіс. Было ў ім усяго пакрысе: гістарычныя 
ма тэ рыялы, паведамленні з франтоў вайны, па лі-
тыч ныя каментары, інфармацыя з Літвы, Латвіі, за-
тое расчароўвалі бягучыя звесткі з Беларусі.

Восенню 1942 г. нас наведаў татаў знаёмы Ула-
дзіслаў Казлоўскі, які з нейкім „васточнікам” ехаў на 
Браслаўшчыну і ў Дукштах чакаў перасадкі на вузка-
калейку. Казлоўскі расказваў пра цяжкое становішча 
ў Менску, русіфікацыю насельніцтва, дзейнасць Бе-
ларускай Народнай Самапомачы. Тады „васточнік” 
пазычыў бацькаў світэр, якога так і не вярнуў. Ін-
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шым разам наведаў нас Уладзіслаў Пецюкевіч, які 
таксама ехаў на Браслаўшчыну. Ён працаваў акру-
говым начальнікам паліцыі ў Беларусі, меў пісталет, 
які дазволіў мне крыху патрымаць. Неўзабаве ён 
загінуў у барацьбе з партызанамі.

Летам 1942 г. зазірнуў да нас Эдзька Туронак, сын 
майго дзядзькі Уладзіслава, які з групай хлопцаў з 
Браслаўшчыны ехаў на працу ў Нямеччыну. Усе яны 
чакалі ў Дукштах перасадкі на нармальную чыгунку 
і каля станцыі спявалі беларускія песні. Эдзька пра-
цаваў на гаспадарцы ў прыгожай мясцовасці Гайдэс-
гайм над Рэйнам, прысылаў мне адтуль паштоўкі ў 
Вільню, але пасля вайны не вярнуўся дамоў, застаўся 
ў Польшчы, адведваў нас у Варшаве ў 1970-я г.

Дзіўная была гэтая вузкакалейка — вагонікі па-
добныя да трамваяў. Цягнікі курсавалі ў той час рэд-
ка і нерэгулярна, а ў паравозіках палілі дровы. Ка-
рысталіся „чыгункай” Дукшты — Друя пера важна 
мясцовыя жыхары, прычым, на добры лад, ніхто не 
ведаў, якое прадпрыемства займалася яе эксплуата-
цыяй — беларускае ці літоўскае. Пас ля вайны вуз-
какалейку ліквідавалі, хаця для Бра слаў шчыны яна 
была нейкім „акном у вялікі свет”.

Нягледзячы на ваенныя ўмовы школа надалей 
працавала нармальна. Вярнулася Пагоня, прыхава-
ная недзе за савецкім часам. З праграмы навучання 
знікла руская мова, якой, аднак, не замяніла нямец-
кая. Крыху пацярпелі даваенныя падручнікі гісторыі 
Літвы, з якіх трэба было выразаць нямілыя нямецка-
му воку ілюстрацыі, але тэкст заставаўся без змен. 
Некаторыя цяжкасці я меў з рашэннем складаных 
арыфметычных задач, але з астатнімі прадметамі не 
было ніякіх праблем.

Пад канец траўня 1942 г. адбыліся выпускныя эк-
замены, і неўзабаве я развітаўся з Дукштанскай па-
чатковай школай.



ПЕРШАЯ ВІЛЕНСКАЯ ГІМНАЗІЯ

Згодна з тагачаснай сістэмай адукацыі ў Літве 
выпускнікі чатырохкласнай пачатковай школы 
прымаліся ў першы клас гімназіі, пяцікласнай шко-
лы — у другі клас і шасцікласнай школы — у трэці 
клас гімназіі. Агульны тэрмін навучання ў пачатко-
вай і сярэдняй агульнаадукацыйнай школе ў кож-
ным выпадку складаў 12 гадоў.

Такім чынам, пасля сканчэння шасцікласнай 
пачатковай школы ў Дукштах і паспяховай здачы 
ўступных экзаменаў я мог паступіць у трэці клас 
гімназіі. Аднак такая перспектыва мяне не зада-
вальняла, бо трое маіх аднакласнікаў — Альфонсас 
Гаспарунас, Онуце Петкелыце і Леакадыя Шалнай-
це, закончыўшы пяць класаў Дукштанскай школы, 
ужо восенню 1941 г. нейкім чынам паступілі не ў 
другі, а ў трэці клас гімназіі і праз год павінны былі 
вучыцца ў чацвёртым класе, тады як мяне чакаў 
толькі трэці клас. Асаблівую ролю адыграла мая та-
гачасная любоў — Онуце, якая, будучы ў вышэйшым 
класе, магла ігнараваць калегу з ніжэйшага кла-
са. Па гэтай прычыне я вырашыў засвоіць пад час 
летніх канікулаў курс трэцяга класа і падрыхтавац-
ца да экзаменаў у чацвёрты клас гімназіі.

Онуце была, бадай, найважнейшай матывацы-
яй маіх імкненняў, таму ўсе іншыя ўмовы, ад якіх 
залежала паступленне ў гімназію, здаваліся мне 
дру гараднымі і мала мяне хвалявалі. Дарэчы, час 
быў ваенны, але ўсходні фронт адкаціўся далёка — 
немцы даходзілі да Волгі і на Эльбрусе вывесілі 
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свой ваенны сцяг. У Літве ваенныя дзеянні амаль 
не адчуваліся, было даволі спакойна, ва ўсякім ра-
зе для вучняў. Працавалі пачатковыя школы, гім-
назіі, нават некаторыя факультэты Віленскага ўні-
версітэта.

Усё ж мая задума была мала рэальнай. Па-
першае, у мамы не было сродкаў, каб забяспечыць 
маё бытаванне ў горадзе, у якім я спадзяваўся ву-
чыцца ў гімназіі, і, па-другое, не было там знаёмых, у 
якіх можна было б прыпыніцца на час вучобы. Па гэ-
тай прычыне, нягледзячы на паспяховы вынік уступ-
ных экзаменаў, нельга было вучыцца ў Свянцянскай 
гімназіі — інтэрната нам не было. Падобна было і ў 
раённым цэнтры Зарасай.

Летам 1942 г. надзея на паступленне ў гімназію 
слабела, аднак усё яшчэ крыху спадзяваўся на по-
спех і зубрыў алгебру, геаметрыю і іншыя прадметы, 
у чым мне дапамагаў крыху старэйшы калега з вёскі 
Канюкі Сцяпонас Шарка, з якім даволі часта гулялі 
ў шахматы. Урэшце ў верасні запрасілі некалькіх 
выпускнікоў Дукштанскай школы ў далучаны з 
Беларусі да Літвы невялікі гарадок Відзы, дзе пра-
ектавалася заснаванне літоўскай гімназіі. 17 верас-
ня паехалі ў Відзы, уступныя экзамены прайшлі 
паспяхова, але кандыдатаў было недастаткова, і ў 
выніку планаваная гімназія не адкрылася.

Справа выглядала безнадзейна. Пасля вяртання 
з Відзаў мой старэйшы на два гады калега Альфон-
сас Мікштас нечакана запрапанаваў: „Юргіс, едзем 
у Вільню! Калі пашанцуе, застанемся, а калі не — 
вернемся дамоў”. Мая мама баялася пусціць 13-гадо-
вага сына, але неяк дазволіла ехаць разам з „больш 
вопытным” калегам і сказала на развітанне: „Пойдзе 
мой сыночак пракладаць дарожкі”.

22 верасня 1942 г. мы прыехалі цягніком у Вільню. 
Нашы клункі занёс за два кілаграмы хлеба нейкі 
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насільшчык. Прыпыніліся на адну ноч у знаёмага 
Мікштаса старавера Балнасава, начавалі на падло-
зе. Яшчэ ў той самы дзень пад вечар зрабілі першую 
разведку — пайшлі ў гімназію, якая знаходзілася на 
Вялікай вуліцы побач з касцёлам св. Казіміра. На 
панадворку сустрэлі нейкага дзядзьку, які запытаў, 
чаго нам трэба. „Вучыцца!” — аднагалосна адказалі 
мы. „О, гэта вельмі добра”, — сказаў незнаёмы і 
пацікавіўся, адкуль мы прыехалі і як завемся. „Ту-
ронак з мястэчка Дукштас”, — адказаў я, пасля чаго 
наш суразмоўца запытаў: „Ці твой бацька лекар?” 
„Так, — адказаў я, — але восенню 1938 года памёр”. 
Незнаёмы неяк задумаўся і сказаў нам прыйсці 
заўтра ў 8 гадзін да дырэктара гімназіі.

7. Вучні IV “б” класа Першай віленскай гімназіі з настаўніцай 
М. Грыбаўскене. Трэці справа ў першым радзе Юры Туронак. 
Травень 1943 г.
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Калі назаўтра раніцай я з’явіўся да дырэктара 
Першай віленскай гімназіі, аказалася, што быў ім 
наш учарашні суразмоўца — зваўся ён Труканас. Мая 
справа была аформлена хутка і нечакана паспяхова: 
дырэктар прыняў мяне ў гімназію, вызваліў ад пла-
ты за вучобу (100 райхсмарак у год) і даў накіраванне 
ў інтэрнат. Паколькі ўступныя экзамены адбыліся 
раней, мяне прынялі ў IV „б” клас, з тым, што на пра-
цягу месяца настаўнікі павінны праверыць маю па-
дрыхтаванасць да заняткаў у гэтым класе. Гэта было 
ўсё, пра што я мог тады толькі марыць.

Напрыканцы навучальнага года сакратар педа-
гагічнай рады гімназіі Юлія Жукаўскайце перадала 
мне запрашэнне дырэктара Труканаса зайсці на яго 
кватэру. 2 чэрвеня 1943 г. прыйшоў я да дырэктара, 
які мне сказаў: „Часы няпэўныя, і невядома, ці да-
вядзецца яшчэ сустрэцца. Таму хачу табе сказаць, 
што я ведаў твайго бацьку. У 20-я гады разам жы лі, 
вучыліся і дзейнічалі ў Вільні — я змагаўся за маю 
Літву, а ён за сваю Беларусь. Разам цярпелі ад па-
лякаў за гэтую нашу дзейнасць”. Пасля раз мовы ды-
рэктар Труканас прапанаваў мне пасне даць, а праз 
нейкі час правёў на вакзал, купіў білет і адправіў у 
Дукшты на летнія канікулы. Тады я зразумеў, што 
было прычынай паспяховага вырашэння складанага 
пытання аб паступленні ў гімназію.

Вынікі настаўніцкай праверкі, якая замяніла 
ўступныя экзамены, відаць, былі здавальняючыя. 
27 кастрычніка 1942 г. я атрымаў статус вучня Пер-
шай віленскай гімназіі і праз два дні мне далі адпа-
веднае асабовае пасведчанне.

Восенню 1942 г. у Вільні дзейнічалі тры агульна-
адукацыйныя гімназіі з літоўскай мовай навучан-
ня — Першая і Трэцяя для хлопцаў, Другая — для 
дзяўчат, а таксама Беларуска-расійская гімназія і 
некалькі сярэдніх прафесіянальных школ. Калісь 
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8. Асабісты білет гімназіста.
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нашу гімназію вялі айцы езуіты, і таму змяшчалася 
яна ў колішнім манастырскім будынку побач з касцё-
лам св. Казіміра. У наш час гімназія была свецкай, 
але неяк захоўваліся даўнія традыцыі. Настаўнікам 
рэлігіі быў езуіт айцец Ёзас Паўкштас, які штодзень 
перад заняткамі кіраваў вучнёўскай малітвай, на 
якую складалася ягонае кароткае маральнае паву-
чанне і наступная песня ў выкананні гімназітаў:

Marija, Marija, skaiščiausia lelija,
Tu švieti aukštai ant dangaus
Palengvink vergiją, pagelbėk žmonją,
Išgelbék nuo priešo baisaus***.

Кожны з нас мог па-рознаму разумець словы 
малітвы да найсвяцейшай Дзевы Марыі пра абляг-
чэнне няволі і паратунак ад страшнага ворага. 
Гэтымі ворагамі маглі быць палякі і саветы, якія 
пераследавалі незалежніцкія памкненні літоўцаў, 
але многія лічылі, што адносяцца яны і да немцаў, 
якія здаўна імкнуліся запаланіць літоўскі і іншыя 
народы Прыбалтыкі.

Пад час летніх канікулаў 1943 г. нямецкія ўлады 
стварылі ў будынку нашай гімназіі ваенны лазарэт, 
а гімназія атрымала на вуліцы Уосто (да вайны — 
Партовай) цеснае і неадпаведнае памяшканне, у 
сувязі з чым заняткі адбываліся з восені практычна 
цэлы дзень — з раніцы і пасля абеду.

У 1943/44 г. дырэктарам гімназіі надалей за-
ставаўся Труканас, які пасля „вызвалення” Чырво-
най Арміяй быў рэпрэсаваны, але выжыў і вярнуўся 
з лагера. У маім класе заняткаў ён не меў. Першы 
год апякункай нашага класа была М. Грыбаўскене, а 
*** Марыя, Марыя, прачыстая лілея, Ты свеціш высока ў нябёсах, 

аблегчы няволю, паратуй чалавецтва, збаў ад страшнага во-
рага.
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пазней выдатная літуаністка Она Дабрылайце, якая 
значную ўвагу аддавала гісторыі літоўскай і сус-
ветнай літаратуры. Выкладчыкам нямецкай мовы 
быў Сіскінас, які быццам прыбыў з Клайпеды пас-
ля яе далучэння ў 1939 г. да Нямеччыны. Сіскінас 
быў добрым педагогам, займальна прывіваў нам 
зацікаўленне нямецкай мовай і культурай. Мы 
вывучалі творчасць Шылера, якім Сіскінас, відаць, 
асабліва захапляўся, вучылі вершы нямецкіх паэтаў, 
песні, глядзелі дастасаваныя да нашых ведаў нямец-
кія фільмы.

Незабыўны быў старэнькі прафесар лацініст Сока-
лавас. Ён быў рускі, але дастаткова ведаў літоўскую 
мову, прытым выкладаў, займальна спалучаючы 
лацінскую мову са звесткамі пра культуру антычнага 
Рыма. Запомнілася першая лекцыя, якую Сокалавас 
пачаў ад напісання крэйдай на дошцы наступнага 
тэксту, які мы павінны былі перапісаць і вывучыць 
на памяць: „Lingua Latina clara et levis est. Nostra 
lingua filia linguae latinae est. Variae linguae sunt. 
Linguae novae sunt, linguae antiquae sunt. Lituania 
patria nostra suam linguam habet”.

Сокалавас цудоўна выкладаў лацінскую грама-
тыку, што неўзабаве адыграла істотную ролю пры 
вывучэнні іншых моў.

Стары прафесар жыў з дачкой Вольгай. Нашы 
аднакласнікі неяк даведаліся, што яны галадаюць, 
і сабралі крыху прадуктаў, але прафесар прыняў 
толькі хлеб — казаў, што ад яго адмовіцца неэтычна.

Настаўнікам матэматыкі быў А. Умбрасас. 
Ён рознымі спосабамі імкнуўся разбудзіць маё 
зацікаўленне гэтым прадметам, але гэта яму не 
ўдалося. На маё шчасце, у літоўскіх гімназіях агуль-
ная ацэнка матэматыкі складалася з трох „падацэ-
нак” — па арыфметыцы, алгебры і геаметрыі, і мае 
добрыя „падацэнкі” па арыфметыцы і геаметрыі 
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кампенсавалі пастаянныя двойкі па алгебры. Ціка-
ва, што на сваіх уроках Умбрасас не раз крытычна 
ацэньваў парадкі нямецкіх акупацыйных улад, што 
выклікала ўражанне пра яго прыхільнасць да літоў-
скага нацыянальнага ці камуністычнага падполля.

Лепш, чым матэматыка, давалася мне фізіка, 
якую выкладаў Генрыкас Ёнайціс. Таксама вучылі 
нас яго жонка А. Ёнайцене, П. Ляўдантас і Э. Вайне-
не, хоць і не памятаю, якім прадметам. Настаўнікам 
музыкі быў М. Курыла, які, між іншым, кіраваў 
гімназічным хорам. На пачатку 1944 г. мы рыхтавалі 
для Віленскага радыё песню „Nurimk sesut, gana 
raudoti”, але па невядомых нам прычынах у эфір 
яна не пайшла. Усё ж вывучаная цудоўная песня 
назаўсёды засталася ў памяці.

У гады нямецкай акупацыі вучыцца было даволі 
цяжка. Акрамя клопатаў з памяшканнем гімназіі 
адчуваўся недахоп падручнікаў, што часткова 
кампенсавалі запісы ў нашых сшытках. Трэба, ад-
нак, падкрэсліць, што ў школьнай праграме не было 
месца для так званай фашысцкай прапаганды ці 
іншых формаў палітычнай індактрынацыі.

Значную нестабільнасць выказвала колькасць 
вуч няў майго класа. Калі ў 1942/43 г. вучылася каля 
40 юнакоў, то ў наступным школьным годзе іх коль-
касць зменшылася бадай напалову. Некаторыя ста-
рэйшыя калегі хаваліся ад мабілізацыі ў літоўскі 
легіён СС ці выязджалі ў іншыя школы, або па роз-
ных прычынах спынялі вучобу. Значная частка ка-
лег жыла з бацькамі ці ў найманых кватэрах. Блізкіх 
кантактаў з імі ў мяне не было, і ўсё ж застаўся на 
доўгія гады добры ўспамін аб некаторых. Хударлявы 
і нясмелы Бронюс Крумініс з часам стаў выдатным 
архітэктарам і адным з праектантаў рэканструкцыі 
Троцкага замка (памёр у 2000 г.). Уладас Нарбу-
тас стаў лекарам, сустрэў яго выпадкова ў 1979 г. 
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на пляжы ў Паланзе. Запомніліся Баліс Яўра, Ёнас 
Лаўрынайціс, Ёнас Грыгоніс, Стасіс Вансявічус, яко-
га празывалі „Усас”.

Маючы накіраванне дырэктара Труканаса, у ве-
расні 1942 г. я пасяліўся ў інтэрнаце на вуліцы Lie-
tu vos Tarybos. На добры лад, гэта быў нейкі зборны 
пункт для прыезджых вучняў, якіх з часам рассяля лі 
ў сапраўдныя інтэрнаты. Знаходзіўся ён на далёкім 
Антокалі, за касцёлам св. Пятра і Паўла. Адсюль да 
гімназіі было каля пяці кіламетраў. Пакуль Вілія не 
замерзла, мы карысталіся параходамі, праезд каш-
таваў некалькі фенігаў. На прыстані выходзілі, міна-
лі казармы, у якіх украінскія ваякі вучыліся мар-
шыраваць, спяваючы адну і тую песню „Распрагайце, 
хлопцы, коней” на маршавы манер. Адтуль ішлі пеха-
той на Вялікую вуліцу ў гімназію. У гэтым інтэрнаце 
пазнаёміўся з Здзіславам Мікульскім, палякам з 
Кены, які не хацеў частаваць атрыманымі прадуктамі 
і сырыя яйкі схаваў пад падушку, на якую хлопцы яго 
піхнулі, і яйкі ператварыліся ў яечню.

Здаецца, позняй восенню 1942 г. частку хлопцаў 
перавялі ў інтэрнат, які знаходзіўся ў цэнтры горада 
на вуліцы св. Філіпа № 3, а праз некалькі месяцаў — 
на вуліцу Субач № 19. У абодвух інтэрнатах умовы 
былі падобныя: залы, у якіх нярэдка змяшчалася 
каля 20 ложкаў, зімой не ацяпляліся, іх маладыя 
насельнікі шумелі, у выніку чаго магчымасці спа-
койна вучыцца былі вельмі абмежаваныя. Затое 
істотнае значэнне мелі інтэрнацкія сталоўкі, у якіх 
мы атрымлівалі сціплыя снеданні, абеды і вячэры. 
Наогул харчаванне было кепскае і мы часта былі га-
лодныя. Дапамагала прадуктовая картачка, якую 
прысылала мама. На яе можна было купіць у кра-
ме хлеб, маргарын, мармелад ці нешта іншае. Сёння 
здзіўляюся, як у той ваенны час літоўскія асветныя 
ўлады здолелі даць вучням нават такія ўмовы.
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Пастаянная нястача цяпла і калорый гнала мяне 
дамоў, дзе можна было пагрэцца і пажывіцца. Ад-
нак ездзіць у Дукшты чыгункай было няпроста — 
патрабаваліся пропускі, якія звычайна выдаваліся 
ўладамі тры разы на год — на Каляды, Вялікдзень і 
летнія канікулы. Таму пры немцах і пазней пры саве-
тах даводзілася карыстацца ваеннымі транспартамі, 
што было небяспечна і трывала часам цэлы дзень або 
даўжэй. Вось некаторыя эпізоды з гэтых паездак.

Аднойчы вясной 1943 г. я рашыў паехаць у Дук-
шты без пропуска. У Вільні выйсці на перон было 
немагчыма — нямецкія жандары не прапускалі. 
Тады з калегам пайшлі ў Новую Вільню і там па-
шанцавала прычапіцца да ваеннага эшалона, з яко-
га нас выгналі ахоўнікі на станцыі Швенчонеляй. 
Там усю ноч чакалі нейкага іншага эшалона. На 
станцыі шмат цывільных і ваенных пасажыраў. Мы 
выцягнулі свае бутэрброды, тады падышоў да нас 
нейкі літоўскі салдат і, пачуўшы нашу літоўскую гу-
тарку, сказаў, што ён дэзерцір з Данскога фронту, 
уцякае дамоў, доўга не еў, і папрасіў хоць кавалачак 
хлеба. Даў яму свой бутэрброд, бо Дукшты былі ўжо 
недалёка.

Іншым разам удалося ўлезці ў тармазную буд-
ку эшалона, якім везлі на ўсходні фронт прыкры-
тыя нечым танкі. У той будцы не было на чым 
прысесці, і праз нейкі час я абапёрся на сценку і 
прыціснуў няшчасны тормаз. У голым полі цягнік 
затрымаўся, выскачылі ахоўнікі з аўтаматамі, якія, 
магчыма, падазравалі дыверсію і пачалі шукаць 
дыверсантаў. Здавалася, што надыдзе мой канец. 
Аднак пакуль ахоўнік дайшоў да маёй будкі, яго 
апярэдзіў мясцовы чыгуначнік, які працаваў на па-
равозе. Ён ведаў, што нехта сядзіць у будцы, але не 
рабіў шуму, толькі спусціў пару і даў сігнал ад’езду. 
Ахоўнікі хутка паселі ў вагоны, і мы даехалі да чар-
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говай станцыі, на якой я ўцёк з гэтага эшалона. Я 
ўпэў нены, што дапамога чыгуначніка выбавіла мя-
не ад кулі ахоўніка.

Студзень 1944 г. На Віленскі вакзал познім веча-
рам прыбываюць нашы вучні з усіх напрамкаў — з 
Гродна, Дзвінска, Маладэчна, Каўнаса, якія пас-
ля зі мовых канікулаў вяртаюцца ў гімназію. На збі-
ралася некалькі дзясяткаў хлопцаў, але ісці ноччу 
без пропуска рызыкоўна, сядзець на вакзале холад-
на, акрамя таго, заўтра трэба ісці на заняткі. На пра-
панову заўсёды ініцыятыўнага Мікштаса хлопцы 
сфармавалі калону, на нямецкі манер сталі тройкамі 
і рушылі ў напрамку інтэрната. Раптам на Заваль-
най вуліцы напаткалі нямецкіх жандараў, але мар-
шыруем смела, тупаем ботамі, а Мікштас наперадзе 
калоны ў нямецкай пілотцы, салютуе нямецкім сал-
датам. Яны нас не чапалі, не правяралі і гэтаксама 
адсалютавалі нам. Відаць, наша ўпэўненасць іх пе-
раконвала, што мы — нейкая рабочая калона і што 
ўсё ў парадку. А мы цешыліся, што абманулі патруль 
і спакойна дайшлі да сваіх ложкаў у інтэрнаце.

На пачатку 1945 г., ужо ў савецкі час, калега, 
які працаваў у адміністрацыі ўніверсітэта, украў 
там пэўную колькасць пустых бланкаў на чыгунач-
ныя пропускі. Іншы інтэрнацкі калега выпісваў на 
іх прозвішчы, кірунак і мэту падарожжа (заўсёды — 
„служебно”). На канец прыбівалі пячатку з трохкут-
ным зялёным штэмпелем, якую хлопцы ўкралі ў мага-
зіне кааператыва „Рута”, крыху яе пакручвалі, каб 
замазаць літары штэмпеля, і „пропуск” быў гатовы.

З такім пропускам стаю ў чарзе да білетнай касы, 
а перада мной нейкі службовец з пасведчаннем пар-
тыйнага камітэта. Але касір адмаўляецца прадаць 
яму білет, кажа, што „удостоверение” павінна быць 
на адпаведным бланку. Спрачаюцца доўга, нарэшце 
касір кліча: „Следующий!”. Падыходжу да касы, па-
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даю свой ліпавы пропуск, касір глянуў на яго, паказ-
вае службоўцу і гаворыць: „Вот, таких надо!”.

У час нямецкай акупацыі беларускае жыццё ў 
Вільні рэдка заўважалася голым вокам. Даваенныя 
дзеячы пераважна выехалі ў Беларусь, а афіцыйныя 
аб’явы друкаваліся на нямецкай, літоўскай і поль-
скай мовах. Праўда, дзейнічаў Беларускі камітэт, 
Беларуска-расійская гімназія і настаўніцкая семі на-
рыя, да якіх не было ў мяне аніякай справы. З пра-
васлаўных цэркваў веяла расійшчынай, і толькі ў ад-
ным са шматлікіх касцёлаў адбываліся набажэнствы 
з казаннем і спевамі на беларускай мове, якія я час 
ад часу наведваў. Немалое значэнне меў выдаваны 
ў Вільні штотыднёвік „Беларускі Голас”, даступны ў 
гарадскіх кіёсках. І гэта было, бадай, усё.

Цяжкасці ваеннага жыцця ў значнай меры ла-
годзіла кіна-тэатральнае мастацтва. У час нямецкай 
акупацыі ў Вільні дзейнічалі оперны і драматыч-
ны тэатры і пяць даступных для цывільнага на сель-
ніцтва кінатэатраў „Casino”, „Adrija”, „Muza”, „Чыгу-
начны” і час ад часу „Soldatentheatr II”. Білеты былі 
танныя і мы, школьнікі, маглі бадай штотыдзень 
пайсці ў кіно ці тэатр.

З восені 1942 да вясны 1944 г., гэта значыць кры-
ху больш чым за год прабывання ў Вільні, я гля-
дзеў чатыры оперы — „Rigoletto”, „Traviata”, „Madam 
Butterfly”, „Faust”, а таксама некалькі лі тоў скіх п’ес, 
з якіх запомніліся „Naujieji žmonės”, „Vidurnakčio 
vaidokliai” і „Vincas Kudirka”. Аднак боль шае 
значэн не мелі нямецкія кінафільмы, некато рыя з 
іх пакінулі незабыўнае па сённяшні дзень уражан-
не. Перш за ўсё гэта былі мастацкія, упершыню 
ба ча ныя, каляровыя фільмы „Die goldene Stadt”, 
„Münchhausen” і некалькі чорна-белых: „Tiger von 
Eschnapur”, „Das indische Grabmal”, „Die Reise nach 
Tilsit”, „Andalusische Nächte”, „La Habanera”, „Vom 
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Schicksal verweht”, „Zirkus Zaran”, „Lache Bajazzo”, 
„Gasparone”, „Doktor Krippen an Board”.

Акрамя кінахронікі выразную прапагандысц-
кую накіраванасць мелі два фільмы, якія мне да-
вялося паглядзець. Адзін з іх антысеміцкі („Jüd 
Süss”) і другі — пра лёс паволжскіх немцаў у гады 
калектывізацыі. Агулам, як сведчаць мае тагачасныя 
запіскі, я бачыў не менш за 30 нямецкіх кінафільмаў 
і захапляўся такімі акцёрамі, як Heinz Rühman, Olga 
Tschechova, Kristine Söderbaum, Zara Länder, Theo 
Lingen, здымкі якіх захоўваў дзясяткі гадоў. Гэта 
быў своеасаблівы жыццёвы рэкорд кінаманіі — та-
кога ўражання не выклікалі пасляваенныя стандар-
тныя савецкія кінафільмы, хаця Любоўю Арловай, 
несумненна, захапляўся.

Значнае ўражанне пакінулі таксама канцэрты 
вакальна-інструментальнай групы Вермахта, якія 

9. Юры Туронак сярод старэйшых калег па гімназіі. Кас трыч-
нік 1943 г.
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з вясны 1943 г., калі дазваляла надвор’е, кожнай 
раніцы адбываліся на плошчы Ажэшкі ў Вільні. Я 
часта хадзіў на гэтыя канцэрты і запомніў песню 
„Heimat, deine Sterne”, якую спяваў нямецкі саліст у 
вермахтаўскай уніформе.

Аднак не толькі канцэрты вабілі мяне на плош-
чу Ажэшкі. Кожнай раніцай вывешвалі там, на ад-
ным доме, вялізную карту, якая паказвала, як пас-
ля ста лінградскага паражэння немцы з дня на дзень 
„скарачалі” свой усходні фронт. Гэта было бадай 
адзіным ма ім зацікаўленнем пераменным ходам 
вайны.

У сакавіку 1944 г. разышліся чуткі аб праектава-
най мабілізацыі юнакоў, якім споўнілася 15 гадоў, 
на дапаможную службу ў Люфтвафэ на тэрыторыі 
Нямеччыны. Праўда, такая магчымасць прыцягва-
ла некаторых нашых гімназістаў, але літоўскія ас-
ветныя ўлады не ўхвалялі гэтых намераў і рашылі 
неадкладна закончыць наша навучанне і распусціць 
гімназістаў пад апеку і адказнасць бацькоў. У 
выніку ў нашай і іншых гімназіях заняткі спыніліся 
5 красавіка 1944 г., і прыезджыя вучні былі вымуша-
ны вярнуцца з Вільні дамоў.

8 красавіка я развітаўся з інтэрнацкімі сябрамі і 
выехаў у Дукшты. У маім вагоне таксама ехалі студэн-
ты Віленскай беларускай настаўніцкай семі нарыі. 
З прыемнасцю слухаў іх беларускія патрыятыч ныя 
песні.

У Дукштах пакуль што ўсё выглядала па-старому. 
Адзінай заўважнай навіной была Flugwache — 
авіяцыйны пост, які месціўся ў занятай немцамі па-
лове нашага дома. Салдаты пабудавалі ў мястэчку 
маяк, сачылі за рухам самалётаў і звесткі перадавалі 
ў мясцовую нямецкую камендатуру. Авіяцыйны пост 
абслугоўвалі два немцы і чатыры латышы. Сценкі 
паміж пакоямі ў нашым доме былі тонкія, і я чуў і 
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10. Пасведчанне гімназіі.
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здзіў ляўся, чаму гэтыя „латышы” гавораць паміж 
са бой і спяваюць па-беларуску. Хутка аказалася, 
што гэта былі беларусы з Латвіі, Пецька Кузьміцкі 
і Кама роўскі.

29 чэрвеня Пецька Кузьміцкі і сапраўдны латыш 
Паўль Сляўцітайс спраўлялі свае імяніны і, відаць, 
добра выпілі. Было цёплае, прыемнае надвор’е, мы 
сядзелі на панадворку і бачылі, як Пецька Кузьміцкі 
ва ўніформе Люфтвафэ, з вінтоўкай ішоў п’яны на 
варту і спяваў: „С нами Сталин родной, он желез-
ной рукой” і г. д. (словы з папулярнай тады песні 
„Если завтра война”). Уражанне было незвычайнае, 
незабыўнае.

На пачатку чэрвеня 1944 г. у Дукшты прыбыло 
нейкае войска, быццам для барацьбы з партызанамі. 
Аднак для мяне гэта былі дзіўныя звесткі, бо ў на-
шай аколіцы ніякіх партызанаў не назіралася. Хут-
ка аказалася, што гэта быў эстонскі атрад СС. Адной-
чы па нашай вуліцы ішоў эстонскі патруль і адзін 
салдат зайшоў на наш панадворак. Я сядзеў ля акна, 
чытаў і занепакоіўся, што гэтаму „эсэсаўцу” трэба. А 
ён падышоў да клумбы з белымі ружамі, памацаў 
пальцамі адну ружачку, паглядзеў на яе, панюхаў, 
палюбаваўся і не абарваўшы спакойна адышоў.

Шмат гадоў пазней на выстаўцы ў Балгарыі я 
сустрэў эстонца, які пад час вайны служыў палкоўні-
кам Чырвонай Арміі. Ён быў вельмі ўражаны маім 
расказам пра такую культуру свайго суродзіча — 
салдата эстонскага легіёна СС — і часта запрашаў 
мяне ў свой павільён на сяброўскую гутарку.

Літоўскія асветныя ўлады, якія ставіліся адмоўна 
да службы юнакоў у Люфтвафэ і заўчасна распусцілі 
гімназістаў дамоў, дзейнічалі занадта паспешліва. 
На тэрыторыі Літвы вярбоўка пачалася толькі ў пало-
ве чэрвеня 1944 г., таму мы маглі б спакойна вучыц-
ца яшчэ два месяцы. 16 чэрвеня ў Дукштах ад быўся 
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сход моладзі, але нягледзячы на агітацыю толь кі 
двое хлопцаў згадзіліся паступіць на гэтую службу.

Хачу яшчэ вярнуцца да лёсу нашага сабакі Жука, 
якога ў 1938 г. мае бацькі аддалі нейкаму гаспадару 
за Дзісенскім возерам. Вось жа вясной 1944 г., калі 
парадкаваў веранду, пачуў скробат у дзверы. Гэта 
быў нейкі сабака, якога я два разы адагнаў, але ён 
усё вяртаўся. Калі ён пачаў скробаць трэці раз, я 
адчыніў дзверы і ўважліва да яго прыгледзеўся — ён 
быў чорны з белымі лапкамі і гальштукам. Нарэш-
це пазнаў яго і крыкнуў: „Жук!!!” Тады ён кінуўся да 
маіх грудзей і скавытаў з радасці, што я яго пазнаў. 
Жук вярнуўся пасля шасці гадоў і застаўся ў нас, але 
хутка загінуў пад час франтавых дзеянняў.

23 чэрвеня 1944 г. над Дняпром пачалося магут-
нае наступленне Чырвонай Арміі. Мы пра яго нічога 
не чулі — не было радыё ці іншых крыніц інфарма-
цыі. Толькі напрыканцы чэрвеня пачулі гром гар мат, 
спачатку недзе далёка, потым штораз бліжэй. На па-
чатку ліпеня пачаўся артылерыйскі абстрэл мяс тэч ка 
Дукшты, які доўжыўся некалькі дзён і начэй. Аба рона 
немцаў была слабая. Праўда, яны ад стрэль ва лі ся, але 
ме лі толькі дзве гарматы, якія кож ны раз перавозілі 
на новае месца, што, магчыма, дэ з арыентава ла 
праціўніка. Пачаліся пажары, зга рэ ла большая част-
ка мястэчка. 9 ліпеня выехалі на шы латышы, а праз 
некалькі гадзін загарэўся наш дом, ратаваць які 
не было магчымасці. Разам з ім зга рэ лі бацькавы 
калекцыі старых беларускіх кніг і ча со пісаў.

Мама, бабка і малодшыя браты сядзелі ў пограбе 
на панадворку, а я зрабіў сабе „сховішча” на дне су-
хой канавы і чытаў. Але доўга там ляжаць не хаце-
лася, і я часта вылазіў, сядзеў і ляжаў побач з маім 
сховішчам. Аднойчы выбух снарада здзьмухнуў мяне 
ў канаву, іншым разам нейкае жалеза ўпала не да-
лей аднаго метра ад мяне. Я пацікавіўся, што гэта за 
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жалеза і адкуль яно тут узялося, даткнуўся да яго і 
моцна апёк руку. А гэта быў вялікі асколак бомбы, 
якую савецкі лётчык кінуў на нямецкую зенітку, што 
страляла на суседнім панадворку. Ад зеніткі і тых, 
хто яе абслугоўваў, нават і следу не засталося.

Ноччу з 10 на 11 ліпеня адзін нямецкі салдат 
заахвочваў нас выехаць на захад, бо заўтра, казаў, 
„тут будуць рускія”. Ён развітаўся з намі, пасля чаго 
нямецкія салдаты адступілі. Так для нас скончылася 
нямецкая акупацыя.

***
11 ліпеня ад раніцы пачаўся незвычайна моц-

ны артылерыйскі абстрэл мястэчка, у якім ужо не 
было ніводнага немца. Абстрэл доўжыўся да поўдня 
і прычыніў новыя шматлікія пажары. Да таго ж па-
навала невыносная гарачыня — проста не было чым 
дыхаць.

У другой палове дня выпаў жаданы дождж, які 
хутка ачышчаў паветра. Каля 16 гадзін я пабачыў 
савецкага салдата, які вылез з кустоў і крыкнуў: „Эй, 
пацан, немцев у вас нет?”, на што я адказаў, што яны 
ўжо ўночы выйшлі. Гэта быў разведчык, які ракетай 
паведаміў свайму атраду, што небяспекі няма.

Неўзабаве прыбылі савецкія танкі. Іх сустракалі 
жыхары мястэчка, якія вылазілі з сваіх сховішчаў. 
Адзін танк падняў ствол сваёй гарматы і выстраліў. 
Перапалоханыя людзі пачалі ўцякаць, а байцы смя-
юцца: „Не бойцеся, гэта салют — здабылі ж крупный 
населенный пункт!”. Да людзей прамовіў афіцэр, 
які абвясціў вяртанне савецкай улады, савецкіх 
парадкаў, „мужчыны — у армію, жанчыны — да пра-
цы”, сказаў. Ён гаварыў аб вызваленні, але простыя 
чырвонаармейцы, відаць ігнаравалі казённую дыя-
лектыку. Я бачыў, як яны маршыравалі па вуліцы і 
чуў, як спявалі свае песні з такім вось прыпевам:
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Белоруссия родная, Украина золотая.
Наше счастие дорогое,
Мы своими штыками овладим.

Вызваленне і „овладение” штыкамі… Гэта дастат-
кова тлумачыла характар адносін савецкай улады да 
беларускага пытання. Афіцыйных і рэальных. Аднак 
усведамленне гэтай ісціны практычных наступстваў 
пакуль што не мела. Асноўнае было — выжыць. 
Наша сям’я засталася без даху над галавой, да таго 
частку нашага „дабра”, выратаванага ад пажару, 
разрабавалі местачковыя гіены. Таму няцяжка было 
нам змясціцца ў адным пакойчыку, які прызначыла 
новая ўлада. Гэта ёй нічога не каштавала. Праўда, 
маці надалей працавала ў сельскагаспадарчым каа-
ператыве, аднак цэлы год не выдавалі там зарплату, 
а адзіным заробкам быў хлеб, які бясплатна давалі 
ў дукштанскай пякарні. Матэрыяльнае становішча 
нашай сям’і тады было горшае, чым у час нямецкай 
акупацыі.

Таму 1 верасня 1944 г. з ахвотай і надзеяй на леп-
шае бытаванне паехаў я ў Вільню працягваць сваю 
вучобу ў гімназіі. Надзіва, змены, якія ад бы лі ся 
з вяртаннем савецкай улады, пакуль што былі ня-
знач ныя. Выбыў недзе Труканас, але дырэктарам 
гім назіі быў ранейшы настаўнік фізікі Генрыкас 
Ёнай ціс. Таксама выбылі Она Дабрылайце і Сіс кі-
нас, а прыбылі новыя — Дзірмаўскас, Вайтэкунас і 
Хае тайце — настаўніца нямецкай мовы. Сакратаром 
педагагічнай рады надалей заставалася Юлія Жу-
каў скайце.

Пакуль што ранейшых настаўнікаў не рэпрэ-
савалі, а прафесар Віленскага ўніверсітэта Тадас 
Іванаўскас, дарэчы, родны брат нашага Вацлава 
Іваноўскага, у 1946 г. атрымаў нават савецкі медаль 
„За доблестный труд в годы Великой Отечественной 
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войны” за тое, што ў той цяжкі час рупіўся пра адука-
цыю літоўскай моладзі. А беларускія педагогі за тое 
самае гібелі ў савецкіх турмах і лагерах.

Нязначна змянілася ў гімназіі і праграма наву-
чання: не было ўжо ўрокаў рэлігіі, затое нямецкая 
мова надалей вывучалася, а новым прадметам была 
рус кая мова. Паправілася дысцыпліна, ад якой зале-
жала прызнанне бясплатнага пражывання ў інтэр-
наце на вуліцы Якуба Ясінскага № 20/22, у якім знач-
на палеп шылася харчаванне і медыцынская апека.

У 1944/45 г. у маім шостым класе было 16 вучняў, 
а ў іх ліку — некалькі новых, між іншых Ромас 
Пятраўскас, які раней жыў з бацькамі ў Расіі. Ця-
пер ягоны бацька быў нейкім важным службоўцам 
Савецкай Літвы і атрымаў кватэру на вуліцы Ге ды-
мінаса № 8. Вясной 1945 г. усім вучням, якім споў-
нілася 16 гадоў, выдаваліся савецкія пашпарты. 
Відаць, па гэтым пытанні выклікалі мяне да дырэк-
тара гімназіі. Там размаўляў са мной нейкі службо-
вец з міліцыі, і пашпарт быў прызначаны, аднак, не 
ведаючы яшчэ маміных планаў, я ўстрымаўся з яго 
атрыманнем. Няшмат бракавала, і меў бы грама-
дзянства Савецкага Саюза.

5 чэрвеня 1945 г. я атрымаў пасведчанне Першай 
гім назіі аб пераводзе ў сёмы клас і выехаў на летнія 
ка ні кулы ў Дукшты. Там становішча не змянілася, бо 
па лепшыцца не магло. Перш за ўсё ў малым пакойчы-
ку было надзвычай цесна, а невялікая чыгунная пліт-
ка не магла замяніць нармальную кухню, што маме 
і бабуні значна ўскладняла гатаванне абедаў. Гэтым 
разам інтэрнацкая сталоўка была значна лепшай.

Магчыма, таму мама пастаралася забяспечыць 
дзецям лепшыя ўмовы летняга адпачынку ў баць-
кавых братоў і сястры на Браслаўшчыне. Верагодна, 
пры гэтым браўся пад увагу і эканамічны разлік. У 
свой час мой бацька дапамагаў ім грашыма, цяпер 
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жа спатрэбілася некаторая іх дапамога. Мне невядо-
ма, калі і як была арганізавана гэтая кампенсацыя.

Калі на пачатку чэрвеня прыехаў я ў Дукшты, там 
ужо чакалі мяне тры дзяўчыны з Друйска і аколіцы — 
Лёля, Люся і Дзюня. 7 ліпеня я паехаў з імі вузкака-
лейкай у Друйск, а адтуль пайшлі пехатой да цёткі 
Антаніны Каравай, якая жыла ў невялікай вёс-
цы Масальшчына. Цётка сустрэла мяне прыхільна, 
павячэралі, пагаварылі і пайшоў спаць.

У цёткі Антаніны я правёў цэлы месяц. Яе муж, 
Каравай, быў апантаны маніяй вялікасці — ён лічыў 
сябе не звычайным мужыком, а нашчадкам князёў 
Масальскіх, пра што мелася сведчыць назва вёскі 
Масальшчына. Па-беларуску ён гаварыў нармаль-
на, але лічыў сябе палякам. У той час у яго хаваліся 
два былыя паліцыянты з Латвіі, з якімі я праводзіў 
бессэнсоўныя гутаркі пра спадзяваную новую вай-
ну заходніх дзяржаў з Савецкім Саюзам. З большай 
цікавасцю прыглядаўся да мясцовага насельніцтва і 
вывучаў яго нацыянальнае стаўленне.

Да Каравая часам заходзілі паўпанкі Сакалоўскі 
і Дрангоўскі, якім цікава было пагаварыць са мною 
пра новую палітычную сітуацыю ва ўсходняй Еўропе. 
Звычайна канчаліся яны гарачымі спрэчкамі пра лёс 
„усходніх крэсаў”. Такія паўпанкі распаўсюджвалі ся-
род насельніцтва погляды, што неўзабаве Польшча 
будзе „ад мора да мора і аж па Катынь”. Гэта быццам 
неабходнасць, бо трэба зрабіць адно „панства”, здоль-
нае абараніцца ад Усходу і Захаду. Пад іх уплывам 
многія маладыя хлопцы запісваліся палякамі, каб 
не служыць у Чырвонай Арміі. Яны не пярэчылі, 
што пры немцах пачало тут арганізоўвацца белару-
скае жыццё, самаахова, рух моладзі, але паводле іх 
гэта было нямецкай інтрыгай, накіраванай супраць 
польскіх інтарэсаў. Аднойчы яны „паведамілі”, што ў 
мясцовым сельсавеце нехта заявіў, што ўся Беларусь 
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будзе аддзелена ад Савецкага Саюза і далучана да 
Польшчы.

Аднак нягледзячы на такія пажаданні прапаган-
дысты польскай справы не мелі адвагі арганізоўваць 
нейкую дзейнасць на карысць вяртання польскай 
дзяржаўнасці. Ужо пры першай нагодзе пераважная 
іх большасць выехала на ўключаныя ў Польшчу бы-
лыя нямецкія землі, а сярод іх і пан Сакалоўскі, яко-
га ў 1946 г. выпадкова сустрэў у Ольштыне.

Такіх дзіваў не бачыў у дзядзькі Яна Туронка, які 
жыў у Ідолце. У яго гасцяваў два тыдні, пазнаёміўся 
з ягонай жонкай Тоняй і маімі дваюраднымі братамі 
і сёстрамі — Яняй, Сцёпам і блізнятамі Славуком і 
Сла вуняй. У адрозненне ад Масальшчыны ў Ідолце 
пера важала беларуская атмасфера. Пакуль што 
дзядзь ка Ян цвёрда займаў беларускую нацыяналь-
ную пазіцыю, аднак напрыканцы 1970-х г. хіліўся у 
бок савецкага патрыятызму, на што паказвалі яго-
ныя вершы, якія дасылаў мне ў Варшаву. Тыдзень 
ча су гасцяваў у дзядзькі Ігната, які жыў у Стай-
ках над Дзвіной, непадалёк ад Друі. Пры немцах 
ён быў мясцо вым солтысам і захаваў беларускія на-
цы я  нальныя погляды, але рэпрэсаваны не быў. Не-
каль кі ра зоў ва дзіў ягоную дачку Крысю ў Друю, дзе 
ма рыянскі студэнт Казімір Саруль рыхтаваў яе да 
першай споведзі і камуніі. Ігнатава жонка Яніна была 
ў многіх адносінах прывабнай жанчынай і, здаец ца, 
дазваляла сабе пагуляць, што прычынілася да распа-
ду сям’і і выезду Ігната ў Дзвінск, дзе ён жыў да смерці.

Мала пацешыла мяне не раз хвалёная Брас-
лаўшчына і нацыянальная свядомасць яе белару-
скага насельніцтва. Шасцігадовае пражыванне ў 
літоўскім асяроддзі, вучоба ў літоўскіх школах зрабілі 
сваё, і я ўжо не бачыў аналогіі паміж беларусамі і 
літоўцамі. На жаль, павінен быў згадзіцца з ацэн-
кай літоўскіх калег, што пакуль што беларусы — не 
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нацыя, а этнаграфічная маса. На гэта перш за ўсё 
паказвала стаўленне да нацыянальнага пытання — 
калі літоўцы верылі ў сябе, арыентаваліся на сябе, то 
беларусы ці, дакладней, тыя, з кім я сутыкнуўся на 
Браслаўшчыне, аглядаліся на Польшчу і чакалі ад 
яе нейкага збаўлення. Здавалася, што пасля адыхо-
ду немцаў Польшча была адзінай іх надзеяй.

30 ліпеня 1945 г. вярнуўся ў Дукшты, але нешта 
цягнула мяне ў Вільню, дзе, нягледзячы на канікулы, 
спадзяваўся сустрэць сваіх калег і падмацавац-
ца маральна. 2 жніўня прыехаў у Вільню, адведаў 
ксяндза Уладзіслава Чарняўскага, атрымаў ад яго 
некалькі беларускіх кніжак, паабедаў і пайшоў на 
сустрэчу пераможнай Чырвонай Арміі, якая якраз 
тады адбывалася. Гэта была цікавая імпрэза, якая 
прыцягнула маіх калег з горада і правінцыі. Пас-
ля афіцыйнай часткі пачаўся марш 16-й літоўскай 
дывізіі пад камандаваннем генерала Маціяўскаса — 
чырвонаармейцы спявалі знаёмыя нам літоўскія па-
ходныя песні. Заканчэнне ўрачыстасці адбылося на 
Лукішскай плошчы, на трыбуне прысутнічалі Ан-
танас Снечкус, Юстас Палецкіс і іншыя. Сустрэча 
арміі адбывалася ў атмасферы, якой я, на жаль, не 
перажываў на Браслаўшчыне. Літоўцы хутка нібыта 
пераарыентоўваліся — знешне ўхвалялі савецкую 
рэчаіснасць, калі яна ўшаноўвала іх нацыянальныя 
пачуцці і спадзяванні. Гэта была важная ісціна, якая 
дазволіла той нешматлікай нацыі перажыць розныя 
ліхалецці і ў нядрэннай маральнай кандыцыі дача-
кацца развалу Савецкай імперыі. У Беларусі ж было 
па-іншаму — адны па традыцыі надалей аглядаліся 
на Маскву, а другія — на Польшчу.

***
Павінен шчыра прызнацца — я не хацеў выяз-

джаць у Польшчу. Не вабіла мяне гэтая чужая краіна, 
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таксама не адчуваў ніякай патрэбы пакідаць Вільню, 
дзе я нарадзіўся і рыхтаваўся да жыцця. Марыў пра 
тое, каб тут закончыць гімназію, атрымаць вышэй-
шую адукацыю і працаваць на карысць Беларусі, 
якую лічыў сваёй Бацькаўшчынай. Ведаў літоўскую 
мову, меў нямала добрых сяброў і сябровак, не хацеў 
шукаць шчасця-долі на чужым далёкім полі. Сталася 
інакш без майго ўдзелу і супраць маёй волі.

Пасля смерці бацькі мая мама хацела прадаць 
дом у Дукштах і вярнуцца на сваю радзіму — Бела-
сточчыну, дзе жылі яе браты і сёстры. Але пачала-
ся вайна, узніклі новыя граніцы, і гэты намер давя-
лося адкласці на пасляваенны час. У ліпені 1944 г. 
згарэў наш дом, сям’я засталася без даху над гала-
вой. Нішто маму не затрымлівала ў Дукштах, і яна 
рашыла вярнуцца на радзіму ў рамках перасялен-
чай акцыі, якая тады адбывалася. Аднак пасля ва-
енных дзеянняў па савецка-польскім дагаворы яе 
радзіма была перададзена Польшчы. Калі б не гэтая 
карэкцыя, мы апынуліся б у савецкім Беластоку.

Пасля летніх канікулаў 1 верасня я вярнуўся ў 
Вільню, працягваў вучыцца ў сёмым класе. Да атэ-
стата сталасці заставаліся два гады. Надалей жыў у 
інтэрнаце на вуліцы Ясінскага, дзе ўмовы былі што-
раз лепшыя. Аднак вучыўся ўсяго тры тыдні. Мама 
прыслала вестку, патрабавала хутка вярнуцца ў 
Дукшты — там ужо чакалі транспарту. Іншага вый-
сця не было, заставацца самому было немагчыма. 
21 верасня развітаўся з Вільняй, але не развітаўся 
з найлепшымі сябрамі — Болькам Петрулёнісам, 
Шаркам, Мікштасам, Мяшкенасам. Мне было сумна 
і сорамна.

11 кастрычніка пакінулі Дукшты. На станцыі 
Вірбаліс кантроль дакументаў і развітанне з Савецкім 
Саюзам. Далей Усходняя Прусія — Інстэрбург, 
Гердаўэн, Коршэн. Нарэшце 14 кастрычніка выгрузілі 
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нас на станцыі Растэнбург, сёння Кентшын. У Бела-
сток маглі ехаць асобна і за ўласны кошт.

За мной засталіся Дукшты, Вільня, бацькава 
магіла, хвалюючыя ўспаміны і мноства літоўскіх пе-
сень, а перада мною — няведамая будучыня.

11. Эвакуацыйнае пасведчанне.



ПРАЦЯГ АДУКАЦЫІ Ў ПОЛЬШЧЫ

На радзіме мамы ў вёсцы Рушчаны каля Харош-
чы жылі яе браты Станіслаў і Антон Рэшэці, а ў Тры-
пуцях пад Беластокам — сёстры Феліцыя Касцючык 
і Леанарда Валентыновіч. Ніхто там нас не чакаў — 
дзядзькі і цёткі мелі свае сем’і і невялікія хаткі, а 
атрымаць кватэру ў разбураным Беластоку было не-
магчыма. Таму давялося на пэўны час раздзяліцца: 
маці з братам Андрэем засталася ў Растэнбургу 
(Кент шыне), другі брат Міхась пайшоў да дзядзь коў 
у Рушчаны, а я з бабкай — да трыпуцёўскіх цётак.

Каля 20 кастрычніка нейкі хлопец паказаў мне 
дарогу ў гімназію і ліцэй на Варшаўскай вуліцы ў 
Беластоку. Дырэктар школы Серафіновіч агледзеў 
мае дакументы і прыняў у першы клас ліцэя. Было 
невымоўна цяжка жыць і вучыцца. Штодзень з 
Трыпуцёў ездзіў у Беласток і назад, але цягнікі 
хадзілі нерэгулярна, бывала, часам увогуле не ха-
дзі лі — не давозілі на час вугалю з Сілезіі. Тады 
даводзілася або „начаваць” у абгарэлым будынку 
вакзала, або скакаць каля станцыі ў Трыпуцях з тых 
цягнікоў, якія ішлі ў Варшаву і мелі прызапашанае 
паліва. Да таго ж, трэба было вельмі рана ўставаць.

Яшчэ большыя праблемы стварала мая недаска-
налая пальшчызна, у прыватнасці невядомая і ча-
ста незразумелая тэрміналогія, што выклікала роз-
ныя з’едлівыя насмешкі аднакласнікаў. Не было 
падручнікаў, у цёткі не давалі доўга вучыцца, дом не 
быў электрыфікаваны, усе сядзелі пры карасінавай 
лямпе, а паліва да яе вельмі эканомілі. Часта сума-
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ваў па Вільні, якая, нягледзячы на ваенныя ўмовы, 
уяўлялася мне вяршыняй культуры і прагрэсу. Не 
раз думалася, навошта яе пакінуў. Але іншага вый-
сця не было.

У цёці Лёні было штораз горш. Праўда, дбала пра 
мяне так, як пра родных сваіх сыноў Стася і Генюся, 
але яны мяне не пераносілі: абодва былі на два гады 
старэйшыя за мяне, але пад час нямецкай акупацыі 
не вучыліся і цяпер хадзілі ў трэці клас гімназіі. 
Такім чынам я іх апярэджваў на чатыры гады, што 
выклікала зайздрасць і розныя насмешкі. Яшчэ гор-
шы быў лёс Міхася, які адзін месяц жыў у дзядзькі 
Антона, пасля чаго той яго выгнаў да іншага дзядзькі, 
быццам па прычыне, што ён не адзіны дзядзька.

У беластоцкім ліцэі перажываў не толькі моўныя 
цяжкасці. Не раз даводзілася функцыянаваць на 
паграніччы канспірацыі. Як мне тады здавалася, 
агульная атмасфера была моцна нацыяналістычная, 
а выхаваная ў акоўскіх традыцыях большасць 
аднакласнікаў ідэйна салідарызавалася з анты-
камуністычным падполлем. Польскай палітычнай 
барацьбой я не цікавіўся, дарэчы, не вельмі яе 
разумеў, і ў вачах калег лічыўся „нерасшыфрава-
ным”. Бадай усе аднакласнікі былі на некалькі гадоў 
старэйшыя за мяне, больш палітычна дасведчаныя, 
у час акупацыі яны не вучыліся і не ведалі, што мне 
тады было ўсяго 16 гадоў. Мая аднакласніца Яся 
Юшкевіч, якая лічыла, што я вучыўся ў польскай 
гімназіі, неяк запытала: „Памятаеш, як мы свісталі 
ў гімназіі, калі спявалі літоўскі гімн?”. Адказаў ёй 
ухіліста. Па-першае, пад час маёй вучобы я нічога не 
чуў пра польскую гімназію ў Вільні і, па-другое, быў 
тады на супрацьлеглым баку барыкады.

Аднойчы прафесар Класоўскі, настаўнік гі сто-
рыі, якой я цікавіўся і якую, здавалася, нядрэн-
на ведаў, загадаў мне расказаць пра Грунвальд-
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скую біт ву. Адказаў так, як нас вучылі ў Вільні: уся 
пера мога над крыжаносцамі была вынікам мі лі-
тарнага генія Вітаўта Вялікага, тады як польскі ка-
роль Ягайла не пакідаў сваёй палаткі і маліўся. У 
Віль ні за такі адказ, магчыма, атрымаў бы нядрэн-
ную адзнаку, а тут зарабіў „двойку” пад гучны смех 
настаўніка і аднакласнікаў. Такім чынам да раней-
шых дасведчанняў дабавіўся яшчэ крытыцызм да 
гістарычных ісцін, фабрыкаваных прыхільнікамі 
палітычнай праўды на ўжытак бягучай прапа-
ганды. Гэты крытыцызм застаўся мне на ўсё жыц-
цё і абумовіў незалежны характар пазнейшых 
гістарычных распрацовак.

21 снежня 1945 г. выехаў да мамы, а Міхась 
застаўся ў Рушчанах. Каляды святкавалі ўтраіх: 
ма ма, Андрэй і я. Вілея была бяднейшая, чым у 
ваен ныя гады ў Дукштах — не мелі селядцоў і 
ры бы. Невясёлая таксама была сустрэча новага 
1946 года.

5 студзеня прыехала цёця Лёня з Міхасём. Вы-
глядаў ён страшна. Нягледзячы на ўсе цяжкасці, 
Міхась застаўся ў мамы — тут, прынамсі, не грызлі 
яго вошы. На другі дзень цёця Лёня і я выехалі ў 
Тры пуці, па дарозе затрымаліся ў Ольштыне. Цёця 
гаварыла з дырэктарам ліцэя Хаміцкім, які згадзіў-
ся прыняць мяне на вучобу пасля першага паўгод-
дзя. У Ольштыне не было праблем з памяшканнем. 
Пры школе была бурса — невялікі інтэрнат для пры-
езджых вучняў. Нарэшце засвяціла яснейшая пер-
спектыва.

Вярнуліся ў Трыпуці. У Беластоку вучыўся да 
канца студзеня. Але 20 студзеня ў ліцэі былі тан-
цы. Не было адпаведнага цягніка, таму пасля абе-
ду пайшоў на станцыю Бацюты (прыкладна за 
пяць кіламетраў) з надзеяй забрацца на варшаўскі 
цягнік, які там затрымліваўся. Аднак замест цягніка 
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прыбыў паравоз з санітарным вагонам. На гэтым па-
равозе, на вугалі, чорны ад сажы, прыехаў у Бела-
сток на танцы. Вайсковы аркестр граў, між іншым, 
„На позицию девушка провожала бойца”.

1 лютага атрымаў у ліцэі пасведчанне за першае 
паўгоддзе 1945/46 г., а ў ім тры „двойкі”: па матэма-
тыцы, прыродзе і нямецкай мове. Такое здары лася 
ўпершыню. Вяртаюся ў Трыпуці, але цягнік спы-
ніўся ў Клепачах і далей не паехаў — нешта сапсава-
лася ў паравозе. Давялося некалькі кіламетраў ісці 
пехатой.

На наступны дзень прыехаў у Ольштын, апы-
нуўся ў бурсе, адразу пачуўся свабадней. Не адчуваў 
ужо непрыхільных адносін маіх дваюрадных братоў, 
таксама зніклі вялікія праблемы з даездам — бур-
са была ў будынку ліцэя. Тут, на вялікае маё 
здзіўленне, сустрэў Здзіслава Мікульскага, якому 
калісь інтэрнацкія хлопцы ў Вільні зрабілі сырую 
яечню пад падушкай, і цалкам натуральна, так як 
раней, пачалі гаварыць па-літоўску. Пазнаёміўся 
з новымі калегамі-„рэпатрыянтамі” — Напалео-
нам Навумовічам з Вільні і Івашкам Фаертагам з 
Глыбокага, які падараваў мне частку знішчанага 
падручніка Язэпа Найдзюка „Беларусь учора і сян-
ня” і ўсё заахвочваў не забываць родную белару-
скую мову — з імі не раз можна было паўспамінаць 
мінулае. У Ольштыне значная частка аднакласнікаў 
мела падобныя да маіх моўныя праблемы. Жылося 
бедна, але весялей і больш упэўнена, чым у Трыпу-
цях і Беластоку.

Тут усё было іншае, нейкае бліжэйшае. З Свян-
цян паходзіў дырэктар Хаміцкі, матэматык Запаснік 
і настаўніца рускай мовы Гуткоўская. Аднойчы яна 
загадала мне прачытаць нейкі тэкст Лермантава і 
прачытанае расказаць „своими словами”. Я гаварыў 
лёгка, свабодна, а вочы настаўніцы ўсё больш рас-
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шыраліся, урэшце яна сказала: „Очень хорошо, но 
теперь расскажите все это на русском, а не на бело-
русском языке”. Было крыху смешна, аднак заўвага 
настаўніцы паспрыяла больш уважліваму вывучэн-
ню абедзвюх моў.

Разнастайным было паходжанне вучняў майго 
класа. Усе перасяленцы — з Беларусі, Літвы, Укра-
іны, таксама з Варшавы, Торуня і іншых раёнаў 
Поль шчы. Іх бацькі займалі кватэры немцаў, якія 
выязджалі ці выганяліся польскімі ўладамі ў Ня-
меччыну. Кожны адчуваў, што сядзіць не „на сваім”, 
але не палемізаваў з выказваннямі дзяржаўных 
прыхільнікаў палітычнай праўды аб нібыта 
прапольскім характары Ольштына, сфабрыкаванымі 
на ўзор нямецкай выдумкі аб пранямецкім горадзе 
Кракаў (urdeutsche Stadt Krakau).

Перасяленцы з Беларусі лічылі сябе палякамі і 
былі адкрытыя для паланізацыі. Яны, як правіла, 
ведалі беларускую мову, але пераважна ў гэтым не 
прызнаваліся, канспіраваліся. Інакш прадстаўляліся 
варшавякі і калегі з іншых раёнаў Польшчы, якіх 
часта называлі „сапраўднымі” палякамі. Яны былі 
свабодныя ад крэсовых комплексаў, дзейнічалі ў мо-
ладзевых арганізацыях, цікавіліся пытаннямі пера-
будовы грамадска-палітычнага ладу.

У бурсе давалі малако, але сталоўкі не было — 
снеданні і вячэры рыхтавалі самі, а абедалі пера-
важна ў бясплатных сталоўках Грамадскай апекі. 
Зрэдку атрымлівалі пачкі Дапамогавай арганізацыі 
Аб’яднаных Нацый UNRRA, там бывалі амерыканскія 
папяросы, якія мы прадавалі і мелі крыху грошай 
на свае сціплыя расходы. У той час дапамога мамы 
была недастатковая. Нямала унраўскіх прадуктаў 
атрымлівала школа. Іх трымалі ў суседнім з нашай 
бурсай пакоі, да якога мы хутка зрабілі ключ і па-
таемна выносілі кансервы. Тады здабыў камплект 
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кубачкаў для кавы, з якіх апошні стаіць на маім ста-
ле, калі пішу гэтыя ўспаміны.

Напрадвесні 1946 г. у Польшчы адбывалася 
падрыхтоўка т. зв. першага агульнапольскага злё-
ту моладзі ў Шчэціне пад лозунгам „Trzymamy straż 
nad Odrą”. Нам хацелася пабачыць Шчэцін, але 
ўдзельнічаць у злёце маглі члены пракамуністычнай 
арганізацыі Związek Walki Młodych (ZWM) і гар-
цэрства, да якіх мы не належалі. Тады група на-
шых ліцэістаў заснавала фактычна фіктыўную 
арганізацыю — школьны гурток Ligi Morskiej, і пасля 
яго рэгістрацыі я і некалькі калег атрымалі неабход-
нае накіраванне, бясплатныя білеты і 11 красавіка 
паехалі на злёт.

Больш, чым тая імпрэза, мяне цікавіў падарава-
ны Сталіным новай Польшчы нямецкі горад Шчэ-
цін, які цяпер прапагандаваўся як „адвечны” поль-
скі горад. Ён знаходзіўся ўжо за Одрай, прыклад на 
за 80 км на поўнач ад Берліна. Жыло там яшчэ шмат 
немцаў, якіх паступова выганялі на Захад. Горад 
быў вельмі прыгожы, амаль не разбураны вайной. 
На вакзале арганізатары далі нам талоны на хар-
чаванне і сказалі пашукаць сабе на начлег пустую 
нямецкую кватэру. З Наўмовічам і Лазарэвічам 
мы лёгка знайшлі такую кватэру, з якой выгналі 
немцаў, можа, некалькі гадзін таму. У спальні ля-
жалі амаль цёплыя пярыны, а на стале стаялі 
кубачкі з недапітай кавай. Уражанне было незвы-
чайнае.

Глядзелі порт, плавалі па Шчэцінскім заліве, 
бачылі замак, дзе нарадзілася расійская цары-
ца Кацярына ІІ, на вуліцах гаварылі з нямецкімі 
дзяўчатамі. На нейкай плошчы сфармаваліся ка-
лоны моладзі — некалькі тысяч юнакоў і дзяўчат, 
а з трыбуны прамаўлялі кіраўнікі Народнай Поль-
шчы — Берут, Гамулка, магчыма, і іншыя. Адны ма-
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ладыя людзі скандавалі: „Mikołajczyk — do Londynu!”, 
а іншыя: „Bierut — do Moskwy!”. Нічога новага…

15 красавіка паехалі ў Ольштын. Па дарозе 
наведалі Торунь, купаліся ў Вісле. Потым знаёміліся 
з крыжацкай сталіцай Марыенбург (цяпер — Маль-
барк) і шчасліва вярнуліся ў Ольштын.

Пад канец красавіка дырэкцыя ліцэя арганізавала 
экскурсію ў Варшаву. Я ўпершыню пабачыў польскую 
сталіцу, але не ўяўляў сабе маштабу разбурэнняў. 
Стары горад фактычна не існаваў, на вуліцы Новы 
Свят усе дамы разваленыя, а пасярэдзіне вуліцы 
вузкая сцежка для пешаходаў. Побач з разбураным 
мостам Панятоўскага пабудаваны пантоны. Ацалелі, 
аднак, універсітэцкі гарадок і Польскі тэатр, у якім 
глядзелі п’есу „Лілля Венеда”.

Вясной 1946 г. выпадкова сустрэў у Ольштыне 
нашу віленскую знаёмую Фёдараву і яе дачку Галь-
ку, якая ў 1940 г. падаравала мне свае альбомы з 
паштовымі маркамі. Фёдарава збіралася пераехаць 
у Беласток і была гатова перадаць маме сваю оль-
штынскую кватэру. Але мама не выкарыстала гэтую 
прапанову, хаця марыла пра выезд у Беласток або 
Ольштын. Асноўнай прычынай было наша існаванне 
на мяжы крайняй беднасці, а на прапанаваную Фёда-
равай аперацыю патрэбныя былі перш за ўсё грошы, 
якіх мы не мелі. Пастаянныя нястачы не ўплывалі 
на паляпшэнне самаадчування нашай сям’і. Магчы-
ма, таму часта вяртаўся ў думках у Дукшты і Вільню, 
але гэтыя ўспаміны не аблягчалі становішча. Трэба 
было вучыцца і станавіцца на ногі.

З драматычнага становішча ў Беластоку я кры-
ху падняўся ў Ольштыне, але ўсё яшчэ не дасягнуў 
жаданага ўзроўню. Праўда, маё захапленне Ону-
цей дазволіла мне ў 1942 г. паступіць у чацвёрты 
клас гімназіі і такім чынам на адзін год скараціць 
вучобу, але вынік быў не найлепшы: я да гэтай 
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пары не здолеў апанаваць як трэба матэматыку, у 
прыватнасці алгебру, і перайшоў у другі клас ліцэя з 
„двойкай” па гэтым прадмеце.

А гэта мела вельмі істотнае значэнне. Згодна 
з тагачаснымі правіламі, „двойка” пры пераводзе 
ў апошні клас ліцэя абазначала неабходнасць яе 
выпраўлення на выпускных экзаменах, дадатко-
ва да планаваных гуманітарных прадметаў, з якімі 
асаблівых праблем у мяне не было. Я вельмі баяўся, 
што за адзін апошні год вучобы не здолею вывучыць 
матэматыку, чаго не змог дасягнуць за ўсе папярэднія 
гады. Надзея была невялікая, але альтэрнатывы не 
меў — трэба было ўсе сілы накіраваць на матэматы-
ку, ад якой залежаў лёс атэстата сталасці, вышэй-
шай адукацыі і жыццёвай самастойнасці.

У такой сітуацыі ў другім класе ліцэя давялося 
адмовіцца ад сяброўскіх сустрэч, экскурсій, пакінуць 
разважанні пра свой лёс і заняцца падрыхтоўкай да 
выпускных экзаменаў разам з няшчаснай матэма-
тыкай. Аднак, на жаль, вынікі надалей не цешылі 
і не давалі надзеі на поспех — за першае паўгоддзе 
1946/47 г. адзнака па матэматыцы не палепшылася. 
Цяпер можна было спадзявацца толькі на цуд.

І сапраўды здарыўся цуд. 19 траўня 1947 г. 
пачаліся матуральныя экзамены, але мяне не клікалі 
здаваць матэматыку. Я, хоць вельмі хваляваўся, не 
цікавіўся чаму. Экзамены па гуманітарных прадме-
тах прайшлі паспяхова і 28 траўня 1947 г. атрымаў 
атэстат сталасці з подпісамі дырэктара Хаміцкага, 
паланісткі Цывінскай, русісткі Гуткоўскай, гісторыка 
Мяшкоўскага, Зофіі Барэйка, В. Качкоўскай і іншых 
настаўнікаў.

Праз некалькі дзён я развітаўся з ліцэем. У са-
кратарыяце атрымаў розныя асабістыя дакумен-
ты, сярод якіх было другое (!) пасведчанне сканчэн-
ня першага класа ліцэя, якое ўласнаручна напісаў 
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настаўнік матэматыкі і класны апякун Запаснік. У 
гэтым пасведчанні па матэматыцы віднела… „трой-
ка”. Не ведаю, хто паспрыяў выпраўленню адзнакі. 
Так ці інакш нехта прызнаў, што матэматыка з 
мяне не будзе і не хацеў перашкодзіць у далейшай 
адукацыі, адпаведнай маім зацікаўленням.

Вясной 1947 г. адведаў мяне нейкі незнаёмы 
(Свідэр?), які паведаміў, што Віцька Туронак жыве 
ў пасёлку Нова Весь каля Лембарка на Памор’і. 
Віцька быў малодшым братам майго бацькі, нейкі 
час вучыўся ў Беларускай гімназіі ў Вільні, часта 
прыязджаў у Дукшты, вучыў тады мяне беларускім 
вершам, аднак хутка перавёўся ў Друйскую гімназію, 
якую закончыў у 1935 г. і паступіў у афіцэрскую шко-
лу. Яго прыцягвала пальшчызна, што давяло да раз-
рыву адносін з маім бацькам.

З таго часу Віцька ў нас ужо не бываў, толькі 
адзін раз, у верасні 1938 г., прыехаў на пахаван-
не бацькі. Праз год, калі пачалася вайна, ён уцёк у 
Літву і хаваўся ў нейкім маёнтку. Больш мы пра яго 
нічога не ведалі. І вось праз некалькі гадоў Віцька 
знайшоўся — быў млынаром на Памор’і. Хутка па-
слаў яму ліст, паведаміў адрас мамы і атрымаў за-
прашэнне прыехаць да яго на летнія канікулы. Але 
раней паехала да яго мама. Пра іх сустрэчу я нічога 
не ведаў, мяркую, што мама прасіла яго аказаць мне 
фінансавую дапамогу ў далейшай адукацыі, як част-
ковую кампенсацыю за такую дапамогу, якую некалі 
аказалі яму мае бацькі.

У ліпені 1947 г. я прыехаў у Нову Весь і прабыў 
там амаль два месяцы. Пасля немцаў там застаўся 
млын, які адміністраваў Віцька. Млын даваў нема-
лыя даходы, чым пераважна карысталіся сямейнікі 
ягонай жонкі Аляксандры — яе пажылая маці 
Давідовіч з Ашмяншчыны, сястра Ірына, брат Ту-
сек — студэнт Кракаўскага ўніверсітэта і, магчы-
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ма, іншыя. Відаць, акрамя даўніх разрахункаў, гэта 
была прычына, якая схіляла Віцьку дапамагаць не 
толькі Давідовічам, але і яго сямейнікам Туронкам.

Тут я ўпершыню даведаўся, што пад час нямец-
кай акупацыі Віцька камандаваў нейкім польскім 
партызанскім атрадам на Ашмяншчыне. Пра гэта, 
аднак, ён гаварыў мала. Часам толькі пасля добрай 
выпіўкі ўспамінаў пра баі з савецкімі партызанамі 
ці пра разгон літоўскіх салдат т. зв. арміі генера-
ла Плехавічуса. Больш гаваркімі былі ягоная жон-
ка і цешча, якая ўсё перажывала калецтва яе сына 
Туська, якому ампутавалі нагу, і ганьбіла Віцькавых 
„змагароў” за начное забойства праваслаўнага свя-
тара, ягонай дачкі і сяброўкі — настаўніц мясцовай 
школы.

Час ад часу ў Віцькі гасцявалі ягоныя сябры — 
былыя партызанскія камандзіры, якія, нягледзячы 
на маю прысутнасць, абмяркоўвалі свае колішнія 
подзвігі і магчымасці падпольнай дзейнасці ў па-

12. Выпускнікі Ольштынскага ліцэя з дырэктарам і настаў ні-
камі. Травень 1947 г.
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сляваеннай Польшчы. Прыходзілі часам да Віцькі 
ягоныя падначаленыя, якія жылі ў Новай Весі і 
звяр таліся да яго „пане каменданце”. Такім чы-
нам я нечакана і несвядома трапіў у „асінае гняздо” 
віленскіх акоўцаў, якія да мяне, як да сваяка Віцькі, 
адносіліся даверліва, тым больш што я не выказваў 
ніякага зацікаўлення іх справамі і ні пра што не 
распытваў.

Але з самім Віцькам не раз разважалі пра па-
літычныя аспекты мінулай вайны, пра яе наступ-
ствы і перспектывы. Ён верыў у непазбежнасць 
зброй нага канфлікту паміж заходнімі дзяржавамі 
і СССР, імкнуўся гуртаваць сілы для будучага зма-
гання. Абодва памыляліся — не маглі ўявіць, што 
праз сорак гадоў і без зброі адбудзецца развал Са-
вецкага Саюза. Аднак нашы дыскусіі не ўплывалі на 
ўзаемаадносіны. Ён ухваляў мой намер паступіць у 
Гандлёвую Акадэмію ў Шчэціне і абяцаў фінансавую 
дапамогу. На той час Акадэмія была недзяржаўнай, 
за вучобу, экзамены і да т. п. трэба было плаціць, так 
што без яго дапамогі ажыццяўленне маёй задумы 
было б немагчымым — стыпендый яшчэ не давалі, а 
мама мела на ўтрыманні двух меншых хлопцаў.

У канцы верасня 1947 г. выехаў у Шчэцін. Па 
рэкамендацыі Віцькі прыпыніўся на некалькі 
дзён у ягонага калегі лекара Бальца і на пачатку 
кастрычніка стаў студэнтам Акадэміі і насельнікам 
інтэрната, які знаходзіўся насупраць школы. Грошы, 
прыкладна па палове, дасылалі мама і Віцька, ад-
нак не менш 1/3 часткі гэтых сродкаў складала плата 
за вучобу. Усё ж маё матэрыяльнае становішча было 
крыху лепшым, чым у Ольштыне.

Не збыліся мае спадзяванні на дапамогу цёткі 
Антаніны, якая з сям’ёй выехала з Масальшчы-
ны і апынулася ў невялікім горадзе Мешковіцэ над 
Одрай. Пад час ваенных дзеянняў савецкія салда-
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ты паставілі там слуп з надпісам: „Берлін — 55 км”. 
Магчыма, надпіс быў не зусім дакладны, але да 
Берліна было адсюль сапраўды ўжо вельмі блізка. 
Восенню 1947 г. адведаў цётку два разы, прывозіў 
крыху харчоў, але пасля пратэстаў яе мужа Каравая 
больш туды не ездзіў.

Усё ж гэтага было мала. Каравай і ягоны брат 
Язэп лічылі сябе палякамі і не пераносілі маёй 
беларускасці. 24 лістапада, калі ў іх гасцяваў 
Віцька, яны стараліся мне пашкодзіць, бэсцілі мяне 
за беларускі нацыяналізм і нібыта антыпольскае 
стаўленне. Аднак Віцька з імі не пагаджаўся і нада-
лей адносіўся да мяне прыхільна. У 1948 г. некалькі 
разоў прыязджаў да яго ў Нову Весь, праводзіў там 
летнія канікулы.

Аднак у снежні таго года здарылася бяда. Цёт-
ка Аляксандра кінула Віцьку і выехала да сястры 
ў Лодзь, а праз нейкі час эмігравала з дачкой Ізай 
у Аўстралію, дзе трагічна загінула. Памерла ста-
рэйшая дачка Бажэнка, а Віцьку арыштавалі за 
яго партызанскую антысавеччыну і пасляваенную 
канспірацыю. Каля пяці гадоў сядзеў ён у гдань-
скай турме, і нашы кантакты спыніліся. Справа 
Віцькі не мела для мяне адмоўных наступстваў. На 
пачатку 1949 г. нашу Акадэмію нацыяналізавалі, 
перайменавалі ў Вышэйшую эканамічную школу, а 
мне прызначылі стыпендыю, якая з верхам кампен-
савала страту ягонай дапамогі.

Матэрыяльнае становішча было наогул задаваль-
няючае, купіў нядрэнны касцюм, лепш харчаваўся. 
Паспяхова ажыццяўлялася вучэбная праграма і 
экзамены, у сувязі з чым рашыў закончыць вучо-
бу да летніх канікулаў і восенню 1950 г. паступіць 
на магістарскі курс у Галоўнай школе планаван-
ня і статыстыкі ў Варшаве. Згодна з выбранай 
спецыялізацыяй рыхтаваўся да працы ў ведамстве 
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замежнага гандлю: вывучаў англійскую, рускую і 
нямецкую мовы, палітычную эканомію, міжнароднае 
права, консульскую тэхніку і найбольш любімы прад-
мет — эканамічную геаграфію пад кіраўніцтвам пра-
фесара Юліюша Мікалайскага.

Восенню 1949 г. прафесар вызначыў тэму маёй 
дыпломнай працы „Клімат і перспектывы развіцця 
сельскай гаспадаркі ў Афрыцы”, і я з цікавасцю за-
няўся яе падрыхтоўкай. У снежні, едучы на Каля-
ды да мамы, наведаў Варшаву, дзе спадзяваўся да-
стаць адпаведную літаратуру. Мне пашанца ва ла 
купіць у кнігарні перакладзеную на рускую мову 
кнігу англійскага географа-эканаміста Фіц джэ раль-
да „Афрыка”, і я чытаў яе ў цягніку, па дарозе ў 
Кентшын.

13. Мама з сына-
мі. Зле  ва напра-
ва: Юры, Ан дрэй і 
Мі хась. Кент шын, 
1951 г.
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Разам са мной ехаў нейкі незнаёмы пажылы ча-
лавек. Ён папрасіў паглядзець кнігу і запытаўся, 
чаму я займаюся пытаннем Афрыкі. Я яму адказаў, 
і на наступнае яго пытанне, што думаю рабіць пас-
ля сканчэння вучобы ў Шчэціне, сказаў, што мару 
пра магістарскія студыі па эканамічнай геаграфіі 
ў Галоўнай школе планавання і статыстыкі. Калі 
даехалі да Ольштына, незнаёмы на развітанне 
сказаў: „Калі закончыце вучобу ў Шчэціне і прые-
дзеце ў Варшаву, прыходзьце да мяне, я — Флешар”. 
Гэтае прозвішча было мне невядомае, аднак на ўсякі 
выпадак пастараўся яго запомніць.

У віры бягучых заняткаў слабела настальгія 
па Вільні, але ўсё ж спрабаваў аднавіць кантак-
ты з літоўскімі калегамі. Восенню 1947 г. напісаў 
Больку Петрулёнісу і Сцяпану Шарку. Даволі хут-
ка атрымаў іх адказы, якія здаліся нецікавымі, на-
пісанымі быццам пад вока цэнзуры. Не было ўжо 
агульнай справы, кожны з нас пайшоў сваім шля-
хам, меў свае праблемы. Магчыма, таму перапіска 
надоўга спынілася.

Затое не спыніліся пошукі беларускіх аднадумцаў, 
з якімі хацелася не толькі абмяркоўваць пытанні 
нядаўняй мінуўшчыны, але і наладзіць пастаян-
ную сувязь і працаваць для захавання сваёй на-
цыянальнай тоеснасці. Але сярод шчэцінскіх калег 
я іх не знаходзіў. Прыглядаўся між іншым да ма-
лых Пеці і Зоі, якія, здавалася, былі беларусамі, ад-
нак яны канспіраваліся і, магчыма, асцерагаліся 
кантактаў з незнаёмым калегам. Здаецца, яны 
рабілі правільна. Толькі шмат пазней даведаўся, што 
якраз тады, у 1948–1949 г., па ўказанні беларускіх 
чэкістаў польскія органы бяспекі пачалі вышукваць, 
арыштоўваць і дэпартаваць у СССР дзеячаў СБМ і 
іншых беларускіх арганізацый, якія пасля вайны 
апынуліся ў Польшчы.
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Нялёгка было наладзіць кантакт і з беларусамі, 
якія апынуліся на Захадзе. У гэтым дапамог мне 
айцец Язэп Рэшэць, які жыў у Злучаных Штатах 
Амерыкі. На маю просьбу ён даслаў адрасы Цэнтралі 
беларускіх студэнцкіх арганізацый у Марбургу 
(ФРГ) і Васіля Лукашыка — у Швецыі. Гэта быў 
нібыта першы крок. Неўзабаве напісаў у Марбург, 
прасіў прыслаць нейкую эмігранцкую літаратуру. 
24 лютага 1948 г. атрымаў ліст ад дасюль невядома-
га Барыса Рагулі, які абяцаў „пастарацца выканаць 
кожную маю просьбу”. Аднак замест літаратуры 
атры маў з Марбурга віншавальную картачку з на-
годы 25 сакавіка, і перапіска назаўсёды спынілася. 
Былі падобныя спробы наладзіць сувязь з Лукашы-
кам. Вясной 1949 г. атрымаў яго кароткі ліст, вы-
дадзеную Згуртаваннем беларускіх скаўтаў у Вер-
дане паштоўку з велікоднымі віншаваннямі і статут 
Беларускага таварыства ў Скандынавіі. Усё было 
нецікава і знеахвоціла мяне да далейшай перапіскі 
з ім.

Марныя былі вынікі разведкі і ў друйскіх ма ры-
янаў, дэпартаваных у 1938 г. у варшаўскія Бяля-
ны. Летам 1948 г. адведаў іх манастыр, пазнаёміўся 
з айцом Язэпам Дашутам і аднавіў нядаўняе зна-
ёмства з Казімірам Сарулём. Аднак, нягледзячы 
на іх несумненны давер, не атрымаў ніякіх зве-
стак пра беларусаў у Польшчы. Далі мне толькі 
адрас Пятра Сіповіча, які вучыўся ў Познані. Не 
радавала і Беласточчына, дзе пасля ліквідацыі ў 
1946 г. беларускіх школ не было відавочнай нацы-
янальнай актыўнасці — адны баяліся дэпартацыі ў 
Савецкі Саюз, іншыя займаліся сваёй кар’ерай (ча-
ста ў партыйным апараце, войску і органах бяспекі). 
Выглядала, што ў 1948–1949 г. у Польшчы не 
існавала ніякага беларускага руху і не было людзей, 
зацікаўленых у яго рэанімацыі.
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Сярод шчэцінскіх калег найбольш запомніўся 
Ян Дульян, студэнт з Памор’я, з якім амаль тры 
гады пражылі ў адным інтэрнацкім пакоі. Ён часта 
разважаў пра палітычнае становішча Польшчы, пы-
танне яе ўсходніх і заходніх граніц і інш. Спачатку 
ён быў прыхільнікам Мікалайчыка і яго Людовай 
партыі, але з часам усё больш хіліўся налева і перастаў 
абзываць мяне бальшавіком за мае выказванні на 
тэму былых усходніх крэсаў. У суседнім пакоі жылі 
старэйшы за нас дзівак Ян Станько з падкракаўскай 
вёскі Вадовіцэ і Юры Вэлнінскі з Быдгашчы, часта 
заглядаў Лешак Бэлдоўскі, з якім некалькі разоў 
плавалі да ягонай сястры ў Свінауйсце над самым 
морам. Усходнія пытанні ім былі незразумелыя, і ў 
нашых дыскусіях яны не ўдзельнічалі.

Абыякава ставіліся да іх і студэнты з Сілезіі, сярод 
якіх было некалькі прыхаваных немцаў (між іншым, 
Норберт Кліма), якія пазней, карыстаючыся рознымі 
магчымасцямі, выязджалі ў Нямеччыну. Не было 
асаблівай дружбы і з дзяўчатамі: яны, як правіла, 
імкнуліся выйсці замуж і шукалі перспектыўных 
партнёраў, якім на той час я яшчэ не быў.

Немалая частка калег даволі індыферэнтна 
ста вілася да ідэйных перамен у Польшчы. Яны 
перш за ўсё імкнуліся закончыць вучобу і рабіць 
кар’еру ў знешнегандлёвых фірмах або за мяжой, 
ведалі, што ў новых палітычных умовах, якія ў 
1948 г. адкрылі шлях да саветызацыі Польшчы, 
вырашальнай прадпасылкай рэалізацыі задум бу-
дзе прыналежнасць да кіраўнічай камуністычнай 
партыі — Польскай Рабочай Партыі (PPR). Фак-
тычна ідэалагічная пазіцыя гэтых прыстасаванцаў 
залежала, аднак, ад таго, адкуль вецер вее, што 
адлюстроўвала наступная песенька, якую радасна 
спявалі на студэнцкіх балях (на мелодыю папуляр-
най „Grunt, to ro dzinka”):
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Gdy na jesieni ustrój się zmieni
I demokracja weźmie ster,
To wtedy tato z całą rebiatą
Zapisze się do Pe-pe-e-r.

Gdy na jesieni ustrój się zmieni
I demokracja weźmie w łeb,
To wtedy tato z całą rebiatą
Zapisze się do En-es-ze-et.

У 1949/50 г. такія „ідэалісты” кіравалі партыйным 
камітэтам, з якім вымушаны быў лічыцца нават рэк-
тар Акадэміі. Яны дзейнічалі бескампрамісна, ма-
ючы на ўвазе перш за ўсё свае асабістыя інтарэсы. 
Значэння гэтай мафіі я пакуль што не ведаў ды й не 
бачыў патрэбы ёю цікавіцца — напрыканцы чэрвеня 
1950 г. я здаў усе экзамены, з рэктарата атрымаў пас-
ведчанне пра сканчэнне вучобы (дыплом прыслалі 
праз некалькі месяцаў) і назаўсёды пакінуў Шчэцін.

На пачатку ліпеня прыехаў у Кентшын. Вестку 
пра сканчэнне вучобы мама ўспрыняла спакойна, 
без асаблівай радасці. Па-першае, яна верыла ў мае 
магчымасці і працавітасць, і таму закончаная аду-
кацыя не была для яе нечаканасцю. Па-другое, мае 
перспектывы ацэньвала без аптымізму: іншая спра-
ва — лекар, інжынер, гэта канкрэтныя прафесіі, а 
эканаміст? Што гэта такое — чыноўнік, бухгалтар ці 
нешта падобнае?.. Ды ўрэшце і я нічога не мог ска-
заць пра свае прафесійныя намеры. Усё думаў, якім 
чынам буду надалей пракладаць свае дарожкі.

Усё ж трэба было адпаведна адзначыць заканчэн-
не важнага этапу. Дамовіўся з Фаертагам і паехалі ў 
горы. Захапляліся прыродай, начамі гулялі ў рэста-
ранах, днямі адпачывалі.



ВАРШАВА — ШТО ДАЛЕЙ?

У Шчэціне я рыхтаваўся да працы ў ведамстве за-
межнага гандлю. Гэта дазвалялі мае тэарэтычныя 
веды і месячная практыка ў варшаўскім імпартна-
экспартным прадпрыемстве Варімэкс, якую адбыў у 
жніўні 1949 г. Аднак практычнае знаёмства з гэтай 
прафесіяй не выклікала захаплення — прадпрыем-
ства аказалася звычайным бюро, у якім патрабава-
лася выконваць загады кіраўніцтва, з чым даволі 
паспяхова спраўляўся нават некваліфікаваны пер-
санал.

А мне наіўна марылася пра лепшую пазіцыю, 
якая давала б магчымасць ажыццяўляць свае 
ініцыятывы. Відаць, таму на пачатку жніўня 1950 г. 
зайшоў у дэпартамент кадраў міністэрства замеж-
нага гандлю ў Варшаве, службовец якога вясной 
1950 г. прыязджаў у Шчэцін і запрашаў нашых 
студэнтаў на працу. У міністэрстве сустрэў гэтага са-
мага службоўца, які аказаўся віцэ-дырэктарам дэ-
партамента кадраў, прадставіўся і сказаў: „Вучобу 
закончыў і згодна з Вашым запрашэннем прыбываю 
да працы”. Віцэ-дырэктар загадаў пакінуць адпавед-
ныя паперы і прыйсці праз тыдзень.

Наступная сустрэча была кароткая. Перш за ўсё 
віцэ-дырэктара цікавіла, чаму я не член партыі ці 
хаця б моладзевай арганізацыі, на што я адказаў, 
што не магу акцэптаваць некаторых ідэалагічных 
прынцыпаў партыі. Віцэ-дырэктар нібыта здзівіўся 
і сказаў: „Не разумею, як гэта магчыма — у ва-
шай заліковай кніжцы стаіць добрая адзнака па 
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марксізме-ленінізме”. Адказаў яму так: „Ведаеце, 
я перажыў ужо сем розных палітычных рэжымаў, і 
калі б успрымаў усё тое, чаму мяне вучылі ў школах, 
мне давялося б сем разоў мяняць свае ідэалагічныя 
погляды”. Сустрэча закончылася рашэннем: „Такім, 
як вы, няма месца ў міністэрстве, лепш пашукай-
це якую-небудзь працу ў прадпрыемстве замежнага 
гандлю”.

Вяртаючыся з міністэрства, сустрэў на вуліцы ка-
легу, які параіў разведаць магчымасць працы ў ім-
партна-экспартным прадпрыемстве хімічных вы ра-
баў ЦІЭХ, дзе быццам добра плацяць. Неадкладна 
зайшоў туды, але дзяўчына ў аддзеле кадраў сказа-
ла пакінуць паперы і прыйсці праз тыдзень, бо за-
раз няма дырэктара. Але напрыканцы нашай размо-
вы вярнуўся дырэктар, запрасіў мяне ў свой кабінет, 
па глядзеў паперы і выгукнуў: „Ах, доктар Браніслаў 
Туронак… вузкакалейка Дукшты — Друя… калісь 
з Вашым бацькам там рыбу лавілі. Калі хочаце 
паступіць на працу?”. Хутка ўсё было аформлена, і 
18 жніўня 1950 г. я стаў працаўніком фірмы ЦІЭХ.

Кватэры не было, але дзякуючы прыхільнасці 
айца Язэпа Дашуты прыпыніўся ў аднапакаёвым 
па мяшканні стоража марыянскага манастыра ў Бя-
лянах. Хутка, аднак, знайшоў невялікі пакойчык у 
Рэм бертове пад Варшавай, адкуль электрычным цяг-
ніком даязджаў да працы. Штодзённы даезд туды і на-
зад займаў каля дзвюх гадзін, аднак гэтую немалую 
страту часу ў пэўнай меры кампенсавала сталоўка 
ЦІЭХа, дзе абеды выдаваліся пад час працы.

У 1950 г. я быў адным з нешматлікіх працаўнікоў 
ЦІЭХа, якія мелі закончаную спецыяльную адука-
цыю, аднак некалькі гадоў займаў сціплую пасаду 
рэферэнта з такім заробкам, які толькі ў два разы 
перавышаў мае студэнцкія даходы. Асноўнай пры-
чынай, якая стрымлівала службовы рост, была мая 
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беспартыйнасць. Не раз кіраўнікі партарганізацыі 
нашага прадпрыемства заахвочвалі мяне ўступіць у 
партыю, без чаго, казалі, не магу чакаць службовага 
росту. Яны спасылаліся на поспехі маіх калег, якія 
хутка прызначаліся на кіраўнічыя пасады, а маю бес-
партыйнасць лічылі вынікам слабых прафесійных 
амбіцый, бо палітычных засцярог да мяне не мелі.

На добры лад, партарганізацыя правільна 
ацэньвала мае адносіны да працы — асаблівых 
амбіцый у мяне сапраўды не было. Дзейнасць у гэ-
тай фірме была для мяне, па сутнасці, прыказкавай 
„службішкай”, якая давала магчымасць утрымацца 
на паверхні жыцця, рэгулярна аплачваць кватэру, 
забяспечыць харчаванне, часам набываць нейкую 
вопратку і ўрэшце памагаць маме. Паколькі вялікіх 
прэтэнзій у мяне не было, гэты сціплы заробак па-
куль што задавальняў.

Вядома, заробак не даваўся дарам. Я ста раў-
ся салідна працаваць, рыхтаваў праекты ра цы-
яна лізацыі дзейнасці фірмы і аналітычныя аг-
ля ды становішча на міжнародным рынку нашых 
асноў ных экспартных вырабаў. Ініцыяваў ар га ні-
зацыю самастойных бартэрных здзелак без удзе-
лу пасрэднікаў, якія за свае паслугі бралі немалыя 
камісійныя. Цікавіўся таксама стварэннем шляхам 
супрацоўніцтва з замежнымі агентамі ЦІЭХа служ-
бы даследавання попыту і канкурэнцыі на рынках 
асноўных нашых экспартных вырабаў.

Мае ініцыятывы і вынікі працы станоўча ацэньваў 
намеснік генеральнага дырэктара М. Гольдграбер, 
жыд па нацыянальнасці, які па невядомых прычы-
нах адносіўся да мяне прыхільна. Праўда, ён не мог 
ігнараваць пазіцыю партарганізацыі, тым не менш 
садзейнічаў павышэнню майго заробку, акрамя таго, 
вызначыў мяне кандыдатам польскага знешнеганд-
лёвага ведамства на далейшую вучобу ў Маскоўскім 



Ю. Туронак. За кардонам Бацькаўшчыны92

інстытуце замежнага гандлю. Аднак у нашым 
міністэрстве вышэйшай адукацыі мая кандыдатура 
не прайшла — я не вытрымаў моцнай канкурэнцыі 
партыйных дзеячаў.

Больш паспяховай была ініцыятыва Гольдграбе-
ра, у выніку якой мяне прызначылі прадстаўніком 
фірмы ЦІЭХ у ведамаснай аналітычна-інфар ма-
цый най службе пад кіраўніцтвам Польскай знешне-
гандлёвай палаты. У Палаце ацэньвалі мяне як спе-
цыяліста ў галіне доследаў міжнароднага рынку 
хі  мічных вырабаў, што ў недалёкай будучыні ады-
гра ла важную ролю ў вырашэнні пытання маёй пра-
фе сійнай працы.

Такім чынам, я часам карыстаўся прыхільнасцю 
кіраўніцтва фірмы, аднак становішча надалей заста-
валася складаным і няпэўным. Пакуль што трымаўся 
ЦІЭХа, але адначасова шукаў іншых магчымасцяў 
рэалізацыі сваіх зацікаўленняў. Значную няпэўнасць 
выклікала пытанне ваеннай службы. У 1950 г. 
прызываліся ў армію мае равеснікі, але ніякая ваен-
ная ўстанова не магла паведаміць мне пра прызыў, 
бо за тры месяцы 1950 г. (ліпень — верасень) я чаты-
ры разы змяняў месца пастаяннага пражывання, і 
ў выніку мае дакументы блукалі па Польшчы. Таму 
баяўся, што прызыву своечасова не атрымаю, наступ-
ствам чаго магло быць абвінавачванне ў свядомым 
адхіленні ад ваеннай службы.

Гэтага я не хацеў і 27 верасня 1950 г. дабраволь-
на пайшоў на прызыўную камісію, адпаведную маёй 
тагачаснай прапісцы. Камісія была захоплена маімі 
паводзінамі, праверыла дакументы і рашыла, што, 
маючы закончаную вышэйшую адукацыю, я не пад-
лягаю прызыву ў армію, і ў выніку я атрымаў ваен-
ную кніжку са званнем афіцэра рэзерву.

Пасля гэтага часовага развітання з арміяй я ўжо 
мог спакойна планаваць сваю дзейнасць. Неўзабаве 
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рашыў паступаць на магістарскі курс у Галоўнай 
школе планавання і статыстыкі ў Варшаве. На той 
час яна была адзінай у Польшчы эканамічнай на-
вучальнай установай, якая мела права даваць 
магістарскія дыпломы. У кастрычніку 1950 г. занёс 
прашэнне ў сакратарыят школы, аднак там яго не 
прынялі і паведамілі, што такое прашэнне неабход-
на выслаць у рэктарат Вышэйшай эканамічнай шко-
лы ў Шчэціне, які пасля ўхвалення маёй просьбы 
прышле ў ГШПіС маю кандыдатуру на магістарскі 
курс.

Я быў моцна расчараваны — разумеў, што тая 
ці іншая пазіцыя шчэцінскага рэктарата будзе 
толькі фармальным наступствам рашэння партый-
нага камітэта гэтай навучальнай установы, які на 
магістарскі курс прызначыць сваіх кандыдатаў. Зда-
валася, што няма ўжо ніякай надзеі на атрыманне 
магістарскага дыплома.

І тады я ўспомніў нейкага пана Флешара, які ў 
выпадку цяжкасцяў з паступленнем на магістарскі 
курс запрашаў мяне зайсці да яго на кафедру 
эканамічнай геаграфіі ГШПіС. Кім быў гэты чала-
век, я не ведаў, аднак неадкладна зайшоў на кафе-
дру. А там паведамілі, што прафесар (!) Флешар за-
раз у рэктараце. Пайшоў у рэктарат і там на дзвярах 
кабінета прачытаў надпіс: „Прарэктар Флешар”. Ну, 
здавалася, нядрэнна…

Спачатку ён мяне не пазнаў, але пасля кароткай 
размовы ўспомніў і ўсклікнуў: „Ах, так, помню, Аф-
рыка, Афрыка!..” і без лішняй дыскусіі напісаў на 
маім прашэнні „Przoszę przyjąć”. І тады, і пазней, 
калі рашалася ўся справа, ніхто ў ГШПіС даклад-
на не ведаў, што значыць піфійская рэзалюцыя пра-
рэктара — прыняць рашэнне на разгляд ці прыняць 
мяне на магістарскі курс. Калі з рэзалюцыяй пра-
рэктара вярнуўся ў сакратарыят, жанчына прыняла 
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маё прашэнне і коратка сказала: „Так, цяпер іншая 
справа”.

Дапамога прафесара Флешара была несумнен-
най, але не цалкам для яго бескарыснай. Ён імкнуўся 
развінуць дзейнасць сваёй кафедры і прыцягнуць 
да яе маладых людзей, зацікаўленых пытаннямі 
эканамічнай геаграфіі. Відаць, прафесар лічыў мяне 
адпаведным кандыдатам, у сувязі з чым прапанаваў 
мне спачатку няштатную асістэнтуру і запрашаў 
удзельнічаць у пасяджэннях кафедры.

Нарэшце ў студзені 1951 г. спецыяльная камісія 
прыняла рашэнне аб дапушчэнні на магістарскі курс 
прапанаваных кандыдатаў. З цікавасцю паехаў у 
школу глянуць на вывешаныя на калідоры спісы. 
Там сустрэў шчэцінскіх актывістаў, якія кінуліся да 
мяне з прэтэнзіяй і запытаннем, якім цудам я знахо-
джуся сярод прынятых, тады як іх камісія адкінула. 
„Мы ж цябе не рэкамендавалі!” — казалі яны, на што 
я спакойна адказаў: „Я тут працую”. Пазней выведаў 
падрабязнасці: з ліку 60 кандыдатаў, прапанаваных 
парткамам шчэцінскай вучэльні, на магістарскі курс 
прынялі толькі 17.

Згодна з указаннем прафесара Флешара на па-
чатку 1951 г. заняўся распрацоўкай магістарскай 
дысертацыі на тэму „Сельская гаспадарка на Блізкім 
Усходзе”, а мой калега Міхал Гільчук — „Сельская 
гаспадарка сярэднеазіяцкіх рэспублік СССР”. Абе-
дзве тэмы павінны былі паказаць уплыў прыродна-
га асяроддзя на сельскагаспадарчую вытворчасць 
гэтых двух палітычна розных раёнаў і даказаць пе-
равагу сацыялістычнай эканамічнай сістэмы.

Тэма дысертацыі мяне мала цікавіла, але выка-
наць яе было неабходна — ад гэтага далежаў лёс 
дыплома, які даваў лепшыя жыццёвыя магчымасці. 
Працаваў інтэнсіўна, выкарыстаў прадугледжаны 
законам навуковы адпачынак і ў снежні 1951 г. ды-
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сертацыя была завершана і ўхвалена прафесарам і 
рэцэнзентамі. У лістападзе здаў усе экзамены, аднак 
магістарскага дыплома давялося крыху пачакаць — 
атрымаў яго толькі на пачатку 1953 г.

Тым часам бедны калега Гільчук змагаўся з 
незалежнымі ад яго праблемамі. Пасля смерці 
Сталіна (5.03.1953) быў апублікаваны артыкул 
Л. Берыі, прысвечаны, між іншым, пытанням 
эканомікі сярэднеазіяцкіх рэспублік СССР, якога ён 
не паспеў выкарыстаць у сваёй дысертацыі і быў вы-
мушаны яе перапрацаваць з улікам думак вялікага 
чэкіста. Аднак неўзабаве Берыю забілі, і ягоныя 
погляды сталі „варожымі”, у сувязі з чым аўтар 
дысертацыі быў чарговы раз вымушаны яе перапра-
цаваць, гэтым разам з выключэннем шкодных думак 
новага „ворага народа”. Справа зацягнулася, да чаго 
таксама прычынілася прызначэнне Флешара рэкта-
рам Вышэйшай эканамічнай школы ў Познані, яко-
му, магчыма, ужо надакучыла даказваць перавагі 
сацыялістычнай гаспадаркі.

Пасля завяршэння магістарскай працэдуры і не-
каль кі месячнага няштатнага супрацоўніцтва 1 снеж-
ня 1951 г. я быў прызначаны асістэнтам кафед ры 
эка на мічнай геаграфіі. Гэтае становішча не змя  ні-
лася на працягу наступных пяці гадоў, калі пас  ля 
вы езду Флешара ў Познань кафедрай кіраваў пра -
фесар Яцэк Рудзінскі. З увагі на маю асноўную пра  -
цу ў ЦІЭХу мне былі даручаны дыдактыч ныя за нят кі 
з студэнтамі-завочнікамі, якія адбываліся вечарам. 
Пераважную частку маіх студэнтаў складалі афі -
цэры польскага войска і функцыянеры органаў дзяр -
жаўнай бяспекі, сярод якіх нярэдка сустракаліся 
інтэ  лі  ген тныя, добра падрыхтаваныя людзі.

Акрамя дыдактычных заняткаў удзельнічаў у 
рэалізацыі навуковых праграм, якія абмяркоўваліся 
на пасяджэннях супрацоўнікаў кафедры. Першай 
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была падрыхтоўка калектыўнага рэферата на Ле-
нін скую сесію ў Галоўнай школе планавання і ста-
тыстыкі аб значэнні працы Леніна „Развіццё ка пі-
талізму ў Расіі” для эканамічнай геаграфіі. Сесія 
ад былася 9 сакавіка 1954 г., пасля якой наш рэферат 
быў надрукаваны ў „Навуковых сшытках” школы.

Чарговай тэмай, якая ў 1954–1955 г. выконвалася 
ў рамках кафедры, была геаграфічна-эканамічная 
манаграфія „Злучаныя Штаты Паўночнай Амерыкі”. 
Рыхтавала яе група супрацоўнікаў: прафесары Яцэк 
Рудзінскі, Ігнацы Жэндоўскі і асістэнты Станіслаў 
Завадскі, Юзік Зялінскі, Янка Келясінская і Юры 
Туронак. Праца ішла марудна, некаторыя раз дзе-
лы кнігі давялося перапрацоўваць згодна з указа-
ннем рэцэнзентаў і патрабаваннем рэдактараў Дзяр-
жаўнага навуковага выдавецтва, у выніку чаго яе 
выданне зацягнулася да 1958 г.

Так, пачынаючы са снежня 1951 г., я працаваў 
на дзвюх пасадах — у ЦІЭХу і ГШПіС. Праўда, пра-
ца на кафедры павялічыла на 50% мае ціэхаўскія 
даходы, аднак мала мяне задавальняла, галоўным 
чынам з увагі на яе празмерную, часта абсурдную 
палітызацыю і казкі пра сталінскія планы перат-
варэння прыроды. Таксама ў ЦІЭХу не спыняла-
ся партыйная блакада і працягваліся дыскусіі з 
начальнікам аддзела кадраў, які „па-сяброўску” раіў 
адмовіцца ад асістэнтуры і прысвяціць свой вольны 
час палітычнай рабоце ў фірме.

У такім становішчы я ўсё яшчэ спадзяваўся знай-
сці сферу дзейнасці, адпаведную маім заці каў-
ленням. Гэтая ідэя доўгі час выношвалася ў пад-
свядомасці і толькі пад уплывам вопыту на кафедры 
і першамайскай трансляцыі мінскага радыё летам 
1952 г. сфармавалася ў цвёрдае рашэнне: вывучаць 
гісторыю эканамічнага развіцця Беларусі. Здавала-
ся, такая праблематыка, адпаведная профілю ву-
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чэльні, магла б быць тэмай маёй будучай доктар-
скай дысертацыі.

З гэтага часу ўсе вольныя ад службовых заняткаў 
хвіліны праводзіў у варшаўскіх бібліятэках і архіве 
Статыстычнага ўпраўлення, у якіх неспадзявана 
ака залася шмат расійскіх, савецкіх і польскіх пу-
блікацый і матэрыялаў па гэтым пытанні. На іх пад-
ставе апрацаваў падрабязны аналіз развіцця перш 
за ўсё сельскагаспадарчай вытворчасці па раўнаўча 
ва ўсходняй і заходняй частках Беларусі, між іншым, 
паказаў яе рэгрэс у БССР, які ў 1930-я г. адбыўся ў 
выніку гвалтоўнай калектывізацыі.

Аднак у 1950-я г., калі прыклад СССР лічыўся 
асноўным канонам развіцця Польшчы і іншых са-
тэ ліцкіх краін, калі ў іх ажыццяўлялася палітыка 
калектывізацыі сельскай гаспадаркі, такія вынікі 
маіх доследаў не адпавядалі „адзіна правільным” 
ідэалагічным нормам. Паводле іх не факты абу моў-
лівалі такія ці іншыя вывады, а наадварот — яны, 
факты, павінны былі служыць ілюстрацыяй загадзя 
вызначаных палітычна правільных тэзісаў.

З такім прынцыпам я не мог згадзіцца і, няглед-
зячы на гатоўнасць заняцца доктарскай дысерта-
цыяй, таксама не згадзіўся на рэалізацыю прапа-
наванай новым кіраўніком кафедры прафесарам 
Рудзінскім тэмы аб перспектывах польскага экспар-
ту. На распрацоўку такой тэмы мне проста шкада 
было часу, і надалей я займаўся пытаннямі белару-
скай эканомікі, што дазволіла зразумець складаныя 
грамадскія ўмовы побыту насельніцтва маёй уяўнай 
Бацькаўшчыны. Такім чынам самастойныя навуко-
выя доследы замянялі беларускую арганізацыйную 
дзейнасць, якой не было ў Польшчы да сярэдзіны 
1950-х г.

Аднак вырашыць дылему — ЦІЭХ ці ГШПіС, — 
якая ўсё больш мяне непакоіла, было няпроста. Спа-
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лучэнне ў адной установе бюралістыкі і навукі здава-
лася нерэальным і бессэнсоўным, а выбар адной сферы 
дзейнасці ўскладнялі прапанаваныя фінансавыя 
ўмовы. Важнае рашэнне даспела ў 1954 г., да чаго 
прычыніўся дырэктар Гольдграбер, рэ ка мендацыя 
якога запачаткавала кантакт і спачат ку няштат-
нае супрацоўніцтва з Польскай знешнеган длё вай 
палатай. Там ужо з 1953 г. прапанавалі падрыхтоў-
ку невялікіх артыкулаў, якія рэкламавалі вырабы 
польскай хімічнай прамысловасці на замежных рын-
ках, за што, дарэчы, плацілі добрыя ганарары.

Урэшце на пачатку снежня 1954 г. прэзідэнт Па-
латы Галь і шэф аддзялення эканамічных доследаў 
Тадэвуш Віт запрасілі мяне на размову. Яны пра-
панавалі штатную працу ў гэтым аддзяленні Палаты, 
добрыя яе ўмовы і заробак, які перавышаў агульны 
заробак у ЦІЭХу і ГШПіС. Прытым не закрана лі-
ся пытанні партыйнай прыналежнасці ці ідэалогіі. 
У гэтых адносінах бралася пад увагу толькі адно — 
выкананне аналітычных распрацовак становішча 
на рынку вырабаў хімічнай прамысловасці. Пра па-
наваныя ўмовы я прыняў і выказаў гатоўнасць ужо 
з пачаткам 1955 г. перайсці на працу ў Палату, пра 
што паведаміў у аддзел кадраў ЦІЭХ.

І вось толькі цяпер, пасля пяцігадовых прыдзірак, 
пачалося нечаканае. Партарганізацыя замоўкла, а 
дырэкцыя фірмы адмовілася мяне адпусціць, прапа-
навала прэміі, замежныя камандзіроўкі, і нарэшце ў 
ліпені 1955 г. прызначылі мяне кіраўніком секцыі цэн 
і вывучэння рынкаў. Гэта, аднак, не паўплывала на 
маё рашэнне, для ажыццяўлення якога спатрэбілася 
нават інтэрвенцыя міністэрства замежнага гандлю. 
Нарэшце, пасля некалькімесячнай бюракратыч-
най валакіты, дырэкцыя ЦІЭХ згадзілася на мой 
службовы пераход у Палату, і 31 студзеня 1956 г. я 
развітаўся з гэтай фірмай.
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Затое для прафесара Рудзінскага мая адмо-
ва ад працы на кафедры эканамічнай геаграфіі не 
была нечаканай. Ён таксама не пераносіў празмер-
най палітызацыі навуковай працы і праз нейкі час 
пайшоў на іншую пасаду. Не апраўдаліся спадзяванні 
прафесара Флешара на паспяховае развіццё кафе-
дры, якое ў тагачасных палітычных умовах наўрад 
ці было магчымым. Неўзабаве пакінулі кафе-
дру асістэнты Вітэк Кусінскі, Тадзік Гоф і, магчы-
ма, іншыя, якія перайшлі на працу на факультэт 
геаграфіі Варшаўскага ўніверсітэта. Таксама пайшлі 
Юзік Зялінскі і Янка Келясінская (неўзабаве — 
Ленарціха), якія следам за мной перайшлі ў Пала-
ту. Там тройка колішніх супрацоўнікаў працавала 
да пенсіі.



ВЯЛІКІ ПЕРАЛОМ

2 лютага 1956 г. кіраўніцтва Польскай знешне-
гандлёвай палаты заключыла са мной дагавор аб 
працы, асноўныя палажэнні якога не мяняліся на 
працягу амаль сарака наступных гадоў. Ужо сам 
гэты факт быў дастатковым сведчаннем таго, што 
праца ў Палаце мяне задавальняла. Так закончыўся 
некалькігадовы перыяд пошукаў на той час апты-
мальнай прафесійнай дзейнасці.

Маёй асноўнай задачай было даследаванне сі-
ту ацыі на міжнародным рынку хімічных вырабаў 
і сыравіны для хімічнай прамысловасці, перш за 
ўсё тых, якія былі прадметам экспарту польскай 
прамысловасці. Падставай аналітычных распрацо-
вак была статыстычная інфармацыя, публікаваная 
ў афіцыйных штомесячных даведніках бадай усіх 
краін заходняй Еўропы і ЗША. Багатыя калекцыі 
гэтых даведнікаў знаходзіліся ў бібліятэках Пала-
ты і Галоўнага статыстычнага ўпраўлення. Яны 
дазвалялі сачыць за развіццём попыту, прадукцыі, 
канкурэнцыі і цэн выбраных вырабаў у краінах, 
куды пастаўляліся польскія хімікаты.

Асноўныя параметры рынку, якія можна было 
вызначыць на падставе бягучай статыстычнай 
інфармацыі, дапаўняліся звесткамі аб рэалізаванай 
і планаванай разбудове вытворчых магутнасцяў, 
якія публікаваліся ў замежных перыёдыках і па-
ведамляліся афіцыйнымі службамі. Такім чынам 
даступныя матэрыялы дазвалялі вызначыць тэндэн-
цыі і верагодныя перспектывы развіцця попыту на 
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рынках, якія былі прадметам зацікаўлення поль-
скай хімічнай прамысловасці.

Акрамя аналітычных доследаў я павінен быў 
цікавіцца агульным становішчам эканомікі партнёр-
скіх краін і вывучаць экспартныя магчымасці поль-
скай хімічнай прамысловасці.

Пераважная частка распрацовак і інфармацый-
ных матэрыялаў прызначалася да публікацыі ў 
вы даннях Палаты — спачатку ў штомесячных бю-
летэнях, а з красавіка 1957 г. у газеце „Rynki Za-
gra niczne”, якая выходзіла тры разы на тыдзень. 
Іні цыятарам і першым галоўным рэдактарам газе-
ты быў Тадэвуш Віт (Witt), якога неўзабаве замяніў 
вы датны журналіст і эканаміст Багдан Ланчкоўскі 
(Łączkowski). Нашы журналісты павінны былі 
падрых таваць для газеты як мінімум адзін арты-
кул на месяц, што ў меру росту дасведчання не было 
аса бліва цяжка. Мяркую, што за гады маёй працы 
ў Па лаце (1956–1994) падрыхтаваў для нашай газе-
ты каля 300 артыкулаў і вялікую колькасць розных 
інфармацыйных матэрыялаў.

Праца ў Палаце, у прыватнасці публікацыі, 
даволі хутка прынеслі мне вядомасць і прызнанне 
ў ведамстве хімічнай прамысловасці, што спрыяла 
наладжванню кантактаў і супрацоўніцтва. Мі ністр 
хімічнай прамысловасці Антон Рэдлінскі ведаў 
мяне асабіста і кожны год запрашаў на прэс-кан-
ферэнцыю з нагоды ведамаснай урачыстасці — Дня 
хіміка. Не раз рыхтаваў розныя экспертызы для 
эканамічнага аддзялення Цэнтральнага камітэта 
ПАРП, Планавай камісіі і Інстытута эканомікі 
хімічнай пра мысловасці, якім кіраваў мой прыя-
цель Ежы Гдыня.

Асабліва добры ўспамін пакінула шматгадовае 
супрацоўніцтва з Тэафілам Бабраўніцкім, га лоў-
ным рэдактарам штомесячніка „Chemik”, які вы-
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14. Супрацоўнікі рэдакцыі „Rynki Zagraniczne”. Сядзяць (зле-
ва направа): Аўгуст Іваньскі, Багдан Ланчкоўскі, Казімір 
Студэнтовіч, Галена Рэй. Стаяць (зле ва направа): Тадэвуш Віт, 
Юры Штэнцэль, Юры Туронак і іншыя. Варшава, 2.10.1965 г.

15. На выстаўцы ў Маскве. 1972 г.



Вялікі пералом 103

даваўся ў Глівіцах. Ён часта бываў у Варшаве, дзе 
мы абмяркоўвалі не толькі пытанні хімічнай пра-
мысловасці і супрацоўніцтва ў ягоным часопісе. 
Да вайны Бабраўніцкі быў выкладчыкам гісторыі 
ў афіцэрскай школе, цікавіўся падзеямі мінулай 
вайны і заахвочваў мяне вывучаць гэтыя пытанні. 
Ён быў прыхільнікам Юзафа Мацкевіча, пазычаў 
мне ягоныя творы, недаступныя тады ў польскіх 
кнігарнях. Памёр 20 студзеня 1970 г. пад час палёту 
самалётам у Варшаву.

Ідэя міжнароднага супрацоўніцтва ў галіне рын-
ка вых доследаў узнікла напрыканцы 1950-х г. 
Асноў най яе матывацыяй былі спадзяванні да след-
чыкаў на адэкватны абмен звесткамі, якія не заўсё-
ды пу блікаваліся, але мелі істотнае значэнне ў ана-
літычных распрацоўках. Усё ж першыя кантакты з 
даследчыцкімі арганізацыямі ў заходнееўрапейскіх 
краінах не прарочылі поспеху не толькі з увагі на та-
гачаснае напружанне на лініі Усход — Захад. Вялікія 
хімічныя фірмы ў Нямеччыне, Вялікабрытаніі ці 
Францыі імкнуліся здабываць інфармацыю аб дзе-
яннях канкурэнцыі на іх традыцыйных рынках збы-
ту, але адмаўляліся даваць звесткі аб становішчы 
на сваіх рынках. Відаць, таму ініцыятыва між-
народнага супрацоўніцтва ў гэтай галіне выйшла з 
усходнееўрапейскіх сацыялістычных краін.

У лютым 1958 г. у Будапешце адбылася першая 
сустрэча прадстаўнікоў даследчыцкіх арганізацый 
з Венгрыі, ГДР, Польшчы, СССР, Чэхаславакіі і 
Югаславіі. Цягам тыдня абмяркоўваліся пытанні 
ўзаемнага супрацоўніцтва, аднак акрамя прыго-
жых фармулёвак не былі прыняты ніякія канкрэт-
ныя рашэнні — у гэтых „братніх” краінах усё яшчэ 
пераважалі псіхоз сакрэтнасці і неахвота дзяліцца 
інфармацыяй пра становішча на сваіх рынках. 
На добры лад, я правёў тады цудоўныя дні ў Бу-
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дапешце, знаёміўся з венгерскай кухняй і іншымі 
прывабнасцямі, але ў Варшаву вярнуўся з нічым.

Пачатая ў Будапешце справа ўсё ж не пагас-
ла. Некалькі гадоў пытанне міжнароднага су-
пра цоўніцтва ў галіне доследаў хімічнага рынку 
разглядалася на ўрадавым узроўні ўсходне- і за-
ход нееўрапейскіх дзяржаў, гэтым разам пад эгідай 
аўтарытэтнай Еўрапейскай Эканамічнай Камісіі 
(ЕЭК) — рэгіянальнай структуры Арганізацыі Аб’яд  -
наных Нацый у Жэневе. Мне не вядомы падра бяз-
насці падрыхтоўкі, але, відаць, большасць членскіх 
кра ін тады ўхваліла прапанову ЕЭК стварэння ў 
яе рамках Групы Экспертаў для даследавання ста-
новішча на міжнародным рынку хімічных вырабаў.

У кастрычніку 1964 г. па даручэнні кіраўніцтва 
Палаты ўдзельнічаў у першай сесіі ЕЭК у Жэневе. 
Прысутныя дэлегаты выказаліся аднадушна за ства-
рэнне прапанаванай Групы Экспертаў, якая павінна 
была рыхтаваць выданне пяцігадовых аглядаў пад 
загалоўкам „Тэндэнцыі і прагнозы рынку хімічных 
прадуктаў”. Тады былі апрацаваны спецыяльныя 
анкеты, якія рассылаліся ў краіны рэгіёна ЕЭК і 
запаўняліся іх статыстычнымі службамі.

З гэтага часу, згодна з пагадненнем паміж мі-
ністрам хімічнай прамысловасці і прэзідэнтам нашай 
Палаты Антонам Адамовічам, я штогод выязджаў у 
Жэневу на пасяджэнні Групы Экспертаў, удзельнічаў 
у планаванні зместу і падрыхтоўцы пяцігадовых 
аглядаў, апрацоўваў як адзін з іх раздзелаў аналіз 
руху цэн асноўных хімічных вырабаў у замежных 
абаротах еўрапейскіх краін.

За 22 гады сваёй дзейнасці (1964–1986) Група 
Экспертаў 24 разы адбывала свае пасяджэнні, на 
якіх восем разоў я выбіраўся яе старшынёй або віцэ-
старшынёй (гл. копію справаздачы Групы Экспертаў 
ад 2 кастрычніка 1978 г.). За гэты час Група падрых-
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тавала тры пяцігадовыя агляды „Тэндэнцыі і праг-
нозы рынку хімічных прадуктаў”, якія рассылаліся ў 
членскія краіны ЕЭК.

16. Дакумент ЕЭК.
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Значную актыўнасць у працы Групы Экспертаў 
выказваў дэлегат Савецкага Саюза Аляксей Дзедаў, 
аднак яна не цалкам яго задавальняла. Выконва-
ючы інструкцыі сваіх улад, Дзедаў імкнуўся ства-
рыць у рамках ЕЭК больш рэспектабельны ор-
ган — Камітэт хімічнай прамысловасці, мэтай 
якога меліся быць доследы тэхнічнага прагрэсу ў 
гэтай галіне, у чым была зацікаўлена кіраўніцтва 
хімічнай прамысловасці СССР. Нягледзячы на пад-
трымку савецкіх службоўцаў, якія выконвалі розныя 
кіраўнічыя функцыі ў ЕЭК, ажыццяўленне ініцыятыў 
Дзедава сустракала некаторыя адміністрацыйныя і 
фінансавыя цяжкасці, у сувязі з чым вырашэнне яго 
прапаноў цягнулася некалькі гадоў.

Толькі восенню 1971 г. быў створаны Камітэт хі-
мічнай прамысловасці, пад эгідай якога арга ні зоў-
валіся семінары, сімпозіумы і паездкі спецыялістаў 
у некаторыя еўрапейскія краіны з мэтай азнаямлен-
ня з працай іх хімічных заводаў. Камітэту хімічнай 
прамысловасці ЕЭК падпарадкоўвалася Група 
Экспертаў, якая атрымала статус Рабочай групы 
камітэта. У яго працы ўдзельнічалі спецыялісты-
хімікі, між іншым, з Польшчы прыязджалі служ боў-
цы міністэрства і супрацоўнікі навуковых інстытутаў.

Апошняя сесія Камітэта і нашай Рабочай Гру-
пы адбылася ў кастрычніку 1986 г., пасля чаго іх 
дзейнасць спынілася. Пра прычыны спынення нам 
не паведамлялі — проста перасталі прыходзіць па-
ведамленні аб чарговых пасяджэннях. Магчыма, 
у нейкай меры на гэта паўплывалі вынікі нашай 
дзейнасці. Па-першае, не збыліся спадзяванні Ра-
бочай Групы на публікацыю дасюль засакрэчаных 
звестак, па-другое, нашы пяцігадовыя агляды апра-
цоў валіся доўга, выдаваліся позна, у выніку чаго 
іх апе ратыўнае значэнне было невялікае, што не 
маг ло апраўдаць значных коштаў іх падрыхтоўкі і 
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распаўсюджвання. Шкада было толькі камандзіровак 
у прыгожую Жэневу.

Нямала цікавых уражанняў давалі камандзіроўкі 
на польскія і міжнародныя выстаўкі ці іншыя ме-
рапрыемствы, якія фінансаваліся Палатай або 
замежнымі запрашальнымі арганізацыямі. Яны 
спрыялі наладжванню службовых і асабістых 
кантактаў, здабыванню інфармацыйных матэ ры я-
лаў, якія выкарыстоўваліся для публікацыі ў газе-
це „Rynki Zagraniczne”. Таксама, калі было крыху 
часу, гэтыя выезды давалі магчымасць паглядзець 
невядомыя гарады і парадаваць сямейнікаў рознымі 
падарункамі.

Мае задачы і функцыі на гэтых імпрэзах 
вызначалі Інструкцыі кіраўніцтва Палаты. Яны 
былі розныя ў залежнасці перш за ўсё ад характа-
ру мерапрыемства. Так, на міжнародных хімічных 
выстаўках я дзейнічаў як журналіст, бываў на 
прэс-канферэнцыях, што ладзіліся арганізацыямі і 
фірмамі, якія экспанавалі там сваю прадукцыю. У 
такой ролі выязджаў некалькі разоў на міжнародную 
хімічную выстаўку ў Парыжы (1962, 1965, 1971), Ма-
скве (1965, 1970, 1977) і аж сем разоў на выстаўку 
„Інхеба” ў Браціславе.

Польскія экспартныя выстаўкі пад грыфам „Зро-
блена ў Польшчы” і польскія экспазіцыі ў між на-
родных выстаўках абслугоўваліся, як правіла, ка-
ле гамі з адпаведнага аддзялення Палаты. На такія 
выстаўкі, праблематыка якіх не адпавядала маім 
прафесійным зацікаўленням, мяне пасылалі рэдка, 
толькі ў выпадку неабходнасці, у ролі так звана га 
прэс-шэфа, з задачай арганізоўваць прэс-кан фе рэн-
цыі і прапагандаваць у мясцовай прэсе, на радыё і 
тэлебачанні экспартныя магчымасці Польшчы.

У такой ролі ўпершыню працаваў у сакавіку 1961 г. 
на выстаўцы ў Хельсінкі. Нашы прапагандысцкія 
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матэрыялы пра Польшчу з жахлівымі ілюстрацыямі 
часоў нямецкай акупацыі сумленныя фіны не про-
ста выкідалі на сметнік, а прыносілі на выстаўку 
і вярталі са словамі абурэння. Яны мелі свой по-
гляд на нядаўнюю гісторыю, памяталі савецкую 
агрэсію на Фінляндыю зімой 1939 г. і свой удзел у 
вайне супраць Савецкага Саюза на баку Нямеч-
чыны. Таксама надоўга засталася ў памяці прэс-
канферэнцыя з фінскімі журналістамі, калі адзін 
з іх так захапіўся якасцю польскай гарэлкі, што з 
развітальным „Aufwiedersehen” працягнуў руку ды-
рэктару выстаўкі, мне і слупу, што стаяў побач.

Прэс-шэфам польскай экспазіцыі працаваў так-
сама на маскоўскіх выстаўках „Стройматериалы” 
(1971), „Сельхозтехника” (1972) і ў балгарскім Плоў-
дзіве, але галовы славянскіх журналістаў былі мац-
нейшыя.

Асаблівыя прычыны паўплывалі на камандзіроўку 
ў Вільню. У Палаце спадзяваліся, што маё ведан-
не літоўскай мовы і хімічнай тэрміналогіі паспры-
яе рэалізацыі прапагандысцкіх задач арганізаванай 
у 1972 г. выстаўкі „Дні польскай хіміі”, і таму 
прызначылі мяне яе прэс-шэфам. У красавіку з за-
межным пашпартам прыбыў у свой родны горад і 
прыпыніўся ў адноўленым гатэлі „Vilnius”, каля яко-
га некалі штодзень хадзіў з інтэрната ў гімназію.

Напярэдадні адкрыцця выстаўкі наведаў мяне 
нейкі журналіст і запытаў, на якой мове можам гава-
рыць, бо польскай ён не ведае. Адказаў яму: „Можам 
гаварыць на літоўскай, рускай, як захочаце”. На што 
ён: „О, і па-літоўску можна, ну, давайце праверым”. 
Я расказаў пра нашу экспазіцыйную праграму, пры-
чым майго суразмоўцу здзівіла мала вядомая яму 
хімічная тэрміналогія. Урэшце журналіст запытаўся, 
дзе я навучыўся гаварыць па-літоўску. Вынік нашай 
размовы быў для нас нечаканы: аказалася, што не-
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вядомым суразмоўцам быў Бронюс Аксцінас, мой 
аднакласнік з Першай віленскай гімназіі, цяпер ужо 
паночак без валасоў і з немалым жыватом.

Звесткі Аксцінаса пра сустрэчу з літоўскамоўным 
прэс-шэфам выстаўкі зацікавілі іншых журналістаў, 
сярод якіх было некалькі выпускнікоў нашай 
гімназіі. Яны часта наведвалі выстаўку, заходзілі да 
мяне ў прэс-бюро. З колішнімі калегамі адбываліся 
сяброўскія сустрэчы, ажывалі ўспаміны, не было 
неабходнасці захоўваць афіцыйныя формы 
супрацоўніцтва. Яны лічылі мяне сваім, атрымлівалі 
сувеніры, якімі я распараджаўся, і ахвотна выконвалі 
мае публікацыйныя пажаданні. У выніку пры-
вёз у Палату тоўстую папку газетных і часопісных 
артыкулаў і паведамленняў пра выстаўку.

Відаць, таму быў прызначаны прэс-шэфам вы-
стаўкі „Зроблена ў Польшчы”, арганізаванай у Віль-
ні вясной 1979 г. Зноў выключна важным сродкам 
камунікацыі была літоўская мова і асабістыя кан-
такты з мясцовымі журналістамі, якія забяспечвалі 
прапагандысцкі поспех. Успомню некаторыя ці ка-
выя эпізоды. Напярэдадні адкрыцця гэтай выстаўкі 
я ўдзельнічаў у канферэнцыі з яе літоўскімі суар-
ганізатарамі, якая адбывалася ў памяшканні Савета 
міністраў Літоўскай ССР на Лукішскай плошчы. Там 
адзін службовец пацікавіўся, дзе я нарадзіўся, што 
так свабодна размаўляю па-літоўску. У адказ паказаў 
праз акно на суседні дом, у якім знаходзілася калісь 
так званая Літоўская клініка, і сказаў яму: „А вось у 
гэтым доме нарадзіўся”.

Або іншае здарэнне. Аднойчы прыйшоў у прэс-
бюро журналіст з радыёкамітэта і прасіў выступіць 
перад мікрафонам з інфармацыяй пра нашу вы стаў-
ку. Праблем, па сутнасці, не было — матэрыялы па-
дрыхтаваныя, але на польскай і рускай мовах, а ён 
прасіў выступіць па-літоўску. Аднак на пераклад я 
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патрабаваў крыху часу, і таму дамовіліся на заўтра. 
Калі я прыехаў у радыёкамітэт з гатовым тэкстам, 
ён хацеў яго паправіць, але не знайшоў істотных 
моўных хібаў і сказаў здзіўлены: „Усё ў парадку, 
толькі чаму Вы маніце, што Вы не літовец?”.

Пабыўкі ў Вільні давалі магчымасць сустракацца 
з старымі сябрамі — Болькам Петрулёнісам, Сцяпа-
нам Шаркам, Альфонсам Мікштасам і яго жонкай з 
Магілёўшчыны, Казімірам Мікшасам і ягонай маці 
і іншымі, аднавіць знаёмства з Пятром Сергіевічам, 
пазнаёміцца з Янкам Шутовічам і ягонай літоўскай 
жонкай Онай Міцютэ. Тады ад Шутовіча атрымаў ня-
мала даваенных беларускіх кніжак, між іншым, тво-
ры ксяндза Адама Станкевіча. Савецкія пагранічнікі 
нашых багажоў не кантралявалі.

Інакш было ў Мінску, дзе ў 1973 і 1979 г. працаваў 
прэс-шэфам выставак „Зроблена ў Польшчы”. Там 
таксама працавалася добра, зацікаўленне жур на-
ліс таў было значнае, але выкарыстанне беларускай 
мовы не адпавядала спадзяванням нашай Па ла ты. 
У Мінску добра супрацоўнічаў з Валяй Тры гу бо віч і 
Алесем Траяноўскім, з дапамогай якога апу блі каваў 
у газеце „Звязда” артыкул пра вынікі выстаўкі пад 
загалоўкам „Плён дружбы і братэрства” (24.05.1973). 
Таксама, як і ў Вільні, даваў інтэрв’ю радыё жур на-
лістам, аднак ніхто з іх не прасіў выступіць на бела-
рускай мове.

25 ліпеня 1979 г. наведалі мяне ў прэс-бюро 
выстаўкі даследчыкі падзей нямецкай акупацыі 
Васіль Раманоўскі і Іван Новікаў, з якімі амаль цэ-
лую гадзіну гаварылі пра акалічнасці забойства 
Вацлава Іваноўскага. Тады Новікаў паведаміў, што 
Ала Навумава, якая разам з забойцам Іваноўскага 
Аляксандрам Камінскім перайшла ў партызанскі 
атрад, была агентам СД, за што яе пакаралі пасля 
вайны. Гэтая інфармацыя дапоўніла ранейшае свед-
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чанне Гражыны Ліпінскай, якая з 1949 г. нейкі час 
была з Навумавай у лагеры. Тады Навумава не па-
ведамляла прычыну свайго пакарання, але пера-
дала Ліпінскай падрабязную рэляцыю Камінскага 
пра забойства Іваноўскага, якую толькі ў 1964 г. 
выкарыстаў Новікаў у кнізе „Дарогі скрыжаваліся ў 
Мінску” як подзвіг савецкіх партызан.

Хачу ўспомніць яшчэ дзве паездкі, якія тэарэтыч-
на мелі службовы характар і адбыліся на падставе 
камандзіроўкі Палаты, але фінансаваліся іншымі 
арганізацыямі: першая — брытанскімі ўладамі, 
другая — фірмай ЦІЭХ. Абедзве пакінулі асаблівае 
ўражанне.

У 1965 г. The British National Exports Coun-
cil (BNEC) планавала запрасіць групу замеж ных 
журналіс таў для іх азнаямлення з экспарт ны  мі 
магчымасця  мі брытанскіх фірмаў, якія пра паноўвалі 
абста ля ван не і тэхналогіі для хімічнай пра мы-
словасці. BNEC не ве дала, каго запрасіць з Поль-
шчы, і таму звярну лася ў варшаўскае міністэрства 
замежнага гандлю з прапановай вызначыць ад-
паведнага кандыдата. Там, аднак, не пачуваліся 
кам петэнтнымі і рашэнне аб выбары кандыдата 
пе ра далі міністру хімічнай пра мы словасці. У па-
лове студзеня 1966 г. віцэ-міністр Э. Завада ра-
шыў, што найбольш адпаведным канды датам бу ду 
я, і пасля ўзгаднення з прэзідэнтам Палаты А. Ада-
мовічам 14 студзеня 1966 г. перадаў гэтае рашэнне 
мі ністэрству замежнага гандлю, а яно — пасольству 
Вялікабрытаніі ў Варшаве.

У пасольстве гэтым пытаннем займаўся яго са-
кратар Овертан. Ён неўзабаве запрасіў мяне на раз-
мову, запісаў мае персаналіі, цікавіўся маёй працай, 
урэшце запытаўся, што, акрамя планаванай пра-
грамы, будзе прадметам майго зацікаўлення пад 
час візіту ў Вялікабрытанію. Я адказаў, што, калі 
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будзе крыху часу, хацеў бы паглядзець лонданскія 
цэрквы, іх архітэктуру, што Овертан успрыняў без 
каментараў.

5 сакавіка 1966 г. прыляцеў у Лондан. У аэрапор-
це сустрэла мяне супрацоўніца The British Office of 
Information і паведаміла, што неадкладна паеду да 
аднаго джэнтльмена, які хоча пагаварыць са мной. 
Хаця ўжо было позна, шафёр павёз мяне далёка за 
Лондан, што доўжылася каля гадзіны. Я не ведаў, у 
чым справа і да каго еду. Сустрэў мяне пажылы ча-
лавек і пры распаленым каміне мы гаварылі пра са-
мыя агульныя справы, здавалася — ні пра што, што 
зноў працягвалася каля гадзіны.

Апоўначы вярнуўся ў горад, у шыкоўны гатэль 
Cumberland пры Marble Arch, у якім прыпыніліся 
ўсе ўдзельнікі экскурсіі. Аднак там мы прабылі 
толькі адзін ці два дні, а потым амаль цэлы тыдзень 
ездзілі па Англіі, наведвалі фірмы і іх заводы, у якіх 
дэманстравалі дзеянне тэхналагічных працэсаў, пра 
што я не меў ніякага паняцця. Такім чынам выбар 
маёй кандыдатуры быў несумненнай памылкай.

На мае пазапраграмныя зацікаўленні было мала 
часу, і толькі напярэдадні выезду ў Варшаву нашы 
экскурсанты вярнуліся ў лонданскі Cumberland Ho-
tel, дзе мяне чакаў ліст ад незнаёмага рэдактара 
„Plastics and Rubber Weekly” Петэра Ранслея, які 
прапанаваў экскурсію па Лондане. У суботу 12 са-
ка віка ён прыехаў у гатэль і каля трох гадзін вазіў 
мя не па горадзе, спыняючыся пераважна пры цэрк-
вах, якія мы даволі падрабязна аглядалі. Было ясна, 
што экскурсія — вынік сустрэчы з Овертанам, які па-
ведаміў адпаведным брытанскім службам пра мае 
пазапраграмныя зацікаўленні.

Эпілог паездкі ў Вялікабрытанію адбыўся ў Вар-
шаве. Праз нейкі час пасля вяртання з Лондана 
наведаў мяне функцыянер службы бяспекі капітан 
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Сітэк, які цікавіўся рознымі дэталямі гэтай паездкі, 
прычым не выказваў ніякіх інсінуацый. Здаецца, 
яго цалкам задаволіла падрабязная праграма гэ-
тай экскурсіі. Выглядала на тое, што праверка поль-
скай службы бяспекі не была беспадстаўнай — нека-
торыя яе дэталі паказвалі, што я быў прадметам 
за ці каўлення брытанскіх спецслужбаў, якія ім кну-
ліся ахоўваць тэхналагічныя таямніцы ад усход не-
еўрапейскіх разведак.

Усё ж цікава, з агульнай колькасці 50 маіх замеж-
ных камандзіровак толькі адна гэтая выклікала не-
пакой контрразведвальных органаў ПНР.

Таксама асаблівым быў канец знаёмства з Пе-
тэрам Ранслеем. Летам 1966 г. ён па сваіх справах 
прыехаў у Варшаву і зазірнуў да мяне ў Палату. Там 
мой галоўны рэдактар Веслаў Шындлер прапанаваў 
запрасіць яго на абед і напісаць для нашай газеты 
артыкул пра брытанскую пластмасавую прамыс-
ловасць. Ранслей згадзіўся, загадзя выплацілі яму 
ганарар, аднак абяцанага артыкула мы так і не 
атрымалі.

Цікавейшай была другая „службовая” каман дзі-
роўка. Аднойчы ў сярэдзіне 1970-х г. вясёлы дырэк-
тар ЦІЭХа Шубяроўскі запрасіў мяне паехаць з ім у 
Югаславію нібыта для кантролю працы ціэхаўскіх 
агентаў. Сустрэліся мы ў Вене, снедалі ў рэстаране 
нашага гатэля, дзе афіцыянтка павучыла нас есці 
сасіскі пальцамі. Адтуль паехалі ў Любляну, а да-
лей самаходам у Заграб і на канец — у Бялград. У 
кожным горадзе, ці дакладней — у яго рэстаранах — 
мы праводзілі некалькі дзён і начэй, агулам выпілі 
бочку віна, захапляліся югаслаўскай, у прыватнасці 
славенскай, кухняй, слухалі задушэўныя песні, лю-
ба валіся прыадрыяцкімі краявідамі — усё на раху-
нак ціэхаўскіх агентаў. Ці адбываўся і як кантроль 
іх дзейнасці, я не ведаў і не цікавіўся — гэта была 
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справа дырэктара. Таксама не было часу і настрою 
збіраць матэрыялы для публікацыі ў нашай газеце.

Урэшце ў Бялградзе апынуўся ў спальным ваго-
не, у якім спадзяваўся спаць без перапынку да самай 
Варшавы. Ужо амаль заснуў, але ў апошні момант 
прыбыў яшчэ адзін пасажыр — югаслаў, які такса-
ма ехаў у Варшаву. Чалавек быў цікавы, гаварлівы, 
апавядаў, між іншым, пра страшныя югаслаўскія 
канцлагеры, пра якія я не меў уяўлення. Спаць ужо 
не давялося — за больш як 20-гадзіннае падарож-
жа мы выпілі ягоны і мой віньяк і незлічоную коль-
касць кубкаў кавы, якую ўсю ноч падавала нястом-
ная афіцыянтка. Больш у Югаславіі не бываў, але 
вясёлы дырэктар праз нейкі час зноў туды паехаў, на 
гэты раз з дзяўчынай. Загінуў у аўтамабільнай ката-
строфе.

Службовыя камандзіроўкі ў заходнееўрапейскія 
краіны мелі для мяне асаблівае значэнне — яны 
давалі магчымасць здабываць і перавозіць у Вар-
шаву кнігі і часопісы, якія выдаваліся беларускімі 
эмігранцкімі асяродкамі. Найбольш выніковым быў 
кантакт з айцом Аляксандрам Надсанам, дырэкта-
рам Беларускай бібліятэкі імя Францішка Скарыны 
ў Лондане.

Акрамя кніг і часопісаў, якімі можна было кары-
стацца на месцы, у гэтай бібліятэцы было шмат ду-
блетных выданняў, якія ахвяроўваліся пажылымі 
эмігрантамі і ў падвале чакалі адпраўкі ў Беларусь. З 
гэтым, аднак, былі немалыя праблемы. Эмігранцкія 
выданні, як правіла, канфіскоўваліся польскімі і 
савецкімі памежнікамі, апроч таго, з улікам вагі па-
перы, няшмат іх можна было за раз пакласці ў чама-
дан ці ў заплечнік.

Тым часам мае магчымасці былі большыя: па-
першае, багажы пасажыраў з службовымі пашпар-
та мі польскімі памежнікамі не кантраляваліся, і, 
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па-другое, я нярэдка выязджаў на Захад, што кам-
пенсавала абмежаваныя магчымасці перавозу ў са-
малёце празмернага багажу.

Дзякуючы прыхільнасці айца Надсана я даставаў 
кнігі і часопісы ў Лондане, Парыжы і найбольш у 
Жэневе, куды ён іх загадзя перасылаў поштай у мой 
гатэль або прывозіў асабіста. Так узорам літоўскіх 
кніганошаў ХІХ ст. быў арганізаваны асаблівы канал 
транспарту забароненай эмігранцкай літаратуры. У 
выніку адпаведнай канспірацыі нашых сувязяў гэты 
канал функцыянаваў надзейна і ніводная кніга не 
трапіла ў рукі пагранічных кантралёраў.

Адну частку прывезенай „кантрабанды” я пера-
возіў у Беларусь, іншую перадаваў варшаўскім На-
цыянальнай і Універсітэцкай бібліятэкам, у якіх 
гэтыя кнігі былі даступныя ўсім зацікаўленым, 
урэшце астатняя частка папаўняла маю прыватную 
бібліятэку. Так камуністычныя пашпарты і грошы 
садзейнічалі распаўсюджванню беларускай замеж-
най літаратуры.

Праца ў Польскай знешнегандлёвай палаце да -
зва ля ла значна палепшыць маё матэрыяль нае ста-
но вішча. У газеце „Rynki Zagraniczne” жур на лісц-
кая зарплата складалася з дзвюх частак: адна была 
ня зменная (вядома, да часу чарговай рэгуляцыі за-
робку), якую мы называлі „за гатоўнасць да працы”, 
а другая залежала ад выканання публіцыстычнай 
нормы. Калі надрукаваны матэрыял перавышаў 
норму, адпаведна расла зарплата. Такая сістэма ма-
бі лізавала да працы і стварала сітуацыю, у якой на-
шы даходы залежалі не ад службовай пазіцыі, а ад 
працавітасці і спраўнасці, што дазваляла, між ін-
шым, назапасіць час на неслужбовыя патрэбы. Акра-
мя таго, прызнаваліся прэміі і ўзнагароды, паступалі 
ганарары за публікацыі ў іншых часопісах і за экс-
пертызы для інстытутаў і ўстаноў.
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Даходы мяне задавальнялі і дазволілі выра шыць 
асноўныя жыццёвыя патрэбы. Ужо ў верасні 1957 г. 
уступіў у журналісцкі будаўнічы кааператыў, які ця-
гам наступных трох гадоў пабудаваў у цэнтры гора-
да на вуліцы Тамка жылы дом, на 12-м паверсе яко-
га знаходзілася мая доўгачаканая кватэра (50 кв. м). 
Каштавала яна больш за 180 тыс. тагачасных поль-
скіх злотых, з якіх 60 тыс. трэба было заплаціць да 
канца 1960 г., а астатнюю частку яе кошту пакрываў 
нізкапрацэнтны дзяржаўны крэдыт, які сплачваўся 
ратамі на працягу дваццаці гадоў. Гэта быў для 
мяне немалы высілак, давялося абмяжоўваць іншыя 
выдаткі, але ўсё ж абышоўся без неабходнасці пазы-
чаць сродкі на будаўніцтва. Апроч таго, мог дапамаг-
чы маме пабудаваць у 1959 г. невялікую хатку ў Тры-
пуцях, у якой яна жыла да смерці (2 жніўня 1983 г.).

Свая кватэра нарэшце адкрыла рэальную магчы-
масць стварэння беларускай сям’і. Праўда, пра гэта 
я часта думаў, не раз прыглядаўся да дзяўчат на Бе-
ласточчыне і ў Беларусі, аднак пакуль што па роз-
ных прычынах гэтыя пошукі былі безвыніковыя. І 
раптам на курсе БГКТ у Супраслі 17 жніўня 1960 г. 
сустрэў Зіну Бурылянку, дзяўчыну з вёскі Леўкі, 
якая працавала настаўніцай у Чаромхаўскай пачат-
ковай школе. Пасля хвалюючых сустрэч, якія апісваў 
у сваім дзённіку, праз няцэлыя два месяцы Зіна ста-
ла маёй жонкай.

Першы, „цывільны”, шлюб адбыўся 16 кастрычніка 
1960 г. у Бельскім ЗАГСе, а другі — у базыльянскай 
грэка-каталіцкай царкве ў Варшаве. Пасля быў за-
служаны двухтыднёвы адпачынак ў закапанскай 
„Галяме” і новае жыццё ў Варшаве. Пачалося яно 
ад вымятання з нашай кватэры стружак, якія там 
засталіся пасля цыклінавання паркету.

У Варшаве Зіна спрабавала працаваць у школе, 
але гэтага не дазволіла першародная Наташа, якая 
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не без праблем прасілася на свет, што вымушала 
Зіну доўга яе ратаваць у шпіталі. Усё закончылася 
шчасліва, і 7 лістапада 1962 г. я мог павіншаваць 
Зіну з нараджэннем дачкі. Наташа была маёй абса-
лютнай радасцю, любоўю, увасабленнем надзей на 
будучае супрацоўніцтва ў рэалізацыі маіх ідэйных 
імкненняў. На тое была ў яе псіхічная схільнасць. 
Іншай па характары была другая дачка Ганна, якая 
нарадзілася 3 траўня 1966 г.

Зіна аказалася добрай мамай, больш за дзесяць 
гадоў прысвяціла выхаванню дзяцей. У 1973–1977 г. 
вучылася завочна ў Варшаўскім універсітэце, закон-
чыла курс беларускай філалогіі, напісала магіс тар-
скую дысертацыю „Беларуская лексіка вёскі Рушча-
ны Харашчанскай гміны”, асноўныя палажэнні якой 
у 1984 г. былі апублікаваны ў мовазнаўчым зборніку 
Беластоцкага навуковага таварыства. З 1977 г. пра-
цавала да пенсіі ў бібліятэцы Інстытута славістыкі 
Польскай акадэміі навук.

Тым часам маё прафесійнае становішча, па сут-
насці, не мянялася. Я лічыўся вядомым спе цы яліс-
там, ка рыс таў ся прызнаннем кіраўніцтва Палаты, 
атрым лі ваў дзяржаўныя і ведамасныя ордэны, у 
пры  ватнас ці Крыж Заслугі (1964) і Кавалерскі Крыж 
Ордэна Адраджэння Польшчы (1987), дыпломы з на-
годы юбілеяў Палаты і майго 50-годдзя (1979). Такую 
ж юбілейную грамату атрымаў ад імя міністра за-
межнага гандлю і кіраўніцтва Саюза польскіх жур-
налістаў.

Усё ж успомню адно цікавае здарэнне. У 1970 г. 
галоўны рэдактар нашай газеты прапанаваў мне 
абагульніць прафесійны вопыт і напісаць кнігу, 
выпускам якой было зацікаўлена Дзяржаўнае 
эканамічнае выдавецтва, з якім ён супрацоўнічаў. 
Прапанаваная кніга не вельмі мяне цікавіла — у той 
час я штораз больш займаўся беларускай гістарычнай 
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17. Характарыстыка з месца працы.
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18. Узнагарода Палаты замежнага гандлю.
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тэматыкай, аднак з увагі на маю пазіцыю ў галіне 
хімічнай прамысловасці прыняў гэтую прапанову. 
Кніга пад загалоўкам „Польшча на міжнародным 
хімічным рынку” выйшла з друку ў сакавіку 1972 г. 
Яе яшчэ „цёплы” асобнік неадкладна выслаў было-
му прэзідэнту Палаты, на той час ужо пенсіянеру, 
Антону Адамовічу на добры ўспамін аб колішнім 
супрацоўніцтве.

Неўзабаве атрымаў ліст Адамовіча. Акрамя па-
дзя кі за памяць ён выказваў спадзяванне, што гэта 
не апош няя мая кніга, і дадаў: „Вельмі заахвочваю 
да доктарскай дысертацыі”.

Я не ведаю, ці дайшло гэтае пажаданне Адамовіча 
ў Галоўную школу планавання і статыстыкі. Не ве-
дала пра гэта і выдавецтва. Усё ж не магу выклю-
чыць яго ініцыятывы: летам 1972 г. запрасіла мяне 
на размову незнаёмая пані прафесар гэтай наву-
чальнай установы (прозвішча не памятаю) і, спа-
сылаючыся на маю працу і гэтую кнігу, прапанава-
ла напісаць доктарскую дысертацыю на тэму „Роля 
замежнага гандлю ў развіцці польскай хімічнай 
прамысловасці”. Падрыхтоўка такой тэмы была б, па 
сутнасці, адпаведнай перапрацоўкай кніжкі і таму 
не патрабавала б паўторных карпатлівых доследаў.

Аднак гэтая прывабная прапанова ўжо мяне не 
цікавіла. Вабіла гісторыя, у прыватнасці становішча 
беларускага нацыянальнага руху пад час нямецкай 
акупацыі. Для мяне гэтае пытанне было прыярытэт-
ным і яго вывучэнню гатовы быў прысвяціць свой час 
і сілы.

У снежні 1994 г. закончыў шматгадовую пра фе-
сійную працу ў Палаце і выйшаў на пенсію.
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19. Шлюбны партрэт. 
Варшава, 26.12.1960 г.

20. Зіна, Наташа і Ганна. Варшава, 1968 г.
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22. З візітам у Людвікі Войцікавай (Зоські Верас) пад Вільняй. 
Злева направа: Юры Туронак, Людвіка Войцік, Наташа Туро-
нак і Лявон Луцкевіч. 1979 г.

21. З Наташай і Ганяй 
на Краснай плошчы. 
Масква, 1971 г.
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24. Ля ўваходу ў Каўнаскі музей д’яблаў. Юры Туронак з дач-
кой Наташай. 1979 г.

23. Сустрэча ў Каўнасе. Злева направа: Аўдра Петрулёніс, 
Баліс Петрулёніс, Наташа Туронак і Юры Туронак. 1979 г.



НА БЕЛАРУСКАЙ  
ГРАМАДСКАЙ НІВЕ

Першыя крокі

У першыя пасляваенныя гады я не сустракаў ка-
лег, зацікаўленых рэанімацыяй беларускага руху 
ў Польшчы. Прычын такога становішча я не ведаў 
і надалей шукаў аднадумцаў, з якімі можна было 
б абмяркоўваць пытанні нашага нацыянальнага 
мінулага і будучыні. З такой мэтай восенню 1948 г., 
па дарозе ў Шчэцін, спыніўся ў Познані і ў студэнцкім 
інтэрнаце адшукаў Пятра Сіповіча, адрас якога 
атрымаў ад варшаўскіх марыянаў.

Спроба, аднак, была безвыніковая. Сіповіч 
расчароўваў — ён не верыў у магчымасць аднаўлення 
арганізаванай беларускай дзейнасці ў пасляваеннай 
Польшчы, не цікавіўся гэтым пытаннем і недаверліва 
ставіўся да мяне. Мы ні пра што не дамовіліся, не 
спадзяваліся на далейшы кантакт і разышліся, не 
пакідаючы сваіх адрасоў ці іншых каардынатаў. Я 
зноў заставаўся сам.

Усё ж не толькі я шукаў аднадумцаў. Успомню 
цікавае здарэнне, якое, адпаведна зашыфраванае, 
апісаў у сваім дзённіку. На пачатку 1951 г. прыбыў 
у Варшаву мой шчэцінскі калега Фелікс Мілішэўскі, 
уладкаваўся на працу, жыў у найманым пакойчыку і 
час ад часу сустракаўся са мною. Ведаў, што да вайны 
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жыў ён у Заходняй Беларусі, але калі і як апынуўся 
ў Польшчы, я не ведаў і не распытваў. Урэшце, гэта 
мяне не асабліва цікавіла — здавалася, Фелюсь 
нічым не адрозніваўся ад польскіх калег. Нашы су-
стрэчы адбываліся на яго просьбу, але размаўлялі 
мы пра бягучыя бытавыя справы, што было нецікава 
і лічылася дарэмнай стратай часу.

Пад канец траўня 1951 г. Фелюсь запрасіў мяне 
на малую сяброўскую сустрэчу. Былі там ягоная зям-
лячка і наш шчэцінскі калега Генік Канопка. Фе-
люсь не прадставіў дзяўчыну, а яна сама таксама 
не назвала свайго імя і прозвішча, адно толькі, што 

25. Сядзяць (злева направа): Юры Туронак, незнаёмая з-над 
Нёмана і Фелікс Мілішэўскі. Варшава, травень 1951 г.
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паходзіць з-над берагоў Нёмана. Размаўлялі мы па-
польску, але неўзабаве дзяўчына пачала ўспамінаць 
Беларусь і нацыянальныя падзеі пад час нямец-
кай акупацыі, у прыватнасці распаўсюджанне бе-
ларускай мовы, школьніцтва і выхаваўчую ролю 
Саюза беларускай моладзі, што выклікала небыва-
лы да гэтага часу ўздым нацыянальнай актыўнасці 
юнакоў і юначак. Урэшце праспявала з нармаль-
ным беларускім вымаўленнем вядомую песню „Лю-
блю мой край, старонку гэту… люблю народ свой 
беларускі…”.

Гэта выклікала незвычайнае ўражанне. Я лічыў, 
што іду на сустрэчу з польскімі сябрамі Фелю-
ся, тым часам словы і песня незнаёмай дзяўчыны 
дазвалялі думаць, што сустрэўся з заканспіраванымі 
беларусамі, хутчэй за ўсё з нядаўнімі дзеячамі Саюза 
беларускай моладзі, якія, пазбягаючы савецкага „вы-
звалення”, апынуліся ў Польшчы. Паколькі нічога 
іншага не мог хутка прыдумаць, узамен адспяваў за-
помненую з дзяцінства песню, якую лічыў адпавед-
най наднёманскаму паходжанню дзяўчыны:

Ах ты, Нёман-рака, ці ты думаў, ці сніў,
Як слязу мужыка ў свае воды лавіў,

Як стаяў над табой сын нядолі худы
І над цёмнай вадой пяяў песні жальбы:

Што ўзыдзе пара, знемажэнне міне,
Адраджэння зара над народам блісне

І з балючых грудзей Беларусі дзяцей
Над табой загудзе песня вольных людзей.

Так без лішніх нацыянальных дэкларацый мы 
знаёміліся, выказвалі свае пачуцці і адносіны да бе-
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ларускай справы. Апошнія словы маёй песні дзяў-
чына і Фелюсь скаментавалі з жалем: „Ой, наўрад 
ці загудзе тая песня, ці блісне пара Адра джэння — 
былое не вернецца і нам, відаць, давядзецца быць 
палякамі…”. Пра перспектывы і магчымасці ад-
наў лення беларускага руху не было гутаркі — мае 
суразмоўцы не мелі на тое надзеі і адвагі.

Цяжка было ацаніць вынікі сустрэчы. Мне было 
ясна, што Фелюсь імкнуўся пазнаёміць мяне з 
былымі дзеячамі СБМ, на што, магчыма, паўплывалі 
некаторыя мае выказванні пад час нашых сустрэч 
у Шчэціне і Варшаве, якія Фелюсь беспамылкова 
расшыфроўваў і пры ўсёй неабходнай канспірацыі 
ставіўся да мяне з даверам.

Неўзабаве сустрэліся мы зноў на лясной экскурсіі, 
гэтым разам з удзелам незнаёмых сяброў Фелюся, 
што не спрыяла працягванню хвалюючых дыскусій. 
Гэта была апошняя сустрэча. Пра нейкі час Фелю-
ся не стала. Мне так і не пашанцавала даведацца 
прычыну яго знікнення — у першыя 1950-я г. розныя 
варыянты былі магчымыя. Таксама абарвалася су-
вязь з незабыўнай дзяўчынай. Засталіся толькі мае 
дзённікавыя запіскі і два здымкі з нашых сустрэч. 
Праз паўстагоддзя, калі атрымаў здымак групы 
наваградскіх кіраўнічак СБМ, угледзеў на ім адну 
падобную да гэтай дзяўчыны, што пацвердзіла маё 
меркаванне пра яе як пра дзяячку гэтай моладзевай 
арганізацыі.

Сустрэчы з Фелікам і незнаёмай дзяўчынай бы-
лі першым наглядным прыкладам завяршэння на 
тэрыторыі Польшчы СБМаўскай эпапеі. Яны па ка-
за лі, што нягледзячы на хлуслівую савецкую прапа-
ганду, ганенні, арышты і марныя асабістыя перспек-
тывы, выхаванцы СБМ надалей жылі яго ідэаламі, 
намагаліся пакінуць для гісторыі сведчанне пра 
сваю дзейнасць у Беларусі. Гэта ўжо тады выклікала 
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маю цікавасць да гэтага руху моладзі, які праз гады 
адлюстравала кніга „Людзі СБМ”.

Восенню 1953 г. на пасяджэнні кафедры эка-
намічнай геаграфіі адзін асістэнт паведаміў, што 
ўжо некалькі гадоў працуюць на Беласточчыне ад-
ноўленыя беларускія школы. Пра гэта я тады яшчэ 
не ведаў і рашыў, што менавіта там, на Беласточчы-
не, павінен працягваць мае пошукі. Забяспечыўся 
дакументамі, неабходнымі для прабывання ў пры-
гранічнай паласе, і ў снежні 1953 г. паехаў у Бела-
вежу. Уражвала прырода і беларуская мова, якой 
карысталіся людзі, нават міліцыянеры, на вуліцах 
пасёлка і ў цягніку.

У Белавежскім нацыянальным парку быў пабу-
даваны яшчэ ў царскія часы невялікі дом, у якім 
можна было прыпыніцца на некалькі дзён. Тут 
праводзіў свае адпачынкі летам 1954 і 1955 г. З Бела-
вежы зручна было даязджаць цягніком ці аўтобу сам 
у Гайнаўку і Бельск, дзе існавалі сярэднія агульнаа-
дукацыйныя школы, у якіх вывучалася беларуская 
мова. Там пазнаёміўся з іх дырэктарамі Сяргеем 
Сарокам і Яраславам Кастыцэвічам і настаўнікамі 
беларускай мовы Нінай Лебядзінскай і Ільёй Бер-
натам.

Кніг, якія я шукаў, яны не мелі, але параілі звяр-
нуцца да Васіля Літвінчыка — кіраўніка кнігарні 
ў Беластоку. Ён пасля вайны працаваў у белару-
скай школе і гімназіі ў Гайнаўцы, апавядаў пра іх 
ліквідацыю польскімі ўладамі ў 1946 г., але пра сваю 
ранейшую дзейнасць гаварыць не хацеў. Шмат паз-
ней я даведаўся, што пад час нямецкай акупацыі той 
самы Літвінчык быў кіраўніком беларускай школы ў 
Варшаве, а ў тагачасных умовах гэтая акалічнасць 
была яму вельмі невыгоднай.

Літвінчыў хацеў задаволіць маю цікавасць бе-
ларускай праблематыкай і таму рэкамендаваў су-
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стрэцца з Піліпам Кізевічам у Беластоку, якому 
паведаміў пра мае зацікаўленні. Нарэшце я ўжо 
ведаў некалькіх чалавек, з якімі мог абмяркоўваць 
пытанні актуальнай і перспектыўнай дзейнасці на 
Беласточчыне.

Пытанне аднаўлення беларускага руху ў пасля-
ваеннай Польшчы ўсё яшчэ чакае саліднай падра-
бязнай распрацоўкі. Спасылкі некаторых аўтараў 
на тое, што яго пачаткам было аднаўленне ў 1949 г. 
беларускага школьніцтва на Беласточчыне, не пера-
конваюць, бо яно было вынікам рашэння ЦК ПАРП 
і яшчэ пры жыцці Сталіна ажыццяўлялася пар-
тыйным апаратам і адміністрацыяй. Таму нель-
га згадзіцца з выказваннямі, што аднаўленне руху 
ў сярэдзіне 1950-х г. было вынікам стыхійнага ро-
сту грамадскай актыўнасці паасобных дзеячаў ці іх 
груповак. Ажыўленне руху інспіравалі партыйныя 
ўлады.

Як выявіў Яўген Мірановіч, летам 1955 г. у ЦК 
ПАРП пачалася падрыхтоўка стварэння бела рус-
кай арганізацыі, вынікам чаго была серыя ме ра пры-
емстваў, якія асуджалі канцэпцыю аднанацыяналь-
най дзяржавы і прапагандавалі новыя пазітыўныя 
адносіны да нацыянальных меншасцяў.

8 і 10 верасня 1955 г. у цэнтральным партый-
ным органе „Трыбуна Люду” былі апублікаваны два 
прынцыповыя артыкулы Ежы Равіча пра беларусаў 
у Польшчы „Droga do wspólnej sprawy” і „Nowym to-
rem”, у якіх асуджаліся шавіністычныя дзеянні поль-
скіх улад і падполля ў першыя пасляваенныя гады 
і пастулявалася неабходнасць выпраўлення да пуш-
чаных тады памылак у нацыянальнай палітыцы.

14 верасня польскае радыё транслявала з Лодзі 
кан цэрт беларускіх песень у выкананні ансамбля 
Цюк шы, арганізоўваліся розныя імпрэзы, між ін-
шым, адбываўся ў Варшаве Сусветны фестываль 



Ю. Туронак. За кардонам Бацькаўшчыны130

мо ладзі і Дажынкі, у рамках якіх бадай упершыню 
пасля вайны выступілі беларускія гурткі мастацкай 
самадзейнасці з Беласточчыны.

Аднак найбольшую ролю ў ажыўленні беларускай 
справы адыгралі Дні беларускай культуры, якія 
адбы валіся ў кастрычніку 1955 г. у Варшаве, Бела-
стоку і некаторых іншых гарадах. Выступала група 
беларускіх пісьменнікаў — Броўка, Танк, Куляшоў, 
Пестрак, Брыль і Шамякін, а акцёры мінскага Ку-
па лаўскага тэатра паказалі некалькі сваіх п’ес. Бе-
ларускіх гасцей віталі плакаты ў вітрынах магазінаў 
на вуліцы Новы Свят: „Pozdrawiamy bratnią Białoruś”, 
„Niech żyje przyjaźń polsko-białoruska” і падобныя.

Пад час гэтых урачыстасцяў пазнаёміўся з Янінай 
Гайлевіч, радавітай варшавянкай, якая ў гады ня-
мецкай акупацыі вучылася ў беларускай пачатковай 
школе ў Варшаве і захавала апаленыя паўстаннем 
1944 г. некаторыя падручнікі і сшыткі.

Арганізаваныя ўладамі прапагандысцкія мера-
прыемствы выклікалі шчыры энтузіязм і пачуцці на-
цыянальнага гонару польскіх беларусаў, будзілі іх з 
пасляваеннага летаргічнага сну. На гэта паказвалі 
між іншым цёплыя іх водгукі, напісаныя на незабы-
тай беларускай мове ў кнізе ўспамінаў Купалаўскага 
тэатра.

Але выступленні харавых калектываў з Гарад-
ка і Орлі на варшаўскім Марыенштаце публіка 
ўспрымала па-рознаму. Акрамя звычайнай 
цікавасці — адкуль раптам з’явіліся гэтыя польскія 
беларусы? — гучалі насмешкі з іх расійскамоўнага 
рэпертуару. Вельмі непрыемна было слухаць, як 
нашы самадзейнікі, замест прапаганды беларускай 
песні, мучыліся з расійшчынай, з якой пасмяяліся б 
масквічы. Тады Ніна Мушынская з Гарадка прадэ-
манстравала сваю рускую частушку („…растут блоки 
в Белостоке, да и фабрики при том…”).
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У студзені 1956 г. адведаў Піліпа Кізевіча ў Бела-
стоку. Маючы вопыт шматгадовай дзейнасці ў Тава-
рыстве беларускай школы і іншых заходнебеларускіх 
арганізацыях, ён крытычна ацэньваў гэтую пра-
пагандысцкую шуміху і падкрэсліў, што прыго-
жыя дэкларацыі не могуць абяцаць поспеху ў 
аднаўленні беларускага руху на Беласточчыне, па-
куль не будуць створаны новыя кадры ідэйных і 
кваліфікаваных дзеячаў. „Такіх кадраў у нас пакуль 
што няма, — працягваў Кізевіч, — таму ўсю рабо-
ту трэба пачынаць ад іх узгадавання”. Ён заклікаў 
мяне ўключыцца ў падрыхтоўку надзейных дзеячаў і 
прасіў накіроўваць яму адпаведных кандыдатаў.

Аднак не толькі мы пра гэта думалі. Падрыхтоўкай 
кіраўнічых кадраў для беларускай арганізацыі 
займаліся таксама партыйныя і дзяржаўныя ор-
ганы, у прыватнасці служба бяспекі. Праўда, яны 
інспіравалі стварэнне гэтай арганізацыі, але не 
хацелі выпусціць яе з-пад свайго кантролю, і таму 
ў пошуках будучых дзеячаў загадзя фільтравалі 
кандыдатаў, гатовых забяспечыць палітычныя 
інтарэсы ўлад на беларускім „участку”.

У кастрычніку 1955 г. быў ужо вызначаны ў Бе-
ластоку склад кіраўнічага органа арганізацыі, хаця 
яшчэ не было рашэння пра яе назву і пра тое, ці бу-
дзе яна фармальна самастойнай, ці філіялам Тава-
рыства польска-савецкай дружбы. У гэтым кантэксце 
не было для мяне нечаканым зацікаўленне адпавед-
ных улад і маёй асобай.

Наведаў мяне ў фірме ЦІЭХ у 1953 г. Пётр Сіповіч, 
з якім каля пяці гадоў не было ніякіх кантактаў. 
Я наіўна здзівіўся, адкуль ён ведае, дзе я працую, 
але Сіповіч не хацеў пра гэта гаварыць. Гэтым ра-
зам ён прыкідваўся вялікім патрыётам Беларусі, 
ганарыўся сваім братам Чаславам, які жыў у Лонда-
не, распытваў мяне пра майго бацьку, заняткі і на-
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меры. Сіповіч заглядаў да мяне даволі часта, рабіў 
здымкі і толькі праз некалькі гадоў, моцна выпіўшы, 
прызнаўся, што працуе для службы бяспекі.

Дарэчы, Сіповіч быў не адзін. У 1954 г. наведаў 
мяне нібыта службовец Гарадской управы. Ён 
імкнуўся высветліць мае паводзіны ў час нямецкай 
акупацыі, пытаўся, чым я тады займаўся, да якіх 
беларускіх арганізацый належаў, ці мяняў прозвішча 
і да т. п., на што я ўпэўнена адказваў, што вучыўся 
ў школе і гімназіі, прозвішча не мяняў, а беларускіх 
арганізацый у Літве не было, і таму не мог да іх на-
лежаць. А ўвогуле мне тады было 12–15 гадоў, што 
толькі рассмяшыла службоўца.

Зацікаўленне невядомых мне органаў выклікала 
таксама мая даследчыцкая дзейнасць. Аднойчы ў 
1954 г., калі ў бібліятэцы Галоўнага статыстычна-
га ўпраўлення я папрасіў некаторыя кнігі, якімі 
нядаўна карыстаўся, нявопытная бібліятэкарка 
прасіла прыйсці праз некалькі дзён і паведаміла, 
што яны зараз у дырэктара, якому цікава, якімі 
кнігамі я карыстаюся.

2 жніўня 1955 г. пазваніў мне нейкі незнаёмы. 
Ён сказаў, што з’яўляецца начальнікам аддзялен-
ня гарадской міліцыі і цікавіцца новымі выданнямі 
кніг па гісторыі і геаграфіі Беларусі. Фармальна 
запытанне не было нічым асаблівым, але я ўсё ж 
задумаўся, адкуль гэты нібыта міліцыянер ведаў 
пра мае зацікаўленні. Праз некалькі месяцаў нейкі 
службовец наведаў насельнікаў дома ў Рэмбертове, у 
якім я жыў, і без мяне распытваў пра мае паводзіны, 
пра што яны неадкладна мне паведамілі.

Аднак найбольш цікавай была акалічнасць май-
го ўключэння ў падрыхтоўку заснавання беларускай 
арганізацыі ў Варшаве. На пачатку 1956 г. гэтым пы-
таннем займалася некалькі маладых хлопцаў, якіх 
я не ведаў і якія не ведалі мяне. Таксама не ведалі 
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яны Сіповіча і Кізевіча, якія маглі б мяне рэкамен-
даваць. І вось раптам у студзені 1956 г. зайшоў да 
мяне ў ЦІЭХ, дзе я яшчэ працаваў, нейкі незнаёмы 
чарнявы хлопец, прывітаўся гучным „Добры дзень” і 
паведаміў, што пасылае яго „душа беларускага руху 
ў Варшаве” Віктар Храноўскі, які запрашае мяне да 
супрацоўніцтва. Гэтым тады незнаёмым хлопцам 
быў Мацей Канапацкі.

23 сакавіка сустрэліся мы ў рэстаране „Сталіца”, 
з’елі яечню са шпінатам, пілі каву. Тады ўпершыню 
пазнаёміўся з Храноўскім, які ў 1954 г. закончыў ву-
чобу ў Ленінградзе і працаваў у Планавай камісіі ў 
Варшаве. Паходзіў ён з вёскі Дзернякова Беластоц-
кага павета. На яго просьбу падрыхтаваў даклад 
аб эканамічным развіцці Беларускай ССР, з якім 
14 красавіка выступіў на сустрэчы са студэнтамі ў 
клубе Таварыства польска-савецкай дружбы на Крэ-
дытовай вуліцы.

У віры заняткаў я не пытаў Храноўскага, як ён 
даведаўся пра маё існаванне і зацікаўленне эка но-
мікай Беларусі. Дарэчы, асаблівай патрэбы на тое 
не было. Неўзабаве пачаў прыходзіць на пася джэн-
ні іні цыятыўнай групы, якія пераважна адбыва-
лі ся на кватэры Віктара Лэпкоўскага, ранейшага 
штат на га функцыянера Службы бяспекі ПНР. Гэ-
тага было дастаткова — я зразумеў, што мае каар-
дынаты з адпаведнай рэкамендацыяй Лэпкоўскі 
атрымаў з органаў бяспекі, якія цікавіліся працэсам 
заснавання нашай варшаўскай арганізацыі. Відаць, 
варшаўскія спецслужбы палічылі мяне цярпімым.

Неабходна было асэнсаваць новае становішча. Я 
амаль нічога не ведаў пра членаў ініцыятыўнай гру-
пы. Акрамя Храноўскага і Лэпкоўскага дзейнічалі 
Анатоль Якаўлюк, здаецца, асістэнт Палітэхнікі, 
Васіль Місеюк, студэнты Юрка Бусловіч, Янка 
Рубчэўскі і, магчыма, яшчэ іншыя. Бадай усе былі 
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звязаныя з Рускім культурна-асветным тавары-
ствам, а новую беларускую арганізацыю ўяўлялі хут-
чэй за ўсё нечым накшталт ідэйнага філіяла рускай. 
Няцяжка было здагадацца, што кіруюць імі знешнія 
сілы. Сваіх поглядаў на беларускае пытанне яны 
не выяўлялі, магчыма, задавальняліся канцэпцы-
яй адзінай непадзельнай Русі. У гэтым асяроддзі я 
быў чужы, але патрэбны, бо ў адрозненне ад іх лепш 
ведаў беларускую мову. Відаць таму называлі мяне 
„грамацеем”.

„Апека” Службы бяспекі не асабліва хвалява-
ла. Пачынаючы дзейнічаць на беларускай ніве, я 
не сумняваўся, што ці не ва ўсіх краінах свету на-
цыянальныя меншасці заўсёды падлягалі нагля-
ду дзяржаўных спецслужбаў. У нашым жа выпад ку 
істотнае значэнне мела несправядлівае вы рашэн-
не тэрытарыяльнага пытання, у выніку ча  го ўсход-
няя Беласточчына з яе пераважна бе ла рус кім на-
сельніцтвам была перададзена Польшчы. Польскія 
ўлады ведалі пра пасляваенныя іні цы ятывы бе ла-
русаў выправіць гэтае становішча шля хам адпавед-
най карэкцыі граніцы і імкнуліся прад ухі ліць па-
добныя спробы ў будучыні.

Такім чынам, нагляд органаў бяспекі над 
беларускім рухам, які ўзнікаў у ПНР, быў, з пункту 
гледжання інтарэсаў гэтай дзяржавы, апраўданы, 
і нам неабходна было з гэтым лічыцца. І хоць тая 
„апека” была нам прыказкавай косткаю ў горле, кан-
траляваная ўладамі арганізацыя стварала немалыя 
магчымасці развіцця асветна-культурнай дзейнасці 
і іншых мерапрыемстваў, якія спрыялі росту нацыя-
нальнай самасвядомасці беларускага насельніцтва.

Таму з задавальненнем успрыняў вестку аб 
заснаванні 26 лютага 1956 г. Беларускага грамад-
ска-культурнага таварыства ў Беластоку, выпу-
ску штотыднёвіка „Ніва” і нягледзячы на розныя 
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засцярогі ўключыўся ў падрыхтоўку заснавання 
аддзела БГКТ у Варшаве з надзеяй на паступовую 
элімінацыю ўплываў радзімых русафілаў.

У красавіку і на пачатку траўня мы рыхтавалі 
ўстаноўчы сход. Разам з Храноўскім апрацавалі тэкст 
даклада, напісаў на яго просьбу тэксты выступлення 
будучых кіраўнікоў праўлення аддзела — Якаўлюка 
і Храноўскага, напісаў у „Ніву” перадз’ездаўскі 
інфармацыйны артыкул. Разам абмяркоўвалі за-
дачы, напрамкі дзейнасці. Храноўскі прапанаваў 
мне функцыю сакратара праўлення, але Місеюк 
выступіў да мяне з прэтэнзіяй за незадавальняючае, 
на яго думку, прадстаўленне ў згаданым артыкуле 
„кроўных сувязяў” з Рускім таварыствам і бурчаў: 
„Мы (!) зробім цябе не сакратаром, а касірам”. Ніхто, 
аднак, не спяшаўся да канкрэтнай працы, і спрэчак 
пра персанальны склад праўлення не было.

13 траўня 1956 г. у зале Таварыства польска-
са вецкай дружбы адбыўся ўстаноўчы сход Вар-
шаўскага аддзела БГКТ. Прысутнічала каля сот ні 
чалавек. Сход адкрыў Храноўскі, кіраваў ім Якаў-
люк, які запрасіў у прэзідыум прадстаўнікоў ар-
га нізацыі савецкіх грамадзян (Шпак), Галоўнага 
праў лення БГКТ (Казёл, Валкавыцкі), Рускага та-
варыства (Пісарэвіч), аргкамітэта Украінскага тава-
рыства (Макух). Русь поўная! У дыскусіі выступіла 
14 чалавек, у тым ліку толькі дзве непланаваныя 
асобы. Гаварылі пра будучую працу, бібліятэку, хор, 
пра беларускую філалогію, сувязі з БССР. Пісарэвіч 
заявіў, што ён беларус, звязаны з рускай культурай, 
і заклікаў „не вступать на путь разрыва”. Яго гора-
ча падтрымаў Місеюк. Дыскусія прайшла гладка, па 
плане. Нейкая пажылая дамачка: „Скажите, почему 
здесь все по-украински говорят?”.

Выбіраецца праўленне аддзела: старшыня Якаў-
люк, сакратар — Храноўскі, касір — Туронак і 
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рэвізійная камісія: Лэпкоўскі, Бусловіч, Каліцкая. 
Вечарам выступіў хор з Гарадка, прысутнічала каля 
300 чалавек — будзе з кім працаваць.

У коле дзейнасці БГКТ

Варшаўскі аддзел БГКТ заснаваны, але ўсё 
іншае пакуль што застаецца па-ранейшаму. Няма 
памяшкання і адраса, без якога нельга аформіць 
рэгістрацыю аддзела і пачынаць дзейнасць. Сустра-
каюся з Якаўлюком і Храноўскім, аднак яны, акра-
мя добрых парад, не знаходзяць часу на выкананне 
найбольш тэрміновых задач: атрыманне памяшкан-
ня і арганізацыю ў Варшаўскім універсітэце кафе-
дры беларускай філалогіі.

Аднак час не марудзіць. Еду ў Беласток, дастаю 
ад кіраўнікоў Галоўнага праўлення БГКТ Аляк-
сандра Давідзюка і Аляксея Казла неабходныя па-
перы і пачынаю наведваць кампетэнтныя партый-
ныя і адміністрацыйныя ўстановы — Цэнтральны 
камітэт ПАРП, міністэрства ўнутраных спраў, вы-
шэйшай адукацыі і інш. Усюды ставяцца прыхільна, 
абяцаюць задаволіць нашы патрэбы, але просяць 
цярпліва чакаць. Дапамагае мне Віктар Лэпкоўскі, 
які аказаўся салідным супрацоўнікам. Ён ніколі не 
адмаўляўся, знаходзіў час на выкананне такой ці 
іншай маёй просьбы.

Шкада часу і паперы на падрабязнае апісанне 
нястомных клапатлівых захадаў, якія цягнуліся не-
калькі месяцаў. Нарэшце 6 верасня Рада міністраў 
дала ордэр на атрыманне двухпакаёвага памяш-
кання на вуліцы Сенатарскай 8. Памяшканне было 
невялікае (каля 50 кв. м), але знаходзілася ў выгод-
ным пункце горада, непадалёк ад Старога Места і 
падабалася сябрам і беластоцкім кіраўнікам.
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26. Устаноўчы сход Варшаўскага аддзела БГКТ 13.05.1956 г. 
Справа налева: Юры Бусловіч (на трыбуне), Макух, Георгі 
Валкавыцкі, Анатоль Якаўлюк, Віктар Храноўскі і два невя-
домыя.

27. Старшыня Варшаўскага аддзела БГКТ Юры Туронак вітае 
старшыню даваеннага Асветнага таварыства беларусаў Вар-
шавы Язэпа Гапановича. 1957 г.
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Неадкладна з Лэпкоўскім пачалі яго абста лёў-
ваць — за атрыманыя з Галоўнага праўлення гро-
шы купілі столікі і крэслы, а з ліквідаванай мола-
дзевай арганізацыі атрымалі шафу і пісьмовы стол. 
Праз нейкі час абсталявалі шафы на кніжкі, з Бе-
ластока атрымалі радыёлу і друкарскія машынкі, а 
з Мінска — музычныя інструменты. Храноўскі за-
няўся дэкарацыяй памяшкання. Можна было пачы-
наць дзейнасць.

Крыху зацягнулася арганізацыя кафедры бела-
рускай філалогіі. Яе кіраўніком была прызначана 
прафесар Антаніна Яблонская, якая прыцягнула да 
супрацоўніцтва абсальвентку Мінскага ўніверсітэта 
Ліду Базылюк і праз нейкі час — Аляксандра 
Баршчэўскага з Лодзі. Рэкрутацыяй студэнтаў зай-
маліся ГП БГКТ і дырэкцыі ліцэяў у Бельску і 
Гайнаўцы. Нарэшце, пасля доўгіх старанняў і з да-
памогай пасольства СССР, 16 кастрычніка 1956 г. 
прыбылі з Мінска прафесары Мікалай Бірыла і 

28. Мікалай Ждановіч пасля выступлення хору Варшаўскага 
аддзела БГКТ. 1957 г.
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Васіль Тарасаў — выкладчыкі беларускай мовы і 
гісторыі літаратуры. На вакзале сустрэлі іх прафе-
сар Яблонская, прадстаўнікі міністэрства ўнутраных 
спраў, ад БГКТ — Якаўлюк і я, таксама студэнткі 
Ганна Багроўская, Оля Федаровіч, Валя Амельян-
чук і Надзя Васілюк.

Пасля сустрэчы з палёгкай запісаў у сваім 
дзённіку: „План выкананы на 100% — маем памяш-
канне і філалогію”.

5 кастрычніка ўпершыню на Сенатарскай вулі-
цы адбыўся сход актыву. Якаўлюк і Храноўскі, якія 
ўжо 28 верасня адмовіліся ад сваіх функцый, пра-
панавалі рэарганізацыю праўлення аддзела. Пасля 
дыскусіі было выбрана новае кіраўніцтва аддзела. 
У склад праўлення ўвайшлі: Юры Туронак — стар-
шыня, Віктар Лэпкоўскі — намеснік старшыні, 
Яніна Гайлевіч — сакратар, Юры Бусловіч і Віктар 
Швед — члены праўлення.

Рэвізійную камісію ўзначаліў Анатоль Якаўлюк, 
яе членамі былі Віктар Храноўскі і Ніна Каліцкая.

Выбары новага праўлення адбыліся свабодна, без 
ніякіх указанняў улад ці ГП БГКТ. Найважнейшым 
крытэрыем выбару была гатоўнасць паасобных лю-
дзей да грамадскай працы і вопыт супрацоўніцтва 
з імі пасля заснавання аддзела. Але мы яшчэ неда-
статкова ведалі нашы патрэбы і магчымасці. Так, 
пасля рэарганізацыі я рэдка сустракаў Якаўлюка і 
Храноўскага, якія праз нейкі час пераехалі на пра-
цу ў Беласток. Мала падрыхтаванай і ініцыятыўнай 
аказалася Гайлевіч, затое прыбывалі іншыя акты-
вісты, між іншых Пётр Ластаўка, Стася Колей і Янка 
Рубчэўскі, якія неўзабаве былі кааптаваны ў склад 
праўлення.

З восені 1956 г. паступова раслі рады нашай 
арга нізацыі. Цікавілі мяне перш за ўсё старэйшыя 
варшавякі — дзеячы варшаўскіх беларускіх арга-
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нізацый у даваенныя і ваенныя гады: Язэп Гапа-
новіч, Пётр Ластаўка, Мікалай Ждановіч, Баляслаў 
Манкевіч, Зофія Дабрынская і іншыя, якія даволі 
часта бывалі ў таварыстве і ўдзельнічалі ў розных 
мерапрыемствах

Ждановіч ужо пры першай сустрэчы лаяльна 
паведаміў, што ў час нямецкай акупацыі працаваў 
у Беларускім камітэце ў Варшаве і прапанаваў 
арганізаваць хор, якім гатовы быў заняцца. Іншыя 
„старажылы” спачатку пра сябе гаварылі мала, але 
з ростам даверу да мяне паступова раскрывалі свае 
біяграфічныя таямніцы.

Легендай быў Гапановіч. Ён ужо з 1912 г. удзель-
ні чаў у працы розных беларускіх арганізацый у 
Вар шаве, да таго ведаў майго бацьку, з якім нейкі 
час супрацоўнічаў у Вільні. Гапановіч спяваў у на-
шым хоры, перадаў таварыству некалькі старых бе-
ла рускіх кніг, а Універсітэцкай бібліятэцы — амаль 

29. Пётр Сіповіч дэкламуе верш „Жыве Беларусь” Наталлі Ар-
сенневай. 1957 г.
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камплекты берлінскай газеты „Раніца” за 1942–
1944 г., якімі я пазней паспяхова карыстаўся.

Манкевіч, які ў міжваенныя гады ўцёк праз „зя-
лёную граніцу” з роднага Койданава ў Польшчу, 
пад час нямецкай акупацыі працаваў у дэлегатуры 
Беларускага камітэта ў Белай Падляшскай, а пас-
ля вайны — у варшаўскім Выдавецтве школьных 
падручнікаў.

Ластаўка паходзіў з Дзісеншчыны, адкуль пас-
ля ліквідацыі БСР Грамады пераехаў у Варшаву. У 
сярэдзіне 1930-х г. арганізаваў беларускае асветнае 
таварыства, а ў час нямецкай акупацыі дзейнічаў 
у Беларускім камітэце і кіраваў ягонай філіяй у 
Забалоцці над Бугам. Камплектаваў беларускія 
кнігі і даваенныя часопісы, нямала якіх меў у сваёй 
бібліятэцы.

Бадай найбольш канспіравалася Дабрынская. Да 
вайны яна працавала настаўніцай на Ашмяншчыне, 
выйшла замуж і пераехала ў Варшаву. Тут у час ня-
мецкай акупацыі настаўнічала ў беларускай школе, 
дзейнічала ў Беларускім камітэце, супрацоўнічала з 
Янкам Станкевічам і польскім падполлем. Нямала 
звестак пра яе дзейнасць пазней выявіў у архівах, ад-
нак не змог расшыфраваць да канца яе палітычнага 
аблічча і дзейнасці.

Старэйшыя варшавякі ахвотна ўдзельнічалі ў на-
шых імпрэзах і дапамагалі дзейнасці таварыства, ад-
нак некаторыя (Гапановіч і Ждановіч) не падпісалі 
членскіх дэкларацый і фармальна не былі членамі 
БГКТ. Іх скупыя звесткі падагравалі маю цікавасць 
да гісторыі беларускага руху ў Варшаве, але на той 
час я яшчэ не думаў займацца яго распрацоўкай і 
не выкарыстоўваў іх успамінаў (акрамя Дабрын-
скай і Ждановіча), не калекцыянаваў дакументаў 
і здымкаў. На гэта прыйшла пара пазней, калі 
яны ўжо назаўсёды ад нас адыходзілі. Толькі адзін 
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30. Сустрэча з Гаўрылам Верасавым у Варшаве. Злева напра-
ва: Г. Верасаў, Янка Брыль, Юры Туронак, Віктар Храноўскі, 
невядомы. Верасень 1956 г.

31. Злева направа: Пётр Ластаўка, невядомы, Віктар Лэп-
коўскі, Юры Туронак. Беласток, верасень 1957 г.
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Ластаўка пакінуў свой аб’ёмісты тэкст пра гісторыю 
беларускага руху ў Варшаве, які пасля ягонай смерці 
быў апублікаваны ў беластоцкім „Беларускім кален-
дары” на 1980 год.

Асноўнай задачай нашай арганізацыі я лічыў пра-
цу з моладдзю, ад нацыянальнага стаўлення якой у 
многім залежала будучыня руху на Беласточчыне. 
Пераважную яе частку складалі студэнты розных вы-
шэйшых навучальных устаноў, некаторыя працавалі 
на варшаўскіх прадпрыемствах. Бадай усе паходзілі 
з беларускіх вёсак Беласточчыны, вырасталі ў 
прымітыўных умовах, вучыліся пасля вайны і ўжо 
не адчувалі кроўнай сувязі з Беларуссю і яе наро-
дам. Іх нацыянальную (?) адметнасць абумоўлівала 
праваслаўнае веравызнанне і традыцыя, а асноўным 
імкненнем было лепшае жыццё ў горадзе. У такім 
становішчы для многіх юнакоў і дзяўчат беларускае 
нацыянальнае пытанне мела другараднае значэнне, 
не было іх жыццёвым арыенцірам.

Такое стаўленне выкарыстоўвалі кіраўнікі Ру-
скага культурна-асветнага таварыства (РКАТ), што 
спачатку стварала немалыя праблемы ў нашай 
дзейнасці. Яшчэ да заснавання БГКТ частка мала-
дых студэнтаў гуртавалася ў РКАТ і падпадала пад 
уздзеянне рускай культуры і ідэалогіі адзінай непа-
дзельнай Русі. Усё ж у польскіх умовах кіраўні кі 
Руска га таварыства не пераацэньвалі значэння гэ-
тай ідэалагічнай аргументацыі і прыстасоўвалі ін-
шыя сродкі для прыцягнення нашай моладзі. Восен-
ню 1956 г. яны стварылі стыпендыяльны фонд для 
незаможных студэнтаў, якія ўдзельнічалі ў мера-
прыемствах РКАТ, і на вуліцы Кракаўскае Прадмес-
це, непадалёк ад нашага таварыства, адкрылі мо-
ладзевы клуб і арганізоўвалі розныя імпрэзы, якія 
павінны былі прывабліваць праваслаўную белару-
скую і ўкраінскую моладзь.
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На пачатку лістапада 1956 г. прадстаўнікі БГКТ 
Лэпкоўскі, Швед і я сустрэліся з дзеячамі Украінскага 
таварыства, спрабавалі наладзіць супрацоўніцтва, 
узгадніць тактыку да дзеянняў РКАТ. Аднак, хоць у 
многім мы і пагаджаліся, сустрэча была безвыніковая. 
Яе здамінавалі ўкраінскія прэтэнзіі да паўднёвых 
раёнаў Беласточчыны, пра што мы гаварыць не 
маглі і не хацелі. Усё ж 19 снежня ў клубе БГКТ 
мелася адбыцца сустрэча з прадстаўнікамі УСКТ 
і РКАТ для абмеркавання магчымасці ўзаемнага 
супрацоўніцтва. Але запрошаныя прадстаўнікі Ру-
скага таварыства на сустрэчу не прыбылі. Яны фак-
тычна не прызнавалі раўнапраўнымі беларускую і 
ўкраінскую арганізацыі і імкнуліся захоўваць над 
імі свой уяўны патэрналізм. „Братняе” змаганне за 
нешматлікія душы працягвалася, пакуль польскія 
ўлады не ліквідавалі РКАТ.

У выніку захадаў кіраўніцтва Рускага тавары-
ства рэктар Варшаўскай праваслаўнай духоўнай 
семінарыі не дазволіў сваім студэнтам удзельнічаць 
у рэпетыцыях нашага хору. Гэта быў нечаканы і 
нядобрасумленны ўдар па важным участку нашай 
дзейнасці, які вымусіў мяне звярнуцца да мітрапа лі-
та Макарыя. 26 кастрычніка я наведаў мітрапалі та 
і на недасканалай рускай мове спра баваў растлума-
чыць непрыемнае пытанне. Аднак мітрапаліта Ма-
карыя больш цікавілі нашы адносіны з украінцамі 
і на якой мове мы з імі гаворым. Я адказаў, што 
раз маўляем на сваіх мовах і добра разумеемся, бо 
ўкраінская і беларуская мовы як сёстры.

Пачуўшы мой адказ, мітрапаліт неяк задумаўся і 
з таго часу пачаў гаварыць да мяне па-ўкраінску, а я 
да яго — па-беларуску. Магчыма, тады ў мітраполіі 
ўпершыню прагучала беларуская мова. Наша размо-
ва працягвалася 50 хвілін, што выклікала незадаво-
ленасць чаргі людзей, якія дакалі аўдыенцыі. Вядо-
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32. Дэлегаты ІІ з’езда БГКТ. Стаяць (злева направа): Піліп 
Кізевіч (у акулярах), Кастусь Майсеня, Юры Туронак, Віктар 
Швед, Васіль Літвінчык і іншыя. 1958 г.

33. На беларускім карнавальным балі ў Варшаве. Сядзяць 
(злева направа): Юры і Зіна Туронкі, Федзя Галёнка, Стася 
Колей. 1960-я г.
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ма, справа семінарыстаў была вырашана паспяхова, 
і яны маглі прыходзіць на рэпетыцыі хору. А галасы 
мелі добрыя.

У лютым 1957 г. мітрапаліт Макарый задаволіў 
дру гую нашу просьбу: дазволіў уключэнне беларус-
кай мовы ў вучэбную праграму семінарыі. З пачат-
кам верасня пачалося яе вывучэнне, а выклад  чык 
і семінарысты карысталіся нашай біблі ятэ  кай. На 
пачатку красавіка 1957 г. дырэктар мі тра палічай 
канцылярыі айцец Неслухоўскі пера даў нам ра сій-
ска моўны тэкст велікоднага паслання мітра па літа 
з просьбай тэрмінова перакласці яго на беларускую 
мову. Пераклад зрабілі каталічка Ста ніслава Ко-
лей і Мікалай Ждановіч, які быў лепш азнаёмлены з 
праваслаўнай тэрміналогіяй. 10 кра савіка пазваніў 
айцец Неслухоўскі і ад імя мі тра паліта дзякаваў за 
добры пераклад, які ўжо друкаваўся.

Вырашэнне некаторых пытанняў на права слаў-
ным участку адбывалася хутка і паспяхова, што 
стрымлівала непрыхільныя дзеянні кіраўнікоў 
РКАТ, запачаткоўвала ідэйную пераарыентацыю яго 
пры хільнікаў і стварала надзею на беларусізацыю 
царкоўных практыкаў на Беласточчыне. Пра мае 
кантакты з мітрапалітам нехта паведаміў сакратару 
ГП Аляксею Казлу, які, як ваяўнічы атэіст, абураўся 
і хацеў выключыць мяне са складу праўлення ад-
дзела, аднак замоўк пасля майго тлумачэння, што я 
асабіста не звязаны з Праваслаўнай царквой.

19–21 кастрычніка 1956 г. адбыўся восьмы пле-
нум ЦК ПАРП, наступствы якога моцна непакоілі 
кіраўніцтва БГКТ. Вярнуўся да ўлады Гамулка, пар-
тыя дабівалася раўнапраўных адносін з Савецкім 
Саюзам, маршал Ракасоўскі, савецкія афіцэры і 
саветнікі органаў бяспекі вярталіся дамоў, а пар-
тыйны апарат ачышчаўся ад радзімых сталіністаў, 
сярод якіх было нямала беларусаў. На Беласточ-
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чыне пашыраліся антысавецкія і антыбеларускія 
настроі і выступленні. Кіраўнік БГКТ Давідзюк і Ка-
зёл былі вымушаны склікаць пленарнае пасяджэн-
не Галоўнага праўлення і абмеркаваць абарончыя 
сродкі.

Пленум ГП, які адбыўся 25 лістапада 1956 г., 
накіраваў першаму сакратару ЦК Гамулку ліст з 
пералікам нашых праблем. Усе яны меліся быць 
вынікам антыбеларускіх дзеянняў польскіх ша ві-
ністаў, якія абвінавачваліся нават у тым, што бацькі 
не пасылаюць сваіх дзяцей на ўрокі беларускай 
мовы. Бедныя шавіністы маглі сабе пасмяяцца, а 
Гамулка не прыняў пасланцоў БГКТ. Невыпадко-
ва апублікаваны 2 снежня ў „Ніве” скандальны ліст 
ніколі не перадрукоўваўся ў бэгакатоўскіх выданнях, 
не згадваў пра яго і Г. Валкавыцкі ў сваіх успамінах 
(„Віры”, Беласток, 1991).

34. Юры Туронак вы-
ступае на IV з’ездзе 
БГКТ у Беластоку. 
1963 г.
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Барацьба апаратчыкаў беларускага паходжан-
ня за захаванне пасад і прывілеяў, па сутнасці, не 
да тычыла варшаўскага асяроддзя і, нягледзя чы 
на тагачасныя хаос і шуміху, мы не адчулі аса блі-
вых цяжкасцяў у разгортванні дзейнасці. Многія 
нашы студэнты асуджалі кансерватызм кіраўніцтва 
БГКТ і ўключаліся ў аднаўленчы рух польскай мо-
ла дзі. 5 снежня беларуская моладзь заснавала ар га-
нізацыю, якая, на прапанову Пятра Сіповіча, назы-
валася Саюзам рэвалюцыйнай беларускай моладзі. 
Была выбрана дэлегацыя на краёвую нараду моладзі 
ў складзе: Пётр Сіповіч (старшыня), Мікола Матэй-
чук, Янка Хіліманюк, Віктар Лэпкоўскі, Ліза Вжэ-
цёнка і Віктар Швед.

Нарада з удзелам 1400 дэлегатаў пачалася 
6 снежня ў варшаўскім Палацы культуры і навукі. 
Паводле газеты „Sztandar Młodych” (7.12.1956) вы-
ступленне Сіповіча было адным з найцікавейшых. 

35. Удзельнікі Навуковага гуртка БГКТ. Стаяць (злева напра-
ва): Вінцук Склубоўскі, Георгі Валкавыцкі, Мар’ян Пецюкевіч, 
Альжбета Смулкова, Юры Туронак, Янка Зянюк, Міхась Кан-
драцюк. Беласток, 1975 г.
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На другі дзень нарады нашы дэлегаты былі выбраны 
ў арганізацыйны камітэт краёвага Саюза рэвалю-
цыйнай моладзі, і на гэтым іх дзейнасць спынілася.

На хвалі „рэвалюцыйнай” шуміхі ў студзені 
1957 г. наша таварыства наведаў нейкі пан Гем бар-
скі (Gębarski), прадстаўнік нефармальнай групы 
польскіх дзеячаў, зацікаўленых развіццём дружалюб-
ных адносін з беларусамі. Ён наведваў нас некалькі 
разоў, настойліва прапагандаваў аднаўленне ста-
рой канцэпцыі стварэння пад эгідай Польшчы бло-
ка нацый, які ўключаў бы Беларусь, Літву і Украіну, 
шукаў сярод нас прыхільнікаў, прапанаваў іх наву-
чанне і засылку ў Беларусь, калі настане адпавед-
ная пара.

Карыстаючыся часовай лібералізацыяй, Гем-
бар  скі імкнуўся распаўсюджваць свае ідэі ў друку. 
7 кра  са віка 1957 г. варшаўскі тыднёвік „Kierunki” 
на  дру  ка ваў яго артыкул „Białorusini ginęli za na-
szą wol ność”, аднак прапанаваны „Ніве” артыкул 
„Na prze ło mie” рэдакцыя не скарыстала і вярну ла 
аўта ру. У Варшаўскім аддзеле БГКТ ён не знай-
шоў прыхільнікаў, сустракаўся пераважна са Жда-
новічам. Мне не было вядома, пра што яны раз маў-
лялі, хадзілі чуткі, што пасля вайны абодва былі 
арыштаваны польскай бяспекай. 2 ліпеня Гембарскі 
са Ждановічам хадзілі ў ЦК партыі, сустракаліся з 
Цеслікоўскай, і пасля яе павучання ён больш у нас 
не паказваўся.

Мінулі бурныя падзеі 1956 г., аднак мае спа дзя-
ванні на нармальнае развіццё дзейнасці не збы ва-
ліся. Хор працаваў у прымітыўных умовах, у цес-
ным памяшканні і без піяніна, што выклікала 
нер вовасць Ждановіча і незадаволенасць харыстаў. 
Усё ж 17 сакавіка 1957 г. у зале Польска-савецкага 
інстытута на вуліцы Фоксаль адбыўся першы кан-
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цэрт, а цёплы прыём хору варшаўскай публікай 
сведчыў пра немалы поспех.

Вясной 1957 г. мы мелі ўжо каля тысячы кніг, 
атрыманых пераважна з Беларускага таварыства 
культурных сувязей з заграніцай, якімі карысталіся 
члены нашага таварыства і сімпатыкі. У 1958 г. 
пачаліся заняткі дыскусійнага клуба, якім кіраваў 
мастак Янка Анісеровіч. Даволі часта ладзіліся лі-
та ратурныя вечары, а ў іх ліку выступленні нашых 
паэтаў-пачаткоўцаў. Гэтым займаўся пераважна 
Віктар Швед.

Большае значэнне мелі вечары беларускай паэзіі 
і песні. Яны былі разлічаны на шырэйшую публіку і 
ладзіліся ў зале Таварыства польска-савецкай друж-
бы на Крэдытовай вуліцы з удзелам нашага хору, 
салістаў і дэкламатараў. Пасля іх заканчэння звы-
чайна адбываліся танцы, працаваў буфет. Гэтыя ме-
рапрыемствы карысталіся значным зацікаўленнем 
варшавякаў, між іншым, польскіх сімпатыкаў наша-
га таварыства. Яны прапагандавалі дзейнасць ма-

36. На святкаванні гадавіны абвяшчэння БНР. Беласток, 1989 г.
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ладога беларускага таварыства, акрамя таго давалі 
невялікі фінансавы даход.

Тым часам дзяржаўныя датацыі для БГКТ былі 
недастатковыя, што значна абмяжоўвала маг-
чымасці нашай дзейнасці. У гэтых умовах 4 сака-
віка члены праўлення Варшаўскага аддзела БГКТ 
Туронак, Лэпкоўскі, Швед і Ластаўка, кіруючыся 
досведам іншых грамадскіх арганізацый, рашылі 
стварыць уласную эканамічную базу дзейнасці. 
Праз некалькі дзён я наведаў гарадское ўпраў лен-
не прамысловасці, дзе паведамілі аб гатоўнасці раз-
гледзець гэтае пытанне, якое, аднак, павінна было 
падаць у пісьмовай форме Галоўнае праўленне 
БГКТ, а не ягоны аддзел.

Далейшай працэдурай займаўся Лэпкоўскі. Ён 
часта ездзіў у Беласток, абмяркоўваў фармальнасці 
з Давідзюком і Казлом, якія (пасля атрымання зго-
ды міністэрства ўнутраных спраў) у лютым 1958 г. 
заснавалі праўленне прамыслова-гаспа дарчай ар-
га ні зацыі Бэтэска, дырэктарам якой прызначылі 
Лэп коўскага. Бэтэска і яе дырэктар былі падпа-
рад каваны Галоўнаму праўленню БГКТ, але бю-
ро гэтай арганізацыі знаходзілася ў Варшаве ў 
нашым памяшканні на Сенатарскай вуліцы. Лэп-
коў скі дзейнічаў энергічна — неўзабаве Бэтэска 
арганізавала прадпрыемства пластмасавых вырабаў 
у Варшаве, пякарню ў Гайнаўцы і жвіроўні ў Крас-
нянах і Дзернякове на Беласточчыне.

Не абышлося, аднак, без клопатаў. Пасля засна-
вання Бэтэскі і першых яе поспехаў у варшаўскім 
асяроддзі БГКТ пачалі ўзнікаць чуткі пра шмата-
бяцальныя перспектывы і даходы гэтай фірмы. Не-
каторым запахлі грошы, што выклікала імкненні 
ўдзельнічаць у прыбытковых інтарэсах, а такса-
ма розныя падазрэнні і недавер да дырэктара Лэп-
коўскага.
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30 сакавіка 1958 г. адбыўся другі з’езд БГКТ. 
Здавалася, нішто не прадвяшчае нечаканасцей. На 
перадз’ездаўскім сходзе ў Варшаве былі выбраны 
дэлегаты нашага аддзела і ўзгоднена платформа 
выступленняў, якія павінны былі падтрымаць прапа-
наваныя беластоцкімі дзеячамі змены кіраўніцтва, 
арганізацыйнай структуры і праграмы дзейнасці 
БГКТ. Пазіцыю нашай дэлегацыі ўмацоўвала прыз-
начэнне мяне ўпаўнаважаным кіраўніцтва БГКТ 
прадстаўляць усе інтарэсы таварыства ў Варшаве і 
на тэрыторыі Варшаўскага ваяводства, а таксама вы-
бар мяне старшынёй з’езда.

З’езд прыняў прапанаваныя змены і выбраў 
у кіраўнічыя органы таварыства пяць нашых дэ-
легатаў: Уладзіміра Станкевіча старшынёй, Вік тара 
Шведа — сакратаром Галоўнага праўлення і мяне —  
членам яго прэзідыума. Федзю Галёнку выбралі 
старшынёй рэвізійнай камісіі ГП БГКТ.

Пытанне Бэтэскі на з’ездзе не разглядалася, да-
рэчы, ніякія рашэнні не былі патрэбныя. Аднак, ня-
гледзячы на ўзгодненую платформу выступленняў, 
два нашы дэлегаты спрабавалі выкарыстаць з’езд 
для выяўлення сваіх закідаў аб працы гэтай фірмы, 
але акрамя ўяўленняў і пажаданняў не мелі ніякіх 
аргументаў і сваё незадавальненне кіравалі су-
праць Лэпкоўскага і мяне, якія нібыта карыстаюцца 
дабрадзействамі Бэтэскі. Праўда, іх выступленні не 
паўплывалі на рашэнні з’езда, але пакінулі дрэннае 
ўражанне аб расколе сярод дэлегатаў Варшаўскага 
аддзела.

Неабыякавым быў для нас выбар Шведа сакра-
таром Галоўнага праўлення. Ён неўзабаве пакінуў 
Варшаву і пераехаў у Беласток, дзе атрымаў пакой 
у памяшканні працаўнікоў ГП. Мы страцілі сумлен-
нага і працавітага супрацоўніка, у выніку чаго наша 
актыўнасць крыху паслабела. Мела значэнне так-
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сама і нядобрая атмасфера, якая ўзнікла на фоне 
Бэтэскі.

Неўзабаве вярнуўся з двухгадовай камандзіроўкі 
ў Бельгію Уладзімір Станкевіч і пачаў выконваць 
абавязкі старшыні ГП БГКТ. Пра яго дзейнасць на 
Беласточчыне я ведаў няшмат, але да мяне асабіста 
ён адносіўся прыхільна, хоць для Варшаўскага ад-
дзела насталі не найлепшыя часы.

Станкевіч не ладзіў з Лэпкоўскім. Па-першае, ён 
не пе  ра  ацэньваў ролі Бэтэскі, даходы якой нашае та-
ва   рыства магло выкарыстоўваць толькі ў такой ме ры, 
якую дазваляў зацверджаны міністэрствам унутра  ных 
спраў бюджэт. Па-другое, паводле чутак, ён намагаў-
ся выкарыстоўваць грошы Бэтэскі на розныя папой-
кі і іншыя нестатутныя патрэбы, з чым не пагаджаў-
ся Лэпкоўскі. У выніку канфлікту на гэтым фоне ў 
па ло ве снежня 1958 г. Станкевіч звольніў Лэп коў-
скага з па сады дырэктара Бэтэскі, які, расчараваны, 
адмовіўся і ад дзейнасці ў Варшаўскім аддзеле БГКТ.

37. Ля студэнцкага вогнішча ў Мельне. Травень 1989 г.
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Новым дырэктарам быў прызначаны Ластаўка, 
які патрапіў пазбягаць канфліктаў са Станкевічам. 
Такім чынам цягам 1958 г. мы страцілі трох салідных 
супрацоўнікаў: Шведа, Лэпкоўскага і Ластаўку, які 
ўжо не меў часу на дзейнасць у Варшаўскім аддзе-
ле. Праз год ці два быў звольнены з працы кіраўнік 
хору Ждановіч, магчыма, па прычыне яго дзейнасці 
ў Беларускім камітэце пад час нямецкай акупацыі. 
У 1958 г. Стася Колей выйшла замуж за Федзю Гай-
дучэню, праз год нарадзіла дачку, і на гэтым закон-
чылася яе актыўнасць на грамадскай ніве. Адыход 
гэтых супрацоўнікаў паўплываў у 1959–1960 г. на 
аслабленне нашай дзейнасці, чаго не кампенсавала 
кааптацыя ў склад праўлення выпускніка Мінскага 
ўніверсітэта Рычарда Адамовіча, які пераехаў з 
Беларусі ў Польшчу.

Неўзабаве, аднак, становішча пачало паляпшац-
ца. Пасля двухгадовага прабывання ў Беластоку 
Швед захацеў вярнуцца ў Варшаву і працаваць у 
нашым аддзеле. Паколькі сродкі на персанальныя 
расходы былі абмежаваныя, Станкевіч звольніў з 
працы Адамовіча і Гайлевіч і выручаныя такім чы-
нам грошы прызначыў на заробак Шведа. Напры-
канцы 1960 г. ён быў прызначаны інструктарам ГП 
у Варшаўскі аддзел. З гэтага часу ў нас склалася не-
тыповае становішча: было сваё праўленне і аднача-
сова інструктар ГП, які, па сутнасці, быў незалежны 
ад праўлення аддзела. Аднак працаваў Швед сама-
аддана і паспяхова, што вызваляла мяне ад нека-
торых заняткаў. Прызначэнне і становішча Шведа 
не паўплывала на наша супрацоўніцтва і асабістыя 
адносіны.

На працягу амаль дзесяцігадовага кіраўніцтва 
Варшаўскім аддзелам БГКТ я нярэдка задумваўся 
над сэнсам нашай працы — на што мы аддаём 
свой час і энергію? Стандартныя ўстаноўкі стату-
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та пра будаўніцтва сацыялізму як асноўнай зада-
чы не задавальнялі — мы ж і без БГКТ з нейкім 
энтузіязмам яго будавалі. Затое пастаянны нагляд 
Галоўнага праўлення і кадравая карусель значна 
абмяжоўвалі магчымасці нацыянальнай выхаваўчай 
працы, адзіным эфектам якой, хоць не такім ужо і 
малым, было выкарыстанне беларускай мовы.

У такіх умовах няпроста было вызначыць і рэа лі-
заваць сэнсоўную праграму дзейнасці, што так сама за-
лежала ад колькасці і якасці яе адра сатаў. Колькасць 
членаў Варшаўскага аддзела бы ла нешматлікая, а 
публікаваныя звесткі рэдка ад люс троў валі яе фактыч-
ны стан. Паводле справаздачы, на канец 1963 г. у нас 
было 260 членаў, аднак зроб леная тады верыфікацыя 
паказала, што амаль 120 пераважна маладых чала-
век былі прыказкавымі „мёртвымі душамі” — адны 
былі ў Варшаве часова, а іншыя некалькі гадоў не 
паказваліся, не плацілі складчын і не заяўлялі пра 
сваё існаванне. Яны былі спісаныя з уліку, і на канец 

38. Сход Беларускага клуба. Злева направа: Валік Сельвесюк, 
Юры Туронак, Алег Латышонак, Юры Каліна, Яўген і Антон 
Мірановічы. Супрасль, 1989 г.
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1963 г. засталося толькі 143 члены. Цягам наступных 
гадоў іх колькасць паступова расла і на канец 1965 г. 
дасягнула 179, сярод якіх было 138 беларусаў (77%) і 
41 паляк (23%).

Неаднародная нацыянальная структура ўсклад-
няла працу. Акрамя прафесара Яблонскай члены 
польскай нацыянальнасці не ведалі беларускай 
мовы. Пераважную іх частку складалі працаўнікі 
Бэтэскі і ўдзельнікі хору, якія па розных прычынах 
нярэдка яго пакідалі. Гэтыя члены не цікавіліся 
беларускімі кніжкамі, не ўдзельнічалі ў занятках 
дыскусійнага клуба ці ў літаратурных вечарах і час 
ад часу прыходзілі па танцавальныя імпрэзы. Былі 
яны выпадковымі членамі, але калі плацілі склад-
чыны, заставаліся ў ліку аддзела.

З ліку 138 беларусаў, згуртаваных на канец 
1965 г. у нашым таварыстве, 53 члены (38%) мелі 
за кончаную вышэйшую адукацыю. Яны жылі і пра-
ца валі ў Варшаве, мелі свае сем’і, былі найбольш 
стабільнай катэгорыяй членаў аддзела. Многія бы-
лі актыўнымі дзеячамі, працавалі ў кіраўнічых ор-
ганах таварыства, удзельнічалі ў розных яго мера-
прыемствах. На той час такімі былі: Янка Анісеровіч, 
Алесь Баршчэўскі, Янка Галубоўскі, Федзя Галён-
ка, Павел Дзейкайла, Баляслаў Манкевіч, Дзмітры 
Шатыловіч, Віктар Швед і некаторыя іншыя.

На канец 1965 г. было ў нас 55 членаў з закон-
чанай сярэдняй адукацыяй, што складала 40% усіх 
беларусаў, згуртаваных у Варшаўскім аддзеле БГКТ. 
Гэтая катэгорыя членаў была мала стабільнай — 
пераважалі студэнты, якія, закончыўшы вучобу, 
вярталіся на Беласточчыну ці выязджалі ў іншыя га-
рады, дзе знаходзілі прыпынак і працу, а на іх месца 
прыбывалі новыя.

Значную частку гэтай моладзі складалі выпускнікі 
т. зв. беларускіх ліцэяў у Бельску і Гайнаўцы. Яны 
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даволі добра ведалі беларускую мову, да якой, ад-
нак, адносіліся абыякава, не ведалі, навошта яе 
вывучалі і каму яна ў нашых умовах патрэбная. Іх 
нацыянальная адметнасць была цьмяная, на што 
ў значнай меры ўплывала школьнае выхаванне ў 
духу польскага патрыятызму. Нашы спробы прывіць 
ім беларускую нацыянальную свядомасць не давалі 
станоўчых вынікаў, і толькі невялікая іх частка пас-
ля заканчэння вучобы актыўна працавала на белару-
скай ніве. Не раз наплывалі сумненні, ці Варшаўскі 
аддзел БГКТ стане спадзяванай кузняй кадраў для 
Беласточчыны.

Гэта расчароўвала, паслабляла ініцыятыўнасць, 
аднак да канца 1965 г. я заставаўся старшы-
нёй праўлення аддзела, а рыхтаваныя сумесна з 
Віктарам Шведам умелыя справаздачы не непакоілі 
кіраўнікоў Галоўнага праўлення. Праўда, мы 
рапартавалі пра літаратурныя вечары, лекцыйную 
дзейнасць, сустрэчы з дзеячамі рэвалюцыйнага руху 
і карнавальныя балі, у якіх удзельнічала да тысячы 
нашых членаў і сімпатыкаў, аднак гэтыя вынікі мяне 
мала задавальнялі. Аўтарскія выступленні паэтаў-
пачаткоўцаў не асабліва захаплялі, не вабілі і да-
клады пра БСР Грамаду ці ўсемагчымыя дасягненні 
БССР, а на абмеркаванне цікавейшых пытанняў 
яшчэ не надышоў адпаведны час.

Я тады не раз думаў, чаму мы няздольныя выпра-
цаваць такую канцэпцыю працы, якая выклікала 
б жывую зацікаўленасць актыву — ці было гэта 
вынікам нашай адарванасці ад агульнабеларуска-
га комплексу, ці вынікам палітыкі ўлад ПНР, якая 
імкнулася прышчапіць нам мысленне дзяржаўны-
мі інтэграцыйнымі катэгорыямі. Па прычыне сваёй 
пазіцыі ў Варшаве я даволі часта ўдзельнічаў у роз-
ных мерапрыемствах Галоўнага праўлення, па шы-
раў сувязі з дзеячамі БГКТ, якія мяне пераконвалі, 
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што самае важнае пытанне, якое вырашае нашу на-
цыянальную перспектыву, — гэта школьніцтва. У 
ім, як у калейдаскопе, адлюстроўваюцца і пазіцыя 
насельніцтва, і інтарэсы дзяржавы.

Грамадскія патрэбы абудзілі ўва мне гісторыка. 
На пачатку 1960-х г. пачаў даследаваць пытанне 
школьніцтва, чаму крыху пазней спрыяла расстан-
не з праўленнем Варшаўскага аддзела БГКТ, якое 
адбылося ў лютым 1966 г. на яго справаздачна-вы-
барчым сходзе. Працаваў у архівах міністэрства ас-
веты ў Варшаве і школьнай кураторыі ў Беластоку, 
сустракаўся і перапісваўся з настаўнікамі.

Выяўленая дакументацыя была дастатковай для 
абгрунтавання погляду, што вырашальным факта-
рам у стане і перспектывах навучання беларускай 
мове ў школах з’яўляюцца перш за ўсё рэгуляцыі ас-
ветных улад, накіраваныя не на стабілізацыю, а на 

39. Група беларускай моладзі пасля літургіі ў Варшаўскай 
грэка-каталіцкай царкве. У цэнтры айцец Аляксандр Надсан. 
18.03.1990 г.
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паступовае змяншэнне яе вывучэння, што сведчыць 
пра намераную паланізацыю беларускай моладзі. 
Такі вывад зрабіў на IV з’ездзе БГКТ, які адбыўся ў 
чэрвені 1963 г., да якога дадаў праект рэзалюцыі аб 
неабходнасці зраўнання юрыдычнага статусу бела-
рускай мовы з абавязковымі прадметамі ў тых пачат-
ковых школах, у якіх бацькі абсалютнай большасці 
вучняў (не менш за 50%) выказалі жаданне вучыць 
сваіх дзяцей беларускай мове.

З’езд аднагалосна прыняў прапанаваную рэза-
люцыю і абавязаў Галоўнае праўленне звярнуцца 
да міністра асветы з мэтай яе ажыццяўлення. Ад нак 
кі раўнікі БГКТ не асмеліліся выканаць даручэнне 
з’езда. Праз некалькі дзён новы старшыня ГП Мі хась 
Хмя леўскі паведаміў мне канфідэнцыяльна, што 
гэта га не дазволіў беластоцкі ваяводскі ка мі тэт пар-
тыі. Аднолькавы быў лёс рэзалюцыі аб ар га нізацыі 
ў Беластоку беларускага дзяржаўнага тэ атра, якую 
абгрунтавалі Швед і Галёнка. Гэта бы ло важнае да-
сягненне нашай дэлегацыі — нарэшце ўдзельнікі 
з’езда пачулі, што пра раўнапраўе бе ларусаў у На-
роднай Польшчы не можа быць і гу тар кі.

Гэтая падзея мела таксама істотнае значэнне 
для мяне асабіста. Яна пераконвала, што школьнае 
пытанне з’яўляецца наглядным і чуйным пунктам 
польскай нацыянальнай палітыкі, таму рашыў пра-
цягваць яго вывучэнне.

Аднак я час ад часу ўдзельнічаў у мерапрыем-
ствах Галоўнага праўлення, нягледзячы на тое, 
што не падпарадкоўваўся партыйным указанням. 
У траўні 1970 г. сакратар ГП Уладзімір Юзвюк 
прапанаваў мне ўзначаліць бэгакатоўскі Навуковы 
гурток. Хоць лішняга часу і не было, я прыняў яго 
прапанову з надзеяй на магчымасць публікацыі не-
каторых маіх прац пра школьніцтва. Навуковы гур-
ток быў заснаваны ў лістападзе 1958 г., спачатку ім 
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40. Дыплом БГКТ. Травень 1960 г.

кіравала Марыя Якубюк, а праз некалькі гадоў — 
Уладзімір Юзвюк. Вынікам іх працы былі два „На-
вуковыя зборнікі”, якія ў 1961 і 1964 г. выдала БГКТ.

28 траўня 1970 г. агульны сход членаў Навуко-
вага гуртка выбраў новае яго праўленне ў складзе: 
Аляксандр Баршчэўскі, Мікола Гайдук, Уладзімір 
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Паўлючук, Юры Туронак і Уладзімір Юзвюк. Мяне 
выбралі яго старшынёй. Сход рашыў, што асноўнай 
сферай нашых зацікаўленняў будзе рэгіянальная 
праблематыка Беласточчыны, польска-беларускія 
між дзяржаўныя сувязі, а таксама хроніка беларуса-
вед ных здзяйсненняў польскіх вышэйшых навучаль-
ных устаноў, рэцэнзіі і бібліяграфія.

Адначасова пастанавілі наладзіць супрацоўніцтва 
з Беластоцкім навуковым таварыствам і сумесна 
апрацоўваць і выдаваць штогадовыя „Навуковыя 
сшыт кі” на беларускай мове. Канкрэтным вынікам 
супрацоўніцтва быў выпуск у 1974 г. чарговага „На-
вуковага зборніка”. Яго тыраж (825 асобнікаў) па-
спяхова разыходзіўся, пачалася падрыхтоўка на-
ступнага.

41. Дыплом БГКТ. Чэрвень 1966 г.
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Аднак у гэты час змяніліся палітычныя адносіны 
ўлад да беларускай нацменшасці. 20 лютага 1976 г. 
пленум ЦК ПАРП прыняў рэзалюцыю „Аб умацаванні 
патрыятычнай еднасці народа”, якая сфармулявала 
тэзіс аб этнічна аднароднай польскай дзяржаўнасці, 
што стварыла тэарэтычную падставу не прызнаваць 
нацыянальнай адметнасці польскіх беларусаў. Раз-
буралася сістэма школьнага навучання беларускай 
мове, абмяжоўвалася выдавецкая дзейнасць БГКТ, 
ліквідаваліся беларускі этнаграфічны музей у Бела-
вежы і эстрадны калектыў „Лявоніха”, спынілі сваю 
дзейнасць павятовыя аддзелы БГКТ.

На фоне гэтай палітыкі міністэрства ўнутраных 
спраў ПНР блакавала выпуск чарговага бе ла рус-
камоўнага „Навуковага зборніка” і рэкамендава ла 
Бе ластоцкаму навуковаму таварыству друкаваць 
нашы працы на польскай мове. Рашэнне мі ні стэр-
ства пазбавіла Навуковы гурток важнай ма ты вацыі 
яго дзейнасці, але пакуль не заціснуліся да кан-
ца антыбеларускія абцугі, мы паспелі ар га нізаваць 
14 сакавіка 1976 г. навуковую сесію з народы двац-
цацігадовай дзейнасці БГКТ, на якой я выступіў з 
дакладам аб становішчы беларускага школьніцтва 
на Беласточчыне ў пасляваенны перыяд.

Неўзабаве Навуковы гурток быў ператвораны ў 
ад ну з праблемных секцый ГП, і на гэтай падставе 
мяне як яе старшыню запрашалі на VIII і IX з’ез-
ды БГКТ. Адбываліся яны ў 1976 і 1980 г. і ўжо ня-
шмат нагадвалі ранейшыя з’езды. Іх першачарго-
вай задачай было абмеркаванне падрыхтоўкі 
свят  кавання юбілеяў Кастрычніцкай рэвалюцыі, 
ПНР, СССР, перамогі над фашызмам ці разгляд 
та  кіх пытанняў, як народныя фэсты, конкурсы пе-
сень, дзейнасць гурткоў мастацкай самадзейнасці і 
пад. Кіраўнікі БГКТ стараліся не дапускаць да раз-
гляду істотных і балючых пытанняў, такіх, як школь-
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ніцтва, выдавецкія патрэбы ці музей, якія найбольш 
хвалявалі ўдзельнікаў з’ездаў. Дыскусія кантралява-
лася — абвяшчаўся яе рэгламент, час выступленняў 
абмяжоўваўся да некалькіх хвілін, патрабаваліся 
пісьмовыя заявы на ўдзел у дыскусіі з падан-
нем прозвішча і тэмы выступлення. Такім чынам 
VIII і IX з’езды БГКТ ператварыліся ва ўрачыстыя 
цырымоніі з казаннямі прадстаўнікоў партыйных і 
адміністрацыйных улад.

На пачатку 1980-х г., калі партыя ўсё яшчэ 
заяўляла пра сваю кіраўнічую ролю, начальнікі 
БГКТ не дапускалі думкі пра магчымы крах яе па-
навання. Гэтай партыі яны былі абавязаны ўсім — 
сваім грамадскім ростам і пазіцыяй. І хоць сям-там 
гарэлі партыйныя камітэты, а рабочыя вывозілі на 
тачках сваіх партыйных бонзаў, нашы правадыры 
заставаліся найвярнейшымі з верных, а Аляксандр 
Баршчэўскі клікаў з трыбуны VIII з’езда: „Мы не з 

42. Студэнты і выкладчыкі беларускай філалогіі Варшаўскага 
ўніверсітэта ў Мінску. У цэнтры прафесар Антаніна Яблон-
ская, Юры Туронак, Альжбета Смулкова, Лідзія Базылюк. Ве-
расень 1957 г.
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мюнхенамі і ньюёркамі, а толькі з нашай партыяй”. 
Невыпадкова яе ўказанні былі для іх важнейшыя, 
чым інтарэсы беларускага руху.

Ад гэтай партыі, якая яўна ігнаравала патрэбы бе-
ларускай нацыянальнай меншасці, кіраўнікі БГКТ 
усё яшчэ чакалі дапамогі і паратунку. 28 верасня 
1980 г. адбыўся пленум ГП, які рашыў звярнуцца да 
першага сакратара ЦК Станіслава Кані з просьбай 
перагледзець ранейшыя рашэнні і вярнуць нам усё 
тое, што забралі ў 1970-я г. Для падрыхтоўкі праек-
та мемарыяла пленум паклікаў камісію ў складзе 
А. Баршчэўскага, Ю. Туронка і В. Шведа.

Падрыхтаваны неўзабаве праект мемарыяла 
выклікаў няўпэўненасць і заклапочанасць стар-
шы  ні ГП М. Самоціка, сакратара Я. Зенюка і 
А. Бар шчэўскага. Яго цэлы месяц абмяркоўвалі, 
па  праў лялі, перапісвалі, імкнуліся злімінаваць не-
пры ем  ныя для партыі сцвярджэнні. Найбольшы 

43. З візітам у рэдакцыі “Літаратуры і мастацтва”. Красавік 
1958 г.



На беларускай грамадскай ніве 165

кло  пат справіла мая дакументаваная аргумента-
цыя ўплы ву дэструкцыйнай дзяржаўнай палітыкі на 
кры  зіс нае становішча ў галіне школьнага навучан-
ня бе ла рускай мове. Гэтая аргументацыя была знята 
з тэк сту, на што кіраўнікі ГП мелі поўнае права — 
урэш це не я, а толькі яны павінны былі падпісаць 
ме марыял.

Аднак кіраўнікі ГП спрабавалі апраўдаць гэтую 
ка рэктуру. Яны прыватна пагаджаліся з маімі вы-
сновамі, але баяліся афіцыйна пярэчыць партый наму 
тэзісу, паводле якога не ўлады, а бацькі школьнікаў 
нясуць адказнасць за распад навучання беларускай 
мове. Дыскутаваць яны не хацелі і абмежаваліся на-
зываннем мяне „некампетэнтным у галіне школь-
ніцтва”. У адказ на гэты закід 4 лістапада 1980 г. 
па слаў старшыні ГП Самоціку ліст, у якім яшчэ раз 
прад ставіў свой погляд на гэтае пытанне. Поўны 
тэкст ліста змешчаны ў „Дадатку” № 1.

Цікава, што канчатковы афіцыйны тэкст мема-
рыяла ніколі не быў апублікаваны, а тагачасныя 
польскія і беларускія нелегальныя выдавецтвы ка-
рысталіся толькі адным з яго варыянтаў. Таксама 
ніколі не было ў друку паведамлення пра лёс ме-
марыяла. Валкавыцкі, на той час намеснік стар-
шыні ГП, пісаў у сваіх успамінах, што выслалі яго 
па прызначэнні, не паведаміў толькі — каму. За-
тое вядома, што перамовы аб рэалізацыі пастулатаў 
адбываліся з сакратаром беластоцкага ваяводскага 
камітэта ПАРП Стэфанам Завадзінскім. Станоўчых 
вынікаў яны не далі.

Для мяне асабіста мемарыял быў апошняй спро-
бай праверкі стаўлення партыі да пытання бе-
ларускай нацыянальнай меншасці. Яе маўчанне 
ўспрыняў як дастатковы адказ — у гэты час пар-
тыя ўжо не была здольная вырашыць нашы пасту-
латы. БГКТ было пакінута на волю лёсу, слабела ў 
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бессэнсоўнай грызні, пачаўся яго арганізацыйны 
разлад. У гэтых умовах 1 снежня 1982 г. я фар-
мальна адмовіўся ад супрацоўніцтва з Галоўным 
праўленнем БГКТ. Наставаў новы час, узнікалі но-
выя задачы і магчымасці.

Эпахальная дэкада

13 траўня 1981 г. у Польшчы было абвешчана ва-
еннае становішча, якое спыніла на некалькі месяцаў 
дзейнасць грамадскіх арганізацый. Мяне гэта, ад-
нак, мала хвалявала — я лічыў, што змаганне ўлад 
з апазіцыйным рухам не закранае беларускіх нацы-
янальных інтарэсаў і мне няма патрэбы ўлазіць не ў 
свае справы. Праўда, часова спыніўся выпуск многіх 
газет і часопісаў, а ў іх ліку і нашай газеты „Rynki 
Zagraniczne”, але журналісты атрымалі трохмесяч-
ны платны водпуск, які я выкарыстоўваў на свае 
даследчыцкія патрэбы.

У кастрычніку 1984 г. пайшоў у Клуб каталіцкай 
інтэлігенцыі на вуліцы Каперніка паслухаць даклад 
аб польскай даваеннай нацыянальнай палітыцы. 
Там пазнаёміўся з апазіцыйным дзеячам Мар-
кам Карпам, які выпрасіў у мяне два тэксты да 
зборніка „Argumenty do dialogu polsko-białoruskiego”, 
які ў 1985 г. выпусціла пазацэнзурнае выдавецтва 
„Przedświt”. Аднак Карп не пераацэньваў значэння 
пазацэнзурных публікацый як крыніцы ведаў пра 
Беларусь і прапанаваў падрыхтаваць на мой тэма-
тычны выбар некалькі артыкулаў для публікацыі ў 
часопісах „Znak” і „Res Publica”, з рэдакцыямі якіх ён 
супрацоўнічаў і меў пэўныя магчымасці „прапхнуць” 
там рэкамендаваныя тэксты.

У выніку рэкамендацый Карпа я час ад часу 
атрымліваў запрашэнні на канферэнцыі і сустрэ-
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чы, прысвечаныя абмеркаванню нацыянальных 
пытанняў, а таксама прапановы выступіць з дакла-
дам пра Беларусь і польска-беларускія суадносіны. 
Значную актыўнасць у гэтай галіне выказвалі тады 
каталіцкія манастыры і ўстановы. Пасля згаданай 
сустрэчы ў Клубе каталіцкай інтэлігенцыі, у 1985 г., 
адбыўся дыскусійны вечар у варшаўскіх езуітаў 
на Ракавецкай вуліцы, а ў кастрычніку 1987 г. 
шматлюдны сімпозіум у лодзінскіх езуітаў пад 
загалоўкам „Літоўцы, беларусы, украінцы, палякі — 
прадпасылкі прымірэння” з удзелам дакладчыкаў, 
якія прадстаўлялі гэтыя чатыры нацыі. Тэксты 
выступленняў дакладчыкаў і дыскутантаў, часта 
кантраверсійныя і балючыя, не вызначаліся загадзя, 
не абмяжоўваліся, не цэнзураваліся і былі поўнасцю 
апублікаваны ў зборніку „Colloquium Narodów” 
(Łódź, 1991).

Праз год з 30 верасня да 2 кастрычніка 1988 г. 
падобную, але сціплую сесію арганізавалі айцы 
паўліны ў іх манастыры ў мясцовасці Лесьна Пад-
ляшска (Leśna Podlaska) пад дэвізам „Да прымірэння 
праз веру”. Паехаў туды з Маркам Карпам. Айцы 
паўліны прысвячалі нямала часу малітвам за мір 
паміж народамі, але сама сесія была нецікавая і, 
па сутнасці, безвыніковая. Даволі актыўны быў 
толькі Уладзімір Мокры, прадстаўнік украінскай 
супольнасці ў Польшчы.

На пачатку верасня 1988 г. польскі прымас кар-
дынал Глемп наведаў заходнебеларускія каталіцкія 
парафіі. Паколькі ад 1939 г. іх кананічная прыналеж-
насць не была ўрэгулявана, ён выступаў як духоўны 
апякун гэтых парафій, знаёміўся з іх патрэбамі, 
абяцаў паведаміць папу. Візіт Глемпа польская 
каталіцкая перыёдыка ўспрымала эйфарычна як 
доўгачаканае вяртанне на крэсы. Затое ў Беларусі 
выклікаў крытычныя ацэнкі ўлад і публіцыстаў як 
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спроба ўмяшання ў яе ўнутраныя справы. Гэта, у сваю 
чаргу, ставіла пад сумненне шчырасць прымірэнчых 
лозунгаў, пад якімі польскае каталіцкае духавенства 
праводзіла свае сімпозіумы і сесіі.

Прапаганда прымірэння ўвогуле была згод-
най з прынцыпамі хрысціянскай маралі, але ў 
дадзеным выпадку мела канкрэтную палітычную 
накіраванасць. Мэтай усіх гэтых мерапрыемстваў 
было пераадоленне накопленай вякамі варожасці 
паміж нацыямі былой Рэчы Паспалітай і збліжэнне 
з Польшчай новых палітычных утварэнняў — Бе ла-
русі, Літвы і Украіны.

Такім чынам гэтую хрысціянска-палітычную ак-
цыю пачалі ажыццяўляць адначасова розныя струк-
туры польскай Каталіцкай царквы, што выклікала 
пытанні інспірацыі і кіраўніцтва. Манаскія кан грэ-
гацыі мелі, часта за мяжой, сваіх асобных генералаў, 
не заўсёды зацікаўленых гісторыяй гэтай часткі 
Еўро пы, што, на маю думку, выключала магчымасць 
іх узаемнага паразумення аб запачаткаванні ак цыі. 
Выглядала на тое, што адзінай крыніцай яе ін спі-
рацыі мог быць папа Ян Павел ІІ.

Такое меркаванне неўзабаве пацвердзіла між-
на род ная канферэнцыя на тэму „Асновы гіста рыч-
ных і культурных традыцый у Цэнтральна-Усход-
няй Еўропе”, якая пад пратэкцыяй папы ад бы лася 
26 красавіка — 6 траўня 1990 г. у Рыме. У кан фе-
рэнцыі ўдзельнічала каля 60 беларускіх, літоўскіх, 
поль скіх і ўкраінскіх інтэлектуалаў, якія выступалі з 
да кладамі па розных пытаннях гісторыі і сучас нас ці 
сваіх краін.

Беларускую праблематыку рэферавалі Вячаслаў 
Вярэніч, Анатоль Грыцкевіч і Адам Мальдзіс з БССР, 
айцец Аляксандр Надсан з Вялікабрытаніі, Ян 
Запруднік, Вітаўт Кіпель, Зора Кіпель з ЗША і Юры 
Туронак з Польшчы. Матэрыялы канферэнцыі былі 
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апублікаваны на мовах выступленняў дакладчыкаў 
у аб’ёмістым зборніку „Belarus, Lithuania, Poland, 
Ukraine. The foundations of historical and cultural 
traditions in East Central Europe” (Lublin — Rome, 
1994).

Мой удзел у канферэнцыі арганізаваў Ма-
рэк Карп. Выступіў з дакладам „Каталіцызм у Бе-
ларусі — маштаб праблемы”, у якім паказаў зме-
ны канфесійнай структуры насельніцтва ў ХХ ст., 
у прыватнасці значнае змяншэнне каталікоў, на 
якіх прыпадае цяпер не больш як 10% усіх жыхароў 
Беларусі, што напалавіну менш у параўнанні з 
неабгрунтаванымі ацэнкамі каталіцкіх публіцыстаў. 
Даклад выклікаў незадавальненне некаторых ду-
хоў нікаў, якія баяліся абмежавання ватыканскіх 
сродкаў на планаваную дзейнасць у Беларусі.

У ходзе падрыхтоўкі да канферэнцыі 8 снеж-
ня 1988 г. папа Ян Павел ІІ абвясціў пасланне 
„Ушаноўванне меншасцяў — умова міру”. Пасланне 
адлюстроўвала яго погляд, што вырашэнне склада-
ных пытанняў нацыянальных і рэлігійных меншас-
цяў з’яўляецца адным з найважнейшых прадпасы-
лак міжнароднага збліжэння і супрацоўніцтва. 
Ад нак іні  цы ятыва папы не паўплывала на зацікаў-
лен не ўдзельнікаў канферэнцыі становішчам бе ла-
русаў ці ўкраінцаў у Польшчы, а толькі паслужы ла 
экспанаванню праблем польскай меншасці ў Бе-
ларусі, Літве і Украіне.

Дакладна гэтак ставілася і кіраўніцтва польскай 
апазіцыі. Яно падтрымлівала антыкамуністычныя 
незалежніцкія рухі ва ўсходніх суседніх краінах, але 
залішне не цікавілася пытаннямі нацыянальных 
меншасцяў у Польшчы. Дэкларацыі „Салідарнасці” 
аб раўнапраўі ўсіх груп грамадства, па сутнасці, не 
адрозніваліся ад канстытуцыі ПНР і партыйных 
праграм. Гэтыя дэкларацыі, як правіла, недаверлі-
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ві ўспрымаліся пераважна праваслаўным беларус-
кім насельніцтвам Беласточчыны, што павялічвалі 
ан тыбеларускія выступленні мясцовых дзеячаў апа-
зіцыі.

Такое становішча не спрыяла нашаму су пра цоў-
ніцтву з апазіцыйнымі структурамі, але на блі жа лі ся 
перагаворы кіраўніцтва апазіцыі з прад стаўніка мі 
ўрада і 8 лістапада 1988 г. трое нацмен шасных дзе-
ячаў — літовец Браніслаў Макоў скі, беларус Юры 
Туронак і ўкраінец Уладзімір Мокры, — якія прад-
стаўлялі саміх сябе, падрыхтавалі на „круг лы стол” 
пастулаты, названыя ў прэсавых паведамленнях „го-
ласам нацыянальных меншасцяў”.

Мы не ведалі, ці гэтыя пастулаты там разглядаліся, 
усё ж, відаць, яны нейкім чынам звярнулі ўвагу 
ўдзельнікаў „круглага стала”, і то найменш спа-
дзяваных: 9 траўня 1989 г. палітбюро ЦК ПАРП ра-
шыла заснаваць спецыяльны орган для разгляду 
пытанняў нацыянальных меншасцяў. Аднак гэта 
быў ужо толькі прапагандысцкі прыём партыі, якая 
стаяла над прорвай і спадзявалася такім чынам зда-
быць галасы беларусаў і ўкраінцаў на чэрвеньскіх 
выбарах, на якіх яна канчаткова правалілася.

Новай з’явай у 80-я г. быў беларускі студэнцкі рух, 
які вырас у апазіцыі да пракамуністычнага БГКТ. Ён 
даволі хутка дачакаўся выдання саліднага зборніка 
дакументаў, падрыхтаванага Славамірам Іванюком 
і Яўгенам Вапам („Беларускі студэнцкі рух у Поль-
шчы 1981–1992”, Беласток, 1995). З студэнцкім ру-
хам я пазнаёміўся праз некалькі гадоў пасля ваен-
нага становішча.

У сакавіку 1985 г. Гандзя Кандрацюк, чарнявая 
студэнтка Варшаўскага ўніверсітэта, і Валік Сельве-
сюк з Мастацкай акадэміі запрасілі мяне на вечар, 
прысвечаны гадавіне абвяшчэння Беларускай На-
роднай Рэспублікі. Вечар з удзелам немалой групы 
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студэнтаў адбыўся 25 сакавіка ў памяшканні БГКТ 
на Сенатарскай вуліцы пры заслоненых вокнах і 
запаленых свечках, а яго ўдзельнікі атрымалі за-
гадзя падрыхтаваныя бел-чырвона-белыя банцікі. 
Усё падкрэслівала канспіратыўны характар гэта-
га першага ў пасляваеннай Польшчы святкавання 
гадавіны БНР. Згодна з дамоўленасцю расказаў сту-
дэнтам пра акалічнасці стварэння БНР і яе кароткую 
дзейнасць.

Не ведаю, што паўплывала на іх давер да мяне, 
але з гэтага часу склаліся між намі добрыя і, ня гле-
дзячы на розніцу ў гадах, сяброўскія адносіны. Ця-
гам наступных гадоў студэнты часта мяне запрашалі 
на свае мерапрыемствы — атрасіны першакурснікаў, 
Купалле ў Супраслі (25.06.1988) ці першы рэйд 
„Бацькаўшчына-5” з вячэрнім канцэртам беларускіх 
песень пры вогнішчы і начлегам у спальных мяшках 
(ліпень 1988).

Аднак ці не самым важным аспектам су пра цоў-
ніцтва быў пераказ студэнтам гістарычных ведаў, 
неабходных для ўмацавання іх нацыянальнай свя-
домасці, якіх яны не атрымлівалі ў гады школьнай 
адукацыі. Такім пытанням былі прысвечаны да-
клады Алега Латышонка, Жэніка Мірановіча, Са-
крата Яновіча і мае ў рамках заняткаў створана-
га з ініцыятывы студэнтаў Беларускага народнага 
ўніверсітэта, якія з лютага 1988 г. адбываліся ў Бе-
ластоку.

Выступалі мы таксама на сімпозіумах, аргані-
за ваных ольштынскімі студэнтамі ў Залессі (2–
4.12.1988), Мельне (12–14.05.1989) і на першым ужо 
не канспіраваным святкаванні гадавіны абвяшчэн-
ня БНР у Беластоку (23.03.1989). Удзельнічаў такса-
ма як запрошаны госць у агульнакраёвым з’ездзе 
беларускіх студэнтаў у Бельску (29.09.1987). Высту-
піў тады з дакладам пра беларускае школьніцтва на 
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Беласточчыне, які з добрымі каментарамі Яна Ма-
ксі мюка неўзабаве быў надрукаваны ў студэнцкім 
часопісе „Сустрэчы”.

Свая пазацэнзурная выдавецкая дзейнасць, зда-
ецца, мала займала студэнтаў. У іх не было асаблівай 
прычыны змагацца з польскім камуністычным рэ-
жымам, калі ён не выступаў яўна супраць беларускіх 
інтарэсаў. Затое была тады мода на ўсякую неле-
гальшчыну і, магчыма, незалежнае студэнцкае згур -
таванне (НЗС) інспіравала некаторых нашых сту-
дэнтаў заняцца сваім „самвыдатам”.

Вясной 1988 г. зацікавіўся гэтым Жэнік Вапа. 
Паколькі сваіх гатовых тэкстаў у яго не было, Жэнік 
патрабаваў маёй дапамогі. Падрыхтаваў яму макет 
з тэкстамі забароненых тады патрыятычных вершаў 
Янкі Купалы і працы Аўгена Калубовіча „Айцы 
БССР і іхны лёс” і „Акт 25 сакавіка”, якія неўзабаве 
ён выдаў у форме асобных брашур.

Аднак больш чым гістарычная літаратура моладзі 
патрэбны былі тэксты патрыятычных і папулярных 
беларускіх песень для выкарыстання пры рэйдавых 
і купальскіх вогнішчах. Яшчэ ў 1985 г. перадаў сту-
дэнтцы Марыльцы Базылюк атрыманую ў Лонда-
не касету з песнямі Данчыка. Дзяўчаты ў інтэрнаце 
на вуліцы Смычковай імі захапляліся, перапісвалі, 
вучылі, але і гэтага было ім мала — патрэбны 
быў салідны зборнік. З часам яго падрыхтоўкай 
заняліся Марылька, Эля Бэзюк і я. Найбольшым 
аўтарытэтам, вядома, была Эля. Яна тады яшчэ ву-
чылася ў Бельскім ліцэі, але ўдзельнічала са сваёй 
гітарай ва ўсіх рэйдах і добра ведала, якія песні най-
больш прыдатныя.

Вясной 1989 г. супольнымі намаганнямі мы 
падрыхтавалі ў Бельску спеўнік пад загалоўкам 
„Га рыць вогнішча” з тэкстамі ста песень, якія я пе-
рапісаў на машынцы і выдаў у Варшаве тыражом 
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400 асобнікаў. Спеўнік з каляровай вокладкай спа-
дабаўся і хутка разышоўся, але яго тыраж не мог за-
даволіць усіх зацікаўленых, і таму праз год быў пе-
равыдадзены беластоцкімі студэнтамі.

Цікавай з’явай у моладзевым руху быў студэнт 
Яблачынскай праваслаўнай духоўнай семінарыі 
Юрка Асеннік. У 1989 г. ён выдаваў малатыражны 
беларускамоўны рэлігійны часопіс „Фос” (Святло) і 
ў ліпені арганізаваў рэйд беларускай праваслаўнай 
моладзі: Крушыняны — Гарадок — Каралёвы 
Мост — Супрасль. Удзельнічала каля 30 маладых 
людзей.

Асеннік запрасіў мяне з дакладам у Каралёвы 
Мост. Там сустрэў нас мясцовы святар, выступаў ён 
культурна на добрай беларускай мове. Удзельнікі 
рэйда падрыхтавалі ефрасіннеўскі крыж, які ўкапалі 
на царкоўнай тэрыторыі. Святар пасвяціў крыж, а 
моладзь спявала адпаведныя песні, між іншых „Ма-
гутны Божа”, якой навучыў Асеннік. Было вогнішча 
з удзелам святара, беларуская патрыятычная атмас-
фера. Я быў захоплены Юркам Асеннікам — хлопец 
церабіў запушчаны палетак, а я ўсё думаў, як доўга 
праваслаўная іерархія дазволіць яму працаваць на 
карысць беларусізацыі царквы.

Наставаў новы час, узнікалі новыя магчымасці. 
У другой палове 80-х г. пад уплывам апазіцыйных 
рухаў у Польшчы і Беларусі, а таксама кантактаў з 
асяродкамі беларускай эміграцыі на Захадзе нацыя-
нальная свядомасць і грамадская актыўнасць нашай 
моладзі была ўжо непараўнальная з яе пасіўнасцю 
20–30 гадоў таму. Аднак гэтыя маладыя людзі не 
мелі яшчэ дастатковага вопыту арганізацыйнай пра-
цы, і нейкая частка іх, акрамя цвёрдых прыхільнікаў 
беларускай справы, траціла час на спрэчкі пра сваю 
нацыянальнасць ці ў пошуках лепшага жыцця 
кіравалася за акіян. Некаторым студэнткам, як Ма-
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рылька Базылюк, Лілька Бурылянка, Жэня Шым-
чук, Гандзя Матысюк і, магчыма, іншым, калі толькі 
мелі патрэбу і жаданне, дапамагаў літаратурай і 
кансультацыямі ў падрыхтоўцы іх магістарскіх ды-
сертацый. Засталіся ў памяці таксама Аліна Васілюк, 
Коля Ваўранюк, Юрка Ляшчынскі, Аліцыя Петру-
чук, Багдан Сіманенка, Аліна Якімюк.

З думкай пра паглыбленне нацыянальнай аду-
кацыі перш за ўсё студэнцкай моладзі летам 1988 г. 
Антон і Яўген Мірановічы, Сакрат Яновіч і я рашы-
лі выдаваць пазацэнзурны часопіс „Кантакт”. Усе 
мы здабывалі неабходныя сродкі і планавалі тэма-
тыку паасобных нумароў, пісалі і прыцягвалі да 
супрацоўніцтва краёвых і замежных аўтараў. Я быў 
рэдактарам, перапісчыкам тэкстаў на машынцы і 
арганізатарам друку ў Варшаве. Выкарыстаныя ма-
трыцы надзейным спосабам адпраўляліся ў Бела-
русь, дзе, наколькі ведаю, прынамсі два нумары былі 
перадрукаваны.

Першы нумар „Кантакту” быў закончаны ў снеж-
ні 1988 г. і надрукаваны ў студзені 1989 г. тыражом 
400 асобнікаў. Такім самым тыражом выдаваліся 
2, 3 і 4-ы нумары, апошні з якіх — у ліпені 1989 г. 
„Кантакт” карыстаўся немалым поспехам. Грошы з 
яго продажу ў Польшчы і на Захадзе, дзе яго рас-
паўсюджваў Валік Сельвесюк, а кур’ерам была 
мая дачка Наташа, кампенсавалі з невялікай над-
вышкай бясплатныя пастаўкі ў Беларусь, чым 
займаліся пераважна нашы студэнткі. Такім чы-
нам ужо з трэця га нумара часопіс пера стаў быць 
дэфіцытным, і аўта ры атрымлівалі сціплыя ганара-
ры. А гэта была рэдкая з’ява ў практыцы пазацэн-
зурных выдавецтваў.

„Кантакт” быў форумам незалежнай беларускай 
палітычнай думкі, а асноўнай яго мэтай — прапа-
ганда адраджэнскага руху. На старонках часопіса 
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абмяркоўваліся істотныя пытанні Беларусі і бела-
рускага жыцця па-за яе межамі, спрэчныя пытанні 
гісторыі, адносіны з суседнімі краінамі. „Кантакт” 
не быў органам якой-небудзь партыі ці групоўкі — 
ён быў адкрыты для разнастайных абгрунтаваных 
поглядаў, меўся адыграць ролю своеасаблівай шко-
лы палітычнага мыслення.

Невыпадкова ўжо першы нумар „Кантакту” вы-
клікаў супярэчныя рэакцыі. Калі „Вечерний Минск” 
(26.04.1989) назваў яго ледзь не правадніком фа-
шызму, то беластоцкая газета „Салідарнасць” ад 
10.04.1989 г. не выключала яго ролі як крамлёўскай 
агентуры. Проста незвычайны дыяпазон ацэнак! 
Такі быў кошт ідэйнай незалежнасці нашага вы-
дання. Паводле ацэнкі Веслава Харужага, аўтара 
кнігі пра беларускія пазацэнзурныя выданні (Бе-
ласток, 1994), „Кантакт” своечасова адыграў істот-
ную ролю ў фармаванні агульнабеларускай гра-
мадска-палітычнай думкі. Відаць, таму дзесяць 
артыкулаў нашых аўтараў пазней перадрукоўваліся 
ў беластоцкіх і мінскіх выданнях.

Мае кантакты з калегамі ў Беларусі пачаліся ў 
сярэдзіне 1950-х г. і доўгі час мелі характар асабістых, 
пераважна навуковых сувязяў. З часам некаторым 
дастаўляў эмігранцкія выданні і ўзамен атрымліваў 
рукапісы такіх твораў, як „Письмо русскому другу”, 
вершы і машынапіс кнігі „Роднае слова і маральна-
эстэтычны прагрэс” Алега Бембеля, паштоўкі з выя-
вай Пагоні, ананімны „Сказ пра Лысую гару”, тэксты 
лістоў беларускіх інтэлектуалаў да М. Гарбачова, 
якія перадаваў у Лондан, дзе яны друкаваліся. Не-
каторыя выклікалі неспадзяваны рэзананс на За-
хадзе як вестуны беларускага антытаталітарнага 
супраціву.

У сярэдзіне 1980-х г. у Беларусі ўзнік нефармаль-
ны клуб „Талака”, і неўзабаве ягоны лідэр Сяржук 
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Вітушка ды іншыя наведалі Польшчу і наладзілі 
сувязі з нашымі студэнтамі ў Варшаве і Беластоку. У 
снежні 1989 г., пад час маёй пабыўкі ў Мінску, яны 
наладзілі даволі шматлюдную сустрэчу талакоўцаў 
са мною. Я знаёміўся з тамтэйшай моладдзю, 
захапляўся яе энтузіязмам, аднак здзіўляла і 
непакоіла жаданне многіх пакінуць Беларусь і пера-
ехаць у Польшчу, Літву ці яшчэ некуды, дзе, на дум-
ку гэтых маладых людзей, былі лепшыя магчымасці 
працы на карысць Беларусі.

Я стараўся ім растлумачыць, што не чужына, 
а якраз Беларусь з’яўляецца цэнтрам беларускай 
справы і спадзяецца на ўдзел у адраджэнскіх ме-
рапрыемствах. Пазней мне паведамілі, што мой 
адказ іх не задаволіў і ўспрымаўся як выступлен-
не партыйнага агітатара. Было сумна — адвечны 
беларускі антыцыклон надалей не мяняў свайго 
накірунку. Неўзабаве Сяржук Сокалаў-Воюш назваў 
здрадніцтвам сённяшнюю эміграцыю (гл. „Народная 
газета”, 1.02.1991), а праз нейкі час сам павялічыў 
яе шэрагі.

У той час звярнуўся да мяне мінскі студэнт С. В. з 
просьбай: „Буду беларускім гісторыкам, але не хачу 
быць марксісцкім гісторыкам. Якую метадалогію 
доследаў рэкамендуеце?”. Адказаў яму: „Калі 
распрацоўваеце нейкае пытанне, бярыце пад ува-
гу ўсе даступныя факты — прыемныя для вас і не-
прыемныя, адсейвайце мякіну і аналізуйце даста-
верны матэрыял”. Хлопец падумаў і ўсклікнуў: „Але 
ж такім спосабам можна часам дайсці да вывадаў, 
нязгодных з лініяй Беларускага народнага фрон-
ту!”. Здаецца, ён быў упэўнены, што асноўнай мэтай 
гісторыі з’яўляецца пацвярджэнне палітычных пра-
грамных установак.

Не пацешыла мяне таксама сустрэча з галоўнымі 
дзеячамі БНФ — Зянонам Пазняком, Валяй 
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Трыгубовіч, Аляксеем Марачкіным і іншымі. Зна-
ёмству з Зянонам паспрыяла віленская „Крыніца”, 
рэдактарамі якой у свой час былі мой бацька і яго-
ны дзед. Пазняк занадта аптымістычна ацэньваў 
перспектывы БНФаўскага руху, не лічыўся з магчы-
масцю яго непрыняцця пераважнай часткай грамад-
ства, а таксама з незацікаўленнем Захаду пытаннем 
незалежнасці Беларусі.

Неўзабаве пасля вяртання з Мінска наведаў 
мяне Жэнік Вапа і прапанаваў заснаваць у Бела-
стоку Беларускі клуб для абмеркавання палітычнай 
сітуацыі нашай нацыянальнай меншасці. Вапа 
патлумачыў, што ў сувязі з чэрвеньскімі выбарамі 
ў сейм і сенат можам спадзявацца на прапано-
вы апазіцыйнай „Салідарнасці” і ў такім выпадку 
павінны быць гатовымі да размоў з яе прадстаўніком.

Чаго гэтыя прапановы мелі датычыць, я не ведаў 
і не цікавіўся, лічыў, што ва ўмовах польска-белару-
скага антаганізму на Беласточчыне дамаўляцца з 
салідарнікамі няма сэнсу. Я прынцыпова згадзіўся з 
ідэяй заснавання Клуба, але выключыў магчымасць 
любога ўдзелу ў нашых сустрэчах прадстаўнікоў 
польскіх урадавых і апазіцыйных структур. На мой 
погляд, Клуб павінен дзейнічаць самастойна і неле-
гальна з удзелам невялікай колькасці кампетэнтных 
інтэлектуалаў і па магчымасці ўплываць на дзей-
насць беларускіх арганізацый. Толькі пры такой 
умове пагаджаўся быць яго членам.

Вапа, відаць, згадзіўся з маім патрабаваннем, 
што адлюстравала заснавальная дэкларацыя Клу-
ба, у якой не згадвалася магчымасць кантакту з апа-
зіцыяй. 11 лютага 1989 г. Беларускі клуб пачаў сваю 
дзейнасць у складзе: Яўген Вапа, Мікола Ваўра  нюк, 
Юрка Каліна, Алег Латышонак, Юрка Ляшчын скі, 
Ян Максімюк, Антон Мірановіч, Яўген Мірано віч, 
Лявон Тарасевіч, Юры Туронак і Сакрат Яновіч. Мя-
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не аднагалосна выбралі старшынёй. Неўзаба ве былі 
кааптаваны Валік Сельвесюк і Віктар Стахві юк, а ў 
жніўні адмовіўся ад удзелу Ян Максімюк.

У 1989 г. нашы пасяджэнні адбываліся амаль 
штомесяц. Абмяркоўвалася эканамічнае становішча 
ўсходняй Беласточчыны, канфесійныя пытанні, пра-
блемы моладзевага руху, палітычная сітуацыя ў 
Беларусі. Аднак найбольшае зацікаўленне удзель-
нікаў выклікалі чэрвеньскія выбары. 16 красавіка 
члены Клуба рашылі прыняць удзел у выбарах сама-
стойна і вылучылі двух незалежных кандыдатаў — 
Яўгена Мірановіча ў сейм і Сакрата Яновіча ў се нат. 
Праўда, нашы кандыдаты не набралі неабход най 
колькасці галасоў, аднак усё ж на іх прагаласа ва ла 
амаль 40 тысяч выбаршчыкаў.

Такая падтрымка нашых кандыдатаў узбудзіла 
спадзяванне членаў Клуба на магчымасць дасяг-
нення ў будучыні яшчэ лепшых выбарчых вынікаў. 
Міраж парламенцкага прадстаўніцтва садзейнічаў 
усведамленню неабходнасці актывізацыі палітычнай 
работы сярод насельніцтва, якую павінна была 
ажыццяўляць свая палітычная партыя. Летам і во-
сенню 1989 г. гэтая ідэя цалкам здамінавала дзей-
насць Клуба. Пасля даследавання неабходных юры-
дычных патрабаванняў 3 верасня на пасяджэнні 
Клуба была вылучана ініцыятыўная група па ства-
рэнні грамадскага камітэта, які заняўся пад рых-
тоўкай устаноўчага кангрэсу партыі — Беларускага 
Дэмакратычнага Аб’яднання (БДА).

Дзейнасць Беларускага клуба выклікала нема-
лыя праблемы. Некаторых членаў не задавальнялі 
яго абстрактныя мэты і закрыты характар. Нягле-
дзячы на аднагалосна прынятую пастанову, некато-
рыя сябры самавольна запрашалі на нашы сустрэ-
чы сваіх калег, і нават прадстаўніка „Салідарнасці” 
Костшэву. Недапушчальнай была вылазка Яновіча, 
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які перадаў рэдакцыі нью-ёркскага „Беларуса” ін-
фармацыю пра заснаванне Клуба і яго персанальны 
склад, апублікаваную ў нумары за травень — чэр-
вень 1989 г. 5 жніўня ўчынак Яновіча быў асуджа-
ны на пасяджэнні Клуба і, каб не быць выключа-
ным дысцыплінарна, ён сам адмовіўся ад далейшага 
супрацоўніцтва.

Узнікла нядобрая атмасфера. Час ад часу вы-
казваліся заўвагі, быццам Клуб прэтэндуе на ролю 
нейкага вярхоўнага органа, намераны кіраваць 
іншымі беларускімі арганізацыямі, або нічога не ро-
біць і таму яго можна закрыць. Тарасевіч і Стахві-
юк настойвалі на ператварэнні Клуба ў дапамож-
ны палітычны орган Беларускага Дэмакратычна га 
Аб’яднання, але іншыя сябры — Сельвесюк, Вапа, 
Ваўранюк і Латышонак — выказваліся за далей шае 
самастойнае яго існаванне і супрацоўніцтва з БДА.

Аднак Клуб існаваў, а апошнім яго здзяйсненнем 
была падрыхтоўка таксама закрытай канферэнцыі 
вядучых беларускіх незалежніцкіх дзеячаў з Бе ла-
русі, Беласточчыны і эміграцыі, якая ўжо пад фірмай 
БДА адбылася 5–8 кастрычніка 1990 г. у Белаве-
жы. Выдатную ролю ў яе арганізацыі і фінансавым 
забеспячэнні адыгралі Сельвесюк і Стахвіюк.

На гэтым Беларускі клуб закончыў сваё існа-
ванне, а разам з ім закончылася мая дзейнасць на 
бе ларускай грамадскай ніве — свой час і сілы я ра-
шыў прысвяціць гісторыі. На развітанне падрых-
таваў свой погляд на беларускае пытанне на адар-
ваным ад Бацькаўшчыны беластоцкім асколку, 
які прадста віў удзельнікам белавежскага форуму. 
Наколькі ве даю, тэкст майго выступлення ніколі не 
публікаваўся, хаця і без таго адыграў сваю ролю ў 
беларуска-польскіх адносінах. Гэты тэкст, які двац-
цаць гадоў шчасліва праляжаў у маім архіве, змяш-
чаецца ў „Дадатку” № 3.



ЭКСКУРС У ГІСТОРЫЮ

На пачатку 1950-х г., калі ўжо меў магістар-
скі дыплом і асістэнтуру на кафедры эканамічнай 
гі сто рыі ГШПіС, даспявала пытанне доктарскай 
ды серта цыі. З такім намерам збіраў і апрацоўваў 
ма тэрыялы аб эканоміцы Беларусі ў міжваенны пе-
рыяд. У 1955 г. закончыў падрабязны статыстычны 
аналіз і канспект спадзяванай дысертацыі.

Аднак кіраўнік кафедры прафесар Рудзінскі не 
верыў у магчымасць акцэптацыі такой тэмы На-
вуковай радай ГШПіС і прапанаваў мне заняц-
ца распрацоўкай тэндэнцый і перспектыў польска-
га экспарту. На думку прафесара, такая тэма была 
больш адпаведнай маім кваліфікацыям і менш 
контраверсійнай, чым разгляд становішча белару-
скай эканомікі, у прыватнасці сельскай гаспадаркі. 
Рацыя прафесара была несумненнай, аднак гэтая 
прапанова мяне не цікавіла. Падобным вынікам 
закончыліся спробы зацікавіць маёй тэмай прафе-
сара Варшаўскага ўніверсітэта Беразоўскага, які 
прапанаваў распрацоўку пытання развіцця поль-
скай дрэваапрацоўчай прамысловасці. Абедзве тэмы 
не задавальнялі, і праз нейкі час спрабаваў шукаць 
прызнання ў Мінску.

У кастрычніку 1957 г. звярнуўся да рэктара Бе-
ларускага дзяржаўнага ўніверсітэта з просьбай 
разгледзець магчымасць распрацоўкі маёй тэмы ў 
рамках завочнай аспірантуры. Мая просьба разгля-
далася там амаль чатыры месяцы і ўрэшце ў лютым 
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1958 г. атрымаў прынцыповую згоду рэктара. З візай 
праблем не было — здаецца, савецкае консульства ў 
Варшаве было ў курсе справы, і ў красавіку я паехаў 
у Мінск.

21 красавіка адбылася сустрэча з кіраўніцтвам 
БДУ. Удзельнічалі рэктар Сеўчанка, прарэктар 
Малышаў і нехта Савачкін. Яны знаёміліся са мной, 
пыталіся пра адукацыю, заняткі, зацікаўленні, 
прасілі запоўніць персанальную анкету і паведамілі, 
што маім навуковым кіраўніком прадбачаны пра-
фесар Рагозін, загадчык кафедры эканамічнай 
геаграфіі БДУ. Я павінен быў сустрэцца з пра-
фесарам Рагозіным, абмеркаваць пытанне тэмы 
дысертацыі, экзаменаў, пазнаёміць яго з маімі 
навуковымі здзяйсненнямі. Падзякаваў за ўвагу і 
развітаўся задаволены — здавалася, усё прарочыла 
поспех.

На другі дзень пайшоў на вызначаную сустрэ чу 
з Рагозіным, аднак дарэмна чакаў яго паўтары га-
дзіны — прафесар не з’явіўся. Ён толькі 29 краса-
ві ка пазваніў мне і запрасіў на размову. Прафесар 
ветліва радзіў не займацца пытаннем эканомікі 
Беларусі і прапанаваў распрацаваць нейкае пытан-
не польскай прамысловасці ці польска-савецкага 
супрацоўніцтва, чым я мог паспяхова заняцца ў Вар-
шаве. Выглядала на тое, што аналізам беларускай 
гаспадаркі аднолькава не цікавіліся вучоныя ў Вар-
шаве і Мінску.

Справа была высветлена, аднак не шкадаваў, 
што прыехаў у Мінск. Там была Ефрасіння — самы 
важны матыў дысертацыйнага мерапрыемства: трэ-
ба было з ёю сустрэцца, разважыць пытанне нашай 
будучыні. Дарэчы, доктарскі дыплом не быў ужо такі 
неабходны ў маёй прафесійнай кар’еры і можна было 
без расчаравання пра яго забыцца. Не забывалася 
затое Ефрасіння.
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Неўзабаве дысертацыю замяніла распрацоўка 
гісторыі беларускага школьніцтва на Беласточ-
чыне, якое здавалася красамоўным сведчаннем 
існавання адарванага ад Бацькаўшчыны беларуска-
га насельніцтва і важным фактарам захавання яго 
нацыянальнай адметнасці. Так склалася, што гэтым 
пытаннем дасюль амаль ніхто не займаўся, таму мне 
давялося быць пачынальнікам.

З такім намерам і рэкамендацыямі старэйшых 
калег з БГКТ я адшукаў у Супраслі пажылую на-
стаўніцу Веру Карчэўскую (раней — Матэйчук, 
Маслоўскую), якая спачатку паставілася да мяне 
непрыхільна і насцярожана. Своеасаблівым пропу-
скам у яе ўспаміны і захаваныя архіваліі быў фота-
здымак удзельнікаў першых беларускіх настаўніцкіх 
курсаў у Вільні (1919), які ўжо пры развітанні 

44. Ефрасіння. Мінск, 
красавік 1958 г.
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ўгледзеў на сцяне яе пярэдняга пакоя. „Адкуль у Вас 
гэты здымак?” — запытаўся здзіўлены, на што Вера 
адказала запытаннем: „А чаму Вам гэта цікава?”. 
Тады я ёй сказаў, што такі фотаздымак ёсць і ў мяне. 
І зноў запытанні — адкуль, чаму?..

А фота сведчыла, што ўдзельнікам курсаў была не 
толькі Вера, але і мой бацька. „Сыночку! — выгук-
нула Вера, — а я думала рознае, крыху Вас баялася. 
Заходзьце ў пакой, пагаворым нармальна. А ведае-
це, Ваш бацька тады заляцаўся да мяне…”.

З гэтага часу я даволі часта гасцяваў у Супраслі. 
Вера расказвала, як пад час Першай сусветнай вай-
ны нямецкія ўлады арганізавалі беларускія школы, 
рыхтавалі настаўнікаў у Свіслацкай семінарыі, дала 
мне некалькі здымкаў сваіх сяброў і сябровак — 
настаўнікаў першых беларускіх школ на Беласточ-
чыне. Тады атрымаў поўны сшытак яе вершаў, 
падпісаных псеўданімам Мурашка, якія склаліся 
ў маю публікацыю „Забытая ліра Веры Мурашкі” ў 
беластоцкай „Ніве” (5.03.1978). Цэнзура доўгі час не 
прапускала аповесць „Непакорная Вера” аб грамад-
скай дзейнасці гэтай жанчыны, і толькі ў 1990 г. яна 
была надрукавана ў „Беларускім календары”.

На падставе звестак Веры Карчэўскай, з часам 
дапоўненых інфармацыяй з нямецкіх і беларускіх 
крыніц, паўстала першая мая распрацоўка гісторыі 
беларускага школьніцтва, апублікаваная ў „Навуко-
вым зборніку” (1974). Некаторым кіраўнікам БГКТ 
не падабалася сцвярджэнне, што яго заснавальнікам 
была не Польшча ці Расія, а Нямеччына. Дзей-
насць гэтых школ была кароткатрывалай і закон-
чылася ў выніку ваеннага паражэння Нямеччыны. 
У 1919 г. Беласточчыну занялі польскія войскі, і ўсе 
беларускія школы былі ліквідаваныя.

У 1939 г. Беласточчына ўвайшла ў склад Бела-
рускай ССР, і беларускія школы былі адноўлены 
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савецкімі ўладамі. Немалая іх частка працягвала 
дзейнічаць і ва ўмовах другой нямецкай акупацыі. 
Час быў ваенны, і дзейнасць гэтых школ у многім 
залежала ад стаўлення насельніцтва і настаўнікаў. 
Гэта выклікала цікавасць, і я заняўся вывучэннем 
акупацыйнага перыяду, карыстаўся архіўнай да-
кументацыяй, сведчаннямі настаўнікаў і вучняў, 
што дазволіла высветліць арганізацыйныя і матэ-
рыяльныя ўмовы дзейнасці школ, праграмы наву-
чання і надзіва пазітыўнае да іх стаўленне каман-
давання савецкіх партызанскіх атрадаў. Вынікам 
гэтых доследаў быў салідны артыкул „Акупацый-
ная школьная палітыка ў Беластоцкай акрузе 
1941–1944”, апублікаваны ў варшаўскім перыёдыку 
„Przegląd Historyczno-Oświatowy” (1976, № 3).

Летам 1944 г. прыйшла Чырвоная Армія, і 
неўзабаве Беласточчына была перададзена Поль-
шчы. Паколькі пераважная колькасць беларусаў не 
хацела пакідаць родныя мясціны, у 1945–1946 г. поль-
скае падполле агнём і мячом змушала іх перасяліцца 
ў БССР і, тэрарызуючы настаўнікаў, намагалася 
спыніць дзейнасць беларускіх школ. Нягледзячы на 
крывавае змаганне ўрадавых сіл з падполлем, абод-
ва варожыя бакі ставіліся да беларускага пытання, 
па сутнасці, аднолькава. Праўда, органы „народнай” 
улады цешылі беларусаў прыгожай дэмакратычнай 
фразеалогіяй, але адначасова рыхтавалі прымусо-
вае іх перасяленне на ўсход з надзеяй на акцэпта-
цыю гэтага мерапрыемства савецкімі ўладамі. Поль-
шча мелася быць аднанацыянальнай дзяржавай, у 
сувязі з чым беларускія школы лічыліся лішнімі і ў 
1946–1947 г. былі ліквідаваны. Паўтараўся сцэна-
рый 1919 года.

Аднак падзеі развіваліся нязгодна з намерам 
польскіх улад. Масква не была зацікаўлена ў лік-
ві дацыі беларускага пытання ў Польшчы, і таму 
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не збыліся спадзяванні на заключэнне дагавора аб 
прымусовым перасяленні беларускага насельніцтва. 
У 1948 г. адбыліся важныя змены ў партыйным 
кіраўніцтве, і ў канцы чэрвеня 1949 г. сакратарыят 
ЦК ПАРП асудзіў скандальныя пачынанні ўлад у 
1946–1947 г. і вырашыў неадкладна аднавіць дзей-
насць беларускіх школ на Беласточчыне.

Партыйны загад выконваўся як належыць. У 
выніку незвычайных намаганняў мясцовых пар-
тыйных і адміністрацыйных органаў ужо напры-
канцы 1949/50 школьнага года на Беласточчыне 
дзейнічала 39 школ з беларускай мовай навучання і 
20 польскамоўных школ, у якіх пачалося вывучэнне 
беларускай мовы. Іх агульная колькасць хутка рас-
ла — у 1962/63 г. працавалі ўжо 172 школы, у якіх 
амаль 11 тысяч дзяцей вывучала беларускую мову. У 
абедзвюх катэгорыях школ усе школьнікі беларускай 
нацыянальнасці былі абавязаны вывучаць родную 
мову, дабравольным было толькі рашэнне бацькоў 
аб катэгорыі школы, у якой павінны былі вучыцца 
іх дзеці.

Такое становішча адлюстроўвала тагачаснае па-
зі тыўнае стаўленне ўлад да роднай мовы бела русаў. 
Аднак пасля лістападаўскага (1956) пленума ЦК 
ПАРП, вяртання Гамулкі і паслаблення савецкіх 
уплы ваў у партыйным кіраўніцтве пачалі ўзнікаць 
сумненні ў правільнасці палітыкі, якая садзейніча ла 
росту нацыянальнай свядомасці беларускай мола дзі 
і з часам магла выклікаць непажаданыя наступствы: 
у адрозненне ад украінцаў, прымусова расселе ных у 
паўночных і заходніх ваяводствах, беларусы захавалі 
сваю тэрыторыю і сукупна на ёй пражывалі.

Гэтыя спекуляцыі абумовілі паступовы перагляд 
прынцыпу вывучэння роднай мовы як абавязковага 
для беларускай моладзі школьнага прадмета. Сваёй 
інструкцыяй ад 17 лістапада 1962 г., накіраванай бе-
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ластоцкай кураторыі, міністэрства асветы ўпершыню 
закваліфікавала беларускую мову ў польскамоўных 
школах як дадатковы факультатыўны прадмет і, без 
кансультацыі з бацькамі, дазволіла кіраўнікам школ 
вызваляць вучняў ад абавязковага вывучэння род-
най мовы.

Вопытныя педагогі ў міністэрстве асветы дзей-
нічалі беспамылкова. Яны не сумняваліся, што 
вы  зна чэнне беларускай мовы факультатыўным 
прад метам павінна паўплываць на змяншэнне заці-
каў лення вучняў і бацькоў яго вывучэннем. З такім 
разлікам цягам наступных гадоў міністэрствам вы-
даваліся чарговыя рэгуляцыі, якія паглыблялі пра-
цэс распаду навучання. У выніку колькасць вучняў 
пачатковых школ, якія вывучалі беларускую мову, 
зменшылася з 10–11 тыс. у 1960-я г. да 3 тыс. у 
1990 г. Вырашальную ролю пры тым адыграла зме-
на ў 1970-я г. адносін партыі да беларускага пы-
тання, якая адлюстроўвала афіцыйнае прызнанне 
канцэпцыі аднанацыянальнай польскай дзяржавы.

Я пільна сачыў за гэтымі падзеямі, збіраў і за-
хоўваў дакументацыю, аднак спробы дыскусіі з кам-
петэнтнымі прадстаўнікамі партыі і міністэрства 
асветы былі безвыніковыя. Яны імкнуліся перака-
наць удзельнікаў бэгэкатоўскіх з’ездаў у тым, што 
кры зіснае становішча ў школьніцтве — вынік дэ ма-
графічных змен і незацікаўленасці бацькоў, а не на-
мераных дзеянняў школьных улад. Гэта былі мар-
ныя хітрыкі — ніхто не сумняваўся, што школьныя 
ўлады могуць адмовіцца ад такой важнай ролі, як 
выхаванне моладзі.

Сапраўдныя прычыны распаду навучання бе-
ларускай мове былі „табу”, і публічнай дыскусіі не 
было. Праўда, кіраўнікі БГКТ, дырэктары школ і 
настаўнікі беларускай мовы ведалі прычыну, але 
маўчалі, не смелі аспрэчваць аргументацыю ўлад і 



Экскурс у гісторыю 187

рызыкаваць сваімі пасадамі і невялікімі заробкамі. 
Акрамя кароткіх даведак, цэнзура не прапускала 
крытычных ацэнак школьнай палітыкі.

Усё ж Сакрату Яновічу ў 1976 г. удалося выдаць 
у беластоцкай Гарадской управе абмежаваным ты-
ражом 200 асобнікаў маю брашуру „Беларускае 
школьніцтва на Беласточчыне ў пасляваенны пе-
рыяд”, якая жыла сваім жыццём і выкрывала фа-
рысействы тагачаснай польскай палітыкі. Апошнім 
маім здзяйсненнем у гэтым пытанні быў змястоўны 
даклад „Нарыс гісторыі беларускага школьніцтва на 
Беласточчыне”, прадстаўлены 27 траўня 1988 г. на 
з’ездзе інспектараў, дырэктараў школ і настаўнікаў 
беларускай мовы ў Бельску. Аднак і гэтым разам 
ніхто з іх не адважыўся выступіць у дыскусіі. Тэкст 
дасюль неапублікаванага выступлення змешчаны ў 
„Дадатку” № 2.

У 1970-я г. заняўся вывучэннем кнігавыдавецкай 
і палітычнай дзейнасці Вацлава Іваноўскага — 
аднаго з піянераў беларускага нацыянальнага 
руху. На зацікаўленне гэтым дзеячам паўплывалі 
перш за ўсё размовы з прафесарам БДУ Сцяпа-
нам Александровічам, які ўпершыню раскрыў мне 
ролю і значэнне Іваноўскага ў працэсе змагання 
за дзяржаўнасць Беларусі, за што ўладамі БССР 
абвінавачваўся ва ўсіх магчымых грахах і быў імі 
асуджаны на вечны нябыт у памяці нашчадкаў.

Такое стаўленне цікавіла, інтрыгавала і выклі ка-
ла жаданне праверыць закіды супраць Іваноўскага. 
Па чаліся доследы яго дзейнасці ў Пецярбургу, Віль-
ні, Варшаве і Мінску, вывучалася архіўная дакумен-
тацыя, перыёдыкі, успаміны і рэляцыі сведкаў — 
Язэпа Найдзюка, Гражыны Ліпінскай і іншых, 
да памагала Ганна Іваноўская, дачка Вацлава, якая 
за хавала нямала сямейных дакументаў і здымкаў. 
Вы карыстаў матэрыялы Сенацкай камісіі гісторыі і 
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традыцыі Варшаўскай палітэхнікі, якая разгледзела 
дзейнасць Вацлава Іваноўскага ў Мінску пад час ня-
мецкай акупацыі. Камісія заслухала сведчанні яго 
супрацоўнікаў, выступленні гісторыкаў, палічыла 
няслушнымі прапагандысцкія зневажальныя ацэнкі 
і рашыла вярнуць прафесару Іваноўскаму годнасць 
выдатнага педагога Палітэхнікі і заслужана дзеяча 
польскай навукі.

Сабраны на працягу некалькіх гадоў біяграфічны 
матэрыял дазваляў падрыхтаваць манаграфію пра 
жыццё і дзейнасць Вацлава Іваноўскага, аднак з 
улікам тагачасных умоў яе публікацыя ў Польшчы 
ўяўлялася малаверагоднай. Таму пакуль што давя-
лося пайсці альтэрнатыўным шляхам — апрацоўваць 
і публікаваць у навуковых перыёдыках паасобныя 
артыкулы, у якіх пад нейтральнымі загалоўкамі 
разглядаліся асноўныя пытанні яго дзейнасці.

Паспрыяў гэтаму тагачасны дырэктар Інстытута 
славістыкі ПАН прафесар Васіль Белаказовіч, які 
ў інстытуцкіх выданнях змясціў тры артыкулы пра 
кнігавыдавецкія здзяйсненні Іваноўскага на пачат-
ку ХХ ст.: „Да гісторыі беларускага выдавецкага руху 
ў 1902–1905 г.”, „Генезіс і аўтарства першага бела-
рускага лемантара” і «Дзейнасць беларускага выда-
вецтва „Загляне сонца і ў наша аконца” ў Пецярбур-
гу». Чарговы артыкул „ППС і беларускі рэвалюцыйны 
рух у 1902–1906 г.” апублікавала Беластоцкае наву-
ковае таварыства. Дзейнасць Іваноўскага пад час 
Дру гой сусветнай вайны разглядалася ў артыкуле 
„Беларускае пытанне ў палітыцы Лонданскага ла-
гера”, апублікаваным у зборніку Інстытута гісторыі 
ПАН (гл. бібліяграфію ў „Дадатку”).

Гэты альтэрнатыўны шлях аказаўся даволі ўда-
лым: пасля распаду камуністычнай сістэмы ва Ус-
ходняй Еўропе апублікаваныя раней распрацоўкі 
маглі быць хутка дапрацаваны і склаліся ў задума-
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ную манаграфію „Вацлаў Іваноўскі і адраджэнне 
Беларусі”, якая ў 1992 г. была выдадзена Інстытутам 
гісторыі ПАН. Кніга выклікала жывое зацікаўленне 
ў Польшчы, з’явіліся шматлікія рэцэнзіі, палемічныя 
агляды, асобныя яе раздзелы перакладаліся і 
друкаваліся ў беларускіх часопісах „Нёман” (1992), 
„Маладосць” (1994) і „Архэ” (1999).

Неўзабаве пасля выпуску ў Польшчы Валерыя 
Ждановіч падрыхтавала поўны пераклад кнігі на 
бела рускую мову, аднак яе выданне чамусьці зацяг-
нулася да 2006 г. Праз год у „Беларускім гістарычным 
аглядзе” з’явілася цікавая рэцэнзія Станіслава 
Рудовіча.

Кніга „Вацлаў Іваноўскі і адраджэнне Беларусі” 
была першай спробай аргументаванай распрацоўкі 

45. На канферэнцыі Беластоцкага навуковага таварыства. 
Лістапад 1983 г. На першым плане прафесар Юры Тама-
шэўскі, справа Юры Туронак, за імі Міхась Хмялеўскі. Ся броў-
скі шарж Лёніка Тарасевіча.
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яго дзейнасці, асноўным арыенцірам якой была не-
залежная Беларусь. Ён пачаў яе будаванне тады, 
калі пра гэта мала каму яшчэ снілася. Гэтая яго 
дзейнасць ацэньвалася па-рознаму, бо рознымі былі 
адносіны яго прыхільнікаў і апанентаў да пытання 
дзяржаўнасці Беларусі.

Ад акалічнасцяў дзейнасці Іваноўскага ў Мін ску 
быў ужо толькі адзін крок да шырэйшага разгля ду 
пытанняў нямецкай акупацыі. Восенню 1981 г. за-
кончыў артыкул пра адносіны польскага эмі гран-
цкага ўрада і краёвага падполля да беларускага 
пы тання ў 1941–1944 г. і шукаў магчымасці яго пу-
б лі кацыі. Артыкул без папярэдняй дамоўленасці вы-
слаў для ацэнкі ў Інстытут гісторыі ПАН, выданні 
якога здаваліся найбольш адпаведнымі для выка-
рыстання такой тэмы. Аднак ва ўмовах ваеннага ста-
новішча ў Інстытуце, відаць, не працавалі, і толькі 
во сенню 1982 г. прафесар Ласоўскі запрасіў мяне на 
размову. Прафесар прыняў прапанаваны артыкул і 
заахвочваў падрыхтаваць доктарскую дысертацыю 
аб падзеях у Беларусі ў гады нямецкай акупацыі.

Прычынай зацікаўлення прафесара былі нека-
торыя праблемы з рэалізацыяй даследчыцкай пра-
грамы Інстытута, якая прадугледжвала, між іншым, 
вывучэнне адносін з усходнімі суседзямі Польшчы ў 
гады Другой сусветнай вайны. Аднак да гэтага часу 
ў Інстытуце вывучаліся толькі польска-ўкраінскія і 
польска-літоўскія ўзаемаадносіны, але не было ах-
вотных заняцца беларускай праблематыкай. Гэты 
прабел мелася ў некаторай меры запоўніць мая ды-
сертацыя.

Такім чынам, пасля ранейшых дысертацый-
ных няўдач у Варшаве і Мінску, прапанаваная 
прафесарам Ласоўскім тэма нарэшце адпавяда-
ла маім зацікаўленням, і я згадзіўся заняцца яе 
распрацоўкай. Значны ўплыў на гэтае рашэнне мелі 
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мае досвед і назіранні за тагачаснымі падзеямі ў 
Дукштах і Вільні.

Вайна перш за ўсё прадухіліла далейшую дэпар-
тацыю савецкімі ўладамі насельніцтва Літвы, і таму 
прыход немцаў успрымаўся з палёгкай. Хутка была 
створана літоўская адміністрацыя і самаахова, якая 
здолела даволі паспяхова забяспечыць край перад 
развіццём савецкай партызаншчыны, у выніку чаго 
насельніцтва бадай не адчувала жорсткасці парты-
занскай вайны. У той час я вучыўся ў пачатковай 
школе і гімназіі, не адчуваў ніякай ідэалагічнай ін-
дактрынацыі і ў сваім 12–15-гадовым узросце амаль 
не цікавіўся вялікай палітыкай. Пра падзеі ў Бе-
ларусі ведаў толькі тое, што паведамлялася ў ві лен-
скім штотыднёвіку „Беларускі голас”.

11 ліпеня 1944 г. вярнулася ў Дукшты Чырво-
ная Армія, і ў той дзень адбыўся мітынг жыхароў, на 
якім савецкі афіцэр расказаў пра розныя жудасці, 
якія мы перажывалі пад час нямецкай акупацыі. 
„Звесткі” афіцэра, які лепш за нас саміх ведаў на-
ша становішча, спачатку выклікалі здзіўленне і на-
смешкі, аднак неўзабаве іх сталі паўтараць савецкія 
газеты і розныя службоўцы. Выглядала, што пра-
пагандысцкія тэзісы былі падрыхтаваныя загадзя. 
Бадай найбольш жорсткія прынцыпы прапаганды 
былі ўстаноўлены ў Беларусі. Спатрэбілася нават 
прынятая ў лютым 1945 г. рэзалюцыя ЦК КПБ аб 
перавыхаванні грамадства ў духу савецкага патры-
ятызму і нянавісці да нямецкіх акупантаў, якіх ужо 
не было на беларускай зямлі.

Згодна з патрабаваннем дзяржаўнай прапаган-
ды беларускія савецкія гісторыкі, публіцысты, пісь-
меннікі і мастакі садзейнічалі стварэнню і рас паў-
сюджванню міфаў аб гераічнай барацьбе народа з 
нямецкімі захопнікамі, кляймілі беларускіх па лі-
тычных дзеячаў, якія імкнуліся выкарыстаць умо-
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вы акупацыі для ўмацавання нацыянальных сіл і іх 
падрыхтоўкі да змагання за незалежнасць краіны. 
Замоўчвалася або фальсіфікавалася дзейнасць бе-
ларускага школьніцтва, выдавецтваў, устаноў куль-
туры, Беларускай самааховы і Саюза беларускай 
моладзі. Выключную нянавісць выклікаў галоўны 
рэжысёр гэтых мерапрыемстваў генеральны камісар 
Вільгельм Кубэ, якому прапагандысты надалі эпітэт 
„кат беларускага народа” і губляліся ў здагадках, 
колькі мільёнаў беларусаў ён імкнуўся знішчыць.

Прапагандысцкія прыёмы ўскладнялі падрых-
тоўку дысертацыі. У 1980-я г. сведкі акупацыйных 
падзей у Беларусі і ў эміграцыі не рызыкавалі да-
ваць паказанні, супярэчныя з тэзісамі савецкай пра-
паганды. Ім было лепш нічога не ведаць, маўчаць, 
каб не быць западозранымі ў калабарацыянізме. Вы-
вучэнне акупацыйных падзей ускладнялі таксама 
працы савецкіх і польскіх гісторыкаў і публіцыстаў. 
Сплятаючы сапраўдныя і надуманыя факты і 
акалічнасці яны, як правіла, паказвалі чорна-бе-
лы вобраз становішча, ігнаруючы дзеянні нямец-
кай акупацыйнай адміністрацыі, неадпаведныя іх 
палітычным інтарэсам.

Змаганне з палітызацыяй гісторыі патрабавала 
не галаслоўных сцвярджэнняў і пярэчанняў, а да-
кументаваных канкрэтных доказаў. Такую магчы-
масць давалі захаваныя ў варшаўскіх архівах ка-
лекцыі дакументаў міністэрства акупаваных усход  ніх 
абшараў, райхсфюрэра СС Гімлера і польска га пад-
полля, а таксама матэрыялы Нюрнбергскіх працэсаў 
над ваеннымі злачынцамі і службоўцамі нямецкага 
кіраўнічага апарату. Важнай крыніцай ін фармацыі 
былі нямецкія і беларускія перыёдыкі і ўрэш-
це перапіска з некаторымі ўдзельнікамі тагачас-
ных падзей. Выкарыстаныя матэрыялы дазволілі 
адмовіцца ад апрыёрнай акцэптацыі выказванняў 
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пасляваенных гісторыкаў і крытычна разгледзець 
асноўныя пытанні акупацыі не толькі праз прыз-
му зацікаўленняў Масквы, Берліна і Варшавы, але 
перш за ўсё з улікам беларускага нацыянальнага 
інтарэсу.

Дысертацыя над назвай „Беларусь пад нямец-
кай акупацыяй” атрымала станоўчую ацэнку пра-
мотара прафесара Пятра Ласоўскага і рэцэнзентаў 
прафесараў Юрыя Тамашэўскага і Рамуальда Вой-
ны. Яе публічная абарона ў Інстытуце гісторыі адбы-
лася 22 снежня 1986 г. пад кіраўніцтвам найлепшага 
польскага знаўцы нямецкай акупацыйнай палітыкі 
прафесара Часлава Мадайчыка. У сесіі ўдзельнічалі 
інстытуцкія калегі, прысутнічалі мая жонка, рэдак-
цыйныя сябры Галіна Біньчак і Жэнік Мажэйка, а 
таксама Алег Латышонак, Марэк Карп і грамада 
беларускіх студэнтаў. Некаторыя рэагавалі вельмі 
эмацыянальна.

5 лютага 1987 г. Навуковая рада Інстытута за цвер-
дзіла маю вучоную ступень доктара гуманітарных 
навук у галіне гісторыі. Цікава, што такое рашэнне 
прынялі тайным галасаваннем усе 23 члены Наву-
ковай рады. Гэта быў немалы поспех.

Так завяршыўся важны этап маёй даследчыц-
кай дзейнасці. З часам сувязь з Інстытутам паслабе-
ла, аднак не зменшылася зацікаўленне пытаннямі 
акупацыі, якія спадзяваўся распрацоўваць у 
будучыні. Пакуль што найбольшай праблемай 
было выданне маёй працы. Дзяржаўныя выдавецт-
вы перажывалі тады вялікія фінансавыя цяжкасці, 
акрамя таго не верылі ў значнае зацікаўленне 
чытачоў маёй кнігай. Таксама не выключалі 
адмоўнай рэакцыі цэнзуры.

І тады, напрыканцы 1987 г., прыйшла да мяне сту-
дэнтка Варшаўскага ўніверсітэта Аліцыя Петручук і 
нясмела запытала, ці не згадзіўся б я на публікацыю 
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46. Дыплом доктара гісторыі, 1987 г.
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маёй дысертацыі ў нелегальным выдавецтве „WERS”. 
З Аліцыяй я пазнаёміўся на студэнцкіх мерапрыем-
ствах, адносіўся да яе з даверам, але не ведаў пра яе 
сувязь з польскімі нелегальнымі выдаўцамі. Як бы 
там ні было, Аліцыя Петручук стала „хроснай мамай” 
маёй кнігі „Беларусь пад нямецкай акупацыяй”.

Першыя, яшчэ цёплыя, яе асобнікі атрымаў у 
лютым 1990 г., хаця на вокладцы быў пазнача-
ны 1989 год выдання. Пакуль яна друкавалася, у 
Польшчы адбыліся важныя палітычныя змены — 
распаўся камуністычны рэжым, знікла цэнзура, вы-
давецтва „WERS” было зарэгістравана і мая кніга 
з’явілася на рынку як легальнае выданне. Усё ж 
падпольныя ўмовы друку з недасканалай тэхнікай 
адбіліся на выглядзе кніжкі. Не было аўтарскай ка-
рэктуры, здымкі былі невыразныя і не падпісаныя, 
а замест бел-чырвона-белай вокладкі атрымалася 
чырвона-бела-чырвоная. На шчасце, няшмат было 
тэкставых памылак.

Нягледзячы на тэхнічныя недахопы кніга выкон-
вала сваю ролю. Яе невялікі тыраж (2000 асобнікаў) 
хутка разышоўся ў Польшчы. Адсюль дзякуючы 
ажыўленню асабістых кантактаў пэўная колькасць 
асобнікаў трапіла ў Беларусь, дзе выклікала боль-
шае, чым у Польшчы, зацікаўленне.

Пасля адпаведнай перапіскі з Алай Сямёнавай 
у кастрычніку 1991 г. рэдакцыя штомесячніка „Нё-
ман” надрукавала некаторыя раздзелы кнігі. Выбра-
ныя тэксты пераклаў на рускую мову супрацоўнік 
рэдакцыі Ігар Карпікаў, а прадмову напісаў гісторык 
Аляксей Літвін. Паколькі былі валютныя праблемы, 
я атрымаў пуцёўку на двухтыднёвы побыт з жонкай 
у Іслацкім доме творчай працы пісьменнікаў, якая 
замяніла грашовы ганарар. Там з найлепшай у све-
це беларускай бульбы рабілі нясмачныя дранікі, 
якія помняцца па сённяшні дзень.
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Амаль адначасова, але без папярэдняй дамоў-
ленасці з аўтарам, кнігу ў перакладзе В. Мартыненкі 
і У. Панады пачала друкаваць „Чырвоная змена”. 
Цягам дзесяці тыдняў перадрукавалі невялікую 
частку кнігі, і работа спынілася. Не ведаю, чаму так 
сталася. Былі яшчэ іншыя спробы перадрукоўвання, 
але таксама няўдалыя.

Польскае выданне і публікацыі ў беларускіх 
часопісах у многім прадвызначылі лёс кнігі „Бела-
русь пад нямецкай акупацыяй” — яна стала вядомай 
больш шырокім колам зацікаўленых. Вясной 1991 г. 
варшаўскае выдавецтва „Książka i Wiedza” і мінскае 
„Беларусь” заявілі аб гатоўнасці перавыдаць кнігу. 
Пачаліся перамовы, фармальнасці, і неўзабаве былі 
заключаны дагаворы: 27 траўня з выдавецтвам „Бе-
ларусь” і 7 жніўня з выдавецтвам „Książka i Wiedza”. 
Абедзве кнігі выйшлі ў 1993 г. — польскамоўная ў 
сакавіку і беларускі пераклад у ліпені напярэдадні 
Першага з’езда беларусаў свету.

З беларускім выданнем, здаецца, асаблівых пра-
блем не было. Пераклад своечасова падрыхтавала 
Валерыя Ждановіч, аўтарызаваў яго часткамі пад 
час візітаў Валерыі ў Польшчу і маіх у Мінск. Ка-
ментары да тэксту напісаў Аляксей Літвін. Салідна 
папрацавала рэдактар кнігі незабыўная Ганна Кас-
цялецкая, якой належала апошняе слова ў розных 
тэрміналагічных і іншых сумненнях. Яе ўступны 
тэкст „Ад выдавецтва” быў своеасаблівай страхоўкай 
перад магчымымі нападамі ветэранаў змагання з 
нямецкімі акупантамі і беларускімі нацыянальнымі 
дзеячамі. Не збыліся апасенні дырэктара выдавецт-
ва Аляксандра Лукашука, які лічыўся з невялікім 
зацікаўленнем чытачоў — надрукаваная тыражом 
5000 асобнікаў кніга імгненна разышлася.

Насамперш адгукнуліся не гісторыкі, а прэм’ер бе-
ларускага ўрада Вячаслаў Кебіч. 22 верасня 1993 г. 
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з нагоды 50-й гадавіны забойства Кубэ ён запрасіў 
Алену Мазанік і Марыю Осіпаву, якім заявіў: «Вот 
мне недавно в руки попала книжка Юрия Туронка 
„Беларусь под немецкой оккупацией”, вышедшая в 
издательстве „Беларусь”… По этому поводу я уже 
вёл разговор с министром информации, кому подчи-
нено издательство. Как можно было такое издавать? 
Мы тот вопрос уже обсуждали в правительстве, бу-
дем бороться против этого, к уголовной ответствен-
ности привлекать. Считаю, что история сказала своё 
слово…» А Осіпава падтакнула Кебічу: „Есть ли моз-
ги у того, кто написал книгу?” (Вечерний Минск, 
27.09.1993).

Але час быў ужо іншы, пра крымінальную адказ-
насць не было гутаркі. Бурчанне Кебіча пакуль што 
не палохала рэдактараў мінскіх часопісаў. 14 сту-
дзеня 1994 г. „Літаратура і мастацтва” надру ка ва-
ла рэ цэнзію Мар’яна Віжа з заключным вывадам: 
„Спро ба Ю. Туронка праўдзіва, па-новаму прачы-
таць старонкі гэтай вайны заслугоўвае самай высо-
кай ацэн кі”. А Міхась Тычына ў аглядзе, надрука ва-
ным у штомесячніку „Беларусь” (кастрычнік 1994 г.) 
падкрэсліў: „Пакуль што па паўнаце выкарыста най 
інфармацыі і па навізне погляду на падзеі мінула га 
ў нашай афіцыйнай гістарыяграфіі няма чаго па  ста-
віць побач з названай кнігай”.

Усё ж для грунтоўнай дыскусіі было яшчэ зара-
на. Паводле беластоцкага калегі Алега Латышонка, 
кніга „Беларусь пад нямецкай акупацыяй” была да 
таго наватарскім творам, што беларускія гісторыкі 
проста не былі гатовыя да такой дыскусіі. Па-
першае, яны маглі карыстацца нямецкай дакумен-
тацыяй толькі ў такой меры, якую дазвалялі яе вы-
браныя фрагменты ў перакладным фондзе мінскага 
архіва, і, па-другое, маглі імі карыстацца згодна з 
вызначанай іх навуковым кіраўніцтвам тэмай, ад-



Ю. Туронак. За кардонам Бацькаўшчыны198

паведнай „генеральнай лініі” доследаў. Таму невы-
падкова апублікаваны 6 траўня 1994 г. у тыднёвіку 
„Літаратура і мастацтва” за подпісам пісьменніка 
Ігната Дуброўскага артыкул „Паклаўшы руку на біб-
лію” паўтараў вядомыя савецкія тэзісы і не ўносіў у 
дыскусію ніякіх новых аргументаў.

Свая „генеральная лінія” была і ў беларускіх 
публіцыстаў у заходніх саюзніцкіх краінах антыня-
мецкай кааліцыі. Яны, ухіляючыся ад западозрання 
ў калабарацыянізме, маўчалі або фальсіфікавалі аку-
пацыйныя падзеі і сваё мінулае. У такім становішчы 
мая кніга не выклікала публічнай дыскусіі. Праўда, 
у амерыканскім штомесячніку „Беларус” (1991, 
№ 380) быў надрукаваны рэцэнзійны артыкул Ба-
рыса Рагулі, аднак, па-першае, гэта была адзіная 
публікацыя, і, па-другое, яна не закранала істотных 
акалічнасцяў акупацыйнай актыўнасці беларускіх 
незалежнікаў.

На фоне страўсападобнага стаўлення эмігранцкіх 
палітыканаў унікальны погляд на прадстаўленыя ў 
кнізе пытанні выказаў у сваім наступным допісе ад 
18 снежня 1995 г. пісьменнік Масей Сяднёў: «Што й 
казаць, Вашая кніга „Беларусь пад нямецкай аку-
пацыяй” зрабіла на мяне глыбокае ўражаньне сваім 
праўдзівым, сапраўды навуковым выкладам падзей 
і такой жа бескампраміснай ацэнкай падзей. Што-ж 
тычыцца беларускага пытаньня падчас акупацыі, 
дык бяз Вашай кнігі яго нельга было-б нават уявіць, 
Вы надалі гэтаму пытаньню цэласьць, аформілі, 
узьнялі яго, бяз Вашай кнігі гэтага пытаньня прост 
не існавала-б, яно заставалася-б аморфным, у нейкіх 
неасэнсованых эпізодах, фрагмэнтах. Вашая кніга 
для мяне, што заставаўся наўзбоччы — цэлае ад-
крыцьцё. Шчыра-шчыра дзякую».

Такія ацэнкі ўмацоўвалі перакананне ў не аб ход-
насці працягваць доследы становішча беларускага 
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нацыянальнага руху пад час нямецкай акупацыі. 
Асабліва цікавілі пытанні школьніцтва і ідэй ныя 
пазіцыі моладзі, хацелася высветліць прычы ны 
партызаншчыны і грамадзянскай вайны, даследа-
ваць здзяйсненні ў галіне культуры, імкненні па-
літыч ных груповак і іншае. Аднак на тое не ста-
вала часу і сіл, а таксама зацікаўлення і дапамогі 
бела рускай дзяржавы. Давялося далей працаваць 
самому з марнай надзеяй на зацікаўленасць і маг-
чымасці маладых даследчыкаў гісторыі ваеннага 
перыяду.

У другой палове 1990-х г. нейкі час супрацоўнічаў 
з Інстытутам славістыкі ПАН, падрыхтаваў даследа-
ванне „Беларуская кніга ў Другой Рэчыпаспалі тай 
1921–1939” і некалькі дзясяткаў біяграмаў ду хоў-
нікаў розных хрысціянскіх канфесій. Адначасо ва су-
пра цоўнічаў з мінскім каталіцкім часопісам „На ша 
вера”, у якім друкаваліся мае распрацоўкі, прысвеча-
ныя гісторыі Каталіцкай царквы ў Беларусі. Аднак 
найбольшую цікавасць па-ранейшаму выклікалі па-
дзеі акупацыі.

Пад час доследаў выяўляліся розныя абліччы 
акупацыйнага жыцця. Акрамя масавага знішчэння 
жыдоўскага насельніцтва ішла ўнутраная малая 
вайна ўсіх з усімі, метадамі якой не маглі гана-
рыцца не толькі савецкія і польскія партызаны, 
але і беларускія дзеячы. Спрэпараваныя імі пасля 
вайны „гістарычныя праўды” часта не адпавядалі 
сапраўднаму становішчу, што выклікала жаданне іх 
абгрунтаванага высвятлення.

Яшчэ за паўгода да канца акупацыі была ўста-
ноўлена савецкая ацэнка колькасці ахвяр цы віль-
нага насельніцтва Беларусі („кожны чацвёрты”), 
значная частка якой спісвалася, як і Катынскае зла-
чынства, на рахунак немцаў. Але забойствы дзе-
ячаў, якія загінулі ў выніку міжусобнай барацьбы 
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47. Копія ліста М. Сяднёва ад 18.12.1995 г.
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за ўплывы і ўяўную ўладу, ахвотна паказваліся як 
подзвігі савецкіх падпольшчыкаў і партызан.

Так узнікалі міфы і дакументальнае іх абвяржэн-
не. Замах на Вацлава Іваноўскага падрыхтавалі, 
дарэчы, з ухвалення шэфа СС і паліцыі Готбер-
га, прыхільнікі Астроўскага, якія такім чынам 
пра клалі яму дарогу ў Беларускую Цэнтральную 
Раду. Ініцыятарам забойства Акінчыца такса ма 
былі не партызаны, а толькі Іван Ермачэнка, які 
так бараніўся перад падрыхтаваным групай Акін-
чыца замахам на сваё жыццё. Няпраўда і тое, што 
савецкія партызаны забілі Юліяна Саковіча і Він-
цэнта Гадлеўскага, пра што паведамлялі прапаган-
дыс ты (гл.: Раманоўскі В. Саўдзельнікі ў злачын-
ствах. Мінск, 1964, с. 143; Сачанка Іван. Хто та кія 
бе ларускія „патрыёты”? Мінск, 1975, с. 74). Гад леў-
скага расстралялі службоўцы мінскай СД, а Са ко-
віча — акоўцы ў Васілішках пад Лідай.

Трагічным і бессэнсоўным было таксама забой-
ства беларускіх патрыётаў ксяндзоў Станіслава 
Глякоўскага і Дзяніса Мальца і разгром беларускага 
каталіцкага душпастырства ў Мінску, здзейснены ў 
снежні 1941 г. „сваімі” праваслаўнымі экстрэмістамі 
пад кіраўніцтвам начальніка мінскай паліцыі зга-
данага Саковіча. Гэты ганебны ўчынак, які пасля 
вайны падаваўся як антыкаталіцкая акцыя нямец-
кай паліцыі, не садзейнічаў кансалідацыі нацыі і 
штурхаў беларускіх каталікоў у польскія абдымкі 
(гл.: Наша вера, 1996, № 1–2).

На пачатку новага стагоддзя падрыхтаваў дзве, 
магчыма, ужо апошнія, аналітычныя распрацоўкі 
некаторых пытанняў беларускага жыцця пад нямец-
кай акупацыяй. Першая з іх — „Беларуская кніга 
пад нямецкія кантролем (1939–1944)”, выдадзеная ў 
Мінску ў 2002 г., — адлюстроўвала незвычайна сла-
бы творчы патэнцыял беларускіх аўтараў і такія ж 
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магчымасці выдаўцоў: калі ў 1941–1944 г. у Латвіі 
выдалі на латышскай мове каля 1500 кніг, то ў Гене-
ральнай акрузе Беларусь — толькі 52.

Другая кніга — „Людзі СБМ” (2006) — паказвала 
вялікі ўздым нацыянальнай актыўнасці беларускай 
моладзі ва ўмовах ужо відавочнай мілітарнай ка-
тастрофы Трэцяга Райху. Гэты феномен быў самым 
важным вынікам нацыянальнай палітыкі генераль-
нага камісара Беларусі Вільгельма Кубэ, незразуме-
лым для многіх пасляваенных гісторыкаў.



НОВЫ ЧАС

Змену грамадска-палітычнага ладу ў Польшчы 
ўспрыняў даволі абыякава — па-першае, гэта была 
ўжо восьмая такая змена ў маім жыцці, і, па-другое, 
мне было 60 гадоў, асноўныя жыццёвыя пытанні былі 
вырашаны, і ў любы час мог выйсці на пенсію. Таму 
мяне не турбавалі праблемы прафесійнай дзейнасці, 
якія нарасталі ва ўмовах новых капіталістычных 
парадкаў. Нарэшце мог прысвяціць больш часу сваім 
асабістым справам.

Неўзабаве пачаўся вывад савецкіх войск з Ус-
ходняй Еўропы, адбылося ўз’яднанне Нямеччыны 
з развітальным парадам савецкіх і нямецкіх войск 
у Берліне. Адначасова паглыбляўся эканамічны і 
палітычны крызіс у Савецкім Саюзе, актывізаваліся 
незалежніцкія рухі ў Прыбалтыцы. У сакавіку 
1990 г. Вярхоўны Савет Літвы абвясціў аднаўленне 
дзяржаўнай незалежнасці. Адкрывалася новая ста-
ронка гісторыі.

Мне хацелася паглядзець на гэтую літоўскую не-
залежнасць, але Баліс Петрулёніс не мог задаволіць 
маёй просьбы і выслаць запрашэнне. Ён паведаміў 
пра ўвядзенне савецкімі ўладамі блакады Літвы, 
спыненні замежнага руху і паставак перш за ўсё 
аўтамабільнага паліва. Прыехаў з Зінай у Вільню 
толькі на пачатку верасня, калі блакада была ўжо 
адменена. Там амаль усё выглядала па-старому, 
хаця ўжо луналі літоўскія сцягі і віднелі адноўленыя 
ўзарваныя некалі Тры крыжы непадалёк ад Замка-
вай гары.
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Болька быў прыгнечаны і расчараваны пазіцыяй 
Захаду, паведаміў, што крыху раней літоўскія дзея-
чы спадзяваліся на падтрымку сваіх незалежніцкіх 
намаганняў уладамі Злучаных Штатаў, Францыі і 
Вялікабрытаніі, якія іх прымалі, слухалі, але ніякай 
дапамогі не абяцалі. Ім быў патрэбны непадзельны 
Савецкі Саюз.

У Вільні выпадкова сустрэлі Сяргея Шупу, з якім 
я пазнаёміўся на талакоўскай сустрэчы ў Мінску. 
Ён усё ж здзейсніў свой намер і пераехаў у Вільню, 
дзе з жонкай прыпыніўся ў кватэры Каўшоў на Лет-
няй вуліцы. Дзякуючы гэтаму кантакту нас адшу-
кала Валя Трыгубовіч, на той час дзяячка БНФ, 
і настойліва прасіла прыехаць у Мінск, а адтуль у 
По лацк на святкаванне 500-й гадавіны нараджэння 
Фран цішка Скарыны. Хаця афіцыйнага запрашэн ня 
мы не атрымалі і гэтай паездкі не планавалі, неад-
кладна выехалі ў Мінск і прыпыніліся ў Алеся Тра-
яноўскага.

Назаўтра Валя пасадзіла нас у аўтобус і паехалі ў 
Полацк. Па дарозе спыніліся ў Лепелі. Калі выходзіў 
з аўтобуса, падбегла да мяне незнаёмая дзяўчына і з 
беларускім прывітаннем уручыла бохан хлеба і вы-
шываны ручнік. Відаць, лічыла мяне адным з замеж-
ных гасцей, якія ехалі ў Полацк, хаця ніхто мяне не 
прадставіў. Хлеб неяк з’елі, а ручнік доўга напамінаў 
пра лепельскую сустрэчу. Тамсама пазнаёміўся з 
пісьменнікам Уладзімірам Арловым.

А ў Полацку — патрыятычная атмасфера, бел-
чырвона-белыя сцягі і транспаранты „Партыя, узна-
ві, што зруйнавала” і падобныя. Глядзелі мошчы 
святой Ефрасінні, групе малых полацкіх дзетак рас-
ка заў пра іх слаўную княгіню, пабывалі на канцэрце 
ў саборы, пад час якога я ўсё засынаў, а Зіна мяне 
штурхала, будзіла. Тут я нарэшце зразумеў, чаму Ва-
ля Трыгубовіч так хацела, каб мы прыехалі — мала 
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было замежных гасцей: з Лондана прыехалі толькі 
Пікарда і Дзінглі, з Прагі — Вацлаў Жыдліцкі, 
з Варшавы — прафесар Васіль Белаказовіч і мы. 
Больш было савецкіх знаёмых: Адам Мальдзіс, Пётр 
Краўчанка, Андрэй Майсяёнак, Аляксей Каўка і 
іншыя. Асобна прыехаў на машыне мастак Фелікс 
Янушкевіч, з якім пасля ўрачыстасці ездзілі ў Мёры.

Праз некалькі месяцаў наведаў мяне ў Варшаве 
Андрэй Майсяёнак з Гродна, які прапанаваў паехаць 
на краязнаўчую канферэнцыю ў Браславе, якая пла-
навалася 16–17 лютага 1991 г. Прапанова зацікавіла 
перш за ўсё тым, што можна было наведаць радзіму 
майго бацькі, на якой летам 1945 г. праводзіў свой 
адпачынак. Адзінай тэмай, з якой я мог выступіць на 
канферэнцыі, была гісторыя беларускага манастыра 
айцоў марыянаў у Друі.

48. Размова з папам Янам Паўлам ІІ. Рым, травень 1990 г.    
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Пасля падрыхтоўкі даклада і атрымання запра-
шэння ў палове лютага прыехаў у Гродна. На вакза-
ле сустрэў Майсяёнак, наведалі музей, пазнаёміўся 
з экскурсаводам Коўкель, абедалі ў нейкай стало-
вай адначасова з клерыкамі мясцовай духоўнай 
семінарыі, якія голасна маліліся перад абедам па-
польску. Гэта мяне непрыемна ўразіла — мінула 
амаль паўстагоддзя, аднак паланізацыя нашых 
хлопцаў не спынялася. Чаго ад іх можна чакаць, 
калі стануць святарамі, духоўнымі правадырамі 
беларускіх каталікоў?

З Гродна ў Браслаў ехалі мікрааўтобусам па 
беларускай тэрыторыі. Літоўскія дарогі быццам 
лепшыя, аднак пасля студзеньскай трагедыі пад 
Віленскай тэлевізійнай вежай, калі савецкія танкі 
падушылі моладзь, ехаць па літоўскай тэрыторыі не 
рэкамендавалася — там быццам было небяспечна. 
У мікрааўтобусе ехалі на канферэнцыю гродзенскія 
навукоўцы, усе паміж сабой размаўлялі па-руску. 
Слухаць было незвычайна і непрыемна.

У браслаўскім гатэлі адбываецца рэгістрацыя 
ўдзельнікаў канферэнцыі. Жанчына глядзіць мой 
польскі пашпарт і раптам усклікае: „О, Туронак! У 
нас у Браславе таксама жыве адзін Туронак”. Мне 
прыемна, але гартаю тэлефонную кнігу і знаходжу 
не аднаго, а трох Туронкаў. Так, тут мае карані, а не 
ў Дукштах.

Канферэнцыя праходзіць нармальна. Пазнаё міў-
ся з Людмілай Хмяльніцкай з Віцебска і мясцовы-
мі на стаўнікамі Вітаўтам Ермалёнкам і Кліменціем 
Кожы нам, з якімі калісь крыху перапісваўся. Сустрэў 
ксян дза Антона Лася, які вярнуўся з Варшавы. Ён 
нар мальна гаворыць па-беларуску, але да мяне ча-
мусьці звяртаецца па-польску. Так размаўляць няма 
ахвоты, хутка адыходжу. Таксама паводзіць сябе 
нейкі дзядзька ў рэстаране, які толькі пасля ўпартай 
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49. Беларускія ўдзельнікі міжнароднай канферэнцыі гісто-
рыкаў у Рыме. Стаяць (злева направа): Вячаслаў Вярэніч, 
Адам Мальдзіс, Юры Туронак, Зора Кіпель, Алеся Кіпель, Янка 
Запруднік, а. Аляксандр Надсан, Анатоль Грыцкевіч. Клен-
чаць: Вітаўт Кіпель і Янка Мойсік. Красавік — травень 1990 г.

50. Белавежская канферэнцыя. Сядзяць (злева направа): 
Юры Туронак, Валя Трыгубовіч, Юры Хадыка, Ян Запруднік. 
Кастрычнік 1990 г.
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двухмоўнай гутаркі са мной пераходзіць на бела-
рускую мову. Відаць, няшмат беларускага дала ім 
БССР.

У Браслаўскім музеі пазнаёміўся з яго су пра-
цоўнікам Кастусём Шыдлоўскім. Гэты сімпа тычны 
хлопец паходзіць з недалёкага мястэчка Відзы, якое 
ў час нямецкай акупацыі было далучана да Літвы. 
У Відзах літоўцы меркавалі адкрыць гімназію, але 
не знайшлі там дастатковай колькасці кандыдатаў. 
З Шыдлоўскім некалькі гадоў перапісваўся, раз 
сустрэў яго ў Варшаве ва ўніверсітэце, але неўзабаве 
кантакт з ім спыніўся.

Вяртаемся аднак па літоўскай тэрыторыі. На да-
розе сустракаем шлагбаум з надпісам „Дзяржаўная 
граніца”, але кантралёраў няма — ні беларускіх, ані 
літоўскіх. Выязджаем на знаёмую шашу Дзвінск — 
Вільня — Гродна, едзем хутка з кароткім пера-
пынкам у Вільні. Але неўзабаве зноў граніца і 
літоўскі кантрольны пункт. Пабачыўшы беларускую 
рэгістрацыю мікрааўтобуса, літоўскія памежнікі га-
вораць з намі на чысцюсенькай беларускай мове. Не-
звычайнае ўражанне.

У Полацку і Браславе, здаецца, ніхто не раз-
маўляў са мной пра палітычную перспектыву Са-
вецкага Саюза і, у прыватнасці, Беларусі, хаця 
ўжо летам 1990 г. быў абвешчаны суверэнітэт Расіі, 
Украіны і Беларусі як складовых частак СССР і 
рыхтаваўся праект новага саюзнага дагавора. Урэш-
це 17 сакавіка 1991 г. быў праведзены канстытуцый-
ны рэферэндум аб далейшым лёсе гэтай дзяржавы, у 
якім 82,7% беларускіх выбаршчыкаў выказаліся за 
захаванне СССР.

Вынік рэферэндуму мяне моцна расчараваў. Пра-
жываючы за мяжой і слаба ведаючы беларускія 
рэаліі, я проста не ўяўляў, што савецкая рэчаіснасць 
магла ўспрымацца народам больш прывабнай, чым 
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перспектыва сваёй нацыянальнай дзяржаўнасці. 
Магчыма, таму ўсё яшчэ крыху спадзяваўся на неве-
рагоднасць выніку рэферэндуму і яго фальсіфікацыю 
прамаскоўскімі ўладамі БССР.

Неўзабаве прыехаў у Варшаву Джон Фокс — служ-
бовец амерыканскага Дзяржаўнага дэпартамента 
(міністэрства замежных спраў), які рыхтаваў сваім 
уладам даклад па пытанні СССР. Па рэкамендацыі 
Марка Карпа, на той час дырэктара Цэнтра ўсходніх 
доследаў, Фокс наведаў мяне і цягам доўгай гутаркі 
імкнуўся зверыць свае звесткі пра Беларусь, нацы-
янальную свядомасць насельніцтва, пытанні мовы, 
культура і да т. п. Ён рашуча адкінуў мае сумненні ў 
верагоднасці выніку рэферэндуму і лічыў яго нагляд-
ным сведчаннем недастатковай гатоўнасці белару-
скага народа і яго эліт да дзяржаўнай самастойнасці.

Выказванні Фокса адлюстроўвалі тагачаснае 
стаўленне вярхоўнага амерыканскага кіраўніцтва, 
у прыватнасці прэзідэнта Джорджа Буша, які пас-
ля маскоўскіх перагавораў з Гарбачовым, 1 жніўня 
1991 г., прыбыў у Кіеў і выступіў у Вярхоўным Са-
веце Украінскай ССР. Прамаўляючы да дэпутатаў, 
Буш адназначна падтрымаў палітыку Гарбачова, 
праект новага саюзнага дагавора, выказаў спадзя-
ванне на пашырэнне супрацоўніцтва з саюзнымі 
рэспублікамі, але адначасова паставіўся адмоўна да 
іх незалежніцкіх намаганняў, якія назваў „безна-
дзейнай палітыкай ізаляцыі”, спробай замяніць бы-
лую тыранію лакальным дэспатызмам і самагубным 
нацыяналізмам.

У Літве і іншых рэспубліках, якія намагаліся 
адна віць сваю дзяржаўную самастойнасць і спа-
дзяваліся на падтрымку амерыканскага прэзідэнта, 
такое яго стаўленне ўспрымалася як драма і як па-
гроза далейшага прабывання ў складзе СССР. 
Відаць таму літоўцы, ужо не бачачы іншых магчы-
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масцей, паказалі заходнім дабрадзеям фігу, выпу-
скаючы ў 1991 г. паштовую марку з надпісам „22 чэр-
веня 1991”, такім чынам адзначаючы 50-ю гадавіну 
вызвалення нямецкай арміяй ад савецкіх акупантаў 
(гл. здымак). Падобных прыёмаў не было ў Беларусі, 
дзе, як сведчыў вынік савецкага рэферэндуму, толькі 
невялікая частка грамадства магла быць расчарава-
на выказваннем Буша.

У такой сітуацыі ўзаконьванне 25 жніўня 1991 г. 
Вярхоўным Саветам Дэкларацыі аб дзяржаўным 
суверэнітэце БССР як састаўной часткі СССР 
успрыняў без хвалявання як чарговую маніпуляцыю, 
узгодненую з указаннямі маскоўскага кіраўніцтва. 
У канцы верасня, калі вярталіся з адпачынку ў 
Іслачы, прыехаў з Зінай у Мінск, пайшлі на плош-
чу Незалежнасці. Там ужо лунаў бел-чырвона-белы 
сцяг, а выпадкова сустрэты Адам Мальдзіс віншаваў 

51. Літоўская паштовая марка 1991 г.
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нас: „Са святам!”. А я мог пажадаць яму толькі ўсяго 
найлепшага…

Адной з самых важных і найбольш загадка-
вых падзей ХХ ст. быў распад Савецкага Саюза ў 
снежні 1991 г., у выніку чаго ўсе саюзныя рэспублікі, 
хацелі яны ці не хацелі, былі вымушаны будаваць 
сваю дзяржаўнасць. Але найбольш істотныя пры-
чыны і акалічнасці гэтай падзеі ўсё яшчэ заста-
юцца таямніцай, якую толькі часткова тлумачаць 
апублікаваныя ўспаміны яе рэжысёраў і сведкаў. 
Таксама ніхто дасюль не высветліў прычыны рады-
кальнай змены палітыкі Захаду — прэзідэнт Буш, 
які яшчэ нядаўна выступаў супраць расчлянення 
СССР, ужо 25 снежня 1991 г. прызнаў дзяржаўную 
незалежнасць усіх саюзных рэспублік. Заставала-
ся толькі прызнаць факт распаду СССР і назіраць 
з-за кардону працэс будавання той незалежнасці ў 
Беларусі.

Пад уплывам вялікіх падзей актывізавалася 
дзейнасць беларускіх незалежніцкіх груповак, у 
прыватнасці БНФ, кіраўніцтва якога імкнулася 
здзяй сняць у Вярхоўным Савеце свае ініцыятывы, 
прапагандавала нацыянальныя ідэі і арганізоўвала 
масавыя мерапрыемствы, пра якія яшчэ нядаўна 
можна было толькі марыць.

У сакавіку 1993 г. на запрашэнне Ганны Сурмач 
паехаў у Мінск на святкаванне 75-й гадавіны абвяш-
чэння Беларускай Народнай Рэспублікі. 21 сакавіка 
ўдзельнічаў у шматлюдным шэсці па праспекце Ска-
рыны і палітычным мітынгу ў парку Янкі Купалы з 
клічамі „Прэч папоўска-бальшавіцкі Саюз” як адка-
зам на кебічаўскія праекты эканамічнага і ваеннага 
саюзу ў рамках Садружнасці Незалежных Дзяржаў.

На ўрачыстых сходах у Доме літаратара і фі лар-
мо ніі выступаў з прывітаннем ад беларусаў Поль-
шчы і дакладам „Наша дзяржаўнасць — рэальная і 
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ўяўная”, надрукаваным 30 красавіка ў газеце „Звяз-
да”. 25 сакавіка прысутнічаў на ўрачыстым сходзе 
і канцэрце ў філармоніі з удзелам старшыні Вяр-
хоўнага Савета Станіслава Шушкевіча і старшыні 
эмігранцкай Рады БНР Язэпа Сажыча. Уражвала 
цудоўнае выкананне гімна „Мы выйдзем шчыльнымі 
радамі”. Сажыч плакаў.

У ліпені 1993 г. прыбыў з жонкай у Мінск на Пер-
шы з’езд беларусаў свету. У гасцініцы „Беларусь” 
адміністрацыя і дзяжурныя нарэшце загаварылі па-
беларуску. На з’ездзе сцягі, эмблемы, патрыятычная 
атмасфера і мора слоў, а на вуліцы мінчане шэпчуц-
ца: „Паліцаі з’ехаліся”. Былі цікавыя сустрэчы са 
знаёмымі, іх эйфарыя не слабее, хаця заходнія аген-
цтвы паведамляюць пра крэдыты на ўмацаванне і 
ўшчыльненне літоўска-беларускай граніцы. Яны, 

52. Удзельнікі скарынаўскіх урачыстасцяў у Полацку. Стаяць 
(злева направа) між іншых Алесь Каўка, Васіль Белаказовіч, 
Зіна і Юры Туронкі, Гай Пікарда, Джым Дзінглі. Верасень 
1990 г.



Новы час 213

захопленыя падараванай нябёсамі незалежнасцю, 
не пагаджаюцца з маім меркаваннем, што заходнія 
дзяржавы толькі Прыбалтыку лічаць „сваёй”, а Бе-
ларусь і Украіну — традыцыйнай сферай уплываў 
Расіі.

Аднак ніякія лозунгі і заклікі не здольныя кам-
пенсаваць эканамічныя цяжкасці, якія балюча 
перажываліся насельніцтвам. Пашыраюцца ацэнкі, 
што гэта вынік разрыву ранейшых кааперацыйных 
сувязяў з іншымі саюзнымі рэспублікамі, які наступіў 
пасля распаду СССР. Настальгія па гэтай дзяржа-
ве хутка выклікае крытычныя адносіны грамадства 
да накінутай зверху незалежнасці і эйфарычныя 
настроі паступова сплываюць з воблакаў на зямлю. 
У такім становішчы ў прэзідэнцкіх выбарах 1994 г. 
бліскучую перамогу здабыў Аляксандр Лукашэн-
ка — прыхільнік інтэграцыі з Расіяй, за якога пра-
галасавала больш за 80% беларускіх выбаршчыкаў. 
Гэтым разам я ўжо не сумняваўся ў верагоднасці вы-
барчых вынікаў.

Якімі б ні былі погляды грамадства на перспекты-
ву незалежнасці Беларусі, мне было ясна, што для яе 
ўмацавання і рэальнага функцыянавання, не менш 
чым такая ці іншая знешняя дапамога, неабходны 
разумны аналіз становішча, аб’ектыўная яго ацэн-
ка і прагноз, падставай якіх заўсёды была свабодная 
ад зменлівых палітычных абумоўленняў настаўніца 
жыцця — гісторыя. Таму я ведаў, што надалей па-
ві нен вывучаць урокі мінуўшчыны і знаёміць з імі 
су часных і будучых даследчыкаў і нацыянальных 
дзеячаў.

* * *
Распад Савецкага Саюза выклікаў у Поль-

шчы сапраўдную эйфарыю. З’явіліся шматлікія 
публікацыі, якія нагадвалі пра былую польскую 
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прысутнасць на т. зв. Усходніх крэсах, ствараліся 
таварыствы прыяцеляў Вільні, Гродна, Львова, 
актывізаваліся наяўныя і ўзніклі новыя грамадскія 
таварыствы: Клуб любіцеляў Літвы (заснавальнік 
Леан Брадоўскі), „Збліжэнне” (Ежы Дамрош), 
Польска-беларускі клуб (Тадэвуш Клапатоўскі), 
згуртаванне „Польшча — Беларусь” і інш. Усе яны 
імкнуліся прапагандаваць ідэю польска-беларускага 
супрацоўніцтва, запрашалі беларускіх навукоўцаў 
удзельнічаць у іх лекцыйных і публіцыстычных ме-
рапрыемствах.

На рэалізацыю гэтых намераў, вядома, патрэбныя 
былі сродкі, якіх аматарскія таварыствы не мелі. Яны 
пастаянна шукалі спонсараў, але рэдка іх знаходзілі. 
Як паведамляла Багуся Бердыхоўская з міністэрства 
культуры, яго кіраўніцтва лічыла, што галоўным ма-
тывам гэтых грамадскіх ініцыятыў былі спадзяванні 
атрымаць гранты. Без фінансавай падтрымкі пе-

53. Юры Туронак. Ве-
расень 1991 г.
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раважная частка аматарскіх таварыстваў спыняла 
дзейнасць або нейкі час існавала на паперы.

У лепшым становішчы былі ўніверсітэцкія і іншыя 
навуковыя калектывы і арганізацыі, між іншага 
Інстытут Цэнтральна-Усходняй Еўропы ў Любліне, 
якім кіраваў прафесар Ежы Клачоўскі. Інстытут 
быў заснаваны пасля Рымскай міжнароднай кан-
ферэнцыі гісторыкаў і дзейнічаў у духу яе рэкаменда-
цый. З Інстытутам супрацоўнічалі беларускія на-
ву коўцы Вячаслаў Вярэніч, Анатоль Грыцкевіч, 
Адам Мальдзіс, Генадзь Сагановіч, Захар Шыбе-
ка і інш. Пра фесар Клачоўскі не раз прапаноўваў 
мне няштатнае супрацоўніцтва, з чым я, аднак, не 
мог згадзіцца, і мой кантакт з гэтым Інстытутам 
абмежаваўся адным толькі дакладам, прысвечаным 
пытанням кан фесійнай структуры насельніцтва 
Беларусі.

Мяне больш цікавілі кантакты з Маркам Карпам, 
дапытлівым даследчыкам сучаснасці. Ён наведваў 
Беларусь і Літву, вывучаў іх гісторыю і палітычнае 
становішча, меў зносіны з польскімі інтэлектуаламі 
ў Парыжы і Лондане, цікавіўся маімі распрацоўкамі 
біяграфіі Вацлава Іваноўскага і сітуацыі беларуска-
га руху пад час нямецкай акупацыі. Мы даволі ча-
ста сустракаліся, абмяркоўвалі гістарычныя падзеі і 
перспектывы дзяржаўнасці Беларусі.

У 1990 г. Марэк заснаваў у Варшаве Цэнтр усходніх 
доследаў (Ośrodek Studiów Wschodnich, OSW), у якім 
вывучалася палітычнае становішча ў краінах было-
га СССР. Вынікі доследаў публікаваліся ў бюлетэ-
нях, дасылаліся прэзідэнту Польшчы, усім краёвым 
ведамствам, зацікаўленым усходняй палітыкай, не-
каторым навуковым установам і, па знаёмстве, мне. 
Дзейнасць OSW не была засакрэчана, яго аналізы 
апрацоўваліся на падставе звестак, публікаваных у 
замежнай прэсе.
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Інфармацыйныя матэрыялы OSW мелі немалы 
ўплыў на фармаванне польскай усходняй палітыкі, 
а Марэк Карп ужо праз некалькі гадоў ацэньваўся як 
адзін з найбольш уплывовых яе канструктараў. Ад-
нак ён сам не быў задаволены гэтым прызнаннем і 
не раз скардзіўся на цяжкасці пераадолення стэрэа-
тыпнага мыслення польскіх палітыкаў.

Гэта, у прыватнасці, адносілася да Беларусі, якая 
афі цыйна прызнавалася раўнапраўнай дзяржа  вай, 
а не афі цыйна часта ўяўлялася як нешта не акрэс   ле-
нае, як не зацікаўлены сваёй дзяржаўнасцю мас коў-
скі бу фер ці адарваныя ад Польшчы яе ўсход нія крэ-
сы. Праўда, заявы амерыканскага прэзідэн та Бі ла 
Клін тана аб непарушнасці граніц фар маль на ўхва -
ля лі ся, аднак адначасова актывізавала ся польская 
мен шасць у Беларусі, якая ў будучыні павінна бы ла 
ады граць патрэбную Польшчы палітычную ролю.

Але паколькі сапраўдных палякаў у Беларусі 
было няшмат, ажыццяўляліся намеры штучнага 
павелічэння іх колькасці шляхам прышчаплення 
польскай мовы і свядомасці беларусам каталіцкага 
веравызнання згодна з прынцыпам „кожны ката-
лік — паляк”. Гэты прынцып выкарыстоўвала знач-
ная частка польскіх ксяндзоў, камандзіраваных у 
Бела русь для аднаўлення каталіцкіх парафій. Та-
кое іх стаўленне ўмацоўваў прыклад архібіс ку па 
Ка зіміра Свёнтка — намесніка старшыні Саюза па-
лякаў у Беларусі.

Марэк асабіста знаёміўся з сітуацыяй і настроямі 
палякаў у Беларусі і Літве. Вясной 1991 г. ён наведаў 
Гродна, сустрэўся з старшынёй тамтэйшага Саюза 
палякаў Тадэвушам Гавіным, дзеянні якога лічыў 
правакацыйнымі і шкоднымі для польска-белару-
скага супрацоўніцтва. Марэк быў перакананы, што 
Гавін выконвае ўказанні савецкіх органаў бяспекі, 
якія імкнуліся стварыць у Беларусі адчуванне па-
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грозы новай польскай экспансіі, што, у сваю чаргу, 
павінна было садзейнічаць пашырэнню прарасійскай 
арыентацыі беларускага насельніцтва.

Непакоіла Марка і становішча літоўскіх паля каў. 
Аднойчы расказаў пра свой візіт у Часлава Акін-
чыца, які як прадстаўнік польскай меншасці ў лі-
тоў скім парламенце дэклараваў сваю лаяльнасць да 
Лі тоўскай Рэспублікі. Аднак, калі пад час сустрэчы 
ягоны сын Себасцьян клікаў бацьку да тэлефона, 
спадарыня Акінчыц уздыхнула і запытала: „Ах, пане 
Марку, калі ж нарэшце польскія танкі прыбудуць у 
Вільню?”.

Марэк Карп быў прагматыкам, лічыў, што ў 
адносінах з суседнімі дзяржавамі на Усходзе не 
павінна быць месца польскаму патэрналізму і выка-
рыстанню назапашаных стагоддзямі супярэчнасцей і 
канфліктаў. Ён пагаджаўся са мной у тым, што адвеч-
нае мілітарнае, эканамічнае, культурнае і рэлігійнае 
суперніцтва Расіі і Польшчы стварыла ў беларускім 
народзе спецыфічную тактыку самаабароны: калі 
ўзмацняўся націск з усходу, народ шукаў апоры на 
захадзе, і наадварот. Таму ў гістарычным маштабе 
гэтыя націскі былі, па сутнасці, безвыніковыя.

Марэк Карп не абмяжоўваўся інфармаваннем 
польскіх улад аб становішчы ў Беларусі. Важ-
ным вынікам яго рэкамендацыі было прызначэн-
не ў 1991 г. Альжбеты Смулковай, шматгадова-
га супрацоўніка кафедры беларускай філалогіі 
Варшаўскага ўніверсітэта, першым амбасадарам 
Польскай Рэспублікі ў Беларусі. Я лічыў гэта ра-
зумным рашэннем — веды Смулковай, яе асабістая 
культура і выдатнае веданне беларускай мовы ў 
многім паспрыялі наладжванню добрасуседскіх 
адносін паміж Польшчай і Беларуссю.

Вынікам рэкамендацыі Марка было таксама пры-
значэнне Элі Бэзюк супрацоўнікам польскай амба-
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сады ў Кіеве. Так колішняя гітарыстка студэнцкіх 
рэйдаў і пазнейшая супрацоўніца OSW пачала сваю 
дыпламатычную кар’еру.

Марэк не раз спрабаваў уключыць мяне ў сферу 
польска-беларускіх міждзяржаўных кантактаў, ад-
нак гэтыя яго намеры не мелі поспеху. У адрознен-
не ад колішніх рэкламна-прапагандысцкіх дзеянняў 
у якасці прэс-шэфа польскіх выставак я не мог ад-
стойваць некаторыя аспекты ўсходняй палітыкі 
Поль шчы, чаго маральна не дазваляла мая нацыя-
нальнасць і агульнавядомыя незалежныя погляды, 
выказваныя ў маіх публікацыях. Але здарылася на-
года, якая давала магчымасць удзельнічаць у якасці 
кансультанта, што спрабаваў выкарыстаць Марэк. 
Быў ёю планаваны візіт польскага прэзідэнта Леха 
Валенсы ў Мінск.

У красавіку 1993 г. саветнік прэзідэнта Анджэй 
Закшэўскі запрасіў мяне ўдзельнічаць у праблемнай 
падрыхтоўцы візіту і пісаў: „Буду Вам вельмі абавяза-
ны, калі захочаце падрыхтаваць нешта накшталт ка-
талога асноўных пытанняў, якія вынікаюць з гіс торыі 
польскага і беларускага народаў і могуць усклад-
няць наладжванне добрасуседскіх адносін па між 
Польшчай і Беларуссю. Таксама прасіў бы падрых-
таваць экспертныя прапановы, якія дзеянні па вінна 
распачаць Польская Рэспубліка для аслаб лен ня і 
нівелявння эвентуальных канфліктаў, што вы ні-
каюць з мінулага і рэсентыментаў, і якіх дзеянняў 
мы павінны чакаць з беларускага боку. Каштоўнай 
была б і Ваша ацэнка сучасных польска-беларус кіх 
кантактаў, а таксама выклікаў і праблем, якія стаяць 
перад намі” (гл. копію арыгінала ў „Дадатку” № 4).

Гэта былі істотныя пытанні, значэнне якіх на-
лежна разумеў гісторык Закшэўскі. Але ўжо сама 
іх пастаноўка не ўсім была даспадобы і выклікала 
ў канцылярыі прэзідэнта бурную дыскусію. Пра-
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панова Закшэўскага не адпавядала поглядам 
кансерватыўных палітыкаў, якія акружалі Вален-
су, і, відаць, была ім ігнаравана. У выніку Закшэўскі 
заціх і мой удзел у падрыхтоўцы візіту ўжо быў не-
патрэбны.

Прыкладна з сярэдзіны 1990-х г. кантакты з Мар-
кам паслабелі, мы ўжо рэдка сустракаліся. Выгляда-
ла на тое, што ён больш займаўся сваёй гаспадаркай 
на Падляшшы, чым польска-беларускімі адносінамі. 
У красавіку 2004 г. Марэк запрасіў мяне на сустрэ-
чу, якая была не падобная да ўсіх папярэдніх, — ён 
упершыню спазніўся, быў нейкі прыгнечаны, зам-
кнуты, не згадваў аб адкліканні з пасады дырэктара 
OSW, размова не клеілася. Я развітаўся, паехаў ад-
пачываць у Трыпуці і толькі восенню даведаўся пра 
няшчасце: 12 верасня 2004 г. Марка не стала. Памёр 
у варшаўскім шпіталі ў выніку, як паведамлялася 
ў газетах, аўтамабільнага крушэння ў раёне горада 
Бяла-Падляска.

Прычыны і акалічнасці трагедыі афіцыйна не 
паведамляліся, а прэсавыя меркаванні вагаліся ад 
няшчаснага выпадку да намеранага замаху з удзе-
лам беларускіх TIRаў. Смерць Марка пакуль што 
спавіта заслонай сакрэтнасці.

Перамога Лукашэнкі ў прэзідэнцкіх выбарах ад-
люстравала прарасійскую, а не празаходнюю (у 
прыватнасці, прапольскую) арыентацыю белару-
скага народа і перакрэсліла спадзяванні польскіх 
улад на хуткае ўключэнне Беларусі ў сферу ўплываў 
Захаду, а тым самым і перш за ўсё — Польшчы. 
Гэта паўплывала на мадыфікацыю яе адносін да 
Беларусі — з сярэдзіны 1990-х г. у Польшчы пачала-
ся антылукашэнкаўская кампанія і яўная падтрым-
ка беларускай апазіцыі. Гэта было ўмяшанне ва 
ўнутраныя справы Беларусі, чаго не дазваляла сабе 
ніводная заходнееўрапейская дзяржава.
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Летам 1996 г. старшыня БНФ Зянон Пазняк збег 
з Беларусі. Ён некалькі гадоў не атрымліваў да зволу 
амерыканскіх улад пераехаць у ЗША і заставаўся 
ў Варшаве, дзе польскія ўлады далі яму прыту-
лак, кватэру і магчымасць палітычнай дзейнасці. У 
Варшаве Пазняк выдаваў часопіс „Беларускія Ве-
дамасьці”, кнігі, адсюль кіраваў дзейнасцю сваёй 
кан серватыўнай часткай БНФаўскай групоўкі ў Бе-
ларусі. Ён спрабаваў прапагандаваць свае імкнен ні 
сярод беларусаў у Беластоку, але гэта не выкліка ла 
іх зацікаўлення. Спачатку Зянон з жонкай і дач кой 
некалькі разоў наведалі нас, мы гаварылі, слухалі 
яго спадзяванні на хуткае паражэнне Лукашэнкі, 
абменьваліся публікацыямі, часам Зіна дапамагала 
вырашаць іх бытавыя праблемы.

З часам Пазняк выбыў за акіян, а Лукашэнка і 
без ранейшых інтэграцыйных лозунгаў трымаўся 
нядрэнна, што паўплывала на паслабленне дзеян-
няў апазіцыі і пацяпленне адносін Еўрасаюза да 
Беларусі. Польскія ўлады, відаць, па інерцыі, пад-
трымлівалі беларускіх апазіцыйных дзеячаў, жалас-
ныя стогны якіх у тэлевізіі і газетах ужо мала каго 
хвалявалі. Магчыма, таму значная ўвага аддавала-
ся беларускім юнакам і дзяўчатам, якія прымаліся 
ў вышэйшыя навучальныя ўстановы, забяспечваліся 
стыпендыямі. Якімі матывамі яны кіраваліся, я не 
ведаў — кантакты з варшаўскімі беларусамі чамусьці 
іх мала цікавілі.

* * *
Не цешылі падзеі і на сваім панадворку. На пачат-

ку 1990-х г. новыя польскія ўлады значна абмежавалі 
датацыі на БГКТ. У выніку таварыства было вы-
мушана адмовіцца ад найму памяшканняў сваіх 
аддзелаў. Па гэтай прычыне 4 студзеня 1993 г. быў 
пазбаўлены памяшкання на Старасцінскай вуліцы 
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Варшаўскі аддзел БГКТ, што, па сутнасці, спыніла 
дзейнасць гэтай адзінай беларускай арганізацыі ў 
Варшаве. Не ведаю, што сталася з абсталяваннем ад-
дзела, значным яго кнігазборам і архівам.

Цяжкім ударам па нібыта пракамуністычным 
БГКТ была перадача яго прэсавага органа „Нівы” 
новастворанай т. зв. Праграмнай Радзе гэтага ты-
днёвіка. Паміж рэдакцыяй і БГКТ пачаліся роз ныя 
не паразуменні і сваркі, якія нярэдка ад лю строў-
ва ліся на старонках „Нівы” і выклікалі непрыем-
ныя ўражанні чытачоў. У 1991–1992 г. па сваёй волі 
адмовіліся ад удзелу ў БГКТ такія вядомыя дзеячы, 
як Мікалай Бушко, Віталь Луба, Юрка Каліна, Ян 
Максімюк і Сакрат Яновіч.

БГКТ перастала быць манапольнай арганізацыяй 
польскіх беларусаў. З 1990 г. пачалася атамізацыя 
беларускага руху, якая, магчыма, задавальняла ам-
бі  цыі некаторых дзеячаў, але не садзейнічала ўма-
ца ван ню нацыянальнага патэнцыялу беларускай 
мен шасці на Бе ла сточчыне. Узніклі новыя арга ні-
зацыі — пісь мен нікаў, журналістаў, гісто рыкаў, мо-
ладзі і мно гія іншыя, актывізаваўся раскольніцкі 
рух т. зв. пад ляшскіх украінцаў.

Збяднелае БГКТ і новыя арганізацыі аднолька ва 
шукалі спонсараў і іх фінансавай дапамогі, без якой не 
маг лі разгортваць сваю дзейнасць. Але дзяр жаў  ныя 
гран ты не даваліся ўсім аднолькава. Так, напрык-
лад, ня любаму БГКТ, абцяжаранаму су працоўніц-
твам з былым камуністычным рэжы мам, цяжка было 
атрымаць дапамогу нават на вы пуск календароў, у 
сувязі з чым выдаваліся яны ў Беларусі. Такіх пра-
блем не мела „Ніва” ці бе ла рускамоўныя рэдакцыі 
радыё і тэлевізіі, якія паслядоўна ажыццяўлялі 
дзяржаўную ін фар ма цый ную палітыку.

У новых палітычных умовах драмай усяго белару-
скага асяроддзя ў Польшчы стала ўнутраная бараць-
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ба паміж паасобнымі арганізацыямі і іх дзеячамі, 
безупынныя пошукі палітычных ворагаў. Высту-
паючы ў 1933 г. на ХІІ з’ездзе БГКТ, яго тагачасны 
старшыня Аляксандр Баршчэўскі так асудзіў гэтыя 
дзеянні: „Мы лічым, што ўсе беларускія арганізацыі 
роўныя і што ніводная з іх не можа накідаць іншым 
сваю волю, ідэалогію ці практыку. З агідай успры-
маем атакі, якія некаторыя з гэтых арганізацый 
праводзяць на Беларускае таварыства… Заяўляем, 
што і ў будучыні будзем захоўваць стоіцкі спакой, 
не пойдзем на ніякія правакацыі і не будзем адказ-
ваць на брудную лаянку тых, хто, не маючы ніякіх 
поспехаў у дзейнасці сярод беларускай нацыяналь-
най меншасці, спецыялізуецца ў нападках, лаянках 
і дыктаце”.

54. Парыж, вуліца 
Гра  віліерс 65. Зле-
ва на права: Лёнік 
Шыма нец, Зіна і 
Юры Туронкі. Тра-
вень 1991.
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У такой атмасферы ў 1993 г. адбыўся ў Беласто-
ку ўстаноўчы сход Беларускага гістарычнага та-
варыства. Праект яго заснавання некалі раней 
аб  мяр  коўваў з беластоцкімі калегамі Яўгенам Мі ра -
но вічам і Алегам Латышонкам і гатовы быў удзель-
нічаць у працы БГТ. Аднак на ўстаноўчы сход мяне 
не запрасілі, не паведамілі нават пра яго тэрмін. 
Я гэта ўспрыняў як нежаданне супрацоўнічаць са 
мною і цягам наступных гадоў не ўдзельнічаў у ме-
рапрыемствах БГТ.

Гэтае здарэнне, відаць, паспрыяла поўнай пера-
арыентацыі маёй увагі і творчасці на ўсход, дзе Бе-
ларусь змагалася з сваімі складанымі праблемамі. 
Неўзабаве пачалося плённае су пра цоўніцтва з Ге на-
дзем Сагановічам і Хрысцінай Ляль ко, а крыху паз-
ней з Алегам і Наташай Гар дзі енкамі — інспіратарамі 
і выдаўцамі маіх гістарычных распрацовак.

* * *
На пачатку 1990-х г. мы рашылі крыху пагля-

дзець Еўропу. Наташа, якая працавала сцюардэ-
сай на польскай авіялініі, мела магчымасць раз 
у год атрымаць для бацькоў бясплатныя білеты 
на самалёт, якімі мы не раз карысталіся. Вясной 
1991 г. дамовіліся з Лёнікам Шыманцом і ў траўні 
паляцелі ў Парыж. Я ўжо некалькі разоў бываў у гэ-
тым цудоўным горадзе, але Зіна яго яшчэ не бачы-
ла. А мне, хаця ўжо бачыў нямала іншых замежных 
гарадоў, толькі адзін Парыж час ад часу сніўся.

Прыпыніліся мы ў гістарычным беларускім па-
мяш канні на вуліцы Гравіліерс 65, якое перад вай-
ной было месцам знаходжання арганізаванай Мі-
ка  ла ем Абрамчыкам арганізацыі „Хаўрус”, што 
гур  та ва ла беларускіх рабочых у Францыі. Была там 
не вя лі кая кухня, у якой Зіна рыхтавала снеданні, а 
так  са ма нямала старых беларускіх часопісаў і іншых 
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па   пер, якія без шкоды для турыстыкі з цікавасцю аг-
ля даў і нешта капіраваў.

Вядома, глядзелі знакамітасці Парыжа, вячэ-
ра лі з сябрамі ў кітайскім рэстаране, пабывалі ў 
Лёніка Шыманца, які жыў у далёкім прыгарадзе, 
пазнаёміліся з яго мамай, жонкай, сястрой Івонкай 
Сурвілай, дачкой Вірджыніяй, а таксама з Міхасём 
Наўмовічам і ўдавой Абрамчыка Нінай Ляўковіч 
(„прэзідэнтшай”), з якой пазней нейкі час працягва-
лася цікавая перапіска.

У верасні 1992 г. паляцелі ў Лондан да айца 
Аляк сандра Надсана. Ён не раз прыпыняўся ў нас 
у Варшаве, калі з лекамі ахвярам чарнобыльскай 
катастрофы ездзіў у Беларусь, так што ўжо былі 
знаёмыя. Цягам цэлага тыдня ездзілі з далёкага 
прыгарада Фічлі (т. зв. беларускай вёскі) у горад, 
глядзелі што можна, між іншым змену варты пе-
рад каралеўскім палацам з ваякамі ў традыцыйных 
уніформах. Глядзелі слаўны Кембрыдж, куды вазіў 
нас супрацоўнік а. Надсана Сяргей Дзейка з жонкай, 
сустрэліся з Гаем Пікарда, пазнаёміліся з Янкам і 
Лёляй Міхалюкамі.

У чэрвені 1994 г. пацягнула нас у іншы бок — у 
літоўскі курорт Бірштонас, непадалёк ад Каўнаса. 
Уражваў Нёман, тут шырэйшы і магутнейшы, чым 
у Гродне. Залезлі на высокую, стромкую гару, на 
якой некалі, як нам гаварылі, продкі мясцовых 
жы хароў ратаваліся і бараніліся ад крыжацкіх на-
падаў. Лекары і персанал санаторыя здзіўляліся і 
за хапляліся маім веданнем літоўскай мовы, а я це-
шыўся, гле дзячы на малых дзетак, якія размаўлялі 
па-літоўску.

Вялікае ўражанне выклікала паездка ў Каўнас. 
Там якраз адбывалася мнагалюднае патрыятыч-
нае шэсце са знаёмымі мне з гімназічных гадоў лі-
тоўскімі паходнымі песнямі. Мне так хацелася ўклю-
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55. На фоне Луўра. Травень 1991 г.

56. Злева направа: Юры Туронак, Лёнік Шыманец, Янка 
Сурвіла. Парыж, травень 1991 г.



Ю. Туронак. За кардонам Бацькаўшчыны226

чыцца ў іхнюю грамаду і разам спяваць, чаго, аднак, 
не дазвалялі мае спадарожніцы.

22 чэрвеня, у вядомую гадавіну, адбывалася каля 
Бірштонаса мнагалюднае народнае свята са спевамі, 
танцамі і незабыўнымі цэпелінамі, якія прадаваліся 
па літу за штуку. Але Зіна асабліва імі не захапляла-
ся і гатавала лепшыя ў Варшаве.

Пад канец пабыўкі прыехаў да нас Баліс Пет ру-
лёніс і ледзь не сілай прымусіў ехаць з ім у Віль-
ню. Ягоная жонка Мілда, здаецца, сустрэла нас 
без радасці, бо не была папярэджана і падрыхта-
вана сустракаць гасцей. Але ўсё ж зрабіла гару 
цэпелінаў, якія нам вельмі спадабаліся. Доўга мы ў 
Петрулёнісаў не сядзелі і вярнуліся ў Бірштонас, ад-
куль неўзабаве паехалі ў Варшаву.

У лютым 1995 г. незнаёмы мне прафесар Вацлаў 
Длугаборскі з горада Катавіцэ звярнуўся з просьбай 
падрыхтаваць даклад пра Беларусь на міжнародную 
канферэнцыю, прысвечаную пытанням нямецкай 
акупацыі ў Еўропе, якая пад эгідай штрасбургскай 
European Science Foundation планавалася ў Вене. 
Прафесар Длугаборскі ведаў маю кнігу „Беларусь 
пад нямецкай акупацыяй” і настойваў на ўключэнні 
майго даклада ў праграму канферэнцыі.

Прыцягвала мяне не Вена, а магчымасць су праць-
пастаўлення маіх вывадаў з поглядамі еўрапейскіх 
даследчыкаў. Даклад падрыхтаваў і своечасова 
выслаў у штрасбургскую Фундацыю, якая без заўваг 
і каментараў прыслала мне афіцыйнае запрашэнне 
на канферэнцыю.

Бадай 1 кастрычніка паехалі з Зінай цягніком у 
Вену, прыпыніліся ў гасцініцы Польскай акадэміі 
навук, два дні знаёміліся з горадам. Зіна была за-
хоплена венскім Старым Горадам і каралеўскім па-
лацам Шонбрун. Канферэнцыя адбывалася 4–5 кас-
трыч ніка ў гатэлі „Стэфані”, куды і мы перасяліліся. 
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57. Сустрэча ў Шыманцоў. Злева направа сядзяць: Зіна Туро-
нак, Эвеліна Шыманец,  Івона Сурвіла, жонка Леаніда Мары 
Франс, стаяць: Юры Туронак, Вірджынія Шыманец, Міхась 
Наўмовіч і Леанід Шыманец. Травень 1991 г.

58. Зіна і Юры Туронкі на Першым з’ездзе беларусаў свету ў 
Мінску. Ліпень 1993 г. 
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59. Справа налева: Алеся Сёмуха, Юры Туронак, Алесь 
Бяляцкі. Свента Катажына, 1993 г.

60. У Венецыі. Ліпень 1996 г.
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Даклад пад загалоўкам „Ідэалагічная вайна на 
два фронты ў Беларусі” не выклікаў спадзяванай 
дыскусіі. Для многіх удзельнікаў канферэнцыі Бела-
русь усё яшчэ была малавядомай краінай, пра што 
сведчылі другарадныя, далёкія ад тэзісаў даклада 
пытанні і выказванні. І толькі пад час перапынку 
на каву пачуў словы падзякі і прызнання італьянца 
прафесара Enso Colloti і прадстаўніцы Фінляндыі 
за смелую ацэнку палітыкі Кубэ, якая тактычна 
замоўчвалася нямецкімі даследчыкамі.

Неўзабаве мой даклад быў апублікаваны ў Бер-
ліне (гл. бібліяграфію ў дадатку) і ў 1998 г. абмерка-
ваны ў „Беларускім Гістарычным Аглядзе”.

Неўзабаве пасля вяртання з Вены атрымаў запра-
шэнне Міколы Нікалаева на канферэнцыю „Санкт-
Пецярбург у беларускай культуры”, якая пачынала-
ся 3 чэрвеня 1996 г. Калісь знаёмая масквічка Вольга 
Чугай „пагражала” парваць адносіны са мной, па-
куль не наведаю гэтую „божественную столицу” Расіі. 
Але былі таксама белыя ночы, бібліятэкі і іншыя 
прычыны, якія прыцягвалі ў Пецярбург. Пад канец 
мая паляцелі туды з Зінай.

На канферэнцыі выступіў з дакладам „Браты 
Іваноўскія і Пецярбург”, надрукаваным пазней у 
„Беларускім зборніку” тамтэйшай Асацыяцыяй бе ла-
русістаў. Сустрэліся з Валянцінам Грыцкевічам, Ві-
талем Скалабанам, Міколам Нікалаевым, па зна ёмі-
ліся з сімпатычнай Марыяй Ткачэнкай, наву ко вым 
супрацоўнікам Расійскай нацыянальнай біб лі ятэкі, 
якая дапамагала мне знаходзіць старыя рэд кія 
выданні і карыстацца імі.

Але на знаёмства з Пецярбургам было вельмі 
мала часу. Захапляліся Нявой, мастамі на гэтай рацэ, 
Неўскім праспектам, саборамі ў барокавым стылі. 
Глядзелі Марсава поле, царскую грабніцу, былі ў тэ-
атры, ездзілі ў Пецяргоф. Спрабавалі наведаць Эр-
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61. У Пецярбургу. 
Чэр вень 1996 г.

62. У Пецяргофе. Чэр-
вень 1996 г.
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мітаж, аднак прыкладна праз гадзіну, па фальшы-
вым данясенні пра падложаную тэрарыстамі бомбу, 
усе наведвальнікі музея былі хутка эвакуяваныя. Не-
звычайную цікавасць выклікала рыма-каталіцкая 
імша на рускай мове ў адным пецярбургскім касцё-
ле. Вярталіся ў Варшаву з жаданнем зноў пабываць 
у Пецярбургу, якое пакуль што не здзейснілася.

Урэшце ў ліпені 1996 г. варшаўская грэка-ката-
ліцкая парафія арганізавала экскурсію ў Італію. 
Ехалі мы аўтобусам праз Польшчу, Чэхію, Аўстрыю, 
па дарозе спыняліся ў Венецыі і Фларэнцыі, некалькі 
дзён правялі ў Рыме. Зіна з парафіяльным мола-
дзевым хорам была там ужо два разы, мне, аднак, 
экскурсія была вельмі цікавая.

Пасля вяртання з Італіі, восенню 1996 г., мы 
рашылі пабудаваць у Трыпуцях дом з намерам 
праводзіць там нашы летнія адпачынкі. У канцы 
верасня 1997 г. будаўніцтва было закончана, і з на-
ступнай вясны ездзілі туды кожны год. Даволі часта 
наведвалі нас Лена Глагоўская, Весек Харужы, Гра-
жына Харытанюк, Гандзя Кандрацюк з Беластока, 
сямейнікі з Левак і іншыя. У 2000 г. часта прыязджа-
ла Ада Чачуга з Беластока, праводзіла з намі доўгія 
інтэрв’ю, падрыхтавала аб’ёмістую публікацыю „Сага 
аб Туронках”, неўзабаве надрукаваную ў „Ніве”.

30 жніўня 2000 г. Зіна пазваніла ў Трыпуці, пе-
радала радасную вестку: „Маем унука!”. Зіна хутка 
ўгледзела свой новы жыццёвы сэнс: стала бабкай 
(Бу-бу) і безупынна займалася малым „катуньчы-
кам”. Праз год Алянчык ужо бушаваў у Трыпуцях, 
мама Ганя моцна працавала і наколькі магла, пры-
язджала да сына.

Ішлі гады. Малы буньчык хутка рос, добра раз ві-
ваўся, а я штораз лепш пачуваўся ў ролі дзедка. Ра-
зам хадзілі ў лес, на рэчку. Па абедзе насіў малога на 
горку, у ягоную спальню, над ложачкам спяваў яму 
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63. Летняя хата ў Трыпуцях. 1997 г.

64. Карчаванне ў 
Трыпуцях.
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розныя песні, пакуль ён не засынаў. Калі крыху пад-
рос, часта ішлі на гойданку, там разам спявалі рус-
кія, польскія і беларускія паходныя песні, з якіх най-
больш яму падабалася „По долинам и по взгорьям”. 
Таксама навучыўся спяваць „У гушчарах” і многія 
іншыя.

Аднойчы, калі па абедзе дзедка заснуў, а Зіна 
працавала ў агародзе, двухгадовы Алянчык недзе 
прапаў. Быў страшны непакой. А малы пабег на гор-
ку („бурты”) каля чыгункі спатыкаць маму. Мамы не 
дачакаўся, але злезці з той бурты не ўмеў, плакаў, і 
там яго знайшла Зіна.

Кожны год адзначаўся дзень ягонага нараджэн-
ня, былі балончыкі, торт са свечкамі, я маляваў па-
мятныя „лаўркі”. Час ад часу прыходзілі малыя 
Юлька і Паўлінка, раз прыехаў з Беластока Мікола 
Ваўранюк з дачкой Нінай, якая Алянку вельмі спа-
дабалася — з вялікай радасці ён пачаў бегаць па 
ўсім панадворку.

З мовамі ніякіх праблем не было. Я ад пачатку 
гаварыў з Алянкам толькі па-беларуску, і сёння, калі 
яму амаль 10 гадоў, ён проста не ўяўляе, што з дзед-
кам можна гаварыць інакш. Гэта нічым не пагража-
ла неабходнай у нашых умовах пальшчызне, якую 
ён ведае лепш за ўсіх нас. Таксама ведае кірыліцу, 
што было вынікам намаганняў Зіны.

З тых дашкольных гадоў мама Ганя зрабіла Алян-
ку мноства здымкаў і фільмаў, якія ён з цікавасцю 
глядзіць. Таксама і мы.

З’яўленне Алянка не паўплывала на аслабленне 
маёй творчай дзейнасці. Падрыхтаваў кнігу пра Саюз 
беларускай моладзі, пісаў артыкулы, удзельнічаў у 
розных беларускіх мерапрыемствах, між іншым, у 
святкаванні гадавіны БНР у Гданьску (25.03.2001), 
ушанаванні памяці Язэпа Найдзюка-Александровіча 
ў 20-ю гадавіну яго смерці, якое з ініцыятывы Лены 
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65. Юры Туронак на трыпуцёўскай дачы. Восень 2000 г.

66. Зіна і Юры Туронкі на сваёй дачы. Восень 2000 г.
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Глагоўскай адбылося ў лютым 2004 г. у Інаўроцлаве. 
У лістападзе 2004 г. выступаў з дакладам пра 
дзейнасць Фабіяна Акінчыца на канферэнцыі ў 
Торуньскім універсітэце, у лютым 2006 г. сустрэўся 
з беларускімі студэнтамі Каталіцкага ўніверсітэта ў 
Любліне.

27 красавіка 2004 г. мне споўнілася 75 гадоў. З 
гэтай нагоды прыехалі да нас у Трыпуці Хрысціна 
Лялько, Галіна і Язэп Янушкевічы, Мінскевіч, 
прыбылі беластоцкія сябры Лена Глагоўская, Веслаў 
Харужы, Гражына Харытанюк і іншыя. Беластоц-
кая „Ніва” змясціла прынагоднае інтэрв’ю Жэніка 
Вапы, а мінская „Наша вера” — артыкул Язэпа 
Янушкевіча. Тады Галіна Хінка-Янушкевіч падара-
вала мне сваю карціну з дэдыкацыяй, якая вісіць у 

67. Дзедка і ўнучак. 
Трыпуці, ліпень 2001 г.
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69. Галіна Хінка-Янушкевіч уручае юбіляру сваю памятную 
карціну. Трыпуці, 27.04.2004 г.

68. 75-годдзе Юрыя Туронка. Удзельнікі сяброўскай сустрэ-
чы (злева направа) сядзяць: Лена Глагоўская, Юры і Зіна 
Туронкі, стаяць: Хрысціна Лялько, Язэп Янушкевіч, Гражына 
Харытанюк, Серж Мінскевіч, Галіна Хінка-Янушкевіч, Януш 
Глінка. Трыпуці, 27.04.2004 г.
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71. Дзедка, бабка з 
унучкам. Варшава, 
студзень 2007 г.

70. За сталом у Варшаве. Злева направа: Юры, Алян, Зіна і 
Наташа Туронкі.
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нашай варшаўскай кватэры як добры ўспамін пра 
тую юбілейную сустрэчу.

Здавалася, нішто не прадвяшчала бяды. І раптам 
у чэрвені 2006 г. у Трыпуцях здарыўся мазгавы ўдар. 
Я хутка апынуўся ў беластоцкім шпіталі, дзе мяне 
падлячылі, аднак з таго часу здароўе пагоршыла-
ся — паслабелі слых, мова, рукі і ногі, асабліва далоні 
і ступні. Я не мог нармальна хадзіць, з цяжкасцю 
выходзіў толькі на кароткія прагулкі, быў дома, але 
вочы, памяць функцыянавалі пакуль што нядрэнна. 
Такім чынам, нягледзячы на розныя недамаганні, я 
мог крыху працаваць, што настойліва рэкамендавалі 
неўролагі як добрую разумовую гімнастыку.

У такіх умовах паслабелі і мае кантакты з сябрамі 
і супрацоўнікамі, якім ужо няшмат мог дапамаг-
чы. Але адчуванне ізаляцыі мінула ў дзень майго 
80-годдзя, якое адзначылі беларускае радыё, тэлеба-
чанне, некаторыя часопісы, Згуртаванне беларусаў 
свету „Бацькаўшчына”, а многія сябры віншавалі 
з юбілеем. Гэта давала сіл, мабілізавала да пра-
цы. Аднак ці не самай важнай была ініцыятыва, 
зацікаўленне і неацэнная апека Зіны, якая ствары-
ла ўмовы, неабходныя для напісання гэтай кнігі, за 
што ёй глыбока ўдзячны.



ДАДАТАК

№ 1. Ліст прэзідыуму ГП БГКТ, 4.11.1980

Варшава, 4 лістапада 1980 г.

Прэзідыум Галоўнага праўлення БГКТ
На рукі тав. М. Самоціка

Беласток

Паводле інфармацыі М. Самоціка, Я. Зенюка і 
А. Баршчэўскага, на апошнім пасяджэнні Прэзідыума 
ГП аспрэчвалася праўдзівасць сцвярджэнняў аб 
становішчы школьніцтва сфармуляваных мною, як 
сааўтарам мемарыяла (чарнавіка) да І сакратара ЦК 
ПАРП. У сувязі з гэтым лічу патрэбным прадставіць 
некалькі наступных выясненняў:

1. Выказаная ў тэксце „асаблівая мадыфікацыя” 
добраахвотнасці вывучэння беларускай мовы ў 
1971 г. з’яўляецца найбольш памяркоўным і да лі кат-
ным у гэтай справе сцвярджэннем. На працягу 1949–
1971 г. Міністэрства асветы змяніла прынамсі 6 ра-
зоў прынцып добраахвотнасці, прычым ад 1962 г. 
гэтыя змены былі накіраваны выразна на дэз ар га-
нізацыю працэсу навучання беларускай мове. Гэта 
рабіла сваё, аднак дзякуючы мясцовым ваяводскім 
уладам справа „ратавалася” крыху „саматужным” 
спо сабам. Упамянутая інструкцыя з 1971 г. аказа-
лася асабліва руйнуючай і абумовіла такі парадак, 
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у выніку якога за 10 год абсяг навучання ў пачат-
ковых школах паменшыўся амаль у чатыры разы. 
(Падрабязнасці — гл. „Ніва” ад 22.06.1975 г.)

2. Нягледзячы на створаную „пахілую пло-
скасць”, па якой ад 1971 г. нашае школьніцтва па-
стаянна коціцца ўніз, мясцовыя асветныя ўлады не 
былі, відаць, задаволены маруднымі тэмпамі гэта-
га змяншэння і зрабілі нямала для яго паскарэн-
ня, паслугоўваючыся, між іншым, яўна бяспраўнымі 
дзеяннямі. Было гэта ігнараванне самімі ўладамі 
створанага імі прынцыпу добраахвотнасці (на-
ват!). Шмат канкрэтных фактаў падавала „Ніва” ад 
20.07.1975 г. (гл. далучаны выразак). Гэтым фактам 
не запярэчыла тады ні кураторыя, ні іншыя органы 
школьнай адміністрацыі, затое сёння некаторыя чле-
ны Прэзідыума, відавочна, хацелі б аб іх забыцца…

3. Акрамя гэтага, на запатрабаванне Прэзідыума 
магу прадставіць доўгую літанію пачатковых школ 
у былых Беластоцкім і Сакольскім паветах, дзе ў 
гадах 1972–1974 беларуская мова ліквідавалася на 
падставе рашэнняў школьных інспектараў (павя-
товых), а не бацькоў. Урэшце ліквідацыя ў 1972 г. 
апошніх школ з беларускай мовай навучання ў 
Бельскім і Гайнаўскім паветах адбылася таксама не 
адклікаючыся да згоды бацькоў.

Прымаючы пад увагу пункты 2 і 3, не можа 
быць найменшага сумнення, што фармуліроўка аб 
бяспраўных дзеяннях школьнай адміністрацыі ў гэ-
тай справе з’яўляецца аб’ектыўнай і поўнасцю аб-
грунтаванай. Сёння, калі ва ўсёй краіне ідзе вялікае 
змаганне з фікцыяй, прыкрываць гэтыя справы мож-
на лічыць шкодным і немаральным, зусім не гле-
дзячы на апасенні некаторых адзінак, якім усё гэта 
напэўна нявыгадна, ці непрыемна.

З пашанай
Юры Туронак



№ 2. Даклад на педагагічным з’ездзе  
ў Бельску. 27.05.1988
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Юры Туронак

Нарыс гісторыі беларускага школьніцтва  
на Беласточчыне

На пачатку адна агаворка: у апошнія гады няма 
на Беласточчыне беларускага школьніцтва, ёсць 
толь кі навучанне прадмету беларускай мовы ў поль-
ска моў ных школах. Аднак раней такое школьніц тва 
бы ло, у сувязі з чым тэму майго выступлення „На-
рыс гіс торыі беларускага школьніцтва на Бела сточ-
чы не” па трак туем умоўна.

Беларускае школьніцтва на гэтых землях мае 
ўжо звыш 70-гадовую гісторыю, на жаль, мала вя-
домую. Не будзем сёння прадстаўляць яе падрабяз-
на — па-першае, на гэта спатрэбілася б салідная 
манаграфія, і па-другое, нягледзячы на перашкоды з 
боку міністэрства ўнутраных спраў у мінулых гадах, 
паявілася нямала публікацый у гэтай справе. Таму 
спынімся на некаторых аспектах гэтай гісторыі, най-
больш істотных для выяснення пытання, ад чаго за-
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лежыць функцыянаванне гэтага школьніцтва — ад 
дзяржаўных улад ці зацікаўленых бацькоў, словам, 
пытання, якое амаль 40 гадоў з’яўляецца прадме-
там пастаянных, нярэдка вострых, кантраверсій. 
Разгледзім гэтае пытанне не толькі праз прызму пас-
ляваеннай рэчаіснасці, але ад пачатку.

Да Першай сусветнай вайны не было на Бе-
ласточчыне беларускіх школ. Было гэта вынікам 
русіфікатарскай палітыкі царызму, які не прызнаваў 
асобнасці беларускай мовы і лічыў яе дыялектам ру-
скай мовы. Гэтае становішча змянілася з пачаткам 
нямецкай акупацыі. Вось жа, на занятых абшарах 
царскай Расіі нямецкая ваенная адміністрацыя спат-
калася з сапраўдным кангламератам нацый і моў. 
Жылі тут літоўцы, беларусы, латышы, палякі, жыды, 
крыху рускіх і іншых. У такіх умовах быў прыняты 
прынцып раўнапраўнасці ўсіх моў. На падставе гэта-
га прынцыпу ў снежні 1915 г. камандуючы ўсходнім 
фронтам фельдмаршал Гіндэнбург выдаў распарад-
жэнне аб арганізацыі школ, якое пастанаўляла, што 
навучанне ў школах павінна адбывацца на роднай 
мове насельніцтва. На Беласточчыне такую магчы-
масць атрымала беларускае, польскае і жыдоўскае 
насельніцтва.

Улічваючы адсутнасць традыцыі, недахоп нас-
таўнікаў, падручнікаў і літаратуры, беларусам бы-
ло вельмі цяжка выкарыстаць гэтую магчымасць. 
Таму справа ажыццяўлялася паступова, але па-
слядоўна. У кастрычніку 1916 г. была адкрыта бела-
руская настаўніцкая семінарыя ў Свіслачы, у якой 
на працягу двух гадоў яе існавання атрымалі на 
6-ме сячных курсах адпаведныя кваліфікацыі да 
працы ў беларускіх школах 144 настаўнікі. Адна-
часова ў Вільні быў наладжаны выпуск беларускіх 
падручнікаў, тэксты якіх былі яшчэ да вайны па-
дрыхтаваны Беларускім Выдавецкім Таварыствам.
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У выніку гэтых намаганняў пачалі ўзнікаць і хут-
ка расці першыя беларускія школы. У г. зв. Беластоц-
ка-Гродзенскай акрузе сетка гэтых школ развівалася 
такім чынам:

• кастрычнік 1916 — 3 школы;
• снежань 1917 — 46 школ;
• вясна 1918 — 79 школ;
• вясна 1919 — 153 школы.
Узнікае пытанне, а як само беларускае на сель-

ніцтва аднеслася да сваёй школы? Пытанне іс тот-
нае, паколькі беларуская школа была для бе ла русаў 
абсалютнай новасцю, а нацыянальная свя домасць 
беларусаў толькі пачынала фармавац ца. Вось жа, 
як паказваюць архіўныя дакументы, гэтыя адносіны 
не былі аднолькавыя. Тады як пра васлаўная част-
ка насельніцтва абрала беларускую школу, то ка та-
ліцкая частка, галоўным чынам на Сакольшчыне, 
супраціўлялася адкрыванню беларускіх школ. Гэты 
супраціў быў вынікам супрацьдзеяння каталіцкага 
ду хавенства, якое імкнулася прышчапіць беларус-
кім дзецям польскую школу. Між іншым, ксян-
дзы пагражалі духоўнымі санкцыямі, адмаўлялі ў 
споведзі і прычасці тым бацькам, якія пасылалі ці 
хацелі пасылаць сваіх дзяцей у беларускую школу. 
Ад маўляліся таксама вучыць рэлігію па-беларуску, 
а дзе цям забаранялі карыстацца падручнікамі ка-
тэхізму на гэтай мове. Таму ў 1917 г. у каталіцкіх ася-
роддзях узнікла толькі некалькі беларускіх школ. 
Становішча палепшылася, калі ў 1918 г. віленскім 
біскупам быў прызначаны літовец, Юры Матулевіч. 
Дзякуючы яго распараджэнням апазіцыя ксяндзоў 
паслабела, і ў 1918/19 школьным годзе на пераваж-
на каталіцкай Сакольшчыне было ўжо 40 беларускіх 
школ.

Як бачым, узнікненне беларускага школьніцтва 
на Беласточчыне было вынікам не ініцыятывы і 
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дамаганняў насельніцтва, а акрэсленай палітыкі 
ўлад, у дадзеным выпадку нямецкіх, якая грунта-
валася на прынцыпе прызнання беларускай нацыі і 
грамадскага значэння беларускай мовы і выявілася 
ў стварэнні неабходных умоў для рэалізацыі гэтага 
прынцыпу.

Вясной 1919 г., пасля эвакуацыі нямецкай арміі, 
Беласточчыну заняла польская армія, і неўзабаве тры 
паветы — Беластоцкі, Бельскі і Сакольскі — былі да-
лучаны да польскай дзяржавы. Як вядома, адносіны 
польскіх улад да беларускага насельніцтва ў Заход-
няй Беларусі былі адмоўныя, хаця школьны закон 
ад 1924 г. прадугледжваў магчымасць яго дзейнасці. 
Аднак гэты закон не прымяняўся на Беласточчыне, 
якая не лічылася „ўсходнімі крэсамі”. Ужо ў 1919 г. 
усе беларускія школы былі тут ліквідаваны і на пра-
цягу міжваеннага 20-годдзя не аднавілі дзейнасці. У 
бібліятэках і архівах засталіся толькі сведчанні зма-
гання насельніцтва за беларускую школу, асабліва ў 
часы Грамады.

Такім чынам, польская школьная палітыка 
міжваеннай пары была адваротнасцю нямецкай 
палітыкі і грунтавалася на прынцыпе непрызна-
вання культурна-моўнай самабытнасці беларускай 
нацыі, а таксама на імкненні да яе паланізацыі. На 
шляху да такой мэты беларуская школа магла быць 
толькі перашкодай.

Аднак такое становішча працягвалася толькі 
20 гадоў. У верасні 1939 г., у выніку дзеянняў дзвюх 
саюзных армій, ІІ Рэчпаспаліта перастала існаваць. 
Беларускія і польскія абшары Беласточчыны ўвайшлі 
ў састаў Беларускай ССР. У гэтым часе адносіны са-
вецкай улады да школьнай справы нагадвалі такія 
ж адносіны немцаў у час Першай сусветнай вайны, 
г. зн. школьнае пытанне зноў вырашалася на пад-
ста ве роднай мовы насельніцтва, з той толькі роз-
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ніцай, што савецкія органы неахвотна давалі бе-
ларускую школу беларускамоўнаму каталіцкаму 
насельніцтву, спрыяючы яго далейшай паланізацыі 
нават ва ўмовах нібыта беларускай дзяржавы. Затое ў 
асяроддзях з перавагай праваслаўнага насельніцтва 
беларуская школа арганізавалася нават тады, калі 
насельніцтва патрабавала рускую школу. Так было 
створана на Беласточчыне каля 270 беларускіх па-
чатковых школ, шмат сярэдніх школ і Педагагічны 
інстытут у Беластоку.

Заўважым яшчэ раз: і ў гэтым перыядзе гісторыі, 
у гадах 1939–1941, пытанне мовы навучання ў шко-
лах вырашалася дзяржавай згодна з яе нацыяналь-
най палітыкай, а не бацькамі школьнай моладзі.

У гэтых адносінах даволі цікавымі былі першыя 
два гады другой нямецкай акупацыі, г. зн. школь-
ныя гады 1941/42 і 1942/43. У той час спасярод сямі 
паветаў Беластоцкай акругі толькі ў адным Бельскім 
павеце існавала даволі значная сетка пачатковых 
школ. У выніку захадаў войта Бельскай гміны, Ярас-
лава Кастыцэвіча, нямецкі павятовы стараста даў 
сваю „прыватную” згоду на аднаўленне працы школ, 
зыходзячы з таго, што ўлады Беластоцкай акругі не 
выдалі ў гэтай справе ніякіх распараджэнняў. Таму 
і школы былі „прыватныя”, г. зн. арганізаваліся і 
ўтрымліваліся бацькамі вучняў. Як жа вырашала-
ся пытанне мовы навучання ў такіх школах? Стара-
ста гэтым не цікавіўся і сказаў: „Няхай вучацца на 
такой мове, на якой хочуць”. Праведзеныя мною па-
драбязныя доследы, апублікаваныя ў 1976 г., паказ-
ваюць, што ў гэтым часе размяшчэнне беларускіх і 
польскіх школ амаль ідэальна супадала з размяш-
чэннем школ у савецкі перыяд.

Цяпер можам зрабіць чарговую заўвагу: у гэ-
тых спецыфічных умовах, калі на Беласточчыне не 
было ні польскай, ні савецкай дзяржаўнасці, абе-
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дзве катэгорыі насельніцтва — беларусы і палякі — 
арганізавалі школы на сваёй роднай мове, і ніякіх 
канфліктаў не было. Інакш кажучы, не назіралася ся-
род беларусаў імкненне арганізаваць у сябе польскія 
школы, акрамя двух ці трох выпадкаў, абумоўленых 
адсутнасцю беларускага настаўніка. У гэтых адно-
сінах нетыповы быў трэці год акупацыі, калі пача-
ла дзейнічаць „палітыка”. Тады праводзілася ды с-
кры мінацыя польскага школьніцтва, а беларускаму 
было дазволена пашырыцца на ўсю беларускую част-
ку Беластоцкай акругі.

Летам 1944 г., пасля адступлення немцаў, ста-
новішча было даволі складаным. Не было вядома, як 
будзе вызначана дзяржаўная граніца, у сувязі з чым 
на Гайнаўшчыне арганізатарамі школ часта былі 
савецкія партызаны, а ў іншых раёнах — органы 
ПКНВ. Дарэчы, фронт яшчэ стаяў на Вісле, у Варша-
ве былі немцы, а ведамства асветы ПКНВ у Любліне 
толькі пачынала разгортваць сваю дзейнасць. У такіх 
умовах адноўленыя ў савецкі час беларускія школы, 
якія праіснавалі ў час нямецкай акупацыі, цяпер 
проста працягвалі сваю дзейнасць. Гэты стан фак-
тычна пакуль што не выклікаў засцярог люблінскіх 
улад, якія больш увагі аддавалі арганізацыі сярэдніх 
школ. Паводле афіцыйных дадзеных, у 1944/45 г. 
працавалі на Беласточчыне: 81 школа з беларускай 
мовай навучання і 12 школ двухмоўных або з прад-
метам беларускай мовы. Акрамя таго, былі адкрыты 
беларускія гімназіі ў Бельску і Гайнаўцы і руска-бе-
ларуская гімназія ў Беластоку.

Не будзем займацца тагачаснымі цяжкасцямі 
ў працы беларускіх школ, паколькі ў вялікай ме-
ры адносіліся яны і да польскіх школ. Усюды не ха-
па ла кваліфікаваных настаўнікаў, пад руч ні каў, 
памяшканняў і г. д. Скажам толькі, што для нар-
мальнага функцыянавання беларускага школь-
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ніц тва ў новай Польшчы найбольш неабходнай 
бы ла адпаведная перспектыва, якая зыходзіла б 
з пастаноўкі нацыянальнага пытання. Такая па-
ста ноў ка аформілася даволі хутка — на працягу 
1945/46 г. Аднак яе мэтай быў курс на аднанацыя-
нальную дзяржаву. Пачаліся справы, не годныя на-
шай цывілізацыі: людзі высяляліся і перасяляліся, 
прымусова пазбаўляліся сваёй спрадвечнай айчы-
ны. Летам 1946 г. паўстаў у Варшаве праект таксама 
прымусовага перасялення беларусаў з Беласточчы-
ны на ўсход. Такім чынам нацыянальная палітыка 
новай „дэмакратычнай” Польшчы ў той час была 
непараўнальнай з палітыкай даваеннай Польшчы. 
У такім становішчы непатрэбным было і беларускае 
школьніцтва. На працягу 1946 і 1947 г. было яно лік-
відавана. Як бачым, пазнейшыя абвіна вач ван ні Га-
мулкі ў нацыяналізме не былі беспадстаўнымі.

Можна заўважыць, што ў гэтай антыбеларускай 
акцыі дзейнасць дзяржаўных органаў супадала з 
дзейнасцю падполля, нягледзячы на тое, што ішла 
тады паміж імі крывавая барацьба. Падполле тэра-
рызавала беларусаў, змушаючы іх да выезду з Бе-
ласточчыны, у Нараўцы быў забіты настаўнік Аляк-
сандр Валкавыцкі, у Страшаве публічна скатаваны 
настаўнік Мікола Лебядзінскі, у Старым Ляўкове 
пабітая настаўніца Марыя Лях, у Міхалове стэрары-
заваны Аркадзь Зіневіч, які вымушаны быў спыніць 
навучанне. Некаторыя настаўнікі, якіх не дасягнула 
рука падполля, выкідаліся школьнымі інспектарамі 
са школ, калі не маглі вучыць па-польску. Такога не 
перажывала беларускае школьніцтва на Беласточ-
чыне ад пачатку свайго існавання.

Можа гэта паказацца дзіўным, а сёння непапу-
лярным ці нават непрыстойным, што выпраўленне 
гэтай нацыяналістычнай палітыкі адбылося ў працэ-
се „сталінізацыі” палітычнага жыцця ў Польшчы. У 
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чэрвені 1949 г. Сакратарыят ЦК ПАРП прыняў па-
станову, якая, зыходзячы з грамадскага прызнання 
роднай мовы, абавязала міністра асветы забяспе-
чыць дзецям беларускай нацыянальнасці на Бела-
сточчыне школьнае навучанне на беларускай мове. 
Справа аднаўлення беларускага школьніцтва стала 
справай дзяржаўнай.

У выніку энергічнай дзейнасці партыйных, 
адміністрацыйных і асветных улад беларускае 
школьніцтва было хутка адноўлена. Ужо ў 1954/55 г. 
га Беласточчыне было 66 пачатковых школ з белару-
скай мовай навучання і 90 школ з прадметам бела-
рускай мовы, г. зн. разам 156 школ, у якіх вывуча-
ла родную мову 9128 вучняў. Арганізавана таксама 
5 сярэдніх школ, у іх ліку: тры агульнаадукацый-
ныя ліцэі з беларускай мовай навучання ў Бель-
ску, Гайнаўцы і Міхалове і беларускія паралель-
ныя класы ў Бельскім педліцэі і Беластоцкім ліцэі 
выхавацельніц дзіцячых садкоў з агульнай колькас-
цю 878 навучэнцаў.

Заўважым, што ў ходзе ажыццяўлення гэтай акцыі 
ўлады кіраваліся не пажаданнямі бацькоў, а перш за 
ўсё крытэрыем роднай мовы. Па-за дыскусіяй была 
абавязковасць яе вывучэння, так, як не выклікала 
сумнення абавязковасць вывучэння польскай мовы 
ці, скажам, матэматыкі. Прынцып добраахвотнасці 
стасаваўся толькі да выбару бацькамі тыпу школы, 
у якой вучыліся іх дзеці, г. зн. школы з беларускай 
мовай навучання ці польскамоўнай школы з прад-
метам беларускай мовы. Аднак гэтая добраахвот-
насць была ў значнай меры тэарэтычная: на прак-
тыцы справа рашалася ўладамі на падставе аналізу 
нацыянальнай структуры насельніцтва паасобных 
школьных раёнаў. Захаваліся архіўныя дакумен-
ты, якія сведчаць, што абодва тыпы школ загадзя 
планаваліся школьнымі ўладамі.
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Характэрнай рысай гэтай акцыі была яе пас пеш-
лівасць. Цэнтральныя ўлады былі заці каў лены раз-
віц цём беларускага школьніцтва, у сувязі з чым ва-
яводскія і павятовыя органы імкнуліся задаволіць 
гэ тую зацікаўленасць і выказацца вынікамі сва-
ёй дзейнасці, ствараючы ў некаторых выпадках бе-
ларускія школы на паперы. У палове 50-х г. выка-
рыстанне беларускай мовы выказвала вялікую 
роз ні  цу ў паасобных школах і класах, а таксама ў на -
ву чанні паасобным прадметам. Не хапала пад руч ні-
каў і адпаведных настаўнікаў.

Беларускае насельніцтва адносілася да гэ-
тай акцыі даволі стрымана. Па-першае, ва ўмовах 
стабілізацыі пасляваеннай рэчаіснасці яно ра зу-
ме ла, што ніякага грамадскага статусу беларуская 
мова не атрымала, што ў дзяржаўным жыцці бы-
ла яна непатрэбная і што веданне польскай мовы 
нашмат важнейшае, паколькі ад таго ў немалой 
меры залежаў старт дзяцей у жыццё. Па-другое, 
праяўлялася нявер’е ў трываласць новага курсу 
школьнай палітыкі. Урэшце валюнтарызм і гон-
ка за паказчыкамі не садзейнічалі павышэнню 
аўтарытэтнасці беларускай мовы ў школе.

Гэтыя фактары, не без удзелу антыбеларускіх 
настрояў восенню 1956 г., абумовілі нестабільнасць 
створанай адукацыйнай сістэмы. Пачынаючы ад 
1956 г. назіраецца працэс ліквідацыі школ з бе-
ларускай мовай навучання, якія вяртаюцца да 
становішча польскамоўных школ, захоўваючы 
толькі прадмет беларускай мовы. У некаторых вы-
падках змянялася толькі шыльда школы, бо і ра-
ней беларускай мова ўжывалася ў іх толькі частко-
ва. У выніку ў гадах 1954/55 — 1960/61 колькасць 
школ з беларускай мовай навучання зменшылася 
з 66 да 39, затое колькасць т. зв. прадметных школ 
узрасла з 90 да 136. Аднак гэтая рэструктурызацыя 
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мела адносна невялікі ўплыў на рост і агульны аб-
сяг навучання беларускай мове, якую ў 1960/61 г. вы-
вучала ў 175 школах 10,6 тыс. дзяцей. Адначасова 
паправілася забеспячэнне школ падручнікамі, рас-
ла кваліфікацыя настаўнікаў, чаму спрыяла пра-
ца Бельскага педліцэя, Беластоцкай настаўніцкай 
студыі і неўзабаве кафедры беларускай філалогіі 
пры Варшаўскім універсітэце, створанай у 1956 г. 
Істотнае значэнне набывала дзейнасць БГКТ і 
„Нівы”, якая садзейнічала павышэнню нацыяналь-
най свядомасці насельніцтва.

Усё ж сумненні насельніцтва ў нестабільнасці 
пазітыўнай дзяржаўнай палітыкі не былі бес пад стаў-
нымі. 17 лістапада 1962 г. міністэрствам ас ве ты было 
выдадзена распараджэнне, якое адмяняла дзейсны 
да гэтай пары прынцып абавязковага навучання 
роднай мове для дзяцей беларускай нацыянальнасці 
і ўпершыню акрэсліла яе ў т. зв. прадметных шко-
лах як дадатковы, неабавязковы прадмет. Аднача-
сова міністэрства дапускала „неабходнасць” вызва-
ляць вучняў ад заняткаў беларускай мовы не толькі 
па просьбе бацькоў, але нават на падставе рашэння 
саміх кіраўнікоў школ. Няцяжка ўявіць, што такое 
распараджэнне адлюстроўвала імкненне ўлад да 
дэстабілізацыі навучання беларускай мове ў „прад-
метных” школах і абмежаванне абсягу яе вывучэння.

Змена дзяржаўнай палітыкі ў гэтай справе не была 
выпадковай. Як ведаем з паведамленняў мінскай 
прэсы за апошнія гады, на пачатку 60-х г., г. зн. у той 
самы час, пачаўся паход супраць беларускай мовы 
таксама і ў БССР у сувязі з памылковай тэорыяй 
аб непазбежным адміранні моўных „асаблівасцяў” 
і зліцці народаў СССР. Дайшло да таго, што гава-
рыць па-беларуску лічылася ўжо „нацыяналізмам”. 
У выніку пачалася хуткая русіфікацыя беларускіх 
школ. Можна думаць, што згаданае распараджэнне 
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міністэрства асветы было звычайным адлюстраван-
нем новага становішча ў БССР.

Новыя правілы фармальна пагаршалі становішча 
прадмета беларускай мовы, аднак да канца 60-х г. 
не выклікалі адчувальных змен. Было гэта выні кам 
су працьдзеяння ваяводскага камітэта ПАРП, у пры-
ватнасці яго першага сакратара Аркадзя Лашэві-
ча, які разумеў магчымыя шкодныя эфекты гэтага 
распараджэння. У выніку абсяг навучання беларус-
кай мове ў пачатковых школах выказваў да канца 
60-х г. значную стабільнасць на адносна высокім 
узроў ні 10–11 тыс. вучняў у год.

Усё ж была гэта толькі паўмера, якая прадоўжыла 
дзеянне адукацыйнай сістэмы, аднак не раша-
ла справу прынцыпова, бо вырашыць яе не магла. 
Яна рашалася на больш высокіх узроўнях, прычым 
даваліся тлумачэнні, што ўсё адбываецца згодна з 
воляй бацькоў. Тым часам адмаўленне дзяржавы 
ад актыўнай палітыкі ў гэтай справе рабілася што-
раз больш відавочным. На пачатку 60-х г. адбылася 
ліквідацыя аддзела школ з няпольскай мовай наву-
чання ў міністэрстве асветы, а ў 1963 г. міністэрства 
рашыла спыніць выпуск беларускамоўных пад руч-
нікаў арыфметыкі, якая тады яшчэ ў многіх школах 
вывучалася па-беларуску. Такім чынам, „добраах-
вотныя” рашэнні бацькоў аб ліквідацыі школ з бе-
ларускай мовай навучання планаваліся школьнымі 
ўладамі загадзя.

Радыкальна пагоршылася становішча школь ніц-
тва на пачатку 70-х г. Былі на тое асаблівыя пры-
чыны. У той час у Польшчы праводзілася вялікая 
адміністрацыйная рэформа, у прыватнасці былі 
ліквідаваны паветы і павятовыя ўстановы. Адбыліся 
асабовыя змены ў кіраўніцтве ваяводскага камітэта 
ПАРП. Зноў ажыла „тэорыя” аднанацыянальнай 
дзяржавы, афіцыйна пракламаваная на ІІІ пленуме 
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ПАРП у 1976 г. Прадстаўнікі партыі і міністэрства 
ўнутраных спраў на з’ездах БГКТ у 1972 і 1976 г. 
пазбягалі нават тэрміна „беларуская нацыянальная 
меншасць”. Адбылася ліквідацыя беларускага музея 
ў Белавежы і эстраднага калектыву „Лявоніха”.

У гэтай абвостранай атмасферы, якая адпавядала 
тэндэнцыям у Савецкай Беларусі, адбылося рэзкае 
абмежаванне беларускага школьніцтва на Беласточ-
чыне. Дасягалася гэта рознымі спосабамі. Адным з 
іх было выкарыстанне працэсу школьнай рэформы, 
якая праводзілася ў першай палове 70-х г. У хо дзе 
ажыццяўлення гэтай рэформы было ліквідавана 
75 малакамплектных школ, у якіх вывучалася бе-
ларуская мова. Іх вучні былі пераведзены ў іншыя 
школы, прычым пэўнай іх частцы школьныя ўлады 
не забяспечылі вывучэння беларускай мовы ў но-
вых школах. Акрамя гэтага, у першай палове 70-х г. 
адміністрацыйным парадкам было спынена наву-
чанне беларускай мове ў 26 школах, якія ў той час не 
бы лі ліквідаваны ў рамках рэформы.

У 1971 г. адбыліся яшчэ дзве іншыя важныя па-
дзеі. Адной з іх была поўная ліквідацыя школ з бе-
ларускай мовай навучання. Паколькі бацькі гэта-
га не патрабавалі, былі выкарыстаны паслужлівыя 
кіраўнікі БГКТ, якія 28 кастрычніка 1971 г. вы сла-
лі ў міністэрства асветы пісьмовую прапанову рэ ар-
ганізаваць гэтыя школы ў польскамоўныя з дадат-
ковым прадметам беларускай мовы. Заўважым, што 
згодна з законам гэта маглі вырашаць толькі бацькі, 
а не БГКТ. Такі чынам прапанова ГП БГКТ была не-
законная, пра што міністэрства ведала, але гэта яму 
не перашкаджала. Зазначым яшчэ, што ў школах з 
беларускай мовай навучання беларуская мова была 
абавязковай для ўсіх вучняў, а ў польскамоўных шко-
лах яна лічылася неабавязковым прадметам, што 
стварала большыя магчымасці для маніпуляцыі.
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Такой маніпуляцыяй было чарговае распара-
джэн не міністэрства асветы ад 22 лютага 1971 г., 
якое ішло далей за згаданае распараджэнне 1962 г. 
У прыватнасці, замест ранейшага тэрміна „добра-
ахвотнасці” яно ўводзіла новае паняцце „поў най 
добраахвотнасці”, а таксама патрабаванне што га-
довых запісаў вучня на беларускую мову і па ста-
наўляла, што запісаны вучань можа спыніць выву-
чэнне роднай мовы ў любым класе перад чарговым 
школьным годам. Гэта быў ужо нічым не маскаваны 
ўдар па навучанні беларускай мове.

Як адбіліся гэтыя мерапрыемствы школьных улад 
на абсягу вывучэння беларускай мовы? Адказ на гэ-
тае пытанне дае статыстыка. Калі ў 1970/71 г. яе вы-
вучала 10,7 тыс. дзяцей, то ў 1980/81 г. ужо толькі 
3,4 тысячы. У 1987/88 г. беларускую мову вывучае ў 
58 школах і іх філіях 3,7 тыс. вучняў, што сведчыць 
аб тым, што ў 80-я г. у гэтай галіне істотна нічога 
не змянілася. Такім чынам, гэты лічбавы стан выву-
чэння беларускай мовы з’яўляецца найніжэйшым ва 
ўсёй 70-гадовай гісторыі. Можна думаць, што такое 
становішча адпавядае патрабаванням урада для яго 
справаздач у Арганізацыю Аб’яднаных Нацый, якія 
маюць паказваць, што згодна з Хельсінскім пагад-
неннем Польшча рэспектуе правы нацыянальных 
меншасцяў.

У сваю чаргу, кіраўнікі БГКТ не толькі не пра-
тэставалі супраць гэтых дзеянняў (пра што ў чэрвені 
1987 г. паведаміла міністэрства асветы), але — як 
ужо было сказана — аказалі ганебную падтрым-
ку ў ліквідацыі школ з беларускай мовай навучан-
ня. Усё ж бывалі і пазітыўныя дзеянні з боку БГКТ. 
Маю на ўвазе вядомы мемарыял, скіраваны восен-
ню 1981 г. да першага сакратара ЦК ПАРП (пра яго 
прамаўчала „Ніва”), у якім між іншым ГП БГКТ па-
трабавала забяспечыць абавязковае вывучэнне бе-
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ларускай мовы ў тых школах, дзе вучні беларускай 
нацыянальнасці складаюць прынамсі 50% ад усіх 
вучняў дадзенай школы. Аднак гэтае патрабаванне 
было праігнаравана, пасля чаго 23 верасня 1981 г. 
міністр асветы і выхавання выдаў чарговае распа-
раджэнне. Праўда, яно адмяніла ранейшае патра-
баванне штогадовых запісаў вучня на прадмет бела-
рускай мовы, аднак надалей захавала магчымасць 
вызваляць яго ад вывучэння роднай мовы ў любым 
класе школьнай вучобы. Такім чынам захаваўся 
важны элемент дэструкцыі працэсу навучання. Так 
што гэтая ініцыятыва ГП БГКТ, не з яго віны, не 
дала жаданых вынікаў.

Не магу закончыць сваё выступленне апты міс-
тычным прагнозам. Справа вывучэння беларускай 
мовы, па сутнасці, пушчана на самацёк і ў най-
большай меры залежыць ад кіраўніцтва школ і 
настаўнікаў. Гледзячы на ўсе школы, перш за ўсё 
заўважаеш небывалы валюнтарызм: у адных пра-
цэнт школьнікаў, якія вывучаюць беларускую мову, 
стабільны, у іншых расце або падае. Аб працэсе на-
вучання і экзекваванні ведаў мне вядома няшмат, 
хаця цікава было б пачуць у дыскусіі: ці, напрыклад, 
недастатковыя веды вучня па беларускай мове ра-
шаюць аб яго прамоцыі? Баюся, што ў такім выпад-
ку ён хутка пастараўся б зусім вызваліцца ад гэтага 
прадмета.

Спадзяюся, што прапанаваны кароткі агляд дае 
дастатковую падставу для сцвярджэння, што функ-
цыянаванне і абсяг беларускага школьніцтва на 
Беласточчыне быў на ўсіх этапах яго гісторыі не-
сумненным вынікам дзеянняў улад і адпаведных іх 
інтарэсаў, а не зацікаўленых бацькоў. Не з’яўляецца 
выключэннем і пасляваенны перыяд. Таму ва ўмовах 
створанай сістэмы дэструкцыйных мерапрыемстваў 
тлумачэнні школьнай адміністрацыі, што адказ-
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насць за развал беларускага школьніцтва нясуць 
бацькі школьнай моладзі, можна лічыць крыва-
душнасцю. Беларускае насельніцтва ніколі не вы-
ступала супраць вывучэння беларускай мовы, хіміі 
ці геаграфіі, калі ведала, што яны з’яўляюцца 
абавязковымі прадметамі. І цяжка яго вінаваціць за 
тое, што на створанай уладамі пахілай плоскасці на-
вучанне беларускай мове нібыта само коціцца ўніз.

Пытанне беларускага школьніцтва на Бела-
сточчыне мае большае, чым агульна думаецца, 
палітычнае вымярэнне і з’яўляецца неразлучнай 
часткай лёсу беларускай мовы і культуры ўвогуле, 
у прыватнасці ў Савецкай Беларусі. Лічу, што пер-
спектыва гэтага школьніцтва залежыць у вялікай 
меры ад выніку барацьбы, якую ў апошнія гады па-
трыятычныя сілы Беларусі ўзнялі супраць сучаснай 
мураўёўшчыны.
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№ 3. Даклад на канферэнцыі ў Белавежы. 
7.10.1990

Юры Туронак
Беласточчына ў агульнабеларускім кантэксце

Згодна з нямецка-савецкім пагадненнем, у 
верасні 1939 г. Чырвоная Армія выйшла на лінію 
Малкіня — Ломжа — Аўгустоў, займаючы не толькі 
беларускія, але і этнічна польскія абшары Бела-
сточчыны. Неўзабаве была створана Беластоцкая 
вобласць БССР з неаднародным нацыянальным 
складам насельніцтва. Ва ўсходніх раёнах вобласці 
пераважалі беларусы, а ў заходніх — палякі.

Няма сумнення, што пасляваенную савецка-поль-
скую граніцу на яе беларускім участку можна было 
правесці ў адпаведнасці з нацыянальным складам 
насельніцтва Беластоцкай вобласці, падзяляючы яе 
на пераважна польскую заходнюю і пераважна бе-
ларускую ўсходнюю часткі. Аднак жа яшчэ ў снежні 
1943 г., пад час канферэнцыі кіраўнікоў СССР, ЗША 
і Вялікабрытаніі ў Тэгеране, Сталін згадзіўся пера-
даць Польшчы ўсю Беластоцкую вобласць, што і было 
зроблена летам 1944 г. Акрамя таго, у жніўні гэтага 
года савецкі ўрад перадаў Польшчы яшчэ тры раё-
ны Брэсцкай вобласці — Гайнаўскі, Кляшчэлеўскі і 
Сямяціцкі з пераважна беларускім насельніцтвам. 
Такім чынам усходняя Беласточчына, якая спакон 
вякоў была часткай агульнабеларускага этнічнага 
комплексу, а пасля Першай сусветнай вайны — част-
кай заходнебеларускага комплексу, цяпер была ад 
яго штучна адарвана.

Часта выказваецца погляд, што на парозе пас-
ляваеннага перыяду савецкія ўлады імкнуліся пе-
ратварыць новую дзяржаўную граніцу ў граніцу 
этнічную, шляхам ліквідацыі пытання нацыяналь-
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ных меншасцяў — беларускай у Польшчы і поль-
скай у Беларусі. Ужо ў верасні 1944 г. быў заключа-
ны міждзяржаўны дагавор аб узаемным перасяленні 
насельніцтва, і неўзабаве Беласточчына пакрылася 
густой сеткай савецкіх рэпатрыяцыйных місій, якія 
дзейсна заахвочвалі беларусаў перасяліцца на ўсход. 
Савецкія ўлады націскалі нават на праваслаўнае ду-
хавенства з мэтай яго ўключэння ў ажыццяўленне 
перасяленчай палітыкі. Усё гэта павінна было ства-
рыць уражанне аб імкненні СССР ліквідаваць бела-
рускае пытанне ў пасляваеннай Польшчы.

Аднак далейшыя падзеі не пацвердзілі са праўд-
насці гэтага імкнення. На гэта паказваюць прынамсі 
дзве акалічнасці:

па-першае, да канца 1946 г., г. зн. да канца пе-
расяленчай акцыі, у БССР перасялілася 23,9 тыс. 
жы  хароў Беластоцкага, Бельскага і Сакольскага па -
ветаў, інакш кажучы, каля 15% усяго беларус ка га 
насельніцтва. Прытым варта заўважыць, што гэ тае 
перасяленне было, як правіла, вынікам тэро ру поль-
скага ўзброенага падполля, а не жадан ня насельніц-
тва ці савецкіх прапагандысцкіх ме рапрыемстваў. 
Пра гэта савецкія органы былі своеча сова інфар-
маваныя, аднак не рабілі ніякіх пры мусовых дзе-
янняў для паскарэння гэтай акцыі;

па-другое, апрацаваны летам 1946 г. праект 
польскага ўрада аб прымусовым перасяленні ўсяго 
беларускага насельніцтва ў БССР не быў ухва-
лены савецкімі ўладамі. А гэта значыць, што ня-
гледзячы на розныя мерапрыемствы, Масква была 
зацікаўлена існаваннем беларускай нацыянальнай 
меншасці ў новай Польшчы.

Матывам такога зацікаўлення была беспамыл-
ковая ацэнка будучых палітычных, нацыяналь на-
культурных і веравызнаўчых супярэчнасцяў, якія 
паві нен быў спараджаць сам факт існавання гэта-
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га „чу жога цела” ў польскім дзяржаўным арганізме. 
Праў да, гэтыя супярэчнасці доўгі час прыкрываліся 
лозунгамі раўнапраўя і інтэрнацыяналізму, аднак 
яны ніколі не знікалі і ў крытычныя моманты па-
сляваеннай гісторыі Польшчы выяўляліся ў да во лі 
драматычных формах. Так было ў 1946, 1956 і асаб-
ліва ў 80-я г. на фоне змагання „Салідарнасці” з ка-
му ніс тычным рэжымам. Такое становішча існуе і 
цяпер.

На гэтых паваротных этапах гісторыі ў польскім 
грамадстве выбухалі шавіністычныя настроі і ан-
тыбеларуская істэрыя, што садзейнічала пашы-
рэнню сярод беларусаў прасавецкіх сімпатый. Гэ-
тыя сімпатыі выяўляліся ў падтрымцы беларусамі 
камуністычнага рэжыму ў Польшчы і ў іх значным 
удзеле ў апараце гэтай улады. Таму неаднаразо-
выя польскія вінавачанні беларусаў у прамаскоўскіх 
і пракамуністычных тэндэнцыях цяжка лічыць 
беспадстаўнымі.

Урэшце сам факт існавання беларускай нацыя-
нальнай меншасці на Беласточчыне быў і ёсць няс-
церпным для польскіх рэваншыстаў, якія марылі 
і мараць пры колішнія ўсходнія крэсы: як жа тут 
абгрунтоўваць прэтэнзіі да Баранавічаў ці Пінска, 
калі беларусы жывуць пад Беластокам, не так ужо 
далёка ад Варшавы…

Такая генеза і пазіцыя беларусаў Беласточчыны 
абумовілі адпаведныя адносіны польскіх улад да гэ-
тага нежаданага набытку. Як вядома, натуральная 
рэакцыя арганізма на з’яўленне ў ім чужога цела — 
імкненне выдаліць яго або асіміляваць. Аднак бела-
русам Беласточчыны цяжка было закінуць нелаяль-
насць да камуністычнага рэжыму і разагнаць іх так, 
як разагналі ўкраінцаў у 1947 г. З іншага боку, ня-
гледзячы на няўхільны працэс асіміляцыі, беларусы 
не былі ўжо цёмнай этнічнай масай, што стварала 
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нежаданую перспектыву іх культурнай і палітычнай 
эмансіпацыі.

Лічу, што гэтыя абумоўленні былі пастаянным 
зыходным пунктам польскай палітыкі на працягу 
цэлага пасляваеннага 45-годдзя, мяняліся толькі 
тактычна-прапагандысцкія прыёмы. Гэтую пагрозу 
эмансіпацыі павялічваў факт кампактнага пражы-
вання беларусаў у прыгранічнай паласе, што не раз 
выклікала сярод палякаў падазрэнні і спекуляцыі 
аб магчымым далучэнні ўсходняй Беласточчыны да 
БССР.

У такіх умовах асноўным фактарам польскай 
палітыкі была не толькі дзяржаўная, але і духоўная, 
ідэйная ізаляцыя беларускага насельніцтва Бела-
сточчыны і яго адасабленне ад агульнабеларуска-
га кантэксту шляхам прывіцця яму ідэі „польскай 
айчыны”. Невыпадкова новыя пакаленні, узгада-
ваныя пасля вайны, доўгі час не адчувалі сваёй 
прыналежнасці да беларускай нацыі, якую замяняў 
непаслядоўны рэгіяналізм і кур’ёзная катэгорыя 
„праваслаўных палякаў”, ахвотна акцэптаваная 
кіраўніцтвам Праваслаўнай царквы ў Польшчы.

Няцяжка зразумець, што ў такім становішчы на 
працягу 45 пасляваенных гадоў ніводная сфера на-
цыянальнага быту беларускага насельніцтва Бела-
сточчыны не дачакалася станоўчага і трывалага вы-
рашэння. Пра гэта сведчыць варты жалю ўзровень 
навучання беларускай мове ў школах, выдавецкай 
дзейнасці, чытальніцтва і мастацкай самадзейнасці, 
нацыянальны нігілізм (далікатна кажучы) Пра-
ва слаўнай і Рыма-каталіцкай цэркваў і ўрэшце — 
а можа перш за ўсё — эканамічная дэградацыя 
ўсходняй Беласточчыны, якая паступова ператвара-
ецца ў гаспадарчую пустыню і абшар для патэнцыяль-
най польскай каланізацыі. Лічу, што няма асаблівай 
патрэбы падрабязна абмяркоўваць становішча ва ўсіх 
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пералічаных сферах нашага грамадскага жыцця, 
паколькі яно часта разглядалася ў нашых фармаль-
ных і нефармальных выданнях і ў разе патрэбы можа 
быць прадстаўлена пад час дыскусіі.

Не раз даводзілася чуць выказванні і бела рус-
кіх колаў на Усходзе і Захадзе, і польскіх анты-
камуністычных дзеячаў, асабліва калі яны былі яшчэ 
ў апазіцыі, што ўсе нашы злыбеды былі вы нікам 
камуністычнай сістэмы і што вось дэмакратызацыя 
жыцця ў Польшчы створыць цудоўную перспектыву 
пазітыўнага вырашэння становішча беларусаў Бе-
ласточчыны. Сапраўды, у апошнія гады і на нашым 
панадворку пачалося абуджэнне: узніклі незалеж-
ныя выдавецтвы, студэнцкая арганізацыя БАС, Бе-
ларускае Дэмакратычнае Аб’яд нанне, Брацтва бела-
рускай праваслаўнай мо ладзі і іншыя ініцыятывы. 
Важная рыса гэтага руху — вяртанне да агульнабе-
ларускага кантэксту, на што паказвае пашырэнне 
сувязяў з Беларуссю і рост аў тарытэту яе дэмакра-
тычных сіл як змагароў за дзяр жаўную незалеж-
насць Бацькаўшчыны, агуль най Бацькаўшчыны. 
Хутка знікае пачуццё ізаляванасці і нацыяналь-
нага сіроцтва, у чым, дарэчы, выдатна дапамага-
юць польскія шавіністы і тыя таемныя сілы, якія 
знішчаюць і зневажаюць праваслаўныя святыні.

Аднак жа, з іншага боку, гэты адраджэнскі рух 
пакуль што не можа пахваліцца рэальнымі здзяй-
сненнямі. Разгром камуністычнай сістэмы і старо-
га апарату ўлады не палепшыў, а пагоршыў эка-
на мічнае становішча нашага сялянства, рабочых і 
ін тэлігенцыі, якія папаўняць рады беспрацоўных, 
ад чувальна абмежаваў магчымасці вышэйшай аду-
ка цыі і навуковай дзейнасці, пагоршыў ста но віш ча 
бе ларускай мовы ў школах і звёў да мінімуму выда-
вец кую дзейнасць. (Між іншым, тыраж „Нівы” змен-
шыўся да зневажальнага ўзроўню.) Адначасова ін-
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спі руецца раскольніцкая дзейнасць т. зв. украінцаў, 
а беластоцкі праваслаўны архіепіскап публічна за-
яўляе аб сваім зацікаўленні супрацоўніцтвам з „Са-
лідарнасцю”, а не з „беларускімі нацыяналістамі”. 
Ня гле дзячы на такую атмасферу, вынікі БДА ў тра-
веньскіх самаўрадавых выбарах можна было б лі-
чыць значным дасягненнем, калі б т. зв. беларускія 
гмін ныя ўлады дзейнічалі на карысць беларускай 
спра вы.

Усё гэта наводзіць на думкі аб трывожнай бу ду-
чыні. Баюся, што грамадска-палітычныя пераме-
ны ў Польшчы, якія называюць дэмакратызацыяй, 
і ў бліжэйшай перспектыве не палепшаць наша-
га нацыянальнага быту. Стварэнне некалькіх сваіх 
прадпрыемстваў, магчыма, палепшыць эканамічнае 
становішча невялічкай часткі насельніцтва, але не 
паўплывае на тое, каб беларускія дзеці вучыліся ў 
беларускіх школах, каб расла нацыянальная свядо-
масць насельніцтва. Гэтага не забяспечыць і поль-
ская дзяржава, паколькі, па-першае, яна ў гэтым не 
зацікаўлена і, па-другое, нават найбольш выгаднае 
для нас заканадаўства не можа быць эфектыўным 
проста з увагі на тое, што нас тут замала для стварэн-
ня жыццяздольнага грамадскага арганізма. У гэтых 
адносінах няма чаго спадзявацца і ад Праваслаўнай 
царквы з увагі на яе традыцыйны цэзарапапізм. 
Праўда, перамены ў Польшчы, у прыватнасці 
жахлівае эканамічнае становішча, могуць часова па-
спрыяць росту беларускага нацыяналізму, але гэта 
будзе марны, небаяздольны нацыяналізм парабкаў і 
служанак у новай польскай буржуазіі.

Прымаючы гэта пад увагу, дазволю сабе выказаць 
погляд, што адзінай рэальнай магчымасцю захаван-
ня і развіцця нацыянальнай субстанцыі беларусаў 
Беласточчыны можа быць толькі дзяржаўная ед-
насць з суверэннай Беларускай Рэспублікай, у 
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крайнім выпадку — усведамленне перспектывы та-
кой еднасці. Як вядома, дзяржаўныя межы не быва-
юць вечныя, асабліва калі яны ствараліся штучна 
і разрывалі чужое цела народа. Пра гэта два гады 
таму пісаў Барыс Сачанка, наконт гэтага ў 70-я г. 
меў выказацца і польскі ўрад. Урэшце, на такую 
магчымасць паказвае мірнае аб’яднанне Усходняй 
і Заходняй Нямеччыны, што яшчэ год таму здава-
лася абсалютна немагчымым. Аднак, паўтараю, та-
кую еднасць можа ажыццяўляць толькі суверэн-
ная Беларуская Рэспубліка, паколькі ўрад СССР 
паслядоўна выказваў зацікаўленасць у адваротным, 
г. зн. у існаванні беларускай меншасці ў Польшчы 
як крыніцы патэнцыяльных беларуска-польскіх 
антаганізмаў.

Альтэрнатывай дзяржаўнай еднасці можа быць 
толькі непрывабная роля Беластоцкай Рэдуты, 
якая загіне, баронячы Беларусь, даказваючы сва ім 
існаваннем усяму свету абсурднасць польскіх прэ-
тэн зій да паловы яе тэрыторыі.

Белавежа, 5–7 кастрычніка 1990 г.
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