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Kocham cię Gawio
Stoję często nad moją Gawią,
dziewczyna z warkoczem
z książką pod pachą.
Wędruję brzegiem
i myślę, skąd
i dokąd płynie.

Kocham cię Gawio,
kiedy rozlewasz wody
jak okiem sięgnąć i
szalejesz jak burza.

Kiedy jesteś łagodnie przyjazna, 
wierzby i olchy w zadumie
do ciebie się tulą,
dawne dzieje las opowiada.

Przychodzę z daleka
na żabi i ptasi koncert.
Próbuję uczesać myśli i uczucia
na gałązkach czasu, 
nad moją Gawią.

Irena Hryncewicz1
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Wstęp

Pomysłem do napisania tej książki były opisy mo-
ich trzech podróży na Białoruś, do rodzinnych stron na 
Grodzieńszczyźnie i w parę innych miejsc na Polesie, które 
odbyłem w 2006 roku. Opisy te w formie krótkich relacji 
zamieszczałem w mini gazetce „Gawia”. Była ona wyda-
wana domowym sposobem i przeznaczona głównie dla 
ziamliaków2 mieszkających w Polsce. Chciałem, żeby dzięki 
niej utrzymywali oni więź z ziemią rodzinną, żeby o niej nie 
zapomnieli. 

Pierwszy numer „Gawii” powstał w lipcu 2000 roku,  
ostatni trzynasty w grudniu 2006 roku. Każdy nowy egzem-
plarz tworzyłem przy pomocy komputera i drukowałem na 
drukarce atramentowej. Następnie z tak utworzonej matrycy 
robiłem kserokopie, które rozsyłałem w kraju i przywoziłem 
na Białoruś. 

Siedem pierwszych numerów „Gawii” znalazło swoje od-
bicie w książce „Moje Sobotniki”. Opisy podróży do mojej 
małej ojczyzny z lat 2007, 2009-2011 były tylko w moim note-
sie i w mej pamięci. Postanowiłem zebrać je razem i połączyć 
z „Gawiami” z 2006 roku. Dołączyłem do nich jeszcze dwa 
ostatnie wyjazdy na Białoruś z lat 2013-2014.

I tak powstała współczesna, aktualna i bardzo dynamicz-
na książka o Białorusi i o Polakach na Białorusi. Jest w niej 
śnieg i mróz, słońce i wiatr, deszcz i mgła, droga i rzeka, 
pole i las. Są też ludzie i zwierzęta, miasto i wieś, i historia 
spleciona z teraźniejszością. 

Ta książka zachęca do wyjazdu na Białoruś, do odwiedzenia 
tego kraju przez każdego Polaka, a nie tylko przez osoby 
wywodzące z niego swoje korzenie. Jest też ona pewnym 
rodzajem przewodnika po Białorusi. 

Ja mam bardzo ciepłe uczucie do tej ziemi, odczuwam 
silną więź z nią, mam do kogo i do czego wracać. I będę 
wracał, nawet gdy tam zostaną tylko same groby. 
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Oprócz opisów z przebywania na ziemi rodzinnej i wy-
padu na Polesie, w „Nad Gawią” przedstawiłem trochę 
przemian, jakie w ostatnich latach zaszły na Białorusi i nadal 
się dokonują, szczególnie na prowincji. Napisałem także 
o ludzkim losie i jego przemijaniu. Również o historii, na 
którą ludzie tam mieszkający nie mieli wpływu po za-
kończeniu ostatniej wojny. Ta historia niespodziewanie 
wkroczyła w ich życie, przewróciła je do góry nogami 
i nadała mu nowy, a niechciany przez nich bieg.

W kilku tytułach rozdziałów tej książki, w imionach 
solenizantów oraz w ludowych porzekadłach związanych 
z prognozowaniem pogody i wiejskim życiem użyłem słów 
białoruskich. Zaczerpnąłem je z „Biełaruskaho kaliandara 
1993” (Wydawiectwa „Biełaruskaja Encykłapedia” imia Pie-
trusia Broūki, Minsk 1992). 

Zrobiłem tak dlatego, że bardzo lubię język białoruski. Jest 
on dla mnie zrozumiały, śpiewny, łagodny i przyjazny. Lubię 
białoruską prowincję z miasteczkami, wioskami, koloniami 
i chutorami3, gdzie czas płynie wolniej, a dawna historia jest 
jeszcze na wyciągnięcie ręki.

W rozdziale „Czerwień/Lipień 2007” pokłoniłem się 
prostej mowie, którą nadal posługują się mieszkańcy wielu 
wiosek Grodzieńszczyzny. Zapisałem ją tak, jak usłyszałem 
podczas wymawiania. Dla poprawnego czytania tego tekstu, 
a także pojedynczych wyrazów w tym białoruskich, pogru-
bioną czcionką na przykład „a” zaznaczyłem miejsce, w któ-
rym przypada akcent. Znakiem „ū” zaznaczyłem tak zwane 
długie „u” wymawiane jak polskie „ł”. Występuje ono przed 
spółgłoskami i na końcu wyrazu. Ale jeżeli to „ū” jest łącz-
nikiem między dwoma wyrazami, z których jeden kończy 
się samogłoską a drugi rozpoczyna spółgłoską, to oznacza 
ono „do” lub „w”. Niektóre nazwy i wyrazy napisane prostą 
mową oraz pojedyncze słowa białoruskie spolszczyłem, a w 
przypisach podałem ich prawidłową wymowę. Wymiennie 
użyłem słów „dom” i „chata”. 
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W tekście zastosowałem następujące skróty: (brs.) - bia-
łoruski, (czyt.) - czytaj, (d-ca) - dowódca, (łac.) - łaciński, 
(ok.) - około, (ob.) - obecnie, (pocz.) - początku, (pol.) - polski, 
(pow.) - powiat, (ros.) - rosyjski, (ur.) - urodzony, (właśc.) 
- właściwie, (wł.) - włoski, (woj.) województwo, (wyd.) - wy-
dawnictwo,  (zm.) - zmarł.

Książkę nazwałem „Nad Gawią”, żeby już sam tytułu ko-
jarzył się czytelnikowi z Kresami i zachęcił go do sięgnięcia 
po nią. Chciałem nim również zaakcentować naszą łączność 
z tą ziemią, która jest żywa mimo zmiany granic po drugiej 
wojnie światowej i będzie istnieć nieprzerwanie. 

Nasze miasteczko Sobotniki leży nad rzeką Gawią, 
prawym dopływem Niemna, w rejonie4 Iwie, w obwo-
dzie5 grodzieńskim na Białorusi. Grodzieńszczyzna jest 
spadkobierczynią Nowogródczyzny, a obecny rejon Iwie 
jest częścią przedwojennego powiatu lidzkiego. W swo-
jej wielowiekowej historii Sobotniki najdłużej należały 
do powiatu oszmiańskiego województwa Wileńskiego, 
utworzonego w 1413 roku w Wielkim Księstwie Litew-
skim. W tej samej strukturze administracyjnej od 1569 
roku znalazły się w Rzeczypospolitej Obojga Narodów6 
i w prawie niezmienionej formie (powiat Oszmiański, woje-
wództwo Wileńskie, a w czasie rozbiorów gubernia Wileń-
ska) przetrwały prawie do końca 1920 roku. 

12 grudnia 1920 roku gmina Sobotniki została przyłączona 
do nowo utworzonego powiatu wołożyńskiego pod Tymcza-
sowym Zarządem Terenów Przyfrontowych i Etapowych7. 19 
lutego 1921 roku wraz z całym powiatem weszła  w skład 
nowo utworzonego województwa Nowogródzkiego w od-
rodzonym po zaborach państwie polskim. 

W 1926 roku przeprowadzono reformę administracyj-
ną Polski. Zgodnie z rozporządzeniem Rady Ministrów z 
dnia 13 stycznia 1926 roku o zmianie granic powiatów na 
obszarze województw nowogródzkiego, gminy: Sobotniki, 
Iwie, Lipniszki i Siedlisko zostały wyłączone z powiatu 
wołożyńskiego i od 22 stycznia przydzielone do powiatu 
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lidzkiego. 11 kwietnia 1929 roku do gminy Sobotniki przyłą-
czono część obszaru zniesionej gminy Siedliszcze, w miejsce 
której powstała gmina Gieraniony. Ten stan trwał do dnia 
17 września 1939 roku, czyli do napaści Sowietów na Polskę 
i zajęcia przez nich Kresów Wschodnich. Od dnia 15 stycz-
nia 1940 roku Sobotniki znajdują się w rejonie iwiejskim, 
znacznie mniejszym niż przedwojenny powiat lidzki, a od 8 
stycznia 1954 roku należą do utworzonego wówczas obwodu 
grodzieńskiego.

W 1936 roku została przeprowadzona reforma ortograficz-
na języka polskiego, co wprowadziło pewną korektę między 
innymi w nazwach geograficznych. I tak na przykład Iwje 
zmieniło się na Iwie. Nie dotyczyło to Gieranion, których 
prawidłowa przedwojenna i historyczna nazwa brzmiała 
Gieranony.  

Gmina Sobotniki od północnej strony dotyka Litwy i  za  
graniczną miedzą ma gminę Dziewieniszki w rejonie solecz-
nickim, którego zdecydowaną większość stanowią Polacy. 
Po stronie białoruskiej sąsiadują z nią gminy: Gieraniony, 
Lipniszki, Iwie, Juraciszki i Traby. Ziemie te w swojej dawnej 
historii związane były z takimi postaciami jak król Zygmunt 
August8, Barbara Radziwiłł9, z rodami Gasztołdów10, Kiszków11 
i Radziwiłłów12, z polskimi Tatarami13, z braćmi polskimi14, 
a w bliższych nam czasach z Józefem Piłsudskim15. 

Część tych ziem łączy rzeka Gawia, która swój początek 
bierze w okolicy niewielkiej wioski Dzijaki, tuż za Łukszana-
mi. Jest to na północ od Dziewieniszek, ale po stronie biało-
ruskiej w rejonie oszmiańskim. Od źródeł do granicy z Litwą 
jest niedaleko i Gawia szybko ją przekracza wpływając na tak 
zwany Worek Dziewieniski. Za wioską Girdziuny ponownie 
wraca na Białoruś i płynie przez nasz rejon iwiejski. Po poko-
naniu w sumie siedemdziesięciu pięciu kilometrów, Gawia 
przy wiosce Burnosy wpada do Niemna.

Dziękuję moim bliskim oraz przyjaciołom z Białorusi, a 
wszyscy oni są wymienieni w tej książce, za pomoc w tuma-

czeniu biaoruskich zwrotów i słów.
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Poszarpane wybory 
(15- 21 marca 2006)

Podróż

Moja pierwsza podróż na Białoruś w 2006 roku wypadła 
trochę przypadkowo. Zbliżał się termin wyborów prezydenc-
kich w tym kraju i jak podawały nasze media temperatura 
wydarzeń u wschodnich sąsiadów robiła się coraz bardziej 
gorąca. Była już gotowa moja kolejna książka  „Żemłosław” 
i chciałem choć trochę egzemplarzy zawieźć do Sobotnik 
i Żemłosławia. Kończyły mi się terminy ważności paszpor-
tu oraz wizy i nie mogłem przewidzieć tego, co będzie po 
wyborach. Włożyłem kilkanaście książek do podręcznego 
bagażu i utartym szlakiem ruszyłem w drogę. 

Na Dworcu Głównym w Poznaniu kupiłem „Tygodnik 
Powszechny” ze specjalną wkładką poświęconą Białorusi. 
Dlaczego tak późno? Dlaczego tak późno zaczęliśmy intere-
sować się tym sąsiednim i bardzo nam historycznie bliskim 
krajem? Wyraźne sygnały niedemokratycznych rządów na 
Białorusi nadchodziły do Polski już dobrych kilka lat temu. 
Ostatnim dzwonkiem na nasze przerwanie obojętności wo-
bec wschodniego sąsiada były wybory do białoruskiego par-
lamentu w 2004 roku. Nie wszedł do niego żaden kandydat 
z opozycyjnych partii. Wtedy też przeprowadzono referen-
dum dotyczące możliwości ubiegania się przez Aleksandra 
Łukaszenkę startowania w wyborach prezydenckich na 
trzecią kolejną kadencję. Było to niezgodne z obowiązującą 
konstytucją Białorusi, ale racje urzędującej głowy państwa 
znalazły się ponad wszystkim, co też potwierdziły wyniki 
referendum. 

Polski autobus relacji Białystok-Mińsk był prawie pusty. 
Oprócz jednej osoby, która co chwilę rozmawiała z kimś z 
białoruskiej stolicy w sprawie bliskich wyborów, nikt nie 
poruszał ich tematyki. Przed przejściem granicznym w Kuź-
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nicy Białostockiej wisiał transparent zachęcający do wyboru 
wspólnego kandydata opozycji Aleksandra Milinkiewicza na 
prezydenta. Dwa dni wcześniej miała tu miejsce akcja agita-
cyjna na jego rzecz, przeprowadzona wśród wracających do 
do domu obywateli Białorusi. 

Wieczorne Grodno było słabo oświetlone. Na ulicach nie 
zauważyłem żadnych oznak wyborów, ale jak zwykle wypa-
trywałem Niemna, który jest dla mnie najważniejszą wizy-
tówką tego miasta. Wreszcie przejechaliśmy przez most nad 
rzeką szczelnie przykrytą lodowo-śnieżnym szalem.             

Po dwóch godzinach podróży byliśmy w Lidzie. Wysia-
dłem z autobusu i wziąłem taksówkę, którą pojechałem do 
cioci Władzi. Na rozwieszonym nad ulicą Sowiecką, przed-
wojenna Suwalską, transparencie widniał napis: 18 marca 
2006 wybory prezydenta Republiki Białoruś.

Prowincja

W dniu następnym był dalszy ciąg mojego podróżowa-
nia. Udałem się autobusem do Iwia, żeby zarejestrować się 
na milicji. Było to moim obowiązkiem obcokrajowca, który 
chciał przebywać na Białorusi dłużej niż trzy dni robocze. 
Musiałem wypełnić o jeden papierek więcej niż zwykle. 
„Wybory” - powiedzieli mi. No i Sobotniki leżały w strefie 
przygranicznej z Litwą.

Wróciłem na dworzec autobusowy, z którego miałem 
w końcu pojechać do Sobotnik. Był piątek, dzień targowy. 
Starsi ludzie z różnymi zakupami oczekiwali na powroty do 
swoich miasteczek i wiosek. Stara kobieta, z nieprawdopo-
dobnie dużą ilością pustych i niezłożonych kartonów na ple-
cach, niezdecydowanie kręciła się po peronach. Na dworcu 
było sporo  młodzieży w wieku czternastu-osiemnastu lat, 
która wracała na swoje wioski z iwiejskich szkół. Stali grup-
kami po kilka osób żywo ze sobą dyskutując, a niektórzy 
chłopcy palili papierosy. Nie słyszałem, żeby rozmawiali 
o wyborach. 
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Ci młodzi ludzie byli przyszłością białoruskiego państwa. 
Jaka będzie ta przyszłość? Czy za parę lat, kiedy rozpoczną 
dorosłe życie ich kraj będzie wyglądał podobnie jak dzisiaj? 
Czy Białoruś na tyle zmieni się, że będą oni mieli większe 
możliwości decydowania o sobie, o swoim państwie i realne 
perspektywy lepszego życia? 

W końcu zajechałem do rodzinnych Sobotnik. Zima jesz-
cze mocno stała na dwóch nogach. Było mroźno, bardzo bia-
ło i wiał dokuczliwy wiatr. Ale to już miało trwać niedługo. 
Szkoda, że podobnie jak zmienia się przyroda wraz z na-
dejściem wiosny, nie zawsze zmieniają się na lepsze ludzkie 
rzeczy i sprawy.

Głosowanie

Część mieszkańców naszej gminy już głosowała wykorzy-
stując przepis mówiący o tym, że ta procedura rozpoczyna 
się na trzy dni przed wyborami. Jednak większość osób po-
szła to zrobić w niedzielę 18 marca. Chociaż ta możliwość 
kilkudniowych wyborów nie była czymś wyjątkowym 
w Europie, to jednak na Białorusi zawsze budziła uzasadnio-
ne podejrzenia, że zostaną one sfałszowane. Władze zrobiły 
wiele, żeby jak najwięcej obywateli wcześniej udało się do 
urn wyborczych. Żołnierze poszli na rozkaz, a studentów 
skuszono darmowymi przejazdami do domów.

Ludzie w Sobotnikach wiedzieli, że oprócz Łukaszenki 
były też kandydatury innych osób na prezydenta. Ale czy 
coś więcej mogli o nich powiedzieć? Czy znali ich programy? 
W wielu wioskach nic nie słyszano o innych pretendentach 
oprócz aktualnie urzędującej głowy państwa. 

I jeszcze jedna charakterystyczna rzecz, a niezgodna 
z obowiązującym prawem białoruskim. Komisja Wyborcza 
zezwalała głosować wyborcom w imieniu członków ich 
rodzin nie mogących osobiście tego zrobić. Mówiono mi 
nawet o przypadkach fikcyjnego oddawania głosów. Osoby, 
które z różnych przyczyn nie wzięły udziału w wyborach 
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ku swoim zdziwieniu stwierdziły, że ktoś to zrobił za nich 
bez żadnego upoważnienia. Było to dość powszechne po-
stępowanie na Białorusi ignorowane wówczas przez mię-
dzynarodowych obserwatorów wyborów prezydenckich 
i parlamentarnych w tym kraju. 

W niedzielę, tuż przed rozpoczęciem mszy z godziny 
jedenastej, proboszcz ojciec Franciszek Gałdyś ogłosił, że 
będziemy na niej mieli gości z Kazachstanu. Tuż po rozpo-
częciu liturgii do kościoła wszedł przewodniczący sobotnic-
kiej gminy w towarzystwie dwóch skośnookich śniadych 
mężczyzn, zagranicznych obserwatorów wyborów w naszej 
gminie. Po krótkim obejrzeniu wnętrza zeszli oni na chwilę 
do kunsztownie wykonanej krypty, w której został pochowa-
ny fundator naszej świątyni hrabia Władysław Umiastowski 
i jego najbliżsi krewni. 

Nasz kościół Świętego Władysława16 jest rzadkim i cen-
nym zabytkiem sakralnym w skali całej Białorusi. Jeszcze 
nie tak dawno jego prezbiterium było oddzielone od nawy 
głównej podwójnym rzędem balasków zrobionych z kutego 
żelaza. Był to jedyny taki przypadek w architekturze wnętrz 
kościołów katolickich w tym kraju. Sobotnicka świątynia 
jest też jedyną na Białorusi, której patronuje Święty Włady-
sław król Węgier. Jako ważny zabytek została umieszczona 
w unikatowym albumie „Spadczyna Biełarusi” („Dziedzic-
two Białorusi”) autorstwa Aleksandra Aleksiejewa i Aleha 
Łukaszewicza (Wydawiectwa „Minskaja fabryka kaliaro- 
waha druku”, Minsk 2004), a wydanym pod patronatem 
Ministerstwa Informacji Białorusi i przy finansowej pomocy 
UNESCO17. 

My, sobotniczanie i mieszkańcy całej naszej parafii jesteśmy 
dumni z naszego kościoła, w którym zostaliśmy ochrzczeni, 
braliśmy śluby, żegnaliśmy zmarłych z naszych rodzin, do 
którego przychodzimy na spotkanie z Bogiem.

Po południu państwowa telewizja podała pierwsze ko-
munikaty o frekwencji wyborczej. Najlepsze były jednostki 
wojskowe z wynikiem prawie sto procent. Ale jak mogło być 
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inaczej i co to był za argument? Podano również wstępne 
dane  głosowania na poszczególnych kandydatów na prezy-
denta. Łukaszenka otrzymał ponad osiemdziesiąt punktów 
procentowych, a pozostałe osoby zaledwie po kilka. 

Mina mi zrzedła, gdyż uważałem, że przeciwnicy obec-
nego prezydenta osiągną lepszy wynik. Nie znałem jednak 
wtedy zbyt dobrze białoruskiej rzeczywistości i nie wiedzia-
łem, że wśród ponad siedemdziesięciu dwóch tysięcy człon-
ków komisji wyborczych było tylko dwóch przedstawicieli 
opozycji. 

Wszystkie źródła informacji przekazywanej społeczeń-
stwu na Białorusi są praktycznie w rękach władzy. Coraz 
więcej pracowników jest zatrudniana na zasadzie kontraktu 
i w tym kraju nie ma wolnych związków zawodowych. Kie-
rownicy urzędów administracyjnych wszystkich szczebli nie 
są wybierani, lecz mianowani. Z kolei oni dobierają wygod-
nych im współpracowników i tak wszyscy są od siebie za-
leżni. O urzędnikach państwowych różnych kategorii ludzie 
mówią, że „jeden drugiego podtrzymuje i każdy z tego ma 
dodatkowe osobiste korzyści”.

W wieczór powyborczy odbyła się wielka konferencja 
prasowa wybranego nowego-starego prezydenta Łukaszenki. 
Byli na niej obecni zagraniczni dziennikarze i międzynaro-
dowi obserwatorzy wyborów. Ci ostatni pochodzili głównie 
z krajów Wspólnoty Niepodległych Państw: Armenia, Azer-
bejdżan, Białoruś, Gruzja, Kazachstan, Kirgistan, Mołdawia, 
Rosja, Tadżykistan, Turkmenistan, Uzbekistan i Ukraina. 
Zaproszono także przedstawicieli Chin, Kuby, Serbii i Gru-
zji. Ostatnie dwa państwa reprezentowały partie będące w 
opozycji do rząd w ich krajach. 

Na konferencji wystąpili mówcy z zawczasu przygoto-
wanymi czołobitnymi przemówieniami, w których wyrazili 
uznanie od bratnich narodów dla szczytów białoruskiej de-
mokracji. Pochwalne przemówienie na rzecz nowego prezy-
denta wygłosił obserwator z egzotycznego archipelagu. Był 
też ktoś z USA, który przekazał Łukaszence pozdrowienia 
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i słowa wsparcia podobno od milionów obywateli amerykań-
skich. Każde takie wystąpienie było przeplatane rzęsistymi 
oklaskami. 

Przyszła też pora na zadawanie prezydentowi pytań 
przez dziennikarzy. Prawie wszystkie były bardzo poprawne 
oprócz kilku, jak poniższego:

- Dlaczego w jednym z miasteczek leżącym w strefie moc-
no podwyższonej radioaktywności, związanej z wybuchem 
w elektrowni atomowej w Czarnobylu, kobieta pracująca 
w miejscowym kołchozie nie może sama utrzymać swoich 
dzieci, natomiast nie brakuje funduszy na rozbudowę milicji 
i jednostek specjalnych?

Odpowiadając prezydent był mocno poirytowany. On 
nigdy nie lubił niewygodnych pytań, które go denerwowały 
i wzburzały. 

Od tego słuchania rozbolała mnie głowa, a do tego ciągle 
te same poprawne wiadomości informacyjne w telewizji. 
I wszystko w języku rosyjskim, a ja chciałem słuchać wy-
powiedzi w języku białoruskim. Tego samego wieczoru 
na Placu Październikowym w Mińsku zebrały się tysiące 
zwolenników Aleksandra Milinkiewicza, którzy nie uznali 
wyników wyborów i żądali ich powtórzenia. Współczesny 
Mińsk chyba nie pamiętał tak licznego zgromadzenia. 

W poniedziałek rano opuściłem Sobotniki. Pojechałem 
do Iwia, skąd po kilku minutach odjechałem do Lidy. Dro-
ga wiodła na Lipniszki. Przed Berdówką pracownicy leśni 
przerzedzali drzewa i krzewy na poboczu drogi. W kilku 
miejscach palili gałęzie, a przyjemna i delikatna woń dymu 
przeniknęła do wnętrza autobusu. 

We wtorek musiałem już wracać do domu. W Grodnie 
rozmawiałem o wyborach z młodymi ludźmi jadącymi do 
Polski w sprawach handlowych. 

- Nie mogło być inaczej - powiedział jeden z nich. - Pięć 
lat temu Łukaszenka otrzymał siedemdziesiąt pięć procent. 
Przed obecnymi wyborami propaganda w mediach podnio-
sła wszystkie wskaźniki ekonomiczno-społeczne mocno do 
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góry. Pokazała ludzi coraz bardziej zadowolonych z rządu 
i prezydenta, więc Łukaszenka musiał otrzymać lepszy wy-
nik niż poprzednio - dodał. 

Sobotnicki proboszcz, chrystusowiec17 ojciec Franciszek 
Gałdyś, już dziesiąty rok pracuje w naszej parafii. Ojciec 
Franciszek wkłada wiele wysiłku w dalszy jej rozwój, 
w odnowę religijną i moralną. Stara się o różną pomoc ma-
terialną, o którą też często zabiega prywatnie. Nie wszystkie 
prace w kościele i na cmentarzu są wykonywane wyłącznie 
ze składek parafian. Dzięki ojcowi Franciszkowi mieszkańcy 
miasteczka i gminy mogą korzystać z aparatury medycznej 
w miejscowym ambulatorium. Jednak kapłan ciągle musi się 
borykać z tymi samymi problemami i z tymi samymi wiecz-
nie niezadowolonymi ludźmi, głównie z Sobotnik.

Mają oni do proboszcza wiele pretensji o jakieś sprawy 
istniejące tylko w plotkach. Uważają, że mogą mieć wpływ 
na niego i jego ewentualne odwołanie nie będzie dla nich 
wielkim problemem. A jak nie będzie ojca Franciszka, to żad-
na strata. Przyjdzie inny ksiądz i też będzie dobrze. Chodzą 
z jakimiś urojonymi pretensjami do gminy jakby zapomnieli, 
że dawne czasy już minęły i nie tędy droga. Jeżeli mają za-
rzuty względem swojego proboszcza, to dlaczego nie przyjdą 
do niego bezpośrednio? Dlaczego ich dzieci i wnuki, dotyczy 
to także części innych rodzin, tak rzadko widuje się w koście-
le? Nie zawsze są na niedzielnej mszy świętej, omijają Drogę 
Krzyżową, inne ważne nabożeństwa. Dlaczego część doro-
słych mieszkańców Sobotnik żyje życiem, które jest bardzo 
dalekie od chrześcijańskiego?

W kościele katolickim na Grodzieńszczyźnie prawie 
wszystkie msze i nabożeństwa są odprawiane w języku pol-
skim, gdyż zdecydowaną większość wiernych w tym obwo-
dzie tworzą Polacy i osoby polskiego pochodzenia. Niektó-
rzy ludzie na Białorusi uważający się za katolików tłumaczą 
swoją nieobecność w kościele tym, że nie rozumieją modlitw 
i śpiewów po polsku. 
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Niedawno w naszej parafii odbyły się rekolekcje wiel-
kopostne. I właśnie dla osób nie chodzących do kościoła 
i argumentujących to niezrozumiałym dla nich językiem 
liturgii, ojciec Franciszek specjalnie zaprosił kapłana dobrze 
mówiącego po białorusku. Frekwencja w Sobotnikach była 
właściwie żadna, a przecież w tym okresie jest zwykle mniej 
pracy w gospodarstwach niż w inne pory roku i ludzie mają 
więcej czasu. Czemu nie przeznaczają go w trochę większym 
stopniu na praktyki religijne, na wiarę i kościół, o który 
w tym miejscu i jeszcze nie tak dawno mocno i z sukcesem 
walczono?

Z tego krótkiego pobytu na Białorusi pozostało mi 
w pamięci kilka obrazów: ulica Wileńska w Sobotnikach, na 
której ubity śnieg skrzył się w pełnym słońcu aż oczy bo-
lały; konie zaprzężone do wozów i sań, zajadające siano 
i czekające na swoich gospodarzy w wyznaczonym miejscu 
koło naszego kościoła; stara kobieta z kartonami na dworcu 
w Iwiu, na który właśnie wjechał autobus relacji Nowogró-
dek-Smorgonie; biegnący po chodniku w Lidzie mężczyzna 
ubrany jedynie w sportowe buty i spodnie; słup ogłoszenio-
wy z wyborczymi plakatami Milinkiewicza i Kazulina przed 
dworcem kolejowym w Grodnie. 



Wizyta druga 
(22 czerwca - 7 lipca 2006)

Święto w Surwiliszkach

We wtorek 27 czerwca, zaraz po naszym odpuście na Wła-
dysława, pojechaliśmy z ojcem Franciszkiem do bliskich Sur-
wiliszek na poświęcenie nowego kościoła. Nazwa miasteczka 
pochodzi od nazwiska Surwiłło i ma wyraźne korzenie litew-
skie. W jego okolicy przebiegała dawna granica osadnictwa 
litewskiego obejmująca również Traby, siedzibę gminy. 

Surwiliszki to niewielka, ale bardzo stara parafia. W 1591 
roku kasztelanowa Róża Gajkowska wraz z braćmi Antonim 
i Janem ufundowali tu pierwszy kościół poświęcony Świętej 
Trójcy. W jego otoczeniu zaczęto chować zmarłych miesz-
kańców Surwiliszek, co dało początek powstaniu miejsco-
wego cmentarza. Od 1678 roku właścicielami miasteczka 
i pobliskiego folwarku byli jezuici z Wilna, którzy w 1758 
roku wybudowali na tym samym miejscu nową świątynię. 

Z upływem czasu budynek się zawalił i w 1993 roku na 
placu, gdzie kiedyś stała stara przedwojenna szkoła, po-
stawiono drewnianą kaplicę. Trzy lata temu zniszczył ją 
pożar, w którym spłonął szesnastowieczny obraz Matki Bożej 
z Dzieciątkiem namalowany we włoskiej szkole malarskiej. 
Mieszkańcy parafii znowu nie dali za wygraną i na tym sa-
mym miejscu, w którym stała pierwsza świątynia, postano-
wili wybudować nowy kościół. 

Na wojskowej mapie topograficznej z 1927 roku widnieje 
prosta droga z Sobotnik do Surwiliszek. Prowadzi ona przez 
Żemłosław, dalej wzdłuż rzeki Gawii, następnie jej dopływu 
Klewy i przez most na niej między wioskami Maciuki i Bo-
bryki. Tej dawnej trasy już nie ma. 

Jechaliśmy przez Żemłosław, Żemajtuki, Romany i Bia-
łyńszczyznę, ostatnią wioskę z tej strony naszej parafii. 
W jedynej zamieszkałej w niej chacie żyło wtedy pięcioro lu-
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dzi. W 1940 roku w Białyńszczyźnie mieszkało sto sześć osób 
w szesnastu domach. Przy następnej wsi Samiszcze przywitał 
nas prawosławny krzyż. To już była trabska parafia. Lekko 
pofałdowany teren skraju Wyżyny Oszmiańskiej dodawał tej 
ziemi swoistego uroku. W Trabach skręciliśmy przy cerkwi 
Świętych Apostołów Piotra i Pawła na Surwiliszki i po kilku-
nastu minutach byliśmy na miejscu. 

Na niewielkim wzniesieniu stał biały kościółek pokryty 
blachą pomalowaną na kolor czerwony. Był tak mały, że 
nie mógł pomieścić wszystkich ludzi, którzy przyszli na 
jego poświęcenie. Wierni z okolicznych wiosek nie żałowali 
grosza na budowę nowej świątyni, a przecież mieli bardzo 
blisko do gminnych Trab z dużym neogotyckim kościołem 
Narodzenia Najświętszej Maryi Panny. Oni jednak ponow-
nie chcieli mieć swój własny dom Boży, tak jak ich ojcowie, 
dziadowie, pradziadowie. I za to przywiązanie do swojego 
kościoła, za ofiarę złożoną na jego wybudowanie dziękował 
im w homilii ordynariusz grodzieński ksiądz biskup Alek-
sander Kaszkiewicz. 

Bazar w Iwiu

W piątek rano pojechałem z kuzynem Jankiem na zakupy 
do Iwia. W każdy piątek w Iwiu odbywa się tradycyjny ba-
zar. Kultywuje się w ten sposób tradycję z dawnych czasów 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, kiedy to w miasteczkach 
organizowano kiermasze nie tylko w święta parafialne, ale 
i co tydzień. Jeszcze przed drugą wojną światową nie było to 
czymś wyjątkowym. W dzisiejszym Iwiu są dwa bazary. Je-
den z różnymi produktami spożywczymi w samym mieście, 
a drugi z wszelkimi innymi wyrobami i artykułami tuż za 
jego rogatkami. 

Janek wpierw chciał kupić jakieś mięso. Weszliśmy do 
blaszanego boksu, gdzie je sprzedawano. To, co zobaczyłem, 
nie zachęciłoby mnie do jakichkolwiek zakupów. Panowały 
tam niehigieniczne warunki. Wśród sprzedających tylko jed-
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na osoba miała na sobie biały fartuch i to mocno porwany. 
Pozostali wyglądali tak, jakby weszli tu przypadkowo z ulicy, 
wzięli do rąk narzędzia i zabrali się do rozbierania i sprzeda-
wania mięsa. A to mięso leżało na gołych metalowych stołach 
i nie było odpowiedniego papieru do jego pakowania.

Tak wyglądało i u nas w Polsce, ale pod koniec komuny, 
kiedy brakowało wszystkiego. Kuzyn kupił całą świńską 
głowę ozdobioną wysuniętym i zawadiacko ułożonym 
w bok językiem. Później w jego domu pierwszy raz w życiu 
jadłem gotowane świńskie ucho. Było bardzo smaczne, deli-
katne i chrupiące. Na bazarze z artykułami przemysłowymi 
Janek kupił farbę do malowania drewna, a ja dla cioci Zosi 
czajnik elektryczny. Tuż za miasteczkiem inspekcja ochrony 
przyrody sprawdziła spaliny w naszym samochodzie - nie 
mieli  żadnych zastrzeżeń.

Krowy mają pierwszeństwo

Sobotniki, niedziela po Świętym Władysławie. Popołu-
dnie. Pojechałem rowerem na cmentarz. Przede mną, blisko 
mostu na Gawii, stado krów szło na pastwisko. Pośrodku 
niego w rytm krowich kroków toczył się autobus z Żem-
łosławia do Iwia. Ponad zadkami zwierząt był widoczny 
tył pojazdu, a właściwie tylko jego górna połowa. Krowy 
miały pierwszeństwo i chyba same były przekonane o swo-
jej wartości i wyższości nad tym dziwadłem, które nie daje 
odżywczego mleka, a jedynie wydziela jakieś śmierdzące 
i trujące gazy.

Kobieta z telefonem

Minąłem młodą kobietę podganiającą żwawym krokiem 
swoją karmicielkę do stada. Ubrana była w niebieski podko-
szulek z szerokimi ramiączkami, pod którymi czarny biusto-
nosz osłaniał jej duże jędrne piersi. Spodnie, kiedyś zapewne 
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koloru czerwonego, były wyblakłe od intensywnego słońca. 
Ich nogawki sięgały kobiecie trochę za kolana i na bokach 
były rozcięte. Na stopach miała podniszczone wsuwane san-
dały. W jednym ręku trzymała witkę18, którą machała w kie-
runku krowy, żeby szybciej dołączyła do innych. W drugiej 
ręce miała mabilnik19 i z kimś rozmawiała. Może dzwoniła 
do Lipniszek, może do Iwia, Lidy lub Mińska? A może gdzieś 
na kraniec świata, gdzie był ktoś bliski, z którym trzeba było 
zamienić kilka ciepłych serdecznych słów?

Spływ Gawią

Latem ubiegłego roku wraz z kuzynem Jankiem spłynę-
liśmy Gawią z Żemłosławia do Sobotnik. Płynęliśmy dość 
wygodnym, nadmuchiwanym plastikowym pontonem 
koloru żółtego, który kupiłem w poznańskim Praktikerze. 
Rzeka od środka wyglądała inaczej niż z brzegu i była 
o wiele piękniejsza. Następnie ja sam popłynąłem od So-
botnik kawałek za Borowiki. Największą dla mnie atrakcją 
były płochliwe czaple białe i siwe gnieżdżące się w pobliżu 
tej wioski. Podczas tego pobytu też dwukrotnie popłynąłem 
naszą rzeką. Trasa była prawie taka sama, od końca wioski 
Szarkucie do Sobotnik. 

Pierwszy raz załogę pontonu uzupełnili synowie moich 
stryjecznych kuzynek, Wadim i Sasza. Wzięliśmy sprzęt pod 
pachy i ruszyliśmy pieszo z Sobotnik przez wioskę Rybaki 
na początek spływu. Jakoś zmieściliśmy się wszyscy w pon-
tonie i popłynęliśmy. Z pewnością dla chłopaków była to 
frajda tym bardziej, że oglądając piękne i różnorodne widoki 
trafiliśmy na kaczą rodzinę. Była to pani kaczka z dwunasto-
ma maluchami. Niechcący gnaliśmy je przed sobą, a one to 
nurkowały na kilkanaście sekund pod wodę, to zrywały się 
jak do lotu i trzepocząc skrzydłami biegły po jej powierzch-
ni. W pewnym momencie matka jakby przez nieuwagę zo-
stawiła swoje dzieci, a może chciała nas od nich odciągnąć 
kierując się w przeciwną stronę. Kiedy przepłynęliśmy obok 
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niej, to co chwilę z tyłu nawoływała swoje pisklaki. Już się 
obawiałem, że się zgubią, gdyż maluchy były ciągle przed 
nami. Nagle kaczka poderwała się do góry, przeleciała nad 
nami i zwodowała pośród swojej gromadki. Więcej ich nie 
zobaczyliśmy. Być może schowały się w szuwarach, a kiedy 
nasz ponton przepływał obok zanurkowały pod wodę dla 
większego bezpieczeństwa. 

Po przepłynięciu kolejnego zakola Gawii ujrzeliśmy przed 
nami żywą przeszkodę. Kilkanaście krów z pasącego się 
nad brzegiem stada stało do połowy zanurzone w wodzie 
i chłodziło się. Zdumione tak niezwykłym dla nich widokiem 
żółtego pontonu zwierzęta na chwilę przerwały swoje bez-
ustanne przeżuwanie. Następnie bardzo niechętnie usunęły 
się do brzegu robiąc naszej fregacie otwartą drogę do dalszej 
ekspedycji.

Dwa dni później popłynąłem tylko z Wadimem nadmu-
chiwanym czerwonym kajakiem „Amazone”, który również 
przywiozłem z Poznania. Płynęliśmy szybciej niż poprzed-
nio, ale tylko fragmentami rzeki, tak niski był w niej poziom 
wody. Zostało to spowodowane przez podniesienie tamy 
w Żemłosławiu, gdzie w latach pięćdziesiątych ubiegłego 
wieku utworzono na Gawii sztuczne jezioro i wybudowano 
niewielką elektrownię wodną. 

Miejscami wysiadaliśmy z kajaka i ciągnęliśmy go za sobą. 
Przyjemnie było kroczyć po rzece w płytkiej wodzie. Jesz-
cze przyjemniej było, kiedy usiadłem na jej dnie w trochę 
głębszym miejscu, z głową i ramionami wystającymi na 
powierzchnię wody, na popołudniowe słońce. Usłyszałem 
wtedy wyraźny głos Gawii i domyśliłem się, że rzeka do 
mnie coś mówiła, gdyż na całym swoim ciele poczułem jej 
siłę, którą chciała mnie ruszyć z miejsca i delikatnie unieść ze 
sobą gdzieś do Niemna. Ale nie teraz Gawio. Proszę poczekaj 
trochę i za jakiś czas popłyniemy razem. 

Taki przerywany spływ miał też swoją dobrą stronę, gdyż 
można było dokładniej przyjrzeć się Gawii. Znaleźliśmy cie-
kawe miejsce w połowie drogi między Szarkuciami i Ryba-
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kami, gdzie dno rzeki było wyłożone drobnymi kolorowymi 
kamykami. Nie wyglądały one na dzieło natury, ale na pozo-
stałość wytworów rąk ludzkich z dawnej przeszłości. 

Deszcz na kolonii

Upalne dni przechodziły jeden za drugim. Słońce prażyło 
i nie było gdzie się przed nim schować. Komunikaty po-
godowe, za którymi codziennie śledził każdy mieszkaniec 
naszej gminy, nie przewidywały opadów i ochłodzenia. Nie 
rozumiałem tej ważności prognozy nadworia21 dla moich 
ziamliaków, bowiem prywatnie uprawiali zaledwie kilka 
sotek ziemi koło swoich chat i kilkadziesiąt dzierżawionych 
od kołchozu na potrzeby swojej żywioły22. Ale na białoruskiej 
wiosce z samej pensji nie wyżyjesz. Musisz uprawiać ogród, 
trzymać zwierzęta, dbać o pożywienie dla nich. Dlatego tak 
bacznie przyglądano się niebu. Te niewielkie kawałki ziemi 
starano się jak najlepiej wykorzystać, co było w tradycjach 
rodzinnych pozostałych jeszcze z polskich czasów.

Było późne popołudnie. Niewielkie kopy siana suszyły się 
w pobliżu chaty dziadka Jana. Poszedłem do sadu. Niebo 
nad wysokimi drzewami od strony rzeczki Łyntupki przy-
brało kolor ciemnoszary. Na coś się zanosiło, a może i nie, 
gdyż przeważająca jego część była jasnobłękitna z kilkoma 
wolno żeglującymi białymi chmurkami. 

Wtem do moich uszu doszedł jakiś szum. Z początku nie 
mogłem zlokalizować jego położenia. Wzmagał się, przybie-
rał na sile i po chwili już wiedziałem skąd nadchodził. Biegł 
od Łyntupki jak sprinter na olimpiadzie i błyskawicznie 
mnie dopadł! 

W pierwszej chwili myślałem, że jest to grad, przed któ-
rego zimnymi i bolesnymi kulkami odruchowo schowałem 
głowę w ramiona. Na szczęście to nie był grad, ale duże 
i ciepłe krople deszczu, które gwałtownie atakowały mnie 
z góry. 
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- Przykrywać kopy! - krzyknął wujek Władek wybiegając 
z chaty.

Biegłem od kopy do kopy siana, narzucałem na nie ka-
wałki folii i przyduszałem gałęziami. Ogarnęło mnie uczucie 
wielkiej radości i czułem się cudownie. I wcale nie chciałem 
się chować jak to bywa przed zwykłym deszczem. Wyciągną-
łem ręce do nieba i tak szedłem do chaty obmywany tysiąca-
mi kropel, owiewany chłodniejszym wiatrem. 

Niedaleko od kolonii przechodziła burza a wraz z nią 
gwałtowny ulewny deszcz, nawalniczny23, który przykrył 
nas skrajem swojego płaszcza. Jeszcze słychać było kroki od-
chodzącego grzmotu, który pierwszy parł do przodu gdzieś 
dalej i co pewien czas głośniej tarabanił w burzowe bębny. 
Na horyzoncie małanka24 ostatni raz, jakby na pożegnanie, 
rozświetliła ciemnoszare niebo i spiesznie podążyła za swoją 
panią. Najdłużej ociągał się deszcz, który nad kolonią jeszcze 
kropił, pokropywał sobie.

Stanąłem przy samej dziadkowej chacie i przytuliłem się 
do drzwi wejściowych do werandy. Z wąskiego okapu dachu 
pojedyncze krople deszczu spadały na moją głowę i wolno 
spływały po skroniach, czole i twarzy rozciągając swoje ku-
liste kształty. Kilka z nich połączyło się w delikatną wodną 
nitkę, która przesuwała się po nosie i łaskotała mnie w jego 
czubek.

Było ciepło i trochę parno. Przyjemnie czyste i świeże 
powietrze samo wpływało do moich płuc. Ono zawsze jest 
tutaj takie o poranku, ale niedawna burza coś mu jeszcze od 
siebie dla mnie dodała, więc nie chciało mi się wchodzić do 
chaty. Stałem w bezruchu i nasłuchiwałem otaczającej mnie 
ciszy. Tej ciszy, którą lubię najbardziej. Ciszy, kiedy tylko 
przyroda ze sobą rozmawia. 

W ciemnoszarej powłoce nieba od strony Gieranion po-
jawiła się bardzo jasna szczelina. Ukazało się w niej słońce, 
które z trudem, ale skutecznie rozsuwało na boki chmury 
i jak snopem mocnego reflektora przebijało się w moją stronę 
przez gęstwinę drzew i krzewów. Jak dobry znajomy przy-
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jaźnie podało mi swoją promienną dłoń, którą ufnie pochwy-
ciłem i z uśmiechem przymknąłem oczy.

Blisko mnie cały czas śpiewały ptaki rozradowane tym, 
że najgorsze już się skończyło, a to pokropywanie jest nawet 
przyjemne. No i znowu świeci słońce!

Krótko w Trokielach

Na parę godzin pojechałem do diecezjalnego sanktuarium 
Maryjnego grodzieńszczyzny w Trokielach. Na dworcu auto-
busowym w Lidzie pierwszy raz zdarzyło mi się, że kasjerka 
zapytała mnie o pozwolenie na wjazd do strefy przygranicz-
nej z Litwą, w której znajdowały się Trokiele. Miałem takie 
w związku z pobytem w Sobotnikach, które leżały jeszcze 
bliżej tej granicy, bo zaledwie siedem kilometrów. 

Był czwartek 6 lipca, dzień przed docieraniem do Trokiel 
pierwszych pielgrzymek i nocnym czuwaniem młodzieży. 
Główne uroczystości odbyły się w sobotę 8 lipca. Z tej okazji 
do kościoła Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny została 
sprowadzona kopia Całunu Turyńskiego25, którą pokazał mi 
kustosz sanktuarium ksiądz Paweł Goliński. Nawiedziła ona 
także Sobotniki oraz inne parafie dekanatu Iwie.

Na koniec Grodno

Tego samego dnia wracałem pociągiem z Grodna do Pol-
ski i wreszcie miałem trochę czasu, żeby przyjrzeć się temu 
miastu. Ale właściwie było to zaledwie jego dotknięcie w bie-
gu. Może przy następnej podróży uda się zobaczyć więcej. 
Stara zabytkowa część Grodna zrobiła na mnie bardzo dobre 
wrażenie. Była zadbana i przyjemna. Może brakowało jeszcze 
więcej miejsc, gdzie można by spokojnie usiąść i odpocząć, 
wypić zimne piwo, przyjrzeć się życiu ulicy i zastanowić się 
nad dalszym zwiedzaniem miasta. 



26 27

I to już był koniec mojej drugiej wizyty na ziemi rodzinnej, 
na ajczynie26, na baćkaūszczynie27. W czwartek 6 lipca stuk-
nęło mi czterdzieści dziewięć lat, ale tego dnia nikt mnie nie 
ciągnął za uszy28.
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Białoruś po raz trzeci 
(8 - 15 września 2006)

Droga

Piątek 8 września 2006 roku. Stało się tak, jak tego chcia-
łem i pragnąłem. Kolejny raz pojechałem na Białoruś. Jak 
zwykle pierwszy etap mojej podróży przebiegał z Poznania 
do Białegostoku. Pokonałem go bez przesiadki pociągiem 
Twoich Linii Kolejowych. Powinny się one także nazywać 
Tanie Linie Kolejowe, gdyż za  bilet drugiej klasy z rezerwa-
cją miejsca zapłaciłem tylko pięćdziesiąt sześć złotych. 

Tego dnia nie było bezpośredniego połączenia autobuso-
wego Białystok-Lida, więc pojechałem wpierw do Grodna. 
Na granicy w Bruzgach, już po białoruskiej stronie, podejrz-
liwy pogranicznik długo oglądał moją polisę ubezpieczenio-
wą, którą wykupiłem w Towarzystwie Ubezpieczeniowym 
„Warta”. Na szczęście okazało się, że była w porządku. 

Wjechałem do Grodna. Podczas przejazdu przez miasto 
jak zwykle wypatrywałem Niemna. Kiedy był już w dole 
pod mostem szybko spoglądałem to w lewą, to w prawą 
stronę, żeby jak najwięcej uchwycić wzrokiem z mijanego 
krajobrazu. Najbliższa naszym uczuciom rzeka za granica-
mi Polski i bliska w rzeczywistości. I jeszcze bliższa odkąd 
Kanał Augustowski został otwarty po białoruskiej stronie. 
W Grodnie przesiadłem się do lidzkiego autobusu i do Lidy 
dojechałem wieczorem. Wziąłem taksówkę i po piętnastu mi-
nutach dzwoniłem do mieszkania cioci Władzi, najmłodszej 
siostry mojej mamy. 

Sobotniki

Następnego dnia rano pojechałem autobusem do rodzin-
nych Sobotnik. W niedzielę, po zakończeniu mszy z godziny 
jedenastej, stanąłem przed kościołem z moimi książkami. 
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Mieszkańcy miasteczka je znali, ale liczyłem na to, że mo-
że akurat przyjedzie ktoś nowy odwiedzić swoich krewnych 
lub zjawią się jacyś niespodziewani goście. 

No i proszę, pojawili się! Wycieczka z nadniemeńskiej 
Brzozówki znanej z huty szkła „Niemen”. Jej początek miał 
miejsce w 1873 roku, kiedy to szlachcic Zenon Łęski założył 
w swoim majątku Ustronie niewielki zakład produkujący 
głównie butelki i szklanki. W 1891 roku hutę wydzierżawił 
Polakowi Wilhelmowi Krajewskiemu i Czechowi Juliuszo-
wi Stolle. Wspólnicy ją z czasem wykupili i rozbudowali 
o nowy zakład położony w pobliżu Brzozówki, a następnie 
przejęli konkurencyjną hutę szkła w samej Brzozówce.

W okresie międzywojennym zakład pod nazwą Huty 
Szklane Juliusza Stolle Niemen S.A. z siedzibą w Brzozówce 
był najsłynniejszą polską hutą szkła użytkowego i arty-
stycznego. Był on także największym polskim producentem 
i eksporterem szkła prasowanego i dmuchanego do takich 
krajów jak: Francja, Holandia, Kanada, Argentyna, Syria 
oraz Palestyna. W 1935 roku w hucie „Niemen” odlano 
z błękitnego szkła urnę, w której złożono serce Józefa Piłsud-
skiego u grobu jego matki na wileńskiej Rossie. Wyroby ar-
tystyczne huty z lat 1921-1939 są bardzo cenione na rynkach 
antykwarycznych na całym świecie.

Małym autobusem przyjechały z Brzozówki osoby w śred-
nim wieku, wśród których znajdowało się kilkoro młodych 
ludzi. Wszyscy pięknie mówili po polsku. Zwiedzili kościół 
i jego podziemie, a ja sprzedałem im kilkanaście książek 
obowiązkowo z pamiątkowym autografem. Następnie ro-
dacy udali się do pobliskiego Żemłosławia obejrzeć pałac 
i zachowane budynki dawnej rezydencji Umiastowskich.

Po obiedzie wziąłem od kuzyna Janka rower i pojechałem 
na sobotnicką kolonię koło Dowgiałowszczyzny. Musiałem 
odwiedzić ciocię Zosię, drugą siostrę mojej mamy i moją 
chrzestną. Jak zwykle zrobiłem spacer po sadzie założonym 
przez dziadka Jana i nie mogłem się nadziwić rozrastającej 
się krainie bobrów na rzeczce Łyntupce.
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Do miasteczka wracałem wieczorową burzową porą. Było 
bardzo parno i duszno. Szarobiałe kłębiaste chmury pokry-
wały niebo. Z Łyntupskiej Drogi dostrzegłem wspaniałą tę-
czę nad Sobotnikami. Niedawno, gdzieś tam blisko za nimi 
i może już po litewskiej stronie przechodziła gwałtowna 
burza. Zatrzymałem się w centrum miasteczka urzeczony 
niespotykanym widokiem naszej świątyni. Na czerwoną ce-
głę budynku zachodzące słońce nałożyło dodatkową własną 
barwę czerwieni. Nowy szaroniebieski kolor dachu, niebo 
z resztkami burzowych chmur i zapadający zmrok dodały 
całości niesamowitego i tajemniczego wyglądu.

Jeszcze tylko skok na cmentarz przez most na Gawii, jed-
nej z licznych córek Niemna. Chciałem pokłonić się grobom 
moich przodków. Było już ciemno, więc pomodliłem się 
tylko za Kononowiczów: prababcię Michalinę, dziadka Jana, 
babcię Wiktorię i dziadka siostrę Jadwigę.

Jabłonie

W tym roku na Białorusi nad podziw obrodziły jabłonie. 
Gałęzie młodych drzew uginały się pod ciężarem owoców. 
Nie ustępowały im dziczki wyrosłe z nasion rozwianych 
przez wiatr. Obudziły się drzewa posadzone rękoma na-
szych przodków. Stare jabłonie wyciągnęły ku słońcu gałęzie 
pełne życia pośród tych, które już bezpowrotnie obumarły. 
Przypomniały ludziom o swoim istnieniu, że jeszcze nie zgi-
nęły, świadkowie minionych żywotów bliskich nam osób. 
Nawet drzewa powalone przez wichry i burze, złamane 
ze starości, które rozpaczliwie uczepiły się gałęziami ziemi 
i zakorzeniły, wydały owoce. Zachowała się do dzisiejszego 
dnia ich miejscowa nazwa - polskie jabłka: kosztele, gołąbki, 
kogutki, cukrówki, szetynki i wiele innych. 

Stare jabłonie. Latami rosły pozostawione i smutne, a wła-
ściwie tkwiły jakby uśpione w czujnym i trwożnym oczeki-
waniu, żeby je nie ścięto i nie wykarczowano. Czasami i to 
bardzo nieśmiało dawały znać o sobie rodząc pojedyncze 
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owoce. A może właśnie tego roku przyszedł dla nich czas, na 
który wciąż czekały jak baśniowi rycerze śpiący w skalnej 
grocie? Na nowo otrzymały życie i śmiały się do nas ukazu-
jąc w blasku słońca swoje skarby. 

Jabłonie rosły w starych sadach, gdzie jeszcze stały chaty 
zamieszkałe przez nielicznych już mieszkańców. Egzysto-
wały w opuszczonych siedzibach, świadcząc o niedawno 
trwającym w nich życiu. Obok umierał zapadnięty ze staro-
ści dom lub było tylko niewielkie podwyższenie, pozostałość 
po chacie, która gdzieś wywędrowała ze swoimi przeważnie 
nowymi właścicielami. 

Stare drzewa rosły swobodnie i miały rozłożyste korony. 
Były mocno wrośnięte w ziemię i jakby nierozerwalnie z nią 
złączone, a jednocześnie gałęzie miały wyciągnięte ku niebu 
i słońcu. Jak anteny przekazujące życiodajną energię łączącą 
naszą planetę z kosmosem.

Kosa

Wrzesień 2006 roku. Nie mam tutaj zamiaru podawać 
osiągnięć w rozwoju techniki rolniczej, które nastąpiły 
chociażby w ostatnich latach. Kosa na białoruskiej wsi 
jest jednak nadal jednym z podstawowych narzędzi pracy 
w indywidualnych gospodarstwach. Mogłoby się wydawać, 
że wraz z odejściem naszych ojców i naszym przemijaniem 
kosy zostaną odstawione do lamusa. Ale tak nie jest, skoro 
uczy się nią posługiwać młodzież męską w szkołach średnich 
na białoruskiej prowincji, co zaobserwowałem czekając na 
dworcu autobusowym w Iwiu. Może to dobrze, że młodzi 
ludzie praktycznie poznają jedno z historycznie najważniej-
szych narzędzi związanych z pracą człowieka na roli.  Może 
przez to nauczą się szacunku do tradycji i ciężkiej fizycznej 
pracy. 
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Jesień

To już była jesień. Pojedyncze liście spadały na moją głowę 
i pierwsze nitki babiego lata prządł wiatr. Zebrany w snopki 
jasnobrązowy len dosuszał się na żemłosławskich polach. 

Cały sierpień i na początku września padało. W lasach 
obrodziły grzyby, których amatorem zbierania jest każdy 
mieszkaniec Białorusi. Ale było też więcej kleszczy niż za-
zwyczaj. Przezorniejsi zbieracze po jednym, dwóch wypa-
dach do lasu i przyniesieniu kleszczy do domu, nie wybierali 
się więcej na grzybobranie.

Wykopki

Od dawna jest tradycją, że kiedy nadejdzie wrześniowa 
pora, to cała Białoruś kopie ziemniaki. Prawie każdy miesz-
kaniec miasta ma rodzinę na wsi, którą wspomaga w tej fi-
zycznie ciężkiej i bardzo ważnej pracy. Na Grodzieńszczyźnie 
ziemia jest bardzo kamienista. Mówi się o niej, że rodzi ka-
mienie, co bardzo utrudnia zbieranie ziemniaków nawet przy 
pomocy kombajnów. 

Mieszkańcy wsi sadzą kartoflane bulwy na działkach 
przyzagrodowych i niewielkich areałach od trzydziestu do 
osiemdziesięciu sotek, które co roku otrzymują od kołchozu 
w formie nieodpłatnej dzierżawy. Wykopki przeprowadzają 
głównie pługiem konnym. Można wynająć kogoś, kto ma 
swój traktor, ale osób posiadających taki sprzęt jest niewie-
lu. Można również skorzystać z usług świadczonych przez 
kołchoz. Zmechanizowana praca jest jednak kosztowna, nie 
zawsze opłacalna i nie każdego na nią stać. Ziemniak to je-
den z najważniejszych produktów żywnościowych w życiu 
wsi i miasta.

Czas wykopków na Białorusi ma zalety dla tych ludzi, 
którzy mają coś do załatwienia w urzędach. Jest tam swo-
bodniej i luźniej z powodu mniejszej ilości petentów.  Urzęd-
nicy również mają rodziny na wsi i też spieszą im z pomocą 
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przy kopaniu ziemniaków. Czasami powoduje to sytuacje 
komediowe. 

Będąc kiedyś w tym okresie w Lidzie poszedłem zare-
jestrować się na milicji. Niestety nie mogłem tego uczynić, 
gdyż na drzwiach wydziału paszportowego wisiała kartka z 
napisem: „Dzisiaj zamknięte z powodu wyjazdu na kopanie 
ziemniaków”.

Świat

Na Białorusi coraz bardziej przemija świat naszych rodzi-
ców, a świat dziadków już dawno odszedł. Podczas moich 
wizyt widziałem wymierające chutory, kolonie i wsie. Ich 
mieszkańcy doszli już do kresu swojej drogi i tylko oczekują, 
aż zostaną powołani przez Pana do niebiańskiego lepszego 
życia. 

W latach powojennych wiele osób nie potrafiło odnaleźć 
się w sowieckiej, teoretycznie wyidealizowanej rzeczywisto-
ści. Ludzie ci popadli w alkoholizm trudny do wyleczenia w 
białoruskich warunkach.

Łuniniec

Miałem mało czasu, więc pojechałem tylko na jeden dzień 
do kuzyna Tadeusza, do Łunińca w obwodzie brzeskim. 
Chciałem przede wszystkim odwiedzić siostrę mojego taty, 
ciocię Janinę, którą córka Irena wzięła z Sobotnik do siebie na 
stałe, do wioski Sienkiewicze w rejonie łuninieckim. Samej 
Irki nie widziałem chyba ze dwadzieścia lat. Kuzynka była 
najmłodszą z czworga rodzeństwa. Następnym w kolejności 
był starszy ode mnie o rok Janek, potem Kazik mieszkający 
w wiosce Saugucie blisko Iwia i właśnie Tadeusz. 

Pociąg relacji Grodno-Homel przez Łuniniec odjeżdżał 
z Lidy o godzinie dwudziestej drugiej dwadzieścia sześć. 
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Na dworcu czyhunki29 byłem godzinę wcześniej. Kupiłem 
bilet płackart30 i poszedłem do poczekalni. Podróżnych było 
zaledwie kilku. W dworcowym sklepiku obsługiwanym 
przez młodą i ładną blondynkę zamówiłem lidzkie piwo 
Żygulowskie i przeglądając gazetę zostawioną na stoliku 
oczekiwałem na pociąg. 

Wreszcie przyjechał ze spalinową lokomotywą na cze-
le. Jak przeczytałem na moim bilecie był to ekspres. Przed 
każdym wagonem stała jego opiekunka, ładna dziewczyna, 
która sprawdzała bilety wchodzącym pasażerom. Za rów-
nowartość trzech złotych zamówiłem pościel i ukołysany 
w rytm jazdy przespałem całą podróż. 

Z Lidy do Łunińca jest około dwustu dziesięciu kilome-
trów i mój ekspres pokonał tę odległość w cztery godziny. 
Niemen przejechałem w Sielcu. Następnie była Nowojelnia, 
gdzie w przedwojennej Polsce znajdowało się największe 
sanatorium klimatyczne na pięćset łóżek. Dalej były Moł-
czadź i Baranowicze. Wreszcie wjechałem w poleską krainę 
z pierwszym przystankiem w Hancewiczach i kolejnym 
w Łunińcu. Tadeusz już na mnie czekał. Wsiedliśmy do sa-
mochodu i po dziesięciu minutach byliśmy przed blokiem, 
w którym mieszkał z żoną Marią. 

Oboje z zawodu byli lekarzami. On pracował jako neu-
rolog, którego ceniono za profesjonalizm i za bardzo dobre 
podejście do pacjentów. Maria była anestezjologiem. Ich 
córka Bożena jeszcze studiowała na ostatnim roku Akade-
mii Medycznej w Grodnie. Była młodą mężatką, a jej mąż 
odbywał praktykę lekarską w szpitalu w Hancewiczach. Po 
tej rozbitej nocy nie spałem długo. Zjadłem śniadanie i wy-
szedłem zwiedzić miasto. 

Łuniniec to nieduże, ładne, czyste i przyjemne rejonowe 
miasto oddalone o siedem kilometrów od Prypeci. Na uli-
cach, skwerach, placach i przydomowych ogródkach rosło 
dużo kwiatów, wśród których przeważały turki. Ulice w Łu-
nińcu są szerokie, a mnie najbardziej podobała się Prypecka. 
Położona trochę na uboczu, cicha i przestronna, z wieloma 
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starymi drewnianymi domami ozdobionymi ciekawymi 
elementami ludowej snycerki. W płot przed jednym z nich 
wczepiła się wieloma pędami dynia, ukazując niewielkie 
jasnożółte owoce przechodzącym ludziom. 

W centralnej części miasta znajdują się dworce kolejowy 
i autobusowy, wielobranżowy rynek handlowy, dom towa-
rowy oraz inne mniejsze sklepy. Przed rynkiem można było 
kupić świeże karasie sprzedawane prosto z samochodu, zjeść 
kawałek szaszłyka zapijając go piwem, którego wybór był 
spory. Dominowała produkcja z browaru w Brześciu, ale 
też było zachwalane piwo z Rzeczycy, z uznanego browaru 
w Lidzie i nawet czeski Wielkopopowicki Koziel. 

Obok rynku stał  nowy budynek kościoła ewangelickiego, 
a trochę dalej przedwojenny kościół katolicki Świętego Józefa. 
Największą świątynią w Łunińcu jest cerkiew Podwyższenia 
Krzyża Świętego. Znajduje się w innej części miasta, ale w 
sumie też niedaleko od centrum. 

Katolików, a w domyśle Polaków, było w Łunińcu około 
czterdziestu. Nie mieli oni stałego duszpasterza i ksiądz 
dojeżdżał tu z Hancewicz. Był to Oleg Szpieć pochodzący 
z Iwia. W 2005 roku ukończył wyższe seminarium duchow-
ne Towarzystwa Chrystusowego dla Polonii Zagranicznej 
w Poznaniu i został pierwszym chrystusowcem wywodzą-
cym się z Białorusi. Uczestniczyłem w jego święceniach i pry-
micji, które odbyły się w Iwiu, a całe to uroczyste wydarzenie 
opisałem w książce „Białoruskie podróże”. 

Po obiedzie pojechaliśmy do Sienkiewicz oddalonych od 
Łunińca o trzydzieści osiem kilometrów. W tej części Polesia 
wszystkie większe drogi były asfaltowe i szerokie. Wioski, 
przez które przejeżdżaliśmy: Jażewki, Jaźwinki, Witycze, 
Cna i Drewsk wyglądały na większe, czy też szerzej rozłożo-
ne niż u nas na Grodzieńszczyźnie. 

Ziemia na Polesiu nie rodzi też tylu kamieni i jest bar-
dziej urodzajna. Wiosna przychodzi tam prędzej, a rolnicy 
wcześniej zbierają swoje plony. Tadeusz często przywoził do 
Sobotnik pierwsze ziemniaki i truskawki ze swojej daczy.
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Sienkiewicze są dużą prawosławną wsią z drewnianą 
cerkwią Świętego Jerzego. Irka mieszkała na skraju wioski 
o rzut kamieniem od rzeki Łań, wpadającej siedem kilome-
trów dalej do Prypeci. Spotkałem się wreszcie z ciocią Janką, 
z którą widziałem się codziennie ilekroć byłem w Sobotni-
kach. Nasze bezpośrednie kontakty ustały, od kiedy ona 
zamieszkała w Sienkiewiczach. Irka była jeszcze w pracy. 
Miała się zwolnić wcześniej z okazji mojego przyjazdu, więc 
udaliśmy się po nią do Mikaszewicz. 

Odległość szesnastu kilometrów przejechaliśmy dobrą 
międzynarodową drogą prowadzącą prosto do Homla, skąd 
było już blisko do Rosji i Ukrainy. Przed miastem minęliśmy 
ukryte za koronami drzew wysokie hałdy odpadów z grani-
towego urobku.

Mikaszewicze słyną na Białorusi z wydobycia granitu, 
którego złoża ciągną się także w kierunku Sienkiewicz. Nie-
dawno miejscowość ta uzyskała prawa miejskie dzięki swo-
jemu rozwojowi właśnie na bazie granitu. Działało tam wiele 
firm, które zajmowały się jego obróbką z przeznaczeniem do 
różnych celów budowlanych. 

Ludzie w Mikaszewiczach, których praca związana była 
bezpośrednio z granitem, zarabiali bardzo dobrze jak na 
białoruskie realia. Niezłe pobory mieli także ci mieszkańcy, 
którzy pracowali w innych zawodach i branżach. Nawet 
w miejscowym kołchozie, gdzie dojarka otrzymywała pen-
sję około dziewięciuset tysięcy białoruskich rubli, czyli oko-
ło tysiąca trzystu złotych. Taką wypłatę odbierał wówczas 
w Łunińcu lekarz specjalista z wieloletnim stażem. 

Wróciliśmy do Sienkiewicz. Ciocia już energicznie krzą-
tała się po kuchni przyrządzając smakowite dania z okazji 
rodzinnego obiadu i wizyty gościa z Polski. Kiedy wszystko 
było już gotowe usiedliśmy za stołem. Wznieśliśmy toast za 
wspólne spotkanie, a później toczyły się zwykłe rodzinne 
rozmowy. 

Moja kuzynka przez większość lat swojego zawodowego 
życia pracowała na stanowisku agronoma w miejscowym 
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kołchozie. Dwa lata temu zmieniła posadę i zatrudniła się 
w prywatnym sklepie z damską bielizną, firankami i zasłonami 
w Mikaszewiczach. Była to dla niej o wiele lżejsza i nie gorzej 
płatna posada. Mąż Irki, inżynier radiotechnik, pracował na 
pobliskiej stacji radiowo-telewizyjnej. Mieli dwie córki, Ka-
rolinę i Weronikę. Karolina chodziła do ostatniej kasy liceum 
w Łunińcu i mieszkała tam w internacie. Należała do wyróż-
niających się uczniów. Dobrze znała język polski i angielski. 
Szczególnie interesowały ją informatyka oraz komputerowe 
programy graficzne. Po swojej mamie emanowała na ze-
wnątrz pozytywną energią i miała ciągły uśmiech na twarzy. 
Weronika chodziła do siódmej klasy szkoły podstawowej w 
Sienkiewiczach. W odróżnieniu od swojej siostry była spo-
kojna i trochę nieśmiała, a swoich zainteresowań nie miała 
jeszcze sprecyzowanych.

Nauka w państwowych wyższych szkołach na Białorusi 
jest przeważnie bezpłatna. Jednak dla niezbyt zamożnych 
rodziców wysłanie dwójki dzieci na uczelnię przerasta ich 
możliwości finansowe. Nawet studia jednego dziecka są dla 
rodziny dużym obciążeniem. Często na pokrycie miesięcz-
nych kosztów nauki i życia studenta musi być przeznaczona 
jedna z pensji rodziców. Przeważnie nie są one wysokie w 
stosunku do cen obowiązujących na Białorusi.

Do Łunińca wracaliśmy wieczorową porą. Nie kluczyli-
śmy już przez wioski, ale mknęliśmy tą samą międzynaro-
dową drogą, która tuż za Mikaszewiczami miała połączenie 
z Mińskiem, a prosto wiodła do Brześcia. Podczas jazdy, 
gdzieś po prawej stronie drogi, zaobserwowałem cudowne 
zjawisko. Były to pierwsze wieczorne mgły unoszące się 
nisko nad ziemią. Wyglądały jak cienkie delikatne obłoczki 
o biało-szarej barwie z odrobiną niebieskiego koloru. W jed-
nej z mijanych mgiełek zauważyłem stado krów, które za nie-
długo miały wracać z popołudniowego wypasu. Zwierzęta 
były częściowo zanurzone w tej mlecznej szarości, co nada-
wało całemu obrazowi tajemniczego i baśniowego wyglądu.
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Lida

14 września, czwartek. Odpust w najstarszej lidzkiej świą-
tyni Podwyższenia Krzyża Świętego. Kościół ten zwany far-
nym został ufundowany przez króla Władysława II Jagiełłę31 
w 1387 roku. Była piękna wczesnojesienna pogoda. Chociaż 
największe święto parafialne przypadło w dzień roboczy, 
to już w wigilię uroczystości została odprawiona pierwsza 
msza święta, a w czwartek były ich cztery. Na wszystkich 
liturgiach wiernych było tak dużo, że nie mieścili się oni 
w murach kościoła. 

Za zgodą księdza proboszcza ustawiłem skromne sto-
isko z książkami mojego autorstwa. Obok mnie inne osoby 
oferowały dewocjonalia i święte obrazy. Sprzedałem kilka 
egzemplarzy „Białoruskich podróży” z dedykacjami dla pań 
pięknie mówiących po polsku. 

Uroczysta suma odpustowa o godzinie trzynastej za-
kończyła się procesją wokół świątyni. Z biegnącej tuż obok 
ruchliwej ulicy Sowieckiej, przedwojennej Suwalskiej, hałas 
trochę przeszkadzał uroczystościom. Budującym dla mnie 
widokiem był umundurowany milicjant, który przeciskając 
się przez zgromadzony na zewnątrz kościoła tłum zdjął 
czapkę z głowy.

Trokiele

Był już piątek, kiedy rano pojechałem na parę chwil do 
Trokiel autobusem relacji Lida-Gieraniony. To zaledwie sie-
demnaście kilometrów na północny-wschód od miasta, ale 
już w rejonie woronowskim. Jeżeli chodzi o narodowość jest 
to najbardziej polski rejon na Białorusi. Według oficjalnych 
statystyk ponad osiemdziesiąt procent jego mieszkańców 
przyznaje się do polskości i polskiego pochodzenia. 

Wieś i diecezjalne sanktuarium Maryjne były ciche i puste 
o tej porze dnia i roku. Dwa miesiące wcześniej, w drugą so-
botę lipca, Trokiele zaludniły się kilkoma tysiącami pielgrzy-
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mów przybyłych z całej Grodzieńszczyzny, żeby pokłonić się 
Matce Bożej z okazji jej święta. 

Powrót

Tego samego dnia, przed południem, wracałem do Polski 
pociągiem z Grodna wypatrując Niemna podczas przejaz-
du przez miasto. Płynął głębokim jarem i był bardzo nisko 
pod mostem kolejowym. Za sobą na Białorusi zostawiałem 
pierwsze zapachy jesiennych liści, utkane nitki babiego lata, 
tasiemki mgieł z poleskich pól i pszeniczno-lniane włosy 
kobiet. Do domu jak zawsze zabrałem tęsknotę za ziemią 
rodzinną, za baćkaūszczyną, za ajczyną. 
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Sakawik 2007
(15 - 24 marca 2007)

15 marca, czwartek
Imianiny Arsena, Fiadota, Liudwiki

Jeżeli na Fiadota są zamiecie i tworzą się śniegowe zaspy, 
to wiosną późno wzejdzie trawa.

Białoruska nazwa miesiąca marca - sakawik, bardzo 
trafnie oddaje stan przyrody w tym okresie. Wyczuwa ona 
nadchodzącą wiosnę i przygotowuje się na jej powitanie. 
Życiodajne płyny zaczynają krążyć w uśpionych w czasie 
zimy drzewach i jest to czas, kiedy mieszkańcy białoruskiej 
ziemi spuszczają sok brzozowy z drzew o białej korze nazna-
czonej głębokimi czarnymi pęknięciami. Sok ten ma wiele 
właściwości zdrowotnych. Jeszcze nie tak dawno nazywano 
go na Kresach Północno-Wschodnich „suła” i w większych 
gospodarstwach trzymano go w dębowych beczkach. Tak sa-
mo nazywa się rzeka na Ukrainie, która wpada do Dniepru. 
Może te nazwy mają coś wspólnego ze sobą?

Z Poznania przeskok na Białoruś do Lidy przejściem 
drogowym Kuźnica Białostocka-Bruzgi. Blisko po obu stro-
nach granicy są takie same drewniane chaty, pola i drzewa. 
Rzeka Łosośna też jest taka sama, ale jej wody płyną tylko 
w jednym kierunku, z Polski do Niemna. Jednak po stronie 
białoruskiej odczuwałem inny zapach powietrza, choć może 
było to tylko moje subiektywne wrażenie związane z prze-
kroczeniem granicy. 

Zobaczyłem też inną wczesnowiosenną zieleń, bardziej so-
czystą niż u nas. Inne też było państwo, chociaż historycznie 
i obecnie bardzo nam bliskie. Inny był język ale  zrozumiały, 
przyjazny i ciepły. Inna też była rzeczywistość, chociaż nie-
zawiniona przez mieszkańców tej ziemi. 

A ona od wieków pozostała taka sama. Te same miasta, 
miasteczka i wioski o swojsko brzmiących nazwach. Te same 
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stare groby na cmentarzach poprzeplatanych współczesnymi 
pochówkami. 

Stutysięczne miasto Lida, Sobotniki z siedmiuset miesz-
kańcami i w końcu sobotnicka kolonia koło wioski Dowgia-
łowszczyzna, gdzie żyło tylko kilka osób. Prawie osiemset 
kilometrów dzieli Poznań od tego miejsca. Dwa światy. Ten 
na kolonii i w wiosce to życie i przemijanie. Trwanie i od-
chodzenie. Zarastanie. A wszystko kiedyś miało być inaczej. 
Kiedy? Przed wojną.

Jechałem rejsowym autobusem relacji Białystok-Mińsk 
przez Lidę, w którym było zaledwie czternaście osób. Ra-
zem ze mną podróżował jeden pan z Zielonki koło War-
szawy. Udawał się do niewielkiego miasta, którego nazwa 
w przedwojennej Polsce była powszechnie znana - Smorgonie. 
W tym mieście w 1934 roku było cztery tysiące czterystu 
mieszkańców i osiemdziesiąt piekarń wytwarzających róż-
norodne obwarzanki zwane też suszkami, które sprzedawa-
no głównie na Wileńskim Kaziuku. I chociaż obwarzanki są 
rodem z Małopolski, to te smorgońskie zdobyły największą 
popularność i uznanie w Polsce międzywojennej. 

Na przejściu granicznym po polskiej stronie czekaliśmy 
czterdzieści minut. Po stronie białoruskiej sprawdzono na-
sze paszporty i pozostała tylko kontrola celna. Minęła jedna 
godzina i nic się nie działo. Minęła kolejna godzina i wy-
glądało na to, że zapomniano o nas. Nie wytrzymała jedna 
z pasażerek wracających do Mińska i energicznie wbiegła do 
budynku mytni32. Nie wiem, jakich użyła słów i argumentów, 
ale po chwili zjawili się ukryci dotąd celnicy i odprawili nas 
w ciągu kwadransa. Otrzymaliśmy jeszcze krótką instruk-
cję na temat zagrożeń jakie niesie ptasia grypa i mogliśmy 
jechać. 

Niespodziewanie w Grodnie musieliśmy się przesiąść do 
innego autobusu, którym ruszyliśmy w dalszą trasę. Zmęczo-
ny długą i uciążliwą podróżą wkrótce zasnąłem. Obudziłem 
się dopiero na przedmieściu Lidy. Było  już ciemno i późna 
godzina. Pożegnałem się z rodakiem, który poszedł na dwo-
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rzec kolejowy. Miał przed sobą czas oczekiwania na pociąg 
i około stu dwudziestu kilometrów drogi. Zanim dotarł do 
Smorgoń minęło kilka dobrych godzin. 

Zadzwoniłem po radio taxi firmy 44444. Miałem jej karnet, 
który po dziesięciu przejazdach upoważniał do jedenastego 
lihotnego33. Cena kursu w mieście była stała i wynosiła pięć 
tysięcy białoruskich rubli za kurs. Jeden dolar to wówczas 
było około dwa tysiące sto czterdzieści rubli. Podjechaliśmy 
pod blok, w którym mieszkała ciocia Władzia. Wyciągnąłem 
banknot o nominale pięćdziesięciu tysięcy rubli, ale okazało 
się, że młody taksówkarz nie miał wydać reszty. Machnął 
ręką i powiedział:  „Zapłacisz przy okazji”. 

16 marca, piątek
Imianiny Zianona, Izabeły

Luty dżdży śnieżkom, a marzec kapiakom. 

Nazajutrz rano za dobrą radą cioci Władzi zostawiłem ba-
gaż u niej i wpierw pojechałem zarejestrować się na milicji 
w Iwiu. 

Lidzki autobus jechał do Iwia przez Lipniszki. Po drodze 
największą wsią była Berdówka. Ze względu na prace dro-
gowe trwające na głównej trasie objechaliśmy ją z drugiej 
strony, gdzie zauważyłem jakieś stare i z pewnością przed-
wojenne budynki. 

Za polskich czasów w Berdówce działała Ludowa Szkoła 
Rolnicza należąca do Sejmiku Lidzkiego34, która znajdowała 
się w dawnym pałacu Zachwatowiczów. Prowadzono w niej 
bezpłatne roczne kursy dla starszej młodzieży męskiej. Na-
uczano na nich rolnictwa, hodowli, sadownictwa i warzyw-
nictwa oraz przedmiotów ogólnych. W Berdówce była też 
państwowa stacja ogierów. 

Nasz autobus wyjechał na główną drogę i od razu po 
lewej stronie w gładkiej tafli jeziorka na rzeczce Berdówce 
ujrzałem odbicie budynku kościoła Świętej Trójcy. Ta nie-
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wielka wznoszona od paru lat świątynia zastąpi tymczasową 
drewnianą kaplicę.

Przejechaliśmy przez most na Żyżmie i po paru minutach, 
też po lewej stronie, ukazała się widoczna z daleka wysoka  
smukła wieża lipniskiego kościoła Świętego Kazimierza. Zo-
stał wybudowany w stylu neogotyckim z cegły i obłożony 
z zewnątrz kamiennymi blokami. To go odróżnia od więk-
szości kościołów na Grodzieńszczyźnie postawionych w tym 
stylu z czerwonej cegły na przełomie XIX i XX wieków. 

W Lipniszkach w roku 1894 Józef Piłsudski w tajnej drukar-
ni współtworzył gazetę „Robotnik”, organ prasowy Polskiej 
Partii Socjalistycznej. Wydano tutaj tylko sześć numerów 
pisma, gdyż po dekonspiracji drukarni musiano ją przenieść 
w inne miejsce. Wybór padł na majątek Nacza Czarnoc-
kich  w powiecie słuckim. Ich syn Napoleon był lekarzem 
w Lipniszkach i został wtajemniczony w działalność Piłsud-
skiego i jego towarzyszy. Z Lipniszek do Sobotnik jest zaled-
wie szesnaście kilometrów.

Wyjechaliśmy z miasteczka. Za chwilę był most na Gawii, 
wioska Gawia i stacja kolejowa Gawia. To z niej 10 lutego 
1940 roku, kiedy od czterdziestostopniowego mrozu pękały 
drzewa a śnieg leżał równo z płotami, odjeżdżały z rejonu 
Iwie pierwsze pociągi z Polakami zesłanymi na Sybir i do 
Kazachstanu. Po kilku minutach dalszej jazdy znalazłem się 
w centrum powiatu. 

Pierwszą spotkaną osobą po wyjściu z autobusu była 
Maryna Kiewra z sobotnickiej kolonii koło Dowgiałowsz-
czyzny. Razem z nią chrzciłem Janę, córkę mojego kuzyna 
Witka. Maryna przyjechała do Iwia załatwić jakieś dokumen-
ty. Kończyła w Mińsku studia z zakresu kulturoznawstwa 
i miała pracować w Domu Kultury w Juraciszkach. 

Gmina Juraciszki sąsiaduje z naszą, a miasteczko jest 
oddalone piętnaście kilometrów od Sobotnik. Znajduje się 
w nim kościół Przemienienia Pańskiego i cerkiew Świętego 
Mikołaja Cudotwórcy. 
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Dość szybko przeszedłem procedurę rejestracyjną na mi-
licji i mogłem jechać z powrotem.

Do Lidy wracałem autobusem relacji Grodno-Smorgonie. 
Była to inna trasa i krótsza od tej, którą przyjechałem. Pro-
wadziła wygodną szeroką jednopasmówką i też przecinała 
Gawię. Niedaleko mostu na Gawii leży wioska Biskupce. 
Urodziła się w niej współczesna białoruska poetka Danuta 
Biczel35. W jej poezji jest wyraźny rys religijny, katolicki, a ja 
mam jej zbiorek wierszy „Na białych obłokach snów” kupio-
ny kilka lat temu na Trokielance36.

Parę kilometrów przed Lidą jak zwykle wypatrywałem 
mszaru zwanego też rojstem, który znajdował się po prawej 
stronie drogi na wysokości wioski Ogrodniki. Kiedy pisałem 
te słowa sięgnąłem do I tomu „Anody i Katody” Melchio-
ra Wańkowicza37, żeby przypomnieć sobie zdjęcia mojego 
znanego ziamliaka stojącego na kładce pośród jelniańskich38 
mszarów. 

Przede mną na horyzoncie, z oparów unoszących się nad 
pasemkami wody, wyłoniły się wpierw rachityczne drzewka. 
Ten obraz szybko zbliżał się do drogi i po minucie, dwóch, 
obserwowałem ciekawy widok - rzadko porośnięty niewiel-
ki las drobnych drzew poprzecinany wodnymi kanałami. 
Miejscami widać było nieregularne wodne oczka z ubogimi 
brzózkami, które nieśmiało spoglądały w moją stronę. Na 
brzegu tuż przy drodze stało kilka samochodów, a na wo-
dzie unosiły się dwa pontony z nieruchomymi sylwetkami 
wędkarzy. 

 W Lidzie nie wysiadłem blisko osiedla, na którym miesz-
kała ciocia Władzia ale na dworcu autobusowym, ponieważ 
chciałem kupić w przedsprzedaży bilet na wieczorny kurs 
do Sobotnik. 

Był piątek i jak zwykle więcej osób jechało do swoich 
rodzin na dwa dni wolne od pracy. Kasjerka słysząc nazwę 
Sobotniki zapytała mnie, czy mam sprawkę39 na wjazd do 
strefy przygranicznej, w której znajdowało się moje mia-
steczko. Wyciągnąłem otrzymany w Iwiu kawałek papieru, 
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pomachałem nim przed kasowym okienkiem i po chwili 
miałem bilet w ręku. 

Na dworze zrobiło się szaro, kiedy stanąłem z ciocią na 
przystanku autobusowym, na żądanie, niedaleko jej bloku 
mieszkalnego. To już były rogatki Lidy. Raz czy dwa zdarzy-
ło mi się, że nie wsiadłem w tym miejscu do autobusu. Był 
tak przepełniony, że kierowca zignorował moje machanie rę-
ką. Tym razem zatrzymał się. W ciemnym wnętrzu pojazdu 
paliły się tylko światełka w kabinie kierowcy. Ruszyliśmy. 

W mroku wypatrywałem sylwetek pasażerów, a byli to 
głównie młodzi ludzie, którzy na zapiątek40 jechali do ro-
dzinnych domów, gdzie czekał na nich ktoś bardzo bliski 
i serdeczny. 

Podróż autobusem z Lidy do Sobotnik umownie dzielę 
na dwie części. Lida-Lipniszki i Lipniszki-Sobotniki. Za Li-
dą wpierw są Nowosiółki, następnie Dubrownia, Ogrodniki, 
Nieciecz, Kosowszczyzna, Ścierkowo, Berdówka, Bakuny, 
Kirianowce, Wielkie Kniazikowce, Ściganie i Lipniszki. Za 
Lipniszkami już z pamięci odczytuję nazwy kolejnych wio-
sek, przez które przejeżdżam: Zygmunciszki, Kamienczany, 
Centralna, Nackowicze, Czechowce, Borowiki. Za Borowika-
mi są Sobotniki, a cztery kilometry dalej przystanek końcowy 
w Żemłosławiu. Z Żemłosławia do granicy z Litwą są trzy 
kilometry, a dalej przez Szajdziuny, Dziewieniszki i Solecz-
niki Małe dojedziemy do Wilna, do Pani Ostrobramskiej. 
Z Sobotnik to niecałe osiemdziesiąt kilometrów. 

Żemłosław to był dawny duży majątek Umiastowskich,  
z którego zachowały się pałac w stylu neoklasycyzmu, 
dwie oficyny, funkcjonująca z przerwami gorzelnia oraz 
inne zabudowania gospodarcze. Umiastowscy byli kiedyś 
właścicielami Sobotnik, wielu okolicznych wsi, folwarków 
i dużych kompleksów leśnych. Zaliczali się do znamienit-
szych rodzin w dawnym powiecie oszmiańskim. 

Autobus zwolnił i zaczęliśmy jechać, a właściwie toczy-
liśmy się bardzo wolno. Czyżby nastąpiła jakaś drobna 
usterka, czy też kierowca pierwszy raz jechał tą trasą? Chy-
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ba to drugie, bo na dworze zrobiło się ciemno, a droga nie 
była oświetlona. W Kamienczanach podeszły do niego dwie 
młode dziewczyny i chciały kupić bilety do Żemłosławia. 
Były zaskoczone, kiedy poprosił je o okazanie przepustek 
na wjazd do strefy przygranicznej rozpoczynającej się od 
Borowik. One ich nie miały. W Lidzie kupiły bilety tylko do 
Kamienczan, a dalej chciały postąpić tak, jak to robiło wiele 
osób - w autobusie przedłużyć podróż do strefy. 

Z tym kierowcą im to się nie udało. Był nowy na trasie 
i bardzo służbowo podszedł do swoich obowiązków. I ja go 
rozumiałem, gdyż w razie kontroli pograniczników mógłby 
mieć nieprzyjemności. Biedne nastolatki musiały wysiąść 
w Kamienczanach. Do Żemłosławia było stamtąd dwanaście 
kilometrów i mieliśmy godzinę dwudziestą pierwszą. Czy 
dotarły one na miejsce? Tego się nie dowiedziałem.

Wjechaliśmy do Sobotnik i serce zaczęło mi żywiej bić, 
chociaż może nie tak mocno, jak przed laty. Tyle już odby-
łem podróży do naszego miasteczka. Nie chciałem wysiąść 
na przystanku przy kościele, ale podjechać kawałek dalej pod 
ulicę Antakol, przy której mieszkała moja rodzina. Jednak 
wypatrywałem w ciemności, czy aby kuzyn Janek nie wy-
szedł mnie spotkać. Przyszedł! Zauważyłem też szwagierkę 
taty, ciocię Janinę z rowerem. Czyżby i ona po mnie wyszła? 
Okazuje się, że nie. Razem ze mną jechała jej córka Alicja 
i ciocia miała ją spotkać. Tak to przejechaliśmy z kuzynką 
czterdzieści trzy kilometry w ciemnym autobusie nie wie-
dząc, że jedziemy razem. 

U Janka zasiedliśmy do późnej wiaczery41.  Jego żona Irka 
usmażyła draniki, czyli placki ziemniaczane, najpopularniej-
szą potrawę na Białorusi. Mnie one najbardziej smakują z 
gęstą kwaśną śmietaną, ale też są dobre z masłem i różnego 
rodzaju farszami. 

Gorące, złociste i chrupiące draniki zanurzałem w zimnej 
śmietanie. Do posiłku wypiliśmy  z Jankiem po przysłowio-
wym „sto gram”42 i poszliśmy spać.
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Nasze miasteczko Sobotniki

Nazwa „miasteczko” jeszcze funkcjonuje na zachodnich 
terenach Białorusi, które przed drugą wojną światową znaj-
dowały się w granicach Polski. Ma ona w sobie ciepłą i czułą 
nutę płynącą od naszych przodków z minionych wieków 
i dziesięcioleci. W naszym sercu jest dla niej miejsce, a nasze 
usta wypowiadają ją z pieszczotą niosącą zamyślenie, uspo-
kojenie i tęsknotę. 

Miasteczko w Wielkim Księstwie Litewskim, na którego 
historycznym terenie leżą Sobotniki, było harmonijnym 
i doskonałym typem osadnictwa usytuowanego między wsią 
a miastem. Pierwsze i nieliczne jeszcze miasteczka powstały 
w XIV wieku na bazie finansowej uzyskanej ze sprzeda-
ży lasów. Było to głównie drewno masztowe z wysokich 
i smukłych sosen, które płynęło rzekami i Morzem Bałtyckim 
przeważnie do Anglii. Angielskie okręty floty królewskiej, 
która pokonała hiszpańską Wielką Armadę w 1588 roku, 
były zbudowane w znacznej mierze z drewna pozyskanego 
z lasów i puszcz Wielkiego Księstwa. 

W piętnastym wieku administracja książęca zaczęła two-
rzyć specjalne targi zamiast tradycyjnych wiejskich kierma-
szy. Można na nich było sprzedawać produkty rolne także 
za pieniądze, a nie jak dotychczas jedynie na drodze wy-
miany towarowej. Targi te powstawały także obok ważnych 
skrzyżowań dróg i przy większych przystaniach rzecznych. 
Przyciągały one do siebie nie tylko handlujących, ale również 
ludzi, którzy w tych miejscach chcieli osiedlić się na stałe. 
Tak została zapoczątkowana sieć nowego typu osadnictwa, 
osobliwych miejsc handlowo-wytwórczych, miejsc życia 
i pracy nazwanych z czasem miasteczkami.

Rozkwit miasteczek przypadł na okres od drugiej połowy 
XVI wieku do połowy XVIII wieku, kiedy to nastąpił wyraź-
ny wzrost gospodarki rolnej w Wielkim Księstwie i każdy 
szlachcic, a nawet instytucja kościelna mogli być ich właści-
cielami. Po uwłaszczeniu chłopów i rozwoju kolejnictwa rola 
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miasteczek, jako przekaźników i łączników między miastem 
a wsią jeszcze bardziej wzrosła. Niektóre z nich położone 
nad brzegami spławnych rzek stawały się centrami handlu 
międzyregionalnego, jak na przykład Mikołajów nad Nie-
mnem w obecnym rejonie Iwie. Do niego drogami lądowymi 
i rzecznymi docierały produkty rolne z miasteczek wytypo-
wanych na punkty zbiorcze, a następnie płynęły Niemnem 
do Bałtyku. 

Miasteczka na linii wieś-miasto-wieś przenosiły wartości 
kultury, różnorodną produkcję towarową i nowości z wiel-
kiego świata dodając do tego swój własny niepowtarzalny 
ryt. Stawały się one także skarbnicami narodowej wytwór-
czości specjalizując się w określonej produkcji przedmiotów 
użytkowych, czy też w wykonywaniu konkretnych usług 
również na potrzeby swoich mieszkańców i najbliższej 
okolicy - gminy i parafii. Przykładem jest sąsiadująca z So-
botnikami gmina i miasteczko Traby. W dawnym powiecie 
oszmiańskim Traby były centrum produkcji sukna i wy-
robów z miedzi. W niektórych miasteczkach podobnie jak 
w większych majątkach funkcjonowały gorzelnie i browary, 
pracowały tartaki, powszechne były młyny wodne. 

Miasteczka spełniały także istotną rolę centrów kulturalno-
oświatowych. Zakładano w nich początkowe szkoły wiejskie 
i parafialne obejmujące swym zasięgiem również pobliskie 
wioski. Niektóre miasteczka były wielonarodowościowe, 
a dzięki temu wielokulturowe, co je ubogacało i dodawało 
im ciekawego kolorytu. W Iwiu jeszcze przed drugą wojną 
światową razem mieszkali Żydzi, Polacy i Tatarzy. 

Co do swojej publicznie ważnej roli miasteczka mało 
ustępowały miastom. Dlatego też na sejmie warszawskim 
1563/1564 niektóre z nich na równi z miastami otrzymały 
możliwość nabywania praw magdeburskich43. Dawało im to 
szansę wyzwolenia się spod władzy możnych panów. Takie 
też prawo w roku 1792 otrzymały Lipniszki. 

Najbardziej charakterystyczną cechą różniącą miasteczko 
od osadnictwa innego typu była różnorodność prac wyko-
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nywanych przez jego mieszkańców. Zajmowali się oni han-
dlem, rzemiosłem, drobną wytwórczością w manufakturach 
i wiejską gospodarką: rolnictwem, ogrodnictwem i hodowlą. 
Ta wielokierunkowość w działaniu odgrywała istotną rolę w 
rozwoju miasteczek i zależała od składu narodowościowego 
ich mieszkańców. Mam tutaj na myśli głównie Żydów, któ-
rzy nie pracowali na ziemi. Tam, gdzie oni byli dominującą 
grupą społeczną, tam przeważał handel, rzemiosło i drobna 
wytwórczość. Jednak dla mieszkańców większości miaste-
czek głównym źródłem utrzymania było rolnictwo. 

Inną ważną cechą wyróżniającą miasteczko od zwykłej 
osady wiejskiej była duża w nim liczba karczm w stosunku 
do ilości mieszkańców. W niektórych miasteczkach było ich 
nawet około dwudziestu. Jednak nie świadczyło to o ilości 
zajazdów karczemnych, gdyż w jednym budynku mogły 
znajdować się nawet trzy karczmy: piwna, gorzałczana oraz 
miodowa. Za prawo sprzedaży tych trunków należało pła-
cić kapszczyznę za każdy z nich, czyli określony w umowie 
czynsz.

Miasteczko charakteryzowało się też specyficznym ukła-
dem urbanistycznym. W jego centrum był plac kiermaszowy, 
następnie targowy, na którym sprzedawano wiejskie towary 
codziennego użytku. W pobliżu placu stał kościół lub cer-
kiew i budynek miejscowej władzy. W centrum znajdowały 
się też domy należące do bogatszych handlarzy i osób du-
chownych. Trochę dalej mieszkali i pracowali rzemieślnicy, 
a nas skraju miasteczka żyli bogaci chłopi. Główna droga 
przechodząca przez miasteczko była szersza od innych i nie-
raz wybrukowana polnymi kamieniami. Przy wjeździe na 
podróżnych oczekiwały zajazd i karczma. Na skrzyżowaniu 
dróg stał duży krzyż lub kapliczka.

Białoruś, a szczególnie jej zachodnia część była krainą 
miasteczek, ale ów model zabudowy nie był rodzimego cho-
wu. Przyszedł na te ziemie z centralnej i zachodniej Europy. 

W Rosji nie znano tego typu lokalizacji osadnictwa i był 
on obcy jej kulturze. W czasie zaboru rosyjskiego ilość mia-
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steczek na terenie Wielkiego Księstwa Litewskiego zmniej-
szyła się z czterystu osiemnastu w 1863 roku, do trzystu dwu-
dziestu dwóch na początku XX wieku. Rząd carski planował 
część mniejszych miasteczek przemianować na wioski, a 
z większych uczynić miasta. Rozpoczął modernizację archi-
tektoniczną miast Rosji, polegającą na kwartalnym systemie 
zabudowy wzorowanej na stylu empire44. Wprowadził ją 
także na ziemiach Wielkiego Księstwa, ale  z powodu braku 
środków finansowych jej nie dokończył i przekształcenia 
ominęły opisywaną tutaj ziemię iwiejską. Największe mia-
steczka, które oparły się wpływom carskiej administracji 
stawały się centrami gmin i parafii.

Tuż po rewolucji bolszewickiej na ziemiach białoruskich 
znajdujących się w Związku Sowieckim było oficjalnie sto 
siedemdziesiąt sześć miasteczek. Jednak naprawdę powinno 
ich być około trzystu. Liczba ta gwałtownie spadała, gdyż 
większe miasteczka klasyfikowano do miast, a mniejsze do 
wiosek. Po 1925 roku nastąpił niewielki ich wzrost z czter-
dziestu trzech do sześćdziesięciu ośmiu w 1930 roku. Osiem 
lat później nazwa „miasteczko” i wszystko, co się z nią łą-
czyło nie znalazły już miejsca w administracji terytorialnej 
BSSR45. Zastąpiły je osiedla miejskie i robotnicze, a część 
miasteczek została wioskami. Swój historyczny charakter 
zachowały jedynie na ziemiach należących przed 17 września 
1939 roku do Polski.

Chociaż od początków powstania miasteczek minęło kilka 
wieków, nastąpiło wiele zmian geopolitycznych, a w ubie-
głym stuleciu były dwie straszne wojny, to nadal niektóre 
zamieszkałe miejsca na zachodzie Białorusi przyjemnie na-
zywa się miasteczkami. Ich odpowiednikami na wschodzie 
kraju są po prostu wioski.
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17 marca, sobota
Imianiny Hierasima, Wiaczasława, Hertrudy

Na Hierasima krukowego przylatują kruki. Kiedy od razu siadają 
do gniazd, to wiosna będzie przyjazna.

Zachmurzone poranne niebo rozpłakało się drobnym 
deszczem. Po śniadaniu poszedłem do kościoła na mszę 
świętą z godziny dziewiątej. Wiedziałem, że proboszcz 
Franciszek Gałdyś jest na rekolekcjach w Polsce i zastępuje 
go ojciec Władysław Lisek. Był on trochę takim kołem ratun-
kowym wśród chrystusowców na Białorusi. Nie mając wów-
czas stałego przydziału pomagał współbraciom, którzy na 
Białorusi objęli pięć parafii: Sobotnik i sąsiednie Gieraniony 
na Grodzieńszczyźnie, oraz Hancewicze, Iszkołdź oraz 
Niedźwiedzicę w obwodzie brzeskim. 

Ojciec Władysław w swojej pracy duszpasterskiej prze-
bywał wśród Polaków mieszkających w Australii, Nowej 
Zelandii i na Tasmanii. W Nowej Zelandii spotkał rodaków 
mających takie samo nazwisko jak moje. W Australii odpra-
wił jubileuszową mszę świętą z okazji dziewięćdziesiątych 
urodzin byłego mieszkańca wioski Mażule naszej parafii, 
w której nadal mieszkała jego rodzona siostra.

W kościele było niewiele osób, głównie starsze kobiety. 
Jedna pani, przy której siedzieli młoda dziewczyna i chło-
pak wydała mi się znajoma. Po mszy poszedłem do zakry-
stii i akurat ta kobieta rozmawiała z ojcem Władysławem 
w sprawie odprawienia w niedzielę mszy pogrzebowej za 
zmarłego. 

- A kto zmarł? - zapytałem go. - Jan Nowicki z Szarkuć 
- odpowiedział kapłan. 

I już wiedziałem, że zamówić mszę chciała wdowa po 
zmarłym, Janina Nowicka z domu Siankowska. Janek po-
chodził z Dowgiałowszczyzny i poszedł w prymy do wioski 
Szarkucie, czyli był prymakiem46. Razem z Janką Nowicką 
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były jej wnuki Grażyna i Paweł mieszkające z rodzicami w 
Wilnie. Drugi z synów Nowickich mieszkał w Mińsku. 

Powstał problem z odprawieniem mszy pogrzebowej w tę 
niedzielę. Ojciec Władysław miał cztery msze w parafii i był 
sam. Zaproponował poniedziałek. Pani Janka powiedziała, 
że bardzo chcieliby w niedzielę. Przyjechała rodzina miesz-
kająca w Mińsku i na Litwie, i oni nie bardzo mogli czekać 
do poniedziałku. 

Co można było zrobić w takiej sytuacji? Odszedł człowiek, 
który bardzo przyczynił się do obrony naszego kościoła 
przed zamknięciem po śmierci w 1962 roku przedwojen-
nego jeszcze proboszcza księdza Pawła Bagińskiego. Jan 
Nowicki, wieloletni organista w naszej świątyni, zasłużył 
sobie na to, żeby po swoim odejściu mieć pewne względy. 
Janek był kolegą mojej mamy z młodych lat. Wraz z Albinem 
Kursewiczem z wioski Ślesary sobotnickiej gminy prowadzili 
ją pod ręce przez miasteczko w weselnym korowodzie do 
ślubu kościelnego. Janek w zastępstwie księdza Bagińskiego 
wypisał dla moich rodziców zaświadczenie z mojego chrztu 
w sobotnickim kościele. 

Zadzwoniłem do sąsiedniej parafii w Lipniszkach. Pro-
boszczem w niej był ojciec Krzysztof Groszyk, kapucyn47 
z Polski. W latach 1990-1996 przewodził sobotnickiej parafii 
i dobrze znał Janka Nowickiego. Na szczęście Krzysztof miał 
trochę wolnego czasu w niedzielne popołudnie i zgodził się 
odprawić nabożeństwo żałobne za duszę zmarłego.

Wciąż siąpił deszcz, kiedy wyszedłem z Sobotnik na 
Łyntupską Drogę. Była możliwa do przejścia, ale w miejscu, 
w którym zwykle skręcałem z niej w kierunku domu dziad-
ka Jana, została mocno rozjeżdżona przez traktory. I gdyby 
nie specjalne gumowe kalosze nakładane na buty, to później 
mógłbym moje obuwie po prostu wyrzucić do pieca. 

Szedłem dróżką przez las, który wyrósł na dziadkowym 
polu. Jego dawny widok zapamiętałem z dziecięcych lat. Był 
wtedy młody, niski i rzadki, i pełen dorodnych grzybów. 
Nie zasłaniał słomianego dachu chaty widocznej trochę na 
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wprost z Łyntupskiej Drogi. Później jedynym widocz-
nym znakiem, że w tym miejscu znajduje się siedziba 
Kononowiczów były korony dwóch potężnych brzóz rosną-
cych obok gumna48. 

W ciągu minionych lat wysoko i gęsto wyrosły smukłe 
drzewa, a wiatr kołysząc ich wierzchołkami zamykał niebo 
nade mną. Nie było śladu po drzewach powalonych przez 
trąbę powietrzną dwa lata temu. Zabliźniały się nowymi 
sadzonkami jasne polany. Rosły na nich niewielkie brzózki 
i ledwo widoczne sosenki, które nieśmiało wystawiały ku 
słońcu swoje igiełki. Jednak kawałek dalej na dróżce oraz 
w jej pobliżu zauważyłem kilkanaście leżących i połamanych 
drzew, których w ubiegłym roku nie było. Okazało się, że 
trąba powietrzna na moment powróciła, jakby zapomniała 
o czymś za pierwszym razem. Potrząsnęła silnie lasem, za-
wirowała nad dziadkowym domem i odleciała.

Jak zwykle bardzo ciepło przywitałem się z ciocią Zosią 
i wujkiem Władkiem. Już wiedzieli, że zmarł Janek Nowic-
ki. W bliskiej Dowgiałowszczyźnie mieszkał starszy o trzy 
lata jego brat Józef, z którym wujek razem trzymali konia. 
Miesiąc temu śmierć zabrała mieszkańca kolonii Franka 
Bohuszewicza. Wracał z wioski do bliskiego domu przez 
kładkę na Łyntupce. Poślizgnął się, wpadł do płytkiej wody 
i zwyczajnie się utopił. Ale to była jego wina. 

Wieś na Grodzieńszczyźnie wymiera, odchodzi do miasta 
i jest to trwały i smutny proces. Już tylko na mapach pozosta-
ły niektóre chutory, kolonie i małe wioski. Jaka szkoda i żal. 
A wydawało się, że będzie inaczej. Kiedy? Przed wojną. 

Dowgiałowszczyzna to rodzinna wioska Józefa Rusa-
kiewicza, mieszkańca podwileńskiej Mejszagoły. Leży ona 
trochę na uboczu naszej gminy w otaczającym ją zaciszu 
pól i lasów. Stąd do Sobotnik są około dwa kilometry. Bez-
pośrednio do wioski, oddzielona tylko rzeczką Łyntupką, 
sięga sobotnicka kolonia od południowo-zachodniej strony 
miasteczka. 
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Józef Rusakiewicz, Józik syn Emiliana, zwany też czasa-
mi Emiliańczyk, był emerytowanym nauczycielem geografii. 
Od studenckich lat pasjonował się turystyką, odkrywaniem 
i dokumentowaniem historii ziemi rodzinnej i Wileńszczyzny. 
Przepłynął na tratwach i kajakami Niemen, Wilię, Berezynę 
i Mereczankę. Przeszedł puszczę Nalibocką i Rudnicką. Był 
nad Bajkałem i wśród Polaków na Syberii. Józik z wypraw po 
historycznej Wileńszczyźnie zebrał olbrzymi materiał doku-
mentujący obecnie już nie istniejące lub zniszczone zabytki. 
W swych podróżach spotkał wielu ciekawych ludzi. Ma w 
rękopisie przygotowany przewodnik pod roboczym tytułem 

„12 tras z Wilna w głąb Białorusi i Litwy”. Mogłaby to być 
rewelacja pod względem wydawniczym, jeżeli chodzi o kre-
sową tematykę turystyczną. Jednak Józik nie znalazł dotąd 
sponsora do swojej pracy, a i ja z własnego doświadczenia 
wiem, jakie to jest trudne. 

Józik dobrze fotografował, rzeźbił i rysował, a te zdolności 
osiągnął dzięki genom odziedziczonym po ojcu. Emilian Ru-
sakiewicz był dobrym introligatorem. Przed wojną oprawiał 
książki w pałacowej bibliotece w Żemłosławiu, w majątkach 
Kwiatkowce, Łyntupka oraz innych. Dzięki temu jego syn 
od dziecka siedział zanurzony w książkach po same uszy. 
Józik kilka razy do roku przyjeżdżał do swojej wioski, która 
bardzo ciepło zachowała się w jego wspomnieniach z mło-
dych lat.

W czasie wojny Niemcy prawie do Dowgiałowszczyzny 
nie zaglądali. Może dzięki temu miejscowe powiązania ludzi 
z Armią Krajową były tak silne. Za Sowietów takie działania 
jak wywózki na Sybir, przygotowania do organizowania 
kołchozów, oddawanie państwu wysokich norm narzuco-
nych na produkty spożywcze takie jak zboże, mleko, mięso, 
a nawet jajka - to przechodziły całe Kresy Wschodnie. Lu-
dzie żeby przeżyć, jak tylko mogli omijali te nakazy. Było 
wówczas nie mało tak zwanych stukaczy, czyli donosicieli. 
W Dowgiałowszczyźnie wszystkich ich z całej gminy znano 
i zagrożono im, że jeżeli chociaż jedna osoba z wioski zosta-
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nie tknięta przez bolszewików, to wszyscy stukacze zostaną 
odprawieni w mahilowszczyznę49. I stukacze dobrze wie-
dzieli, co to oznacza i że naprawdę tak się stanie.

Po wojnie często w okolicy pojawiali się obcy ludzie, wy-
głodnieli i oberwani, którzy szukali jakiegokolwiek przytuł-
ku. Pewnego razu do Dowgiałowszczyzny zawitał niewysoki, 
krępy i żwawy młodzieniec. Nazywał się Edward Ropucho. 
Chodził od domu do domu, zapukał także do chaty Józka 
Rusakiewicza. Matka Józika, Józefa z domu Niechwiadowicz, 
poradziła mu iść na kolonię za rzeczkę Łyntupkę, do Justyna 
i Kazimiery Tuczkowskich. Mieli oni syna Albina, który po 
17 września 1939 roku trafił do sowieckiej niewoli i został 
zabrany do obozu w Ostaszkowie51 nad jeziorem Seliger. 

Albin cudem został stamtąd wypuszczony i półżywy wrócił 
do rodzinnego domu, gdzie powoli przychodził do zdrowia. 
Następnie ożenił się i przeprowadził do Wasilewicz, wioski 
nad rzeczką Jakuńką w naszej gminie, z której pochodziła 
jego matka. W domu na sporej gospodarce zostali starzy ro-
dzice i siostra Wiktoria. Potrzebne im były dodatkowe ręce 
do pracy, więc przyjęli Edka, a on z czasem jak przybrany 
syn został członkiem ich rodziny. 

Od tamtej chwili w gospodarstwie Tuczkowskich najwię-
cej pracy spadło na jego plecy. Edek robił właściwie wszyst-
ko. Orał i to dobrze, kosił, pomagał nawet Józikowi młócić 
żyto i piłować drewno. Chodził do kościoła i na tańce. Pościł, 
kiedy było trzeba. Jeździł nawet na rynek sprzedawać plony 
i kupować to, co było potrzebne do pracy na roli. Edek był 
niesamowicie silny. 

Pewnego razu Józik z kolegą zarzucili mu na plecy ogrom-
ny wór wymłóconego zboża. Edek przeszedł z nim pięćdzie-
siąt metrów i bez żadnej pomocy wszedł po drabinie na 
strych chaty. Bardzo szybko stał się prawdziwym obywate-
lem Dowgiałowszczyzny i jak to w naszych stronach było i 
jest w zwyczaju otrzymał przydomek. Został nazwany Cito 
od powiedzenia, które często używał: „Ci to”. 



54 55

W latach pięćdziesiątych nawet tak małe wioski jak 
Dowgiałowszczyzna były gwarne i pełne życia. Jak wspo-
minał dalej Józik żyło się wówczas całkiem nieźle. Każda 
rodzina miała po dwie dojne krowy, cielaka, trzymała po 
sześć-osiem owiec, kilkanaście kur. Kto mieszkał bliżej 
rzeczki Łyntupki, ten hodował gęsi. Wioskowe krowy razem 
z cielętami pasło od dwóch do trzech pastuchów. Mieszkań-
cy kłuli po dwa dwustukilogramowe kabany w roku. Taką 
świnię sześciu chłopa z ledwością wnosiło do chaty, a słonina 
z niej była gruba, jak przedwojenna walizka. Świnie do stu 
kilogramów uważano za żebrackie prosiaki i takich nie bito. 
Józik osobiście zrobił sporo domowych kiełbas i każdego ro-
ku po dwa-trzy kindziuki51 duże jak piłka. Jego rodzina miała 
w sadzie kilka pszczelich uli, a sąsiad i krewniak Franciszek 
Rusakiewicz trzymał ich sześćdziesiąt, z czego połowa to 
były tak zwane kłody52. 

Jesienią nadmiar produktów zawożono na rynek do 
sąsiedniej gminy w Trabach. Był to bardzo duży rynek, 
większy niż w Lipniszkach i nawet w Iwiu. Rozpoczynał 
się w niedzielę wcześnie rano, kiedy było jeszcze ciemno, 
i trwał do późna w nocy. Sprzedać i kupić na nim można 
było wszystko. Po dziś dzień ludzie oprócz targu w Wilnie 
pamiętają huczne i wesołe rynki w Trabach.

Wujek Józka, Antoni Niechwiadowicz z Wasilewicz, pę-
dził najlepszy samogon w sobotnickiej gminie. Miał duży sad, 
w którym rosło kilkanaście jabłoni. Pod każdą z nich miał 
zakopane butelki ludowej czystej wódki. 

- To z której jabłoni skosztujemy? - zapytał raz dorosłego 
już Józika, który przyjechał do niego w odwiedziny. - Z tej 

- ten odpowiedział pokazując na drzewo. 
Wujek przyniósł stolik, dwa zedliki i łopatę. Po chwili ko-

pania wydostał z ziemi butelkę całą w piasku. Pod jej dnem 
na przyklejonej kartce widniała data napisana ołówkiem 

- 1953. Następnie zwrócił się do swojego siostrzeńca tymi 
słowami: 
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- W tym roku byłeś Józiku chrzestnym mojej córki Zosi. 
Dobrze wyszła za mąż i ma dwóch synów. Wódkę mamy 
cudowną, a zakąska chociaż nie taka jak w Wilnie, też się 
znajdzie. O tutaj proszę kumpiak53, słonina taka gruba, że 
nożem nie przekroisz i swojska kiełbasa, co prawda tro-
chę wysechszy. Przyniosę kindziuka, miodu i szklaneczki, 
a ogórki są tu na miejscu w ogrodzie.

Bardzo popularny w tamtych czasach był wioskowy hu-
mor, który często powstawał z prawdziwych sytuacji mają-
cych miejsce w codziennym życiu. Niedaleko domu dziadka 
Jana mieszkał osadnik wojskowy Józef Dobrzyński z żoną 
Józefą zwaną Dabrynszczycha. Józef został zmobilizowany 
do wojska tuż przed wybuchem wojny w 1939 roku. Wy-
prawiając męża na front żona klęknąwszy przed świętym 
obrazem ze łzami w oczach nakazywała mu: 

- Ty tam Juzuk hladzi i nia leź, aby kudy. I nia budź tam 
waronaj. Dobra pryhladajsia i kali kula budzie lacieć to zba-
czysia.

W swoim cywilnym życiu Józef najdalej od domu był tyl-
ko w Oszmianie, do Turgiel nawet nie dojechawszy. W czasie 
wojny przeszedł od Dowgiałowszczyzny przez pół Europy. 
Powrócił z medalami bez żadnej rany, a nawet zadraśnięcia. 
Józef był bardzo dobrym śpiewakiem i do końca swojego 
życia prowadził rytuał pogrzebowy w wiosce. 

Często zapraszano go i jego przyjaciół na śpiew do 
Gieranion, Iwia, Lidy, a nawet na Litwę. Dobrze też śpiewa-
li Emilian Rusakiewicz i Julian Dubicki. Należeli do chóru 
kościelnego w Sobotnikach, a także regularnie prowadzili 
śpiewy i modlitwy z mieszkańcami Dowgiałowszczyzny. 

Po takich spotkaniach omawiano i dyskutowano nad 
ważnymi wydarzeniami, które miały miejsce w naszej gmi-
nie, w rejonie, Trabach, Lidzie, Oszmianie, Nowogródku, 
a nawet w Wilnie. 

Muzykalność Dowgiałowszczyzny wzmacniali kościelni 
organiści, Andrzej Stankiewicz i Jan Nowicki.
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Janek grał w naszym kościele w latach  pięćdziesiątych, 
do śmierci księdza Bagińskiego w 1962 roku. Andrzej, który 
miał wykształcenie muzyczne, grał przed wojną na organach 
w Wilnie, Nowej Wilejce i Mickunach. W Mickunach uczył 
też muzyki w miejscowej szkole.

Co jakiś czas młodzież po pracy zbierała się w domach na 
wieczorynki. Dziewczyny robiły na drutach, szyły, haftowały, 
a przez całą zimę razem z kobietami tkały na krosnach. Przy 
tych babskich zajęciach często śpiewały. Chłopcy siedzieli 
przy dziewczynach i albo grali w karty (wóz, tysiąc, kozioł), 
lub opowiadali różne historie, legendy, wspominali wojnę. 
Trwało to nawet do godziny drugiej w nocy. Edek Ropucho 
zawsze opowiadał o tym, jak trafił na Syberię. 

Kiedy armia sowiecka weszła na nasze wschodnie tereny 
17 września 1939 roku, to natychmiast spośród sprzyjających 
im osób wyznaczono różnych kierowników, milicjantów, 
agentów i skaperowano donosicieli. Tak też było w biało-
stockiej Sokółce, rodzinnym mieście Edka. 

Pewnego razu w miejscowym klubie zebrali się męż-
czyźni i zrobili alkoholową libację. Jak to często w takich 
wypadkach bywa doszło do kłótni, która przerodziła się 
w bijatykę. 

Edek został zaatakowany przez kilka osób i troje z nich 
odesłał do szpitala. Napastnikom wstyd było się przyznać, 
że takie z wyglądu chuchro dało radę tylu chłopom, dlatego 
wymyślili perfidną intrygę. Na wiszącym w klubie portrecie 
Stalina wykłuli oczy i pokroili nożami inne wizerunki so-
wieckich przywódców. 

Po tym jak to wyszło na jaw zgodnie powiedzieli przed 
sądem, że sprawcą zdarzenia był Edek, który cały czas źle 
wypowiadał się o sowieckiej władzy i zaprowadzonym przez 
nią nowym porządku. To wystarczyło, żeby znaleźć się za 
Bajkałem. Edek spędził tam kilka lat. 

Pewnego dnia na stadionie sportowym w miejscowości, 
w której przebywał, odbywały się zawody sportowe. Zapro-
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ponowano ochotnikom spośród widzów wzięcie udziału 
w amatorskim podnoszeniu ciężarów. 

Zgłosiło się kilku wyglądających na silnych mężczyzn 
i niepozorny Edek. Jego postać wywołała śmiech i kpiny 
wśród widowni. Był niewielkiego wzrostu i miał nieciekawe 
nazwisko Ropucho. 

I oto nagle stał się swoisty cud. Ten najmniejszy zawodnik 
z obcego dalekiego kraju, pokonał wszystkich miejscowych 
siłaczy i stanął na najwyższym podium. Jak wspominał Edek 
była to najpiękniejsza chwila w jego życiu.

Niektóre wieczorynki miały w swoim programie zabawy 
taneczne z udziałem muzykantów w liczbie dwóch-trzech 
osób. Czasami przyjeżdżał z Litwy zespół „Katy”, który 
przygrywał o wiele lepiej niż miejscowi grajkowie. Bardzo 
popularne były takie tańce jak oberek, lawonicha, czy kadryl, 
do którego potrzeba było więcej par. Jeżeli zabawa trwała 
do samego rana, to dla odpoczynku i żeby się trochę posi-
lić siadano za wcześniej przygotowanymi stołami dwa lub 
trzy razy. Alkohol pito symbolicznie i był to najwyżej jeden 
lub dwa kieliszki wódki. Nie było mody na większą ilość, 
a już picie gdzieś z boku za węgłem było wielkim wstydem. 
W pierwszym okresie po wojnie nie było też żadnych bójek 
na wieczorynkach. Pojawiły się one później, ale w Dowgia-
łowszczyźnie jeden Edek Ropucho potrafił ugasić gorące 
głowy i to bez żadnej fizycznej przemocy. 

Dla wielu gości, głównie studentów, którzy przyjeżdżali 
tu latem na odpoczynek, Dowgiałowszczyzna wydawała 
się rajem. Blisko płynęła czysta rzeka Gawia, a nad nią 
w Sobotnikach było sanatorium wśród sosnowych drzew. 
W Żemłosławiu stał pałac z parkiem, w którym śpiewały sło-
wiki. W bliskich lasach w zasięgu ręki rosło pełno jagód, malin, 
brusznic i grzybów. Liczne łąki bogate były w różnorodne tra-
wy, kwiaty i zioła, które dodawały im romantycznego uroku. 
Źródła krynicznej wody zasilały rzeczki wpadające do Gawii. 
Wszędzie było czyste zdrowe powietrze przesiąknięte czymś, 
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co powodowało, że rano wstawało się zawsze wypoczętym 
i z pełną energią do dalszego działania. 

18 marca, niedziela
Imianiny Konana, Fiodara, Irajdy, Eduarda
Jak w marcu tuman, tak w żniwa deszcz-pan.

Po śniadaniu udałem się pieszo z kolonii do Sobotnik. 
Szedłem drogą inną niż zwykle. Wpierw pozarastaną trawą 
ścieżką obok niezamieszkałego już od kilkunastu lat domu 
Grażyńskich, która dalej biegła skrajem niewielkiego lasu. 

Za Grażyńskimi stał od dawna pusty, bez okien i drzwi 
dom Tuczkowskich, w którym znalazł miejsce Edek Ropucho. 
Jeszcze kawałek i ścieżka spotyka się z Dowgiałowską Drogą 
łączącą Dowgiałowszczyznę z Sobotnikami. Po prawej stro-
nie na wyciągnięcie ręki leżała wioska, a przed nią mostek 
na Łyntupce. Szedłem wzdłuż kolonii dalej tą drogą, która 
lekko prowadziła pod górę. Minąłem gospodarstwa Kwiat-
kowskich i Bohuszewiczów, pozostałości po niewielkim i 
gęstym kilkudziesięcioletnim brzeźniaku prawie całkowicie 
połamanym przez trąbę powietrzną i po chwili wyszedłem 
na otwartą przestrzeń. 

W oddali ujrzałem nasze miasteczko z niewielką jeszcze 
sylwetką kościoła, z wieżą ciśnień i połączonymi w prawie 
jedną plamę chatami. Po prawej stronie leżały lekko pofa-
lowane i zieleniejące się już pola zamknięte na horyzoncie 
lasem Ściana. Pośrodku nich rozciągała się dolina Łyntypki. 
Bezlistna jeszcze wstążka drzew ukazywała bieg tej niewiel-
kiej rzeczki zamieszkałej przez bobry. 

Z przyjemnością wdychałem rześkie i trochę wilgotne 
poranne marcowe powietrze. Szedłem wciąż Dowgiałowską 
Drogą, która łagodnym łukiem skręcała do Sobotnik. Nagle 
do moich uszu doszedł nieznany mi ptasi głos. Spojrzałem 
w lewą stronę na zaorane pole. Znów usłyszałem to nawoły-
wanie i po chwili w oddali zobaczyłem dwa duże nieznane 
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mi ptaki. Z początku myślałem, że to bociany, ale dzioby 
ptaków wyglądały na krótsze, ich głos nie był znanym mi 
klekotem i chyba dla boćków była to jeszcze za wczesna pora 
na wiosenne powroty. Pomyślałem sobie, że to z pewnością 
są żurawie, które wydają z siebie charakterystyczny klęgor, 
a samce uczestniczą w rytualnym tańcu godowym na ziemi. 
Mocno podekscytowany tym spotkaniem energicznie ruszy-
łem dalej często oglądając się za siebie, aż sylwetki żurawi 
stopiły się z otoczeniem. 

Niedzielna msza święta w naszym kościele. Pod jej ko-
niec pojawiło się kilka obcych osób, które robiły zdjęcia 
wnętrza świątyni. Wziąłem torbę z książkami i wyszedłem 
na zewnątrz mijając w babińcu grupkę nieznanych mi ludzi 
w wieku średnim i młodszych. Przed kościołem było ich 
więcej, a za bramą stał autobus z mińską rejestracją. Rozło-
żyłem niewielki stolik i wyjąłem moje prace. Wśród turystów 
było pewne nimi zainteresowanie. Sprzedałem kilka książek 
w tym „Moje Sobotniki”, których drugie wydanie miało tylko 
polską wersję. Jeden z egzemplarzy kupiła młoda dziewczy-
na, a na stwierdzenie koleżanki, że przecież nie zna tego 
języka odpowiedziała: 

- Język polski to po języku białoruskim najważniejszy ję-
zyk w naszym kraju.

Bardzo mi było przyjemnie to usłyszeć i wewnętrznie po-
czułem, że moje książki są tutaj jeszcze bardziej potrzebne. 

Niektórzy z turystów mieli wpięte w ubrania odznaki 
Białoruskiego Narodowego Frontu (BNF)54. Partię tę, która 
była w opozycji do obecnej władzy i kilka lat temu przeszła 
pewien podział, zakładał Zenon Poźniak55, nasz ziamliak 
z Sobotnik. Widać było, że niektórzy z mieszkańców mia-
steczka z pewną niechęcią spoglądali na mińszczan ze znacz-
kami BNFu. Negatywna propaganda w mediach kontrolowa-
nych przez państwo odniosła skutek. 

Wielu ludziom nie chce się zrobić nawet minimalnego 
wysiłku, jak posłuchania czasem innej stacji radiowej niż 
państwowej. Zastanowić się, porównać z własnym trzeźwym 
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osądem czy to, co przekazują rządowe media jest prawdą 
czy fałszem? Jedni twierdzą, że nie mają na to czasu. Drudzy, 
że po co to, co im to da? Ani ja, ani my wszyscy niczego nie 
zmienimy. Jeszcze inni uważają, że się polityką nie interesują. 
Jest dobrze jak jest, a w porównaniu z niektórymi sąsiednimi 
krajami na Białorusi żyje się lepiej. No i są także tacy, którzy 
bez żadnego filtrowania przyjmują wszystko to, co się im 
przekazuje. 

Umówiłem się z ojcem Władysławem i razem pojechali-
śmy na mszę świętą na godzinę trzynastą do Żemłosławia. 
Ja właściwie poszedłem do biblioteki, która znajdowała się 
w pałacu i gdzie były moje książki. Stanąłem przed dawną 
rezydencją Umiastowskich i nie wierzyłem własnym oczom. 
Czułem się jakbym był tutaj bardzo dawno temu, a przecież 
ostatnimi laty często odwiedzałem ten dawny majątek. To 
niemożliwe, żeby w ciągu kilku miesięcy nastąpiła tak za-
trważająca zmiana w stanie budynków! Odpadający tynk, 
powybijane szyby w oknach, drzwi trzymające się na po-
jedynczych zawiasach w oficynach i którymi obracał wiatr, 
ziemniaki zsypane do pałacowych piwnic. 

Miejscowa poczta już się z pałacu wyniosła, kantorę56 koł-
chozu „Żemłosław” przeniesiono do Sobotnik. Będzie teraz 
jeden wspólny kołchoz „Sobotniki”, a właściwie nie kołchoz, 
tylko SPK „Sobotniki” (Spółdzielnia Rolno-Produkcyjna). 

Jest to jednak tylko kosmetyczna zmiana nazwy podmiotu 
gospodarczego - kołchozu, który dominuje na białoruskiej 
wsi od lat pięćdziesiątych. Mieszkańcy miasteczka od razu 
i na swój sposób rozszyfrowali skrót SPK: Skoro Piździec 
Kałchozam. Podobnie jak wcześniej skrót istniejącego jesz-
cze niedawno tworu państwowego CCCP57 (czytaj SSSR, 
dekoduj na: Swoj Sachar Swaja Rabota, czyli samogon). W 
pałacu pozostała jeszcze biblioteka, ale i ona wkrótce zosta-
nie przeniesiona do miejscowej szkoły średniej. Do smutnego 
i beznadziejnego obrazu całości dostroiła się marcowa desz-
czowa pogoda. 
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Przyjechali do Żemłosławia także turyści z Mińska. Roz-
biegli się po przypałacowym terenie. Robili sobie zdjęcia 
na tle tych prawie ruin nie wiedząc, jak majątek wyglądał 
dawniej, chociażby przed wojną. Jak w swojej historii się 
rozwijał prowadzony przez Umiastowskich gospodarną rę-
ką. Jakie należały do niego wspaniałe lasy klewickie jakością 
nie ustępujące lasom fińskim. Przed wojną w nowoczesnym 
tartaku parowym w folwarku Giełoże koło Dziewieniszek, 
należącym do Żemłosławia, produkowano z klewickiego 
drewna deski na eksport do Anglii. To w Żemłosławiu po-
wstał pierwszy w przedwojennej Polsce rezerwat z hodowlą 
bobrów58, zwierząt, które nie były wówczas tak powszechne 
w przyrodzie jak obecnie. Były też w dziejach Żemłosławia 
lata trudne, ale zawsze jego właścicielom udawało się je prze-
zwyciężać i powracać na drogę postępu i nowoczesności. 

Tak było do dnia 17 września 1939 roku, kiedy to przyszli 
nowi „panowie” ze wschodu. Przynieśli stworzoną przez 
siebie kulturę, która niby miała budować, a niszczyła i na ko-
niec ich samych unicestwiła. W rezultacie obecności i działań 
tych „panów” dorobek kilku pokoleń Umiastowskich został 
bezpowrotnie stracony. 

O godzinie czternastej w sobotnickim kościele miała się 
rozpocząć msza pogrzebowa za Janka Nowickiego. Szybkim 
krokiem oddaliłem się od pałacu w kierunku wioski Szarku-
cie graniczącej z Żemłosławiem. Chciałem zdążyć na kondukt 
pogrzebowy, który miał odwieźć zmarłego do kościoła. Nie-
stety, spóźniłem się dosłownie o minutę, bo ujrzałem jedynie 
tyły odjeżdżających samochodów. Trudno, ale z Szarkuć do 
miasteczka było niedaleko. Szedłem piaszczystą drogą przez 
iglasty las, który pachniał wilgocią od padającego deszczu. 
Coś jeszcze wyczuwałem w tym zapachu. Coś, co powodo-
wało, że oddychało się lekko i z przyjemnością. Może to były 
olejki eteryczne wydzielane przez miejscowe sosny? 

Leśnej drodze towarzyszyły kręte ścieżki wydeptane 
ludzkimi stopami, wyjeżdżone rowerowymi kołami. Blisko, 
po lewej stronie tuż za lasem płynęła Gawia. Zbliżałem się 
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do wsi Rybaki. Na jej skraju po prawej stronie minąłem pustą 
chatę z oczami okien i ustami drzwi zabitymi deskami. Te 
drzwi już dawno przestały zapraszać wędrowców w go-
ścinne progi. Obok stały resztki gumna i rozwalony chlew. 
Budynki kilku gospodarstw, które zostały w Rybakach były 
dobrze utrzymane. Przeszedłem pod tunelem utworzonym 
ze splecionych gałęzi przydrożnych drzew.  Przed wojną był 
on o wiele większy, a na zabudowę wioski składały się trzy 
równoległe rzędy chat. W 1939 roku w Rybakach mieszkało 
sto sześćdziesiąt osiem osób, w 1999 roku dwadzieścia dwie 
osoby w dwunastu chatach. We wrześniu 2009 roku w wio-
sce mieszkały już tylko cztery osoby w czterech chatach. 

Dawniej nie tylko wioska Rybaki wyglądała inaczej, ale 
cała okolica nad Gawią od Rybak do Sobotnik. I sama Gawia 
na całej swojej długości też była inna, przede wszystkim 
znacznie szersza i głębsza. Wczesną wiosną, kiedy przy-
chodziły roztopy to tak się rozlewała, że czasami odcinała 
dotarcie do miasteczka od strony wioski Dobrowalny.

Na zdjęciu z 23 kwietnia 1931 roku widać Gawię szerszą 
niż Niemen. W oddali, od strony właśnie Dobrowlan, płynie 
łódka z kilkoma osobami, a jeszcze bardziej z tyłu na brzegu 
stoi grupka ludzi czekających na swoją kolej. Wszyscy wybie-
rają się na uroczystości kościelne ku czci pierwszego patrona 
naszego kościoła Świętego Jerzego. 

Ale mam też dwa inne zdjęcia Gawii z wiosny 2006 roku, 
które przysłał mi kuzyn Janek. Jedno przedstawia podobne 
ujęcie jak to przedwojenne. Woda +podeszła pod sam mur 
okalający nasz cmentarz i odcięła najkrótszą drogę z Sobotnik 
do Dobrowlan. Na zdjęciu zrobionym z mostu w kierunku 
szpitala, z biegiem rzeki, wszędzie jak okiem sięgnąć widać 
rozlaną Gawię. Zaszalała nasza rzeka. Przypomniała sobie 
przedwojenne czasy świetności. 

Idąc przez Rybaki przypomniałem sobie, jak pewnego dnia 
zaszedłem do Marii i Antoniego Tuczkowskich mieszkających 
na Antakolu. Maria urodziła się przed wojną w Sobotnikach 
i sporo pamiętała z tamtych lat. Usiedliśmy z nią za stołem, 
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a ja rozłożyłem topograficzną mapę w skali 1: 1000000 z 1923 
roku, na której była nasza gmina i częściowo sąsiednie, oraz 
mój odręczny plan Sobotnik i najbliższej okolicy. Poprosiłem 
Marię, żeby mi opisała fragment krajobrazu nad Gawią. 

Dodam, że w jej wypowiedzi słowo reczka odnosi się do 
Gawii i w naszej gminie tak przeważnie na nią mówią, rza-
dziej używając nazwy własnej rzeki. Natomiast określenia: 
ruczajok, ruczejnik, raūczak, raūczaczok i reczeczka ozna-
czają małą rzeczkę, strumień. Naszej rozmowie przysłu-
chiwała się Jadzia Dabryńska (Dobrzyńska), która przyszła 
w odwiedziny do sonsiadki z Antakola. 

- A tut byli takije jakby dwie wyspy - Maria pokazała 
na planie miejsce niedaleko dużego młyna na Gawii, który 
jeszcze stał w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku. - Eto 
prociw Jerałowicza, gdzie cipier żywie na Wileńskiej ulicy. 
I tam prama paūstawleny drewy, ściany byli takije drzewem 
zroblone. Potym Zonin Jan traktaram ciahaū etyje drewy. Tut 
nieszto było niekali daūniej, addzielna nieszto było. Czy to 
Sybotniki... . 

Eta nihto ni pomnić szto tam było też. Pad Rybakami 
też byli ū Gaūji pazahanianyje palenie, ale tam użo byli tak 
o redka pazahaniane. Tam widzimo dub, bo nadto mocny 
byū. Czy tam młyn niekali stajał, czy tam szto.

- O tut za Gaūjaj - zaznaczyła nowe miejsce. - Jość zagrod, 
karzin taki, i tutak jak reczeczka, tam można było tak prajści. 
I tam łąka była użo da Zamasława. Eta nazywałasia Balszaja 
Łuka, Wielka Łąka. A tut bliżej, pierad Sinim Okam, byū pa-
pław59 użo dla ludzi. Jednego, drugiego, trzeciego...

- Aha, był podzielony na ludzi - powiedziałem.
- Etym letam pradawali  pa radio pra Zamasłaū, jak teho 

Umiastoūskaho, szto u nas kaścioł stawił, ojciec zakupiūszy 
byū to wszystko. A potym ety jakoś ludziam razdzielił.

- Pani Mario, a gdzie było miejsce, które nazywano Ka-
ciszki.

- A tut wo za Mackiewiczem na Wileńskiej ulicy, pawarot 
na Rybaki, i wsio eta aż do Tuczkoūskawej chaty i da reczki 
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nazywali Kaciszki. Tuczkoūski Władyk (ich zwali Buzary) 
szto kala reczki żył. Tut at Subotnik da Rybakoū adzin jała-
wiec ros. Dyk tam, tam to była luna60, nie było prajści można. 
A później rowy te wykapali prad wajnoj i puścili ruczajok 
u Gaūju. Tut jon paszoū kala Rybakoū, tut mościk byū, 
o tut za wierbami - pani Maria zaznaczyła na planie. - On 
jość, cipiereka idzie praz hety mościk. Tady61 użo stała sucha. 
Wykapali usie jałaūcy, pastawili kolonii, dali ludziam. Tam 
nasza kolonia była. Nie ma tam luny, niczoha nima, nic nie 
raście. 

- Tut wierby silna balszyje byli aż na Rybaki. Eta Zama-
sława było wysadziūszy wierby. Tam musi tolki adna czy 
dźwie wierby stajać cipier. I Rybaki silna u bierozy balszyje, 
tak o, było wysadżone. Tak jak prama idziesz, jak tunelem. 
Wsio Zamasława było wysadziūszy pa tej darozie. Tego nima, 
pawyrezaūszy. Może tolki adna czy dźwie jość. Ot ładnie 
było, a bo jak horasza. Tutżesz była i wioska. Pa dwa rady 
chat na adnej stranie, a tam treci rząd byū. A tut jak jechać 
na Szarkuci i tut byli. Tam jeszcze miejsce jość, gdzie dama 
byūszy. Trochi les pasadzili i tut i tut. A później na kolonii 
pawyjechali, tut pastawili, u etyje Rybaki, tut zrabili. Tak 
było.

- A czy jest takie miejsca zaraz za cmentarzem, które nazy-
wano Czerwona Góra, Czerwona Hara? Słyszała pani Mario 
o takim miejscu?

- Dyk wo tutaj nad reczkaj, eta nazywali Czerwona Hara, 
kala mahilnika.

- Tak?
- Nad reczkaj. Tam wysoki taki srazu abryw i czerwony 

piasok. Ety Paszkoūski, wo ety wo, zabił Dziadula. Tut wo 
Dziadulowaho etoho brata z Antakola. I kinuū z etaj hary. 
Daże u Dziaduloū jeść źdjęcie z etaj hary u reczku. I jon wi-
dać u reczcy lażyć utoplany.

- I za Wielkaj Łąkaj taki abryw byū jak u nas. Góra taka 
wysoka jak Czerwona Góra. Prociw paszci Szarkuciej jana. 
Krasza nazywałasia.
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- Teraz ta Kaczerha62, o tutaj - pokazałem na planie. - To 
takie miejsce jest, to nie jest żadna reczka, Kaczerha?

- Reczeczka za cmentarzem. Tudy jak nowy cmentarz sta-
ić, tam Kaczerha. I schodzi się ona tudy aż do tej reczeczki 
Szkierdziniec. No tam cipiereka jest mościk. Daroha idzie na 
Zalesie i Iūje, i pa lewaj ruce Szkierdziniec użo. 

- A Żabniki to miejsce takie było?
- Takie miejsce, Żabniki. Jak tolki ety mościk schodzić, jak 

jedziem z Zalesia u Sybotniki, pa prawej ruce tam Żabniki.
- Nie udało mi się do tej pory znaleźć zdjęcia młyna, 

a przecież stał on na Gawii do początku lat pięćdziesiątych. 
Tata mi wspominał, że po wojnie pracował w młynie z Broni-
sławem Wasilewskim, który później wyjechał w Traby.

- Hetyż stróżem byū w młynie. A jaho córka Tarenia cipie-
reka u kaściele u Zamasławie pamahaje. Może u jej gdzie jość 
źdjęcie dzie jakoje.

- Eta jaho dziaūczyna tam ubiraje63? - zapytała sonsiadkę 
Jadzia.

- Tarenia, Tarenia - odpowiedziała gospodyni.
- No jaż znaju joch dźwioch dzieūczat ich.
- Eta sama starejsza - zaznaczyła Maria i trochę dłużej się 

zastanawiała jakby coś sobie przypominając. 
- Wasileūski musi pa wajnie byū mielnikam. A stróżem 

byū ety, znajesz kto byū stróżem? - zwróciła się do koleżanki. 
- Ety Daūlaszewicz, ety wo ..., Stasi etaj Błażukowej. Wo tut 
Stasia Bahuszejwiczowa, wo tut gdzie ety dzieūczata żywuć 
kala wo ciotki, w etym samym domie. Dyk eta jajej uże świa-
kruchi64 dzied stał stróżem da wajny, a Wasileūski mielnikam 
byū. Wo, mnie cipier wyszło.

- No może być - potwierdziła Jadzia. - Ja pomniu, że miel-
nikam byū Wasileūski. A potym uże ū wajnu ū Libinej chacie 
siadzieū, żydoūskaj.

- Tam może gdzie u Szarkucioch u kaho jość źdjęcie mły-
na? - zastanawiała się Maria.
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- Bo eta dzieciż tyje Błażuki, a jaje matka była za niejkim 
tam Daūlaszewiczem, czy jak eta było. Karusia heta. Pomnisz 
ty jejo? - zwróciła się do Jadzi.

- Pomniu, czahoż ja nie pomniu. Jaszcze stary cipier pa-
mior hety. Janyż byli stróżem tam za reczkaj. 

- Dyk etaż nie hety byū - energicznie zaprzeczyła Maria. 
- Etaż jana potym żaniłasia. Raniejszy byū. Ja jeszcze po-

mniu, małaja była, bo za reczkaj strasznaja luna była, strasz-
naja. Balszaja reczka ...

- Ale to tu, luna nad Matruną gdzieś koło Kaweckiego, 
a za Gawią jest Sinie Oko - przerwałem gospodyni.

- Tam toże było, ale niewielkie - potwierdziła moje słowa 
Jadzia. 

- Za Gaūjaj Sinie Oka - zgodziła się Maria. - A za Sinim 
Okam była Palana. Za Palanaj byū balszy les Paszkoūskich, 
balszy les szto Tarucku Darohu daże pierachodzić. Ana idzie 
daroha na Traby, potym na Taruci idzie daroha.

 - A tut z Gaūji reczeczka ciekła takaja kala Siniego Oka, 
i tam była luna. Reczeczka iszła siuda na ten mościk, dalej 
kala samoha samoha lesu - kolejno zaznaczała na moim 
planie. - A tut paszła eta górka, tutak eta było, a tam użo 
cmentarz paszoū dalej. I tut wo jana upadała niedzie ū recz-
ku. O, tut eta uwachodził u Gaūju, kala końskaha mahilnika, 
raūczaczok ety.  

- Ależ szeroka heta reczeczka była - dodała Jadzia.
- Tam jość kładka, gdzie był ety raūczak. Tam niewielka 

trasinka była pierad Sinim Okam - kontynuowała Maria. 
- Tam skolki razy hieołohi pryjeżdżali. Tam jakby to żale-

za, tam prama takaja jak żalezna wada, rża takaja. Cipier jak 
osuszyli nima etoha raūczaczka. Teraz jany jakujuż reczku 
zrabili? Taka jak Matruna niekali była, taka cipier reczka 
stała. Reczkaż była balszaja silna i toj ruczajok balszy byū, 
a cipier tam użo nima niczoha. Tolki znak tej reczki.

Wyszedłem z Rybak w kierunku Sobotnik i od razu zoba-
czyłem nasz kościół. Po kilkunastu minutach byłem w jego 
wnętrzu. Rozpoczęła się msza żałobna. Przy organach, na 
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których kiedyś grał zmarły, usiadła zaproszona organistka 
z Lipniszek. Ze starego instrumentu wydobywała smutne 
melodie. 

Ojciec Groszyk przypomniał czasy, w których kształto-
wała się sylwetka Janka Nowickiego. Była to głównie praca 
u boku księdza Pawła Bagińskiego, który niejako przygo-
towywał go do chwili swojego odejścia. Od tej  pory Janek 
został prawą ręką proboszcza, a z czasem głównym obrońcą 
zachowania naszej śwątyni.    

Kiedy kapłan zmarł 24 marca 1962 roku nad naszym ko-
ściołem zawisło realne zagrożenie jego zamknięcia. I wtedy 
w obronie świątyni i wiary katolickiej stanęli mieszkańcy 
sobotnickiej gminy na czele z Józefem Wasilewskim z Wa-
silewicz i Janem Minko z Wodoli. Byli to ludzie dużej wiary, 
bardzo prawi, zahartowani przez życie, nie znający żadnej 
bojaźni oprócz Bożej. Jan Minko z pierwszej wojny światowej 
przywiózł order, który osobiście przypięła mu do munduru 
caryca Aleksandra65, kiedy leżał ranny w szpitalu. Jako wo-
tum za szczęśliwy powrót do domu złożył je w kościele pod 
obrazem Świętego Jerzego. 

Jan i Józef prowadzili każde niedzielne i świąteczne 
nabożeństwo, jeżeli akurat nie było przyjezdnego kapłana, 
a pojawiał się on rzadko. Oczywiście podczas liturgii nie 
wykonywali czynności należnych tylko księdzu. I przy nich 
był młody Jan Nowicki, później główny organizator akcji 
zbierania podpisów w obronie kościoła. Na szali walki o 
naszą świątynię i wiarę położył swoje życie zawodowe 
i rodzinne, i nie ugiął się.

Truna66 została wyniesiona z kościoła i położona na 
odkrytej ciężarówce udekorowanej w czarne barwy przy-
prószone srebrem ornamentów. Za nią ustawił się kondukt 
pogrzebowy. Na jego czele był mieszkaniec Szarkuć, wioski, 
gdzie Janek założył rodzinę, ubrany w komżę i trzymający 
krzyż. Za trumną też trzymano krzyż, który później został 
ustawiony na grobie. Ostatnie spojrzenie przez zamknięte 
oczy zmarłego na kościół, który obronił. 
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Ruszyliśmy przy śpiewie psalmów. Za mostem na Gawii 
skręciliśmy z asfaltowej drogi na piaszczystą i nierów-
ną, prowadzącą do bliskiego cmentarza i dalej do wioski 
Dobrowlany. Przed cmentarną bramą truna została zdjęta 
z samochodu i zaniesiona na barkach mężczyzn do miejsca 
pochówku. Zgromadzeni nad grobem odmówiliśmy ostat-
nie modlitwy. Następnie najbliższa rodzina pożegnała się ze 
zmarłym przy otwartej trumnie. Usypano grób i to był dla 
ciała jego ziemski koniec.

Synowie Janka Nowickiego zaprosili mnie na tradycyj-
ny poczęstunek związany z pogrzebem, czyli stypę. U nas 
mówi się też „paprasić sieści za stoł” i jest to zaproszenie 
na uroczysty posiłek związane nie tylko z pogrzebem. Naj-
bliższa rodzina, krewni, przyjaciele i sąsiedzi zgromadzili 
się w stałowej67 w miasteczku. Od dawna jest ona nieczynna 
i wykorzystuje się ją tylko na specjalne okazje. 

Na ustawionych w podkowę stołach ułożono ładnie przy-
gotowane i bardzo smaczne potrawy. I gdyby nie poważny 
nastrój na niej panujący to ktoś, kto akurat wszedłby do sali 
mógłby pomyśleć, że trafił na wesele, a wszyscy czekają tylko 
na przyjazd młodej pary z muzykantami. 

Już od kilku lat na poczęstunku nie podaje się wódki, 
w czym jest olbrzymia zasługa ojca Franciszka. Było jedynie 
trochę dobrego piwa. Jedliśmy, rozmawialiśmy. Przyglą-
dałem się biesiadnikom, z których część dobrze znałem. 
W kilka osób wyszliśmy z sali na papierosa. Paląc chwilę 
rozmawialiśmy. 

- Jak szedłem z kolonii koło Dowgiałowszczyzny, to 
widziałem na polu dwa żurawie - powiedziałem chcąc się 
pochwalić. 

- A ja wczoraj widziałem ich sześć - odpowiedział obojęt-
nym tonem, jakby to było coś zwyczajnego, Józik Nowicki, 
bratanek zmarłego. 

Ja, właściwie mieszczuch, chciałem zaimponować żu-
rawiami chłopcom z wioski. Józik był starszy ode mnie 
o parę lat, a znaliśmy się jeszcze z dziecięcych czasów, 
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kiedy z rodzicami przyjeżdżałem w odwiedziny do jed-
nych i drugich dziadków. Razem z innymi chłopakami 
z Dowgiałowszczyzny bawiliśmy się nad Łyntupką, chodzi-
liśmy zrywać jabłka z cudzych sadów i nie raz uciekaliśmy 
przed goniącymi nas gospodarzami. To od tych starszych 
chłopców nauczyłem się śpiewać piosenkę „Kasiū Jaś kaniu-
szynu spahladaū na dziaūczynu (...)”68. 

Józik Nowicki, potężny chłop, zawsze mi mówił jak byłem 
w Sobotnikach: „Kazik, jeżeli tylko ktoś cię zaczepi, to daj mi 
znać”.

Niestety, nie dam ci znać Józiku. I nie wypijemy już razem 
piwa przed sklepem w naszym miasteczku. Rok później od-
szedłeś niespodziewanie i o wiele za wcześnie. 

Nagle z sali doszły nas śpiewy kilku kobiet, do których po 
chwili dołączyli pozostali. Zgasiliśmy papierosy i wróciliśmy 
na swoje miejsca. Na zakończenie stypy jej uczestnicy śpie-
wali tradycyjne polskie pieśni religijne związane z obrzędami 
pogrzebowymi i życiem zmarłych. 

Oto jedna z nich pod tytułem „Zapada zmrok”, zapisana 
tak jak ją usłyszałem:

Zapada zmrok już wszystko światło zgasło,
bo właśnie nadszedł twego życia kres.
I tylko jedno światło nie zagasło,
tym światłem Pan, co dziś powołał cień.

Zostawiasz nas, jak smutna jest ta chwila,
wśród kwiatów leży martwe ciało twe.
Przy głowie świeca wokół twa rodzina,
smutek na twarzy z oczu płyną łzy.

Więc żegnaj nam, śmierć życie twe zabrało
ziemskiej pielgrzymki skonczył sień twój trud.
Ciało zostało, dusza uleciała
tam, gdzie jej miejsce przygotował Bóg (...)

Słowa tej pieśni trafił do Sobotnik z Galimszczyzny, wioski 
leżącej też nad Gawią, ale bardziej w górę rzeki w sąsiedniej 
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gminie Lipniszki. Nie wiadomo kto przyniósł jej tekst i zo-
stawił przed drzwiami chaty Władzi Kiełdanowicz. Kobiety 
w miasteczku długo zastanawiały się jak śpiewać tę nową 
piosenkę. W końcu Wiera Żulpowa z Antakola, wieczny po-
kój, podebrała najbardziej pasującą do niej melodię wzorując 
się na popularnym utworze „Panience na dobranoc”, autor-
stwa siostry Magdaleny, nazaretanki z Polski.

Kiedy truna ze zmarłym jest wynoszona z chaty zwykle 
w naszych stronach śpiewa się pieśń pod tytułem „Ostatni 
dzwon”. Kilka dni po pogrzebie Janka Nowickiego zaśpie-
wały mi ją panie Władzia Kiełdanowicz i Ania Nastusiewicz 
z ręcznie przepisanego śpiewnika, a ją zapisałem tak jak 
usłyszałem.

Ostatni zwon, ostatni zwon 
jak wiele dusz pobudzi on
Gdy przyjaciele żegnałem was 
słyszałem zwon ostatni raz

Nie ujrzysz już radosnych dni 
choć pamięć ich świeża się tkwi
I wiele ich nie żyje już 
młodzienczych tych wesołych róż 

Podobny ten czeka nas los 
żałosnych piesien smutny głos
W dolinie wiatr roźniesie wzdłuż 
i śladu zeń nie będzie już

W mogile ciemnej położon cień 
i żółtym piaskiem zasypion cień
Słońca promień ogrzeje grób 
siostra i brat spoczywa tu

Ostatni zwon, ostatni zwon
jak wiele dusz pobudzi on
A jak nie ja, lecz będzie on 
obcować ten ostatni zwon
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Przy pożegnaniu ostatni zwon 
w trumnie na cmentarz prowadzi on
W krainie ciszy gdzie wieczny dom 
prowadzi ten ostatni zwon

A gdy zaśniemy wiecznym snem
nie zbudzi zwon i jego hymn
Bo dusza Twa spoczywa w nas
nie zbudzi zwon ostatni raz

O Boże mój już zniosłeś dni
co najpiękniejsze były mi
I chociaż śmierć już przy mnie jest
ja będę żyć w ojczyźnie tej

Już po powrocie do domu znalazłem trochę informacji 
o rodowodzie tej pieśni. Autorem oryginalnego tekstu pod 
tytułem „Those Evening Bells” był poeta irlandzki Thomas 
Moore (1779-1852), który napisał go w okresie nasilonej 
emigracji swoich rodaków do Ameryki. Angielskie słowa 
na język rosyjski przełożył poeta romantyczny Iwan Kozłow 
(1779-1840), a muzykę do nich skomponował Aleksandr Al-
jabjew (1787-1851), wybitny mistrz rosyjskiej liryki wokalnej. 
I tak powstała pieśń pod tytułem „Вечерний звон”, bardzo 
popularna w Rosji jeszcze pod koniec XX wieku. 

Przypomniałem ją sobie ze starych filmów sowieckich po-
kazywanych u nas często za czasów komuny. Wpływ kultury 
rosyjskiej na Wileńszczyźnie był niemały, dlatego ta pieśń 
zyskała sobie uznanie i został u nas zaadoptowana, ale jedy-
nie do wykonywania podczas obrzędów pogrzebowych. 

Polski tekst pieśni, ułożony przez nieznanego poetę lu-
dowego, został rozbudowany o nowe zwrotki dołączone do 
rosyjskiego tłumaczenia oryginału. Krążył on po miastach, 
miasteczkach i wioskach, i był ręcznie przepisywany do wie-
lu domowych śpiewników. W rosyjskiej kulturze masowej 
rozpowszechniona była inna wersja melodii tej pieśni mająca 
ludowe pochodzenie. Ona też z niewielkimi zmianami przy-
jęła się na Wileńszczyźnie. 
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Kiedy umarł młody człowiek, który źle przeżył swoje 
życie, na poczęstunku śpiewa się pieśń pod tytułem „Czemu 
nieszczęsny”. Ją także zaśpiewały mi obie panie:

Czemu nieszczęsny człowiek sień rodzi 
nie uznał świata a śmierć przychodzi
śmierć jadowita gdy kwiat zakwita wnet zerwie

Ja nie widziałem takiej marności 
że tak za młodu śmierć mnie zagości
wesoły byłem i nie zdążyłem pokuty

Módlcie sień za mnie moi rodzice 
bo ja skonczyłem młode swe życie
życie skonczyłem i nie zdonżyłem przebłagać

Proszę cień odpuść mi grzechy 
bo nie ma w czyścu ulgi pociechy
moja jest wina śmierci godzina bom zgrzeszył

Przestrzegam wszystkich kto sień narodził 
by mojon drogon nikt nie przechodził
w takim cierpieniu i użaleniu powiadam

Ufaj że szczerze iść proston drogon 
co cień prowadzi ź miłościon Bożon
Bo któż pomoże tylko mój Boże w pomocy

Tradycja śpiewania pieśni pogrzebowych w domu zmar-
łego powoli zanika w naszych stronach. Odeszła już z wielu 
mniejszych wiosek zachowując się jeszcze w niektórych du-
żych wsiach i w miasteczkach. Mało kto jeszcze potrafi po-
prowadzić rytuał pogrzebowy, jak kiedyś Józef Dobrzyński 
w Dowgiałowszczyźnie, niewielu jest śpiewaków. 

A kto odmówi różaniec za umarłego ostatniego mieszkań-
ca wioski?
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19 marca, poniedziałek
Imianiny Arkadźja, Josifa

Wiasna i wosień - pogody na dni osiem.

Rano pojechałem do Lipniszek, żeby spotkać się z dyrek-
torką miejscowej szkoły średniej w sprawie wystawy prac 
Ryszarda Stryjca. Ryszard Stryjec urodził się 30 kwietnia 
1932 roku w Lipniszkach. Jego ojciec Józef brał udział w woj-
nie polsko-bolszewickiej w latach 1919-1920. Za położone 
w niej zasługi otrzymał ziemię rolną w pobliżu Lipniszek 
i osiedlił się na niej. Po 17 września 1939 roku Józef Stryjec 
został aresztowany przez NKWD69 i później zamordowany, 
a 10 lutego 1940 roku jego żonę Helenę wraz z dwójką ma-
łych dzieci zesłano w pierwszej wywózce Polaków do Ka-
zachstanu. Na kazachskich stepach mały Rysiek wykazał się 
talentem plastycznym lepiąc figurki z gliny. Pięć lat później 
z rodziną przyjechał do nowej Polski.

Młody chłopak przejawiał duże zdolności do rysunku 
i za dobrą poradą starszych osób wybrał naukę w liceum 
plastycznym w Gdyni. Po jego ukończeniu rozpoczął studia 
w Państwowej Szkole Sztuk Pięknych w Sopocie, które ukoń-
czył w gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych. Zauroczony sta-
rą częścią portowego miasta zamieszkał w swojej pracowni 
na rogu Targu Rybnego i ulicy Straganiarskiej, gdzie tworzył 
i pracował aż do śmierci w dniu 5 czerwca 1997 roku. 

Ryszard Stryjec uprawiał malarstwo, rzeźbę i ceramikę. 
Jednak głównie zajmował się grafiką oraz rysunkiem i w  tych 
sztukach został uznany za mistrza. Jego twórczość poprzez 
motywy symboliczne, alegoryczne, mitologiczne i fantastycz-
ne odzwierciedla świat realny, opisuje codzienność, dotyka 
problemów charakterystycznych dla czasu obecnego, wnikli-
wie i nostalgicznie opisuje ludzką kondycję. 

Grafiki i rysunki artysty wyróżnia perfekcyjny warsztat 
oraz doskonałość formy. Günter Grass70, z którym Stryjec był 
zaprzyjaźniony, nazwał go Gdańskim Dürerem71 i poświęcił 
mu część głośnej powieści „Der Bu�” („Płastuga”). 
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Prace Ryszarda Stryjca posiadają kolekcjonerzy z Polski, 
Niemiec oraz wielu innych państw Europy. Są one w Stanach 
Zjednoczonych, w tym także w Białym Domu, a jedna z jego 
grafik znajduje się w Watykanie. W Polsce najwięcej dzieł 
twórcy posiada Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie. 

W 2007 roku przypadły siedemdziesiąta piąta rocznica 
urodzin i dziesiąta rocznica śmierci Ryszarda Stryjca. Z tej 
okazji Zbigniew Buski, dyrektor sopockiej Galerii, wyszedł 
z pomysłem zrobienia wystaw prac artysty w Grodnie i Lip-
niszkach. 

Przy mojej pomocy Galeria nawiązała kontakt z najbar-
dziej reprezentatywną grodzieńską Salą Wystawową, która 
znajdowała się przy ulicy Orzeszko 38. Jej dyrektorem była 
wtedy Irina Silwanowicz. Podjąłem się również znalezienia 
miejsca w Lipniszkach na pokazanie około dwudziestu prac 
Stryjca. 

Wybór padł na miejscową szkołę średnią, której dyrektor-
ka Inna Nikołajewna Mierowa zgodziła się, żeby zostały one 
wyeksponowane w jej placówce. Budowa tej szkoły trwała 
wiele lat i w końcu została ukończona. Nowy duży budynek 
został połączony ze starym, jeszcze przedwojennym, dając 
przez to wyraz długiej i ciągłej edukacji na tym terenie. 

Antoni Żabczyński, prywatny kolekcjoner z Sopotu a za-
razem przyjaciel Ryszarda Stryjca, opowiedział mi później 
o tych wystawach. Obydwie były bardzo udane, a szczególnie 
ta w Grodnie, gdzie pokazano osiemdziesiąt prac. Pan Anto-
ni podarował szkole w Lipniszkach jedną z grafik artysty ze 
swojej kolekcji. Miłe też dla mnie było jego stwierdzenie, że 
Grodzieńszczyzna bardziej mu się podobała niż tereny ukra-
ińskie, na których niedawno gościł. 

Moim zamysłem w przypadku Ryszarda Stryjca było od-
krycie i pokazanie mieszkańcom Grodzieńszczyzny sylwetki 
twórcy urodzonego na tej ziemi, o którym nie wiedzieli na-
wet artyści tej samej co on profesji. 

Białoruś w swojej historii i kulturze została nasycona 
nazwiskami Rosjan nie mających z tym krajem często nic 
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wspólnego. Natomiast wśród tych, którzy zaznaczyli tu swo-
ją obecność byli też i tacy, którzy wyrządzili Białorusi wiele 
krzywd i zniszczeń. 

Z trudem i powoli wyłaniają się z zapomnienia rodzimi 
twórcy i postacie historyczne, dające własne świadectwo na-
rodowej odrębności. Odrębności bogatej w pracę i działania 
na wielu płaszczyznach życia, także osób innych narodo-
wości związanych z tą ziemią urodzeniem, przebywaniem 
i ciepłym do niej uczuciem.

Ryszard Stryjec z pewnością miał bolesne wspomnienia 
związane z zesłaniem do Kazachstanu. Może też zostały one 
zaznaczone w jego pracach. I chociaż już nigdy nie odwie-
dził rodzinnych stron, to na zawsze pozostanie Ryszardem 
Stryjcem z Lipniszek. 

O jego rodzinie nie znalazłem w miasteczku żadnych wia-
domości. Lipniski proboszcz ojciec Krzysztof Groszyk pytał 
się o to starsze osoby, ale nikt Stryjców nie pamiętał.

Ze szkoły poszedłem na klebanię72 żeby się z nim spotkać. 
To był już siedemnasty rok posługiwania Krzysztofa w ko-
ściele na Grodzieńszczyźnie i to prawie ciągle w tym samym 
miejscu. Wpierw przez sześć lat był duszpasterzem w sobot-
nickiej parafii, a następnie został skierowany do sąsiednich 
Lipniszek, gdzie kapucyni swoją obecność zaznaczyli jeszcze 
przed wojną. W ciągu tak długiego czasu pracy Krzysztof do-
brze poznał miejscową społeczność i prawdziwą powojenną 
historię tej ziemi, chociaż nie było to łatwe. Często bowiem 
fakty, myśli i odczucia ludzi pozostają tylko w ich umysłach 
i sercach, i nie zawsze chętnie są przekazywane innym oso-
bom, szczególnie na Kresach. 

Nie mieliśmy zbyt dużo czasu na rozmowę, bo Krzysz-
tof miał jechać na wioski do chorych. W świetle wydarzeń 
z końca ubiegłego roku nie wiedział, jak jeszcze długo będzie 
w Lipniszkach. Obwodowy urząd do spraw religii i narodo-
wości nie wydał zgody na dalszą pracę i nie przedłużył wiz 
pobytowych siedmiu księżom i pięciu siostrom zakonnym 
z Polski. Krzysztof miał zezwolenie tylko do końca czerwca. 
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W razie powrotu do kraju jego parafia nie zostanie bez opieki. 
Na miejscu był ojciec Jerzy Kotowicz i jeden brat zakonny. 
Obydwaj urodzeni na Białorusi. Pożegnałem się z Krzyszto-
fem do następnego razu i oby znowu w Lipniszkach.

Było południe i do autobusu do Sobotnik miałem prawie 
cztery godziny czasu. Nie chciało mi się tak długo czekać, 
więc poszedłem na rogatki miasteczka i spróbowałem te 
szesnaście kilometrów przejechać autostopem. Po jakimś pół-
godzinnym staniu wyglądało na to, że kierunek na Sobotniki 
był mniej uczęszczany. Większość samochodów skręcała na 
Gieraniony, gdzie znajdowało się przejście graniczne z Litwą. 
Z tych paru aut, które przejechały obok mnie, żaden kierow-
ca nie zareagował na machanie ręką. W końcu zatrzymała 
się wysłużona czarna wołga i nią podjechałem do wioski Ka-
mienczanie. To już była połowa drogi. Postanowiłem dalej iść 
pieszo oglądając się co jakiś czas za siebie, czy coś nie jedzie. 
Minęły mnie dwa samochody osobowe nie zatrzymując się 
na dawane przeze mnie znaki, a ja z upływającymi minutami 
nie żałowałem tego. 

Szedłem pustą, szeroką szutrową drogą. Po bokach mia-
łem albo zielony, wysoki i gęsty iglasty las, albo przestrzeń 
lekko pofalowanych i nagich pól. Przechodziłem przez 
wioski znane mi dotąd tylko z okien autobusu: Nackowicze 
pradziadka Emiliana Raksy, Czechowce nauczycielki Zosi 
Dubickiej, Borowiki, gdzie moja mama uczyła szycia młode 
dziewczyny sama będąc niewiele starsza od nich. Szedłem 
mocnym krokiem i choć to był jeszcze marzec, to rozpiąłem 
zamek skórzanej kurtki i opuściłem kołnierz ciepłego swetra. 
Osiem kilometrów marszu przyniosło mi zmęczenie, ale by-
ło ono przyjemne i radosne. Moje płuca oddychały czystym 
świeżym powietrzem. Moje oczy zachłannie pochłaniały 
mijane krajobrazy, te bliskie i te dalekie. 
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20 marca, wtorek
Imianiny Emialijana, Paūła, Kłaūdzi

We wtorek rano pożegnałem Sobotniki. Musiałem pobyć 
w Lidzie, chociaż ze dwa dni, a także pojechać do Grodna. 
Jednak wewnętrznie już wiedziałem, że do mojego miastecz-
ka powrócę w tym roku jeszcze nie raz. W porannej drodze 
do Iwia towarzyszył mi kuzyn Janek. Jak tylko autobus ru-
szył rozpoczęły się ożywione rozmowy, którym tak bardzo 
lubię się przysłuchiwać w naszych stronach. Na dodatek 
wszyscy pasażerowie dobrze się znali. Siedzący obok nas 
Wicia Juchniewicz opowiadał swoje wrażenia z uczestnictwa 
w nagonkach podczas polowań. Chciał zostać myśliwym i to 
były jego początki. 

Po obu stronach asfaltowej drogi ciągnął się sosnowy bór, 
oddzielony od niej wąskimi pourywanymi pasemkami resz-
tek śniegu. Po lewej stronie mijaliśmy leśne trakty służące 
do wywożenia pozyskanego drewna. Jeden z nich prowadził 
do bliskich Mażuli, wioski położonej wśród smukłych sosen, 
gdzie przed wojną wyrabiano terpentynę z karczy pozosta-
łych po ściętych drzewach. Mażule i zaraz przy nich Małe 
Mażule, zwane też Mażulami Szlacheckimi. Minęliśmy Wa-
silewicze, Chilewicze i Wodole - ostatnią wioskę z południo-
wej strony naszej gminy. Przejechaliśmy przez Urciszki i po 
kilku minutach byliśmy w Iwiu. Już stał autobus do Lidy i za 
chwilę miał odjeżdżać, więc Janek pomógł nieść mój bagaż. 
Pożegnaliśmy się do następnego i byle szybkiego spotkania. 
Biało-niebieski autobus z lidzkiej bazy powoli ruszył z dwor-
ca w kierunku Lipniszek. 

21 marca, środa
Imianiny Lazara, Liubamira

Z powrotem byłem w Lidzie i miałem przed sobą dwa 
spotkania. Wpierw z księdzem Józefem Gańczycem, który 
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był proboszczem w jednej z większych w mieście i dość 
nowej parafii z kościołem Świętej Rodziny. Pierwsze msze 
odbywały się w niewielkiej drewnianej szopie, która przy-
pominała stajenkę betlejemską, jak żartował ksiądz Józef. 
Następnie została postawiona duża, ale też czasowa kaplica. 
Tuż obok niej wyrosła bryła nowego kościoła z czerwonej 
klinkierowej cegły. Tempo prac budowlanych nie było szyb-
kie, ale czasami budowniczowie nie mieli żadnego wpływu 
na ich przyspieszenie. Na przykład latem ubiegłego roku 
w całej Białorusi brakowało cementu. 

Rozmawialiśmy o siostrach zakonnych i kapłanach, któ-
rzy w ostatnim czasie musieli wrócić do Polski. Między nimi 
były osoby bardzo zasłużone dla kościoła grodzieńskiego. 
Poświęciły one kilkanaście lat swojego życia pracując wśród 
wiernych i starając się zaspokajać ich potrzeby nie tylko du-
chowe. Takim przykładem był ksiądz Mariusz Iliaszewicz, 
proboszcz w parafii Świętego Szymona i Judy Tadeusza 
w Łazdunach w naszym rejonie iwiejskim. 

Właśnie w jego obronie rodzimi parafianie oraz wierni 
z niedalekich Juraciszek, gdzie kapłan mocno zaangażował 
się przy budowie nowego kościoła, zaprotestowali parudnio-
wą głodówką w łazduńskiej świątyni. Niestety, nie odniosło 
to pożądanego skutku. Tak jak i zbieranie podpisów przed 
kościołami w Lidzie w obronie księży i sióstr zakonnych, któ-
rym odmówiono dalszej pracy na Białorusi. Zapewne ksiądz 
Iliaszewicz był zbyt aktywny w swojej pracy duszpasterskiej, 
jak na standardy narzucane kościołowi przez władze biało-
ruskie. Chciał zrobić dla ludzi więcej i zajmował się nie tylko 
zwykłym prowadzeniem swojej parafii. Organizował grupy 
Anonimowych Alkoholików i spotkania młodzieży różnych 
wyznań w ramach tygodni kultury chrześcijańskiej. 

A ludzie, którzy stanęli w obronie swojego księdza, ale 
w końcu odpuścili. Czy mieli takie same cechy charakteru 
jak ich rodzice, dziadkowie i krewni urodzeni przed woj-
ną? Były to osoby o zdecydowanych postawach wobec dobra 
i zła, prawdy i fałszu, wiary i patriotyzmu. W Polsce przed 
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wojną przymioty te kształtowały w jednym duchu rodzina, 
szkoła, kościół i państwo. Po wojnie nasi rodacy zostali nagle 
bez dawnej Polski, która jeszcze wczoraj była i bez jakiejkol-
wiek pomocy od tej nowej przez długie lata. Łączyły ich z nią 
tylko odwiedziny bliskich członków rodziny, którzy zostali 
zmuszeni opuścić ajczynę i listy pisane w obydwie strony. 
Sami znacznie rzadziej podróżowali do tej nowej Polski. 
I właśnie ta generacja ludzi w zdecydowanie trudniejszych 
warunkach obroniła swoje świątynie przed całkowitą zagła-
dą. Zachowała wiarę i polskość, i tak jak umiała przekazała je 
swoim potomnym. Z szacunkiem i miłością pochylmy przed 
nią głowy. 

Drugą wizytę złożyłem księdzu Wincentemu Lisowskiemu, 
lidzkiemu dziekanowi i proboszczowi na Słobódce, dzielnicy 
Lidy, w której jeszcze przeważała zabudowa starych drew-
nianych domów. Kościół na Słobódce został wzniesiony pod 
wezwaniem Niepokalanego Poczęcia Matki Bożej. Właściwie 
były tam dwa kościoły. Przedwojenny drewniany i nowy o 
ciekawej nowoczesnej architekturze wybudowany już za ka-
dencji księdza Lisowskiego. 

W 1987 roku ksiądz Wincenty objął sobotnicką parafię, 
dokładnie w dwadzieścia pięć lat po śmierci księdza Pawła 
Bagińskiego, i kierował nią przez trzy lata. W tym czasie miał 
wiele obowiązków związanych z remontem kościoła i jego 
odnowieniem. Niełatwe też były jego początki pracy dusz-
pasterskiej wśród wiernych, którzy długo byli jej pozbawieni 
na co dzień i często w święta. Ksiądz Wincenty miał też moż-
ność zetknąć się i współpracować z osobami, które obroniły 
sobotnicki kościół przed zamknięciem, zamienieniem go na 
magazyn lub na rejonowe muzeum ateizmu. Wiele z tego, co 
mi powiedział kapłan było dla mnie nowością. Tej wiedzy 
nie umieściłem w książce „Moje Sobotniki”, ale uzupełniłem 
to w jej wersji internetowej. 

Niedaleko plebanii znajdował się przystanek autobusowy, 
z którego podjechałem dziewiątką do centrum miasta. Przy 
ulicy Lenińskiej ubrane w czerwone kamizelki kobiety sadzi-
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ły iglaste krzewy na specjalnie przygotowanych klombach. 
Na rogu Sowieckiej i Mickiewicza siedziały dwie babcie 
i sprzedawały pestki słonecznika, główki czosnku, ziem-
niaki, kabaczki i ogórki. Ubrane były w ciepłe czarne kurtki 
i przypominały mi parę kruków, które przytuliły się do sie-
bie chcąc się dodatkowo zabezpieczyć przed otaczającym je 
chłodem. 

Miasto Lida, założone w 1323 roku przez litewskiego 
księcia Giedymina, ma bogatą i ciekawą historię. Niestety 
nie widać tego w nazewnictwie ulic, które jak na przykład 
w polskich miastach jest swego rodzaju podręcznikiem histo-
rii i też w pewien sposób kształtuje świadomość narodową 
ich mieszkańców. W przypadku Lidy z jej historii wyrywko-
wo i myślę, że celowo wybrano czasy rosyjskiego panowania, 
lata drugiej wojny światowej i okres komunizmu. Tak samo 
jest w innych miastach, miasteczkach, a nawet wioskach 
Białorusi. 

W Sobotnikach przed wojną była ulica Antokol. Nazwano 
ją tak bardzo dawno temu dla uczczenia pięknej ulicy An-
tokol w niedalekim Wilnie. Stoi przy niej barokowy kościół 
Świętego Piotra i Pawła, perła rzeźby sakralnej w wystroju 
wnętrza w skali europejskiej. Po wojnie sobotnicki Antokol 
przemianowano na ulicę Październikową, która jest w każdej 
większej wiosce na Białorusi. A przecież stara nazwa mo-
gła pozostać, gdyż nikt nie słyszał o trzeciej ulicy Antokol 
poza Wilnem i Sobotnikami. I nazwa Antokol lepiej brzmi 
i lepiej się kojarzy. I nadal się jej używa w naszym miastecz-
ku wymawiając Antakol. 

Zwykle nazwami ulic upamiętniamy osoby wielce zasłużo-
ne dla polityki, rozwoju nauki, kultury i sztuki konkretnego 
narodu. Honorujemy ludzi, którzy walczyli o niepodległość 
swojego kraju, pozytywnie zaznaczyli się w jego historii, 
w historii danego miasta, a nawet świata. Natomiast w Li-
dzie spacerujemy ulicami Kutuzowa, Suworowa, Paszkie-
wicza, Bagrationa, Marksa, Engelsa, Róży Luksemburg, Le-
nina, Krupskiej, Rewolucyjną, Komunistyczną, Komsomolską, 
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Krasnoarmiejską, Internacjonalną, Październikową, Sowiec-
ką, Kujbyszewa, Kalinina, Kirowa, Telmana, Ordżonikidze, 
Frunzego, Dzierżyńskiego, Czapajewa, Tuchaczewskiego. 

W nazwach lidzkich ulic są też żołnierze i komuniści 
z czasów drugiej wojny światowej, powojenni działacze par-
tyjni a nawet Aleksander Newski i Bohdan Chmielnicki. 

Jeżeli chodzi o upamiętnienie ludzi kultury i nauki, to też 
dominują Rosjanie: Puszkin, Tołstoj, Turgieniew, Czechow, 
Lermontow, Kryłow, Gorki, Niekrasow, Miczurin. Jest też  
w Lidzie ulica ukraińskiego poety Gogola i na szczęście do-
strzeżono wielkość Adama Mickiewicza oraz jego związki 
z ziemią lidzką.

Dopiero od niedawna dwie skromne uliczki nazwano 
imieniem Janki Kupały73 i Szolema Alejchema74. Ten drugi był 
wybitnym żydowskim pisarzem i przedstawicielem narodu 
tworzącego przed wojną tworzył znaczną społeczność Lidy, 
w której mieściła się jedna z największych szkół rabinicznych 
w Europie. 

Uważam, że w Lidzie powinien mieć swoją ulicę Fran-
ciszak Bahuszewicz75 pracujący przez pewien czas jako 
nauczyciel we wsi Dociszki powiatu lidzkiego. Powinien ją 
także mieć Karuś Kahaniec76, który był zatrudniony w Lidzie 
przy budowie linii kolejowej do Siedlca. Powinien być rów-
nież uhonorowani Jakub Kołas77 i Maksim Bahdanowicz78, 
a ze współczesnych twórców literatury Uładzimir Karat-
kiewicz79 i Wasil Bykaū80. Powinni być, ale nie są. Dlaczego? 
Czyżby ci Białorusini byli za mało białoruscy? A może nie 
byli białoruscy według oficjalnej, odgórnie ustalonej kiedyś 
i przez kogoś linii?
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22 marca, czwartek
Imianiny Waleryja, Bahusława

Saraki-wiosenne święto rolników. U prawosławnych jest to dzień 
„Czterdziestu męczenników z Sebasty”81. Tego dnia oczekiwano 
przylotu pierwszych skowronków, odtajania drzew. Zima się koń-
czyła, a wiosna zaczynała. Kiedy od Gromnicznej do Czterdziestu 
utrzymuje się dobra pogoda, to latem można spodziewać się suszy.
Po „Czterdziestu męczennikach” przyjdzie jeszcze czterdzieści 
zimnych dni zanim nastanie prawdziwe ciepło.

Wcześnie rano pojechałem do Grodna, a powodem tej 
podróży były moje książki. Dwa lata temu przekazałem 
do sklepiku znajdującego się przy kurii biskupiej broszurę 

„Trokiele 2003”. W ubiegłym roku dostarczyłem trzy nowe 
tytuły: „Moje Sobotniki”, „Żemłosław” i „Białoruskie po-
dróże”. Okazało się, że mimo nie tak krótkiego czasu liczba 
sprzedanych egzemplarzy była znikoma. Nie mogłem so-
bie tego wytłumaczyć. W moich pracach opisałem historię 
i życie Polaków na Grodzieńszczyźnie na przykładzie mojej 
ziemi rodzinnej, w tym także ich życie religijne. W „Biało-
ruskich podróżach” przedstawiłem cztery różnej rangi uro-
czystości kościelne z roku 2005. Jedną z nich była koronacja 
Matki Bożej Kongregackiej, patronki Grodna, i jubileusz 
trzechsetlecia konsekracji bazyliki Świętego Franciszka Ksa-
werego. Na tej uroczystości było kilka tysięcy wiernych, a ja 
dałem do sklepiku tylko sześćdziesiąt egzemplarzy książki 
napisanej w wersji polsko-białoruskiej. 

Na miejscu znowu spotkałem się z nieprzychylnym przy-
jęciem. Siostra zakonna obsługująca sklepik poradziła mi, 
żebym zabrał książki i pojechał z nimi do Mińska. Jej słowa 
były dla mnie dziwne. W Grodnie z trzystu tysięcy jego 
mieszkańców około trzydzieści procent stanowili Polacy 
i osoby polskiego pochodzenia. W księgarniach nie było 
polskich książek. Moje prace przeznaczyłem dla Polaków na 
Grodzieńszczyźnie, a miałem jechać z nimi do Mińska?! 
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Przekonałem się sam sprzedając moje książki przed ko-
ściołami w Sobotnikach, Iwiu i Lidzie, że rodacy byli zainte-
resowani tym, co napisałem. Trzeba tylko chcieć ich poinfor-
mować o istnieniu takich książek. Pokazać im je i zachęcać 
do nabywania. Widocznie w sklepiku przy kurii biskupiej 
nikt tego nie chciał.

I jeszcze jedno zdarzenie z tego miejsca, które wywołało 
moje zdziwienie i konsternację. Przede mną stało dwóch 
młodych księży. Pierwszy z nich zwracał się do siostry tra-
sianką. Jest to język oparty na połączeniu białoruskiej fone-
tyki z rosyjskim słownictwem, a czasami i składnią. Taki sam 
język występuje w słowie drukowanym. Jeżdżę od dawna na 
Białoruś i trochę znam realia tego kraju. Rozumiem, że ten 
młody człowiek został wychowany w tym języku, który jest 
podstawowym na Białorusi. Myślę jednak, że znał też język 
polski i białoruski. Z pewnością używał ich podczas studiów 
w seminarium i odprawiając msze oraz nabożeństwa. Powi-
nien też był wiedzieć, że są także inne miejsca czy sytuacje, 
w których lepiej brzmi i wygląda posługiwanie się jednym 
z tych języków zamiast trasianką. 

Drugi ksiądz robiąc zakupy posługiwał się czystym języ-
kiem polskim nawet bez wyraźnego akcentu kresowego. Ten 
kapłan znał moją książkę o Sobotnikach i bardzo ją chwalił. 
Był proboszczem w Brzostowicy Wielkiej leżącej blisko na-
szej granicy Miasteczko to jest jednym z bastionów polskości 
i wiary katolickiej na Grodzieńszczyźnie przekazywanych 
z pokolenia na pokolenie. 

Kiedy kilka razy dzwoniłem do grodzieńskiego semina-
rium, to dyżurna osoba zawsze odzywała się do mnie tra-
sianką. Nie po białorusku, nie po polsku. I to właśnie język 
trasianki powinien być eliminowany z życia publicznego, 
szkolnictwa, wychowania i rodziny na korzyść języka bia-
łoruskiego, żeby ten nie stał się z czasem tylko elementem 
folkloru dla zagranicznych turystów. 

Uważam, że tak powinno być jeżeli język, którym posłu-
gują się obywatele Białorusi i w którym powstaje słowo pi-
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sane ma mieć istotne znaczenie dla białoruskiej tożsamości, 
a nie wyłącznie wewnętrzne przekonanie każdego człowie-
ka. Moim zdaniem trasianka stanowi zagrożenie dla języka 
białoruskiego, a nie język polski w kościele katolickim, jak 
uważają na Białorusi niektóre środowiska także opozycyjne 
wobec obecnej władzy. Podobny też pogląd mają duchowni 
białoruscy o wyraźnym narodowym i niechętnym Polakom 
nastawieniu. Do Lidy wróciłem rozgoryczony i z zabranymi 
ze sklepiku książkami. 

24 marca, sobota
Imianiny Safrona, Jafima, Marka

Rano pożegnałem ciocię Władzię i Lidę, i odjechałem do 
Grodna. Na dworcu autobusowym miał mnie spotkać Sta-
nisław Mulica. To mój ziamliak z wioski Dojlidy położonej 
niedaleko Iwia. Jego mama Jadwiga Szawioła pochodziła 
z wioski Kisłe sobotnickiej parafii. W dziecięcych latach Staś 
wszystkie wakacje spędzał u dziadków w Kisłych. 

Staś był prezesem Towarzystwa Twórców Ludowych na 
Białorusi. Działało ono przy Związku Polaków na Białorusi, 
tym nielegalnym, którym wówczas kierowała Andżelika Bo-
rys. Towarzystwo powołano do życia w 2002 roku, a inspi-
racją do jego powstania były obchody pierwszego Kaziuka 
Grodzieńskiego. 

Zebrało się na nim osiemdziesięciu twórców ludowych 
z Grodna i rejonu grodzieńskiego. Wkrótce dołączyły do 
nich osoby pochodzące z innych miast i miasteczek Białoru-
si. Wśród nich znalazły się osoby reprezentujące regionalne 
ludowe rzemiosła artystyczne takie jak: kowalstwo, tkactwo, 
wycinanki i pisanki, palmy grodzieńskie, koronkarstwo 
i haft, wyroby ze słomy i skóry, malarstwo a także wyspe-
cjalizowane w przygotowaniu tradycyjnych potraw kuchni 
białoruskiej. 

Towarzystwo współpracowało z Państwowym Muzeum 
Kultury Ludowej w Mińsku, z Obwodowym Centrum Twór-
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czości Ludowej w Grodnie, z Państwowym Muzeum Histo-
rii i Archeologii w Grodnie i z wieloma różnymi ośrodkami 
rzemiosła ludowego na Białorusi. Nawiązało też kontakty 
z instytucjami naukowo-badawczymi z Polski, Ukrainy 
i Litwy, które zajmowały się kulturą ludową. 

W Polsce Towarzystwo utrzymywało dobre więzi z Mu-
zeum Etnograficznym w Warszawie, z Muzeum Kultury Lu-
dowej w Węgorzewie, z Muzeum Podlaskim w Białymstoku, 
z Muzeum Narodowym w Gdańsku, z Muzeum Kultury 
Ludowej w Otrębusach, ze Stowarzyszeniem „Uroczysko” 
z Supraśla i wieloma innymi. 

Członkowie Towarzystwa wzięli udział w ponad dwustu 
jarmarkach i wystawach zorganizowanych na Białorusi oraz 
w Polsce. Na zaproszenie Międzynarodowych Targów Po-
znańskich byli w ubiegłym roku na grudniowym Festiwalu 
Sztuki i Przedmiotów Artystycznych. Staś oprócz prezesowa-
nia i organizowania zajmował się robieniem wycinanek we-
dług wzorów pochodzących z terenów Grodzieńszczyzny. 

Z dworca autobusowego Staś odprowadził mnie do nieda-
lekiego żede82. Do odjazdu pociągu miałem mało czasu, więc 
po drodze staraliśmy się wymienić jak najwięcej informacji. 
Staś i jego Towarzystwo wspierali działania Andżeliki Borys. 
On sam brał aktywny udział w spotkaniach zarządu Związ-
ku, które odbywały się niedaleko siedziby naszego konsulatu 
w Grodnie. 

Szliśmy ulicą Budionnego i właśnie koło niego przecho-
dziliśmy. Był jeszcze zamknięty, a przed bramą ustawiła się 
spora grupa petentów. Zawieszone na masztach flagi Polski 
i Unii Europejskiej wyglądały trochę smętnie i były brudne. 
I znowu męczyły mnie nazwy ulic, tym razem Grodna. Zde-
cydowanie przeważały w nich nadania imion z niedawnych 
komunistycznych czasów, w wielu przypadkach takie same 
jak w Lidzie i w innych białoruskich miastach. Oczywiście 
byli też Rosjanie z okresu zaborów. Na przykład carski 
generał Suworow, który pod Stołowiczami zwalczał konfe-
deratów barskich83 na czele z hetmanem wielkim Michałem 
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Kazimierzem Ogińskim84. Nadal też była w Grodnie ulica 17 
września 1939 roku. 

Z pewnością na Białorusi są jeszcze mocne związki z mi-
nioną epoką, dlatego bardzo nieśmiało pojawiają się w na-
zewnictwie Grodna słowa mówiące o prawdziwej, pięknej 
i chlubnej historii tego nadniemeńskiego miasta. „Królew-
skie miasto”, tak reklamowane jest Grodno w niektórych 
białoruskich przewodnikach. Tak, królewskie, bo ulubione 
przez Stefana Batorego85, który w nim zmarł. Tutaj także za-
kończył swoje święte życie królewicz Kazimierz86. Tutaj od-
bywały się sejmy grodzieńskie87, a baron Antoni Tyzenhauz88 
dokonał dużego dzieła uprzemysłowienia miasta i okolicy. 
I jeszcze wiele więcej można by wymienić. 

Niedawno ulica Batorego i plac Tyzenhauza dołączyły do 
ulicy Elizy Orzeszkowej89. Pozytywną też zmianę zauważy-
łem w tym, że chodząc ulicami Grodna mogłem wreszcie 
czytać to miasto w języku białoruskim, w którym słowo „ka-
wiarnia” wymawia się tak samo jak po polsku. 

Kupiłem bilet do Kuźnicy Białostockiej, dwie butelki nie-
znanego mi piwa rosyjskiego i wymieniłem pozostałe ruble 
białoruskie na dolary. Staś zrobił mi miłą niespodziankę da-
jąc w prezencie kilka swoich wycinanek, parę słomkowych 
ozdób przedstawiających aniołka i dzwoneczki, kolorową 
wydmuszkę, zbiorek wierszy autorstwa swojej żony „Spo-
wiedź duszy”, książkę Tadeusza Gawina „Związek Polaków 
na Białorusi. Historia niszczenia niezależności 1988-2005” 
oraz dwa wydania „Głosu znad Niemna” i „Magazynu Pol-
skiego” wydrukowane na obczyźnie.

- Tylko schowaj dobrze książkę i niezależną prasę - powie-
dział Staś. - Jak nasi celnicy je znajdą, to nie pozwolą ci ich 
przewieźć. 

Pożegnaliśmy się do następnego spotkania na Białorusi, 
a może w Polsce? Będziemy ze sobą w kontakcie interneto-
wym.

Stanąłem w kolejce do mytni. Podszedł do mnie znany 
mi już z widzenia mężczyzna z pytaniem, czy nie przewió-
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złbym przez granicę kartonu papierosów. Zgodziłem się tym 
bardziej, że sam nie wiozłem nawet paczki. Celnik nawet nie 
zajrzał do mojej walizki i po krótkim oczekiwaniu siedziałem 
już w pociągu.

Po kilku minutach byliśmy nad Niemnem. Rzeczywiście  
nad Niemnem, nad którym przejechaliśmy wysoko kolejo-
wym mostem. Niemen jest rzeką, której widok tak samo jak 
Łyntupki, Matruny, Gawii, Wisły i Warty zawsze przyspie-
szał bicie mojego serca. 

W Kuźnicy Białostockiej oddałem powierzone mi papie-
rosy i skorzystałem z usług białoruskich kierowców. Akurat 
byli na dworcu i swoimi samochodami osobowymi przewo-
zili chętnych podróżnych do Białegostoku. Szczególnie waż-
ne to było dla takich osób, którzy jak ja jechali jeszcze dalej. 
W ten sposób niedrogo, wtedy zapłaciłem dziesięć złotych, 
i o wiele szybciej mogłem dojechać do stolicy Podlasia. 

Białystok, pociąg, most nad wczesnowiosennie rozlaną 
Narwią, noc rozjaśniona światłami stolicy, Poznań, dom.

Powrót do domu. Do domu....

1 maja 1958 roku wyjechałem z rodzicami z Sobotnik na 
stałe do Polski. Miałem wówczas zaledwie dziesięć miesięcy. 
Pierwszym naszym osiedleniem było Państwowe Gospodar-
stwo Rolne w Witosławiu koło Osiecznej w leszczyńskiem. 
Mieszkaliśmy tam zaledwie trzy miesiące, więc z tego czasu 
nic nie pozostało w mojej świadomej pamięci. Następnie 
przez pięć lat były Żary koło Żagania, dokąd nas ściągnął 
Stanisław Dziadul, ziamliak z Sobotnik, który z żoną i dzieć-
mi wyjechał z ajczyny w 1945 roku, zaraz po zakończeniu 
wojny.  

Odwiedziłem Żary przejazdem w 2004 roku, po czter-
dziestu jeden latach od ich opuszczenia. Odnalazłem ulicę 
Zgorzelecką, ale kiedy stanąłem przed naszym domem, który 
zapamiętałem jak przez mgłę, to wydał mi się jakiś mniejszy 
i nie mogłem go sobie przypomnieć. Sama ulica też wydała 
mi się obca. 
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Mieszkał tam jeszcze Jarek Dziadul, wnuk Stanisława, ze 
swoją rodziną i mamą. Jarek pokazał mi nasze mieszkanie 
na parterze z oknami wychodzącymi na podwórze. Zajmo-
wała je wnuczka jednego z domowników z naszych jeszcze 
czasów, ale jej akurat nie było. Nie mogłem więc wejść do 
środka i spróbować przypomnieć sobie malutką kuchnię oraz 
duży pokój. 

Nie zajrzałem też na tyły domu, gdzie jak zapamiętałem 
był jakiś ogród przechodzący w łąkę z niewielkim strumie-
niem. Dlatego nie zobaczyłem siebie stojącego na krześle 
pod drzewem, ubranego w białą koszulkę z kołnierzykiem 
i krótkimi rękawami, w czarne spodnie do kolan z szelkami 
połączonymi na przedzie poprzecznym paskiem. Na stopach 
mam skarpetki i jasne skórzane półbuty. Trzymam się wy-
sokiego oparcia krzesła, lekko w bok przekrzywiam dużą 
głowę i mrużę oczy przed słońcem pozując do ustawionego 
zdjęcia. 

Nie mogłem też przypomnieć siebie siedzącego na zielo-
nym dziecięcym rowerze marki Bobo, opartym o fragment 
muru porośniętego winoroślą. Nie umiałem wtedy jeszcze 
jeździć, a tata może dopiero jutro przymocuje mi za siodeł-
kiem kawałek drewnianej łaty i trzymając ją przeprowadzi 
pierwszą lekcję rowerowej jazdy. Na zdjęciu trzymam moc-
no przekrzywioną w bok kierownicę i spoglądam prosto 
w obiektyw aparatu. Ubrany jestem w letnie jasne ubranko, 
może uszyte przez mamę, a może kupione w sklepie lub na 
rynku w mieście. Na głowie mam kolorowy słomkowy ka-
pelusz z szerokim podwiniętym rondem. Jest przesunięty do 
tyłu i widać moje włosy z krótko przyciętą grzywką, tworzą-
cą wysoko nad czołem jedną równą poziomą linię. 

Tak, za mało miałem czasu, żeby dłużej porozmawiać 
z Jarkiem, wspomnieć Wieśka Kaczmarka, razem tworzyli-
śmy nierozłączną trójkę rówieśników, który wrócił z rodzi-
cami gdzieś pod Kraków, rozdmuchać tę mgłę i jeszcze raz 
ujrzeć nasze najmłodsze i pierwsze zapamiętane lata. 
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W 1963 roku zamieszkaliśmy w Poznaniu dzięki Marii 
Kononowicz, żonie stryja mamy Franciszka, starszego brata 
dziadka Jana. Franciszek w drugiej połowie lat trzydziestych 
ubiegłego wieku wyjechał za chlebem z Sobotnik do Fran-
cji. Znalazł pracę w zakładzie hutniczym w mieście Denain 
koło Lille, w okręgu Valenciennes na północy kraju. Poznał 
tam Marię Koszarek, urodzoną w Strzałkowie koło Wrze-
śni, która przyjechała na pewien czas do Francji do swoich 
krewnych. Maria miała dziesięcioro rodzeństwa i była trzecia 
w kolejności, jeżeli chodzi o wiek. 

W 1931 roku Franciszek i Maria pobrali się, a w 1947 przy-
jechali do Poznania. Zamieszkali na osiedlu Warszawskim 
w domu przy ulicy Łęczyckiej 7. Byli jego współwłaściciela-
mi, a budynek powstał jeszcze przed wojną. Na jego realiza-
cję małżonkowie przysyłali pieniądze zarobione we Francji. 
Franek pomagał też finansowo swojemu bratu Jankowi, 
dzięki czemu rozpoczął on stawianie nowej chaty na kolonii 
sobotnickiej koło Dowgiałowszczyzny.

Po osiedleniu się w Poznaniu Franciszek pisał do brata 
w listach, że dokona wszelkich starań, żeby jego rodzina na 
stałe przyjechała do Polski. Tak się też miało stać w roku 1946 
i wszelkie formalności były już załatwione. Niestety, tragicz-
na śmierć babci Wiktorii, żony dziadka Jana, pokrzyżowała 
plany rodziny Kononowiczów.  Nie chciał on już wyjeżdżać 
mimo obiecywanej pomocy brata. Ekspatriacja90 została zre-
alizowała się częściowo dopiero po ślubie moich rodziców. 
Franciszek wtedy już nie żył, zmarł 25 czerwca 1951 roku, ale 
sprawę sprowadzenia do Poznania rodziny brata przekazał 
swojej żonie Marii, która się tego podjęła. I za to jesteśmy jej 
bardzo wdzięczni, a szczególnie moja mama. 

Przyjechaliśmy więc do Poznania na osiedle Warszawskie 
przy ulicy Łęczyckiej 7. Nasza ulica była wybrukowana ko-
cimi łbami, tak jak wówczas wszystkie na osiedlu. Tylko od-
cinek ulicy Swarzędzkiej, gdzie mieściła się apteka, pokryty 
był asfaltem.
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Na zdjęciu z 1936 roku nasz dom stoi w całej swojej oka-
załości. Jest nieotynkowany. Z frontu, na parterze po prawej 
stronie, widać witrynę i drzwi wejściowe do sklepu prawdo-
podobnie z artykułami drogeryjnymi i chemicznymi. Z tru-
dem odczytuję umieszczone na szybie okna wystawowego 
niewielkie nazwy reklam Persil i Henko. 

Z lewej strony budynku widać fragment sąsiedniego domu 
Nowickich. Z tyłu za nim i po prawej jego stronie rozpoście-
ra się pustkowie aż po horyzont zamknięty rzędem drzew. 
Chociaż drugi plan fotografii jest niewyraźny, to rozpoznaję 
na nim paliki wytyczające kolejne posesje na zabudowanych 
dzisiaj ulicach Inowrocławskiej i Pilskiej. 

W 1963 roku dom przy ulicy Łęczyckiej był nadal nie-
otynkowany. Mimo że Franciszek i Maria Kononowiczowie 
byli jego współwłaścicielami, to nasze warunki mieszkanio-
we były trudne. W budynku znajdowały się cztery niewiel-
kie mieszkania o powierzchni czterdziestu dwóch metrów 
kwadratowych i czterech lokatorów: na parterze mieszkali 
Chwirotowie i Helkowie, na piętrze Maria Kononowicz 
i Woźniakowie. Dodatkowo u babci, tak mówiłem do mamy 
cioci, mieszkała jedna pani, która wynajmowała najmniejszy 
pokój zaadaptowany z kuchni. Babcia Maria odstąpiła nam 
jeden z czternastometrowych pokoi, a sama przeniosła się do 
drugiego. Ten pokój służył nam także za kuchnię. 

Kiedy w 1964 roku urodziła się moja siostra Irena, jeszcze 
przez pewien czas mieszkaliśmy we czworo w tym jednym 
pokoju zanim sublokatorka się wyprowadziła. Minęło kilka lat 
i babcia przeniosła się na parter, na zwolnione lokum po Hel-
kach. No i my mieliśmy już całe mieszkanie dla siebie. 

Drzwi wejście do naszego budynku znajdowały się na ścia-
nie wschodniej, od strony posesji Kopaczów, gdzie mieszkali 
także Kobylińscy. Za drzwiami było zejście do piwnic i pralni 
oraz schody prowadzące do samego strychu, do parteru pięć 
stopni betonowych, a dalej drewniane. Klatki schodowe, be-
tonowa na parterze, były obszerne kosztem metrażu miesz-
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kań, przez co nie było w nich łazienek tylko większe toalety 
z umywalkami. 

Piwnice służyły do składu węgla i drewna opałowego, do 
przechowywania kompotów oraz innych przetworów spo-
żywczych na zimę, niewielkiej beczki z kiszonymi ogórkami 
bądź kapustą. W swojej piwnicy Feliks Woźniak prowadził 
warsztat mechaniczny, w którym produkował noże tokarskie. 
W pralni był piec z dużym metalowym kotłem do podgrze-
wania wody. Stały w niej także blaszane wanny i tarki oraz 
pralka wirowa Frania z ręczną wyżymarką. Na strychu, który 
się rozciągał nad całym piętrem, wieszało się pranie do wy-
suszenia. Nie wszystkie domy na ulicy Łęczyckiej miały tak 
obszerne strychy, dlatego niektórzy sąsiedzi czasami przy-
nosili swoje pranie do nas. 

Przy ścianie frontowej domu, południowej, rosło słodkie 
białe winogrono o dużych owocach. Było mocno rozkrzewio-
ne i wspinało się po drewnianym stelażu przymocowanym 
do ściany aż do okien pierwszego piętra i balkonu. 

Przed domem był niewielki ogródek, w którym królowała 
wiśnia łutówka. Drzewo było dość wysokie i miało szero-
ką rozłożystą koronę. Co roku na wiosnę bujnie zakwitało, 
a latem dawało mnogość dużych ciemnoczerwonych owo-
ców o kwaśnym smaku przenikniętym odrobiną słodyczy. 

Przy drugiej ścianie bocznej domu, zachodniej, od strony 
sąsiadów Nowickich ale bardziej z tyłu, rosły dwie wysokie 
grusze. Jedna miała owoce niezbyt duże i twarde w kolorze 
szarej zieleni, które nabierały miękkości i smaku dopiero po 
dłuższym leżakowaniu w kartonie. Owoce drugiej były duże 
z żółtoczerwonym rumieńcem, dojrzewały na drzewie, były 
soczyste i bardzo smaczne. Przy tej gruszy na narożniku bu-
dynku stała niewielka drewniana szopa. 

Na tyłach domu mieściła się niewielka spółdzielcza pie-
karnia. Pracowało w niej dwóch mistrzów piekarskich, kilku 
czeladników i pomocników. Kierownikiem zakładu był Bro-
nisław Nowak, były więzień Oświęcimia. Latem, wieczora-
mi,  z otwartych okien piekarni dochodziła radiowa muzyka 
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i odgłosy pracujących ludzi, dla których dopiero rozpoczynał 
się dzień roboczy, a właściwie był to początek roboczej nocy, 
podczas gdy dla nas zwykły dzień dobiegał końca. 

W porannych zapachach wokół domu był smak świeżego 
ciepłego chleba, spękanej jasno złotobrązowej i chrupiącej 
skórki na bokach bochenka, podłużnych kawiorków, nie-
wielkich i krągłych pszennych bułek. Pieczywo sprzedawa-
no bezpośrednio w piekarni od godziny szóstej, a od ósmej 
w niewielkim sklepie spożywczym, który znajdował się na 
parterze frontu naszego domu w miejscu przedwojennej 
drogerii. 

Wiklinowe kosze pełne pachnących bochenków postawio-
nych na sztorc niecierpliwie czekały na stopniach wejścio-
wych do sklepu, aż otworzą się drzwi i zostaną wniesione 
do środka. Ta ich niecierpliwość wynikała z obawy, żeby 
nie uciekło ciepło z ich zawartości, a z nim smak miękiszu 
i osobno przeżuwanej skórki chleba, zanim nie trafi on do rąk 
kupujących. Później puste już kosze stały na podwórku mię-
dzy domem i piekarnią i były świetną zabawą do tworzenia 
z nich budowli z sekretnymi tunelami. 

Piekarnia piekła nie tylko swoje wyroby. Dwa razy w roku, 
na Boże Narodzenie i na Wielkanoc, mieszkańcy okolicznych 
ulic przynosili do wypieku blachy z sernikami, makowcami 
i jabłecznikami własnej roboty. Może nie każdy miał moż-
liwości takiego wypieku w domu, ale z pewnością placki 
upieczone w piekarniczym piecu smakowały lepiej niż te 
z domowego piekarnika.

Przed sklepem około godziny piątej pojawiali się mlecza-
rze. Nadjeżdżali od strony ulicy Mogileńskiej niemelodyjnie 
stukocząc podskakującymi na samochodzie kankami z mle-
kiem i śmietaną, zastąpionymi później przez szklane butelki 
w ażurowych drucianych pojemnikach. Największy hałas był 
oczywiście podczas rozładunku pod naszym domem.

W tym sklepie, ja i moi najbliżsi koledzy: Jacek, Maciej 
i Mariusz - kilkuletni szczawiki, kupowaliśmy lizaki w kształ-
cie kogutka lub głowy Mikołaja, landrynki na wagę, dropsy 
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o smaku owocowym - kolorowe krążki zawinięte w papiero-
wą tubkę, kawałki słodkich bloków o smaku czekoladowym 
lub kawowym z wtopionymi weń herbatnikami. Jednak naj-
większym dla nas smakołykiem była oranżada w proszku, 
zamknięta w niewielkiej papierowej torebce. Otwieraliśmy 
ją i językiem nabieraliśmy do buzi odrobinę pomarańczowej 
substancji cmokając przy tym głośno i smakowicie.  

Dom przy ulicy Łęczyckiej 7 w Poznaniu był moim praw-
dziwym domem rodzinnym, który zawsze będę ciepło  wspo-
minał. Mieszkałem w nim dziewiętnaście lat, najpiękniejszych 
lat mojego życia. Tutaj swoje pierwsze trzy lata przeżył mój 
syn Jasiu. Moje i siostry dzieci mówiły na babcię Marię Ko-
nonowicz „Babcia Starsza”, żeby odróżnić ją od tych babć 
prawdziwych i też o imieniu Maria. Babcia Starsza umarła 
w swoim mieszkaniu cichutko i spokojnie dnia 28 kwietnia 
2000 roku. Miała dziewięćdziesiąt siedem lat.

 Ale przecież mój dom rodzinny mógł być równie dobrze 
tam, w Sobotnikach na Białorusi. Właściwie przede wszyst-
kim tam. W miasteczku i gminie ze strony mamy i taty zosta-
li rodzice, bracia i siostry, najbliższe wujostwo i kuzynostwo 
oraz dalsi  krewni. I została ziemia i kościół, i Gawia z Ma-
truną i Łyntupką, i groby na cmentarzu. Dobrze, że one mają 
swoich strażników, że nie wszyscy wyjechali.

Kim bym tam był w dorosłym życiu gdybyśmy zosta-
li? Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Czy mieszkał-
bym w Sobotnikach i pracował w miejscowym kołchozie? 
A może zdobyłbym wyższe wykształcenie i osiedlił się 
w Lidzie, Grodnie lub w Mińsku? Za kogo bym się uważał 
pod względem narodowościowym? Z pewnością za Polaka, 
ale co by się kryło pod tym słowem? Czy umiałbym mówić 
po polsku? W jakim stopniu znałbym i pielęgnował polskie 
tradycje kulturowe i religijne? 

To by dużo zależało od wychowania w moim domu ro-
dzinnym, ale o to mógłbym być spokojny. Dobre wychowanie 
dzieci i młodzieży w polskich domach na Kresach Wschod-
nich było dla nich skuteczną obroną przed wynarodowie-
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niem, ateizmem, narzuceniem sowieckich norm moralnych 
i obyczajowych. 

Kiedy pisałem ten tekst u progu moich pięćdziesięciu je-
den lat wiedziałem, że mieszkając na Białorusi mógłbym też 
w sercu uważać się trochę za Litwina. Ale nie za przedstawi-
ciela narodu żyjącego we współczesnym państwie litewskim 
powstałym w dwudziestym wieku, który na Białorusi jest 
nazywany Litowcem. Za Licwina, jak tam mówią, któremu 
bliska jest wielonarodowa i wielokulturowa tradycja daw-
nych ziem Wielkiego Księstwa Litewskiego. Wielu mieszkań-
ców Białorusi uważa się właśnie, i według mnie słusznie, za 
Licwinów, czyli za Litwinów w podobnym naszym polskim 
historycznym rozumieniu tego słowa. „Litwo! Ojczyzno 
moja! (...)”91 pisał mój wielki ziemliak Adam myśląc o tych 
terenach. 
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Czerwień/lipień 2007
(26.06-11.07.2007)

26 czerwca, wtorek
Imianiny Akuliny, Antaniny, Paūła

W czerwcu gospodarz zobaczy, co mu Bóg dać raczy.
Wędrowne chmury deszczu nie niosą.

I znowu pociągiem TLK do Białegostoku. Tym razem po-
jechałem z mamą, która ostatni raz odwiedziła rodzinne stro-
ny pięć lat temu. Mama bardzo chciała ponownie spotkać się 
ze swoimi siostrami Władzią i Zosią. Okazją do tej podróży 
był IX Zjazd Lidzian92. Wzięliśmy w nim udział, ale wpierw 
przez tydzień byliśmy w Sobotnikach i na kolonii. 

Z Poznania wyjechaliśmy o godzinie drugiej minut czter-
naście. Dlaczego tak wcześnie, chociaż autobus do Lidy 
relacji Białystok-Mińsk odjeżdżał dwadzieścia minut po 
piętnastej? Otóż nie mieliśmy białoruskich wiz i chcieliśmy je 
z marszu załatwić w Białymstoku. 

W stolicy Podlasia byliśmy tuż przed godziną dziewiątą. 
Zostawiliśmy bagaż w przechowalni, wzięliśmy taksówkę 
i pojechaliśmy do konsulatu Białorusi. Przed budynkiem 
była spora kolejka, ale szybko przesuwała się do przodu. 
Wypełniliśmy wnioski wizowe, w pobliskim banku opłaci-
liśmy koszty wiz i wróciliśmy na dworzec PKP. Ja na chwilę 
zostawiłem mamę samą i poszedłem na dworzec autobuso-
wy kupić bilety do Lidy.

Dworzec kolejowy w Białymstoku został kilka lat te-
mu gruntownie odremontowany i bardzo mi się podobał. 
W jego wnętrzu znalazły miejsce: salonik prasowy i książko-
wy, sklep fotograficzny z punktem ksero, schludne toalety 
i niedrogi bar z różnorodnym asortymentem potraw obia-
dowych. Skorzystaliśmy z niego, bowiem same kanapki na 
długą podróż wydały nam się niewystarczające. Następnie 
wzięliśmy nasz bagaż i udaliśmy się na dworzec PKS. 



96 97

Po odbiór wiz pojechałem sam. Trochę się przestraszy-
łem widząc znacznie więcej ludzi przed konsulatem niż rano. 
Wydawanie wiz odbywało się o godzinie trzynastej, do której 
brakowało piętnastu minut, a my za dwie i pół godziny mie-
liśmy odjazd do Lidy. Wszystko przebiegło jednak sprawnie 
i o planowanym czasie wyruszyliśmy z Białegostoku w kie-
runku polsko-białoruskiej granicy.

W autobusie razem z dwoma kierowcami było nas zaled-
wie piętnaście osób. Dobrych kilka lat temu jeździł on prawie 
całkowicie pełny. A jeszcze wcześniej sześć dni w tygodniu, 
na trasie Lida-Białystok-Lida, regularnie kursował zawsze 
pełen jedenastoosobowy rafik93. I jeszcze jeździł normalny 
autobus, który codziennie pokonywał tę samą marszrutę. 
Ten, którym jechaliśmy przemierzał swoją drogę tylko trzy 
razy w tygodniu. 

Oprócz nas podróżowało jeszcze dwoje Polaków. Jednym 
z nich był starszy ksiądz, który udawał się do swojej parafii 
w miasteczku Pierwszaje w rejonie Iwieniec w obwodzie 
mińskim. Pracował tam już siedemnasty rok. Drugą osobą 
była młoda kobieta, która jechała do Mińska. Zauważyłem 
podczas tej i poprzednich wypraw na Białoruś, że my Pola-
cy nie rozmawiamy ze sobą podczas ich trwania. Wygląda 
to tak, jakby każdy z nas chciał skrycie przejechać granicę 
i szybko znaleźć się na stacji końcowej.

Granicę przekroczyliśmy szybko i późnym wieczorem 
byliśmy w Lidzie. Bardzo ciepło przywitaliśmy się z Wła-
dzią. Zjedliśmy kolację i po krótkiej rozmowie o najważ-
niejszych rodzinnych sprawach położyliśmy się spać, gdyż 
nazajutrz czekała nas dalsza droga. Był jeszcze telefon od 
kuzyna Janka z Sobotnik, który wiedział, że przyjedziemy 
i zadeklarował odebranie nas z Iwia swoim samochodem.
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27 czerwca, środa
Imianiny Jelisieja, Mscisława, Uładzisława, Maryi

Odpust w naszej parafii w Sobotnikach - kościół Świętego 
Władysława króla Węgier.

Pierwsza letnia mgła jest dobrą oznaką udanego grzybobrania.
Duszno o poranku - na niepogodę.

Wilgotne liście kwiatów pokojowych - będzie deszcz.

Rano pojechaliśmy z bagażami do Iwia w celu zareje-
strowania naszego pobytu na Białorusi. Byliśmy jednymi 
z pierwszych petentów, a moje pewne już doświadczenie 
w wypełnianiu druków pozwoliło na szybkie przebrnięcie 
przez procedurę meldunkową. 

Kiedy otwierałem drzwi budynku wydziału paszporto-
wego milicji, żeby wyjść na zewnątrz, za klamkę po drugiej 
stronie równocześnie chwytał Janek. Niedaleko na placu 
w centrum Iwia zaparkował swój samochód. Wsiedliśmy do 
niego, kuzyn przekręcił kluczyki stacyjki jeden, drugi, trzeci 
raz, ale bez efektu odpalenia swojej bryki. Zawołał przecho-
dzących obok młodzieńców, którzy wzięli wysłużonego 
żyhuli94 na pych i już jechaliśmy. Po kilkunastu minutach 
byliśmy w naszym miasteczku. Janek zatrzymał się przed 
kościołem, ale nie wyłączył silnika z obawy, że go znów nie 
uruchomi. 

Weszliśmy z mamą do naszej świątyni, gdzie zostaliśmy 
ochrzczeni, i tata, i nasi przodkowie. Gdzie mama z tatą brali 
ślub i gdzie przez wieki kapłani wiązali stułą dłonie innym 
Niechwiadowiczom, Kononowiczom oraz wybrańcom ich 
serc, i gdzie odprawiano msze żałobne w ich intencji przed 
ostatnim pożegnaniem na cmentarzu parafialnym za rzeką 
Gawią. Msza akurat się zakończyła. Grupka wiernych stała 
przed kopią Całunu Turyńskiego, a proboszcz ojciec Fran-
ciszek Gałdyś objaśniał im poszczególne elementy obrazu 
i ich znaczenie. Byliśmy w kościele bardzo krótko, gdyż śpie-
szyliśmy się na spotkanie z mamą Janka i siostrą mojego taty, 
ciocią Janiną.
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Ciocia parę lat temu zamieszkała u swojej córki Ireny we 
wsi Sienkiewicze w rejonie Łuniniec w obwodzie brzeskim 
na Polesiu. Do rodzinnego miasteczka przyjechała specjal-
nie, żeby pomodlić się przed kopią świętej relikwii, która 
przybyła do Sobotnik z pobliskiego Żemłosławia. Uroczyste 
nabożeństwo rozpoczęło się tam o północy, a skupienie mo-
dlitewne wiernych trwało kilka godzin. 

Po południu miał przyjechać z Łunińca kuzyn Tadeusz 
żeby spotkać się z nami i zabrać swoją mamę do Sienkiewicz, 
Było więc trochę czasu, żeby starsze panie ze sobą poroz-
mawiały. Nie wiadomo, czy się jeszcze kiedyś zobaczą za 
swojego życia. 

Wreszcie przyjechał Tadzik z córką i zięciem, młodymi 
lekarzami. Bożena akurat zakończyła studia w Grodnie 
i z dumą pokazywała nam swój dyplom. Jej mąż odbywał 
praktykę lekarską w szpitalu w Hancewiczach na Polesiu. 
Jak zwykle przy takim rodzinnym spotkaniu pojawiło się na 
stole więcej różnego rodzaju smakowitych potraw. 

Były kupne i domowe wędliny na czele z ciemnowiśniową 
polędwicą ozdobioną z jednej strony delikatnym kołnierzy-
kiem białego tłuszczu. Były kotlety mielone, pieczona kura, 
okraszone ziemniaki puree nazywane tutaj kaszą, grzyby 
w śmietanie, grzyby w delikatnym occie i pod jeszcze inną 
postacią. Wśród nich znalazły się ubiegłoroczne rydze, które 
zasolone dobrze przechowały się przez zimę. Były pomidory, 
całe i nieduże, zakonserwowane też w delikatnym occie. 

Tadeusz przywiózł ryby złowione dzień wcześniej i miód 
prosto z ula. Dawno nie jadłem świeżego miodu wysysanego 
prosto z plastra. Był wielokwiatowy i bardzo słodki, z zapa-
chem ziół z poleskich łąk, na które wiosną Tadzik wywiózł 
swoje dwadzieścia uli. 

Do picia mieliśmy sok brzozowy, dobrą czystą białoruska 
wódkę i trochę samogonu, szampan i koniak oraz lidzkie pi-
wo. No i oczywiście był ciemny dobry chleb, jak tutaj mówią 
„czorny chleb”, bez którego na Białorusi nie może się odbyć 
żaden posiłek.
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Rozmowom przy stole nie było końca, a czasu na wspól-
ne spotkanie mieliśmy mało. I jak tu mogliśmy przekazać 
wszystkie swoje myśli, wyrazić uczucia, opowiedzieć, co 
nowego zaszło w naszym życiu, powspominać? Niestety, 
poleska część naszej rodziny musiała wcześniej odjechać, 
gdyż czekało ich ponad dwieście kilometrów drogi. 

Ja z mamą poszliśmy przywitać się z mieszkającą po są-
siedzku bratową mojego taty, też ciocią Janiną. Stryj Albin 
zmarł osiemnaście lat temu. Był bardzo dobrym krawcem. 

Ciocia żyła sama w domu, który młodym małżonkom 
pomagał stawiać dziadek Bronisław Niechwiadowicz. Mia-
ła dwie zamężne córki i wnuki. Starsza Irena mieszkała 
w Niżnym Nowgorodzie w Rosji, a młodsza Alicja w Lidzie. 
To właśnie z ich synami zrobiłem niewielki spływ Gawią 
latem 2006 roku. Ciocia Janka była na emeryturze, którą 
wypracowała na etacie pielęgniarki w sobotnickim szpita-
lu. Swoje zawodowe zainteresowania nadal kontynuowała. 
Zajmowała się masażem leczniczym i ziołolecznictwem. Jej 
przydomowy ogród pełen był melisy, szałwii, tymianku, 
estragonu, hyzopu lekarskiego, arcydzięglu litworu oraz 
innych bardziej rzadkich ziół. 

Zebraliśmy się i my do pójścia do Zosi na odległą o dwa 
kilometry kolonię. Nie było jednak mowy o tym, żebyśmy 
poszli pieszo i do tego jeszcze z bagażami. Kuzyn Janek za-
wołał swojego kolegę imiennika Janka Makucewicza, który 
znał się na elektromechanice samochodowej, żeby zobaczył 
co się z jego pojazdem dzieje. Janek wyjął z samochodu alter-
nator, coś tam w nim sprawdzał, mierzył, założył nowe śruby 
i zamontował z powrotem. Było gotowe i mogliśmy udać się 
w krótką podróż.

Piaszczystą wstęgą Łyntupskiej Drogi powoli dojecha-
liśmy do wyżłobionego przez koła traktorów i kombajnów 
przejazdu przez pole, które wyznaczone wiele lat temu stało 
się trwałą polną drogą. Podjechaliśmy na skraj lasu, kiedy 
nagle samochód zaczął gwałtownie prychać. Spokojny dotąd 
szum silnika załamał się, a spod maski zaczął wydobywać 
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się dym. Byliśmy blisko naszego celu, ale dalsza jazda samo-
chodem stała się niemożliwa. Nawet gdyby był sprawny, to 
przed nami na leśnej drodze leżały drzewa uniemożliwiające 
przejazd. 

U Zosi na kolonii

Ta leśna droga, darożka jak u nas mówią, nie była szeroka. 
Z ledwością mógł nią przejechać osobowy samochód ocie-
rając się o gałęzie drzew i krzewów. Wiodła ona prosto do 
gospodarstwa dziadka Jana, gdzie mieszkała siostra mamy 
i moja chrzestna Janina Zofia, na którą wszyscy od małe-
go dziecka mówili Zosia. Razem z nią żył jej mąż Władek 
Tuczkowski, który pochodził z wioski Pietrymanowszczy-
na sobotnickiej gminy. Ich jedynak Witek założył rodzinę 
w Lidzie.

Ciągnęliśmy nasze walizki po nierównej ziemi przykry-
tej w wielu miejscach starym igliwiem i zeszłorocznymi 
liśćmi, spod których wyrastały zielone kępki różnych traw. 
Las, który nam towarzyszył był mieszany z przewagą sosen 
i brzóz tworzących wzdłuż darożki wysoki i dość szczelny 
szpaler. Podeszliśmy do kilku powalonych drzew tarasują-
cych dalsze przejście. 

Dwa lata temu przeszła tutaj trąba powietrzna. Zakręciła, 
zawirowała, połamała sporo drzew, siłowała się z dziadko-
wym domem, ale nie dała mu rady i odleciała dalej. W swym 
powietrznym dzikim i bezładnym tańcu raz po raz dotykała 
naszej ziemi zostawiając na niej trwałe ślady swej obecno-
ści. Połamała sosny na Łysej Górze, zniszczyła niewielki 
i bardzo piękny brzozowy las na początku kolonii przy Do-
wgiałowszczyźnie, powaliła pojedyncze drzewa w Sobotni-
kach. Pojawiła się przelotnie rok później, a także tej wiosny 
układając na drodze do domu dziadka Jana kilka drzew, o 
których zapomniała wcześniej. Taka jest uroda tej naszej trą-
by powietrznej, którą starsi mieszkańcy sobotnickiej gminy 
pamiętają jeszcze sprzed wojny.
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Staliśmy z mamą i zastanawialiśmy się, co robić? Jak da-
lej iść? Na wprost była barykada nie do przejścia dla mamy, 
a po bokach, na jasnych polanach powstałych po wyrębie po-
łamanych drzew posadzono nowy las. Kilkunastocentyme-
trowe zielone iglaste sadzonki śmiało przebijały się ku słońcu 
w gęstwinie dojrzewających malin i raczkujących brzóz. 

Nagle z daleka dostrzegłem wujka Władka. Zawołałem 
do niego i pomachałem ręką. Wujek podniósł dłoń do oczu 
zasłaniając je przed blaskiem zachodzącego słońca. Z począt-
ku nas nie poznał, ale ruszył w naszą stronę to przechodząc 
przez powalone drzewa, to nachylając się pod nimi. Zawoła-
łem jeszcze raz i wujek już wiedział kim jesteśmy. Podszedł 
do nas rozradowany. Zamieniliśmy kilka pierwszych słów, 
ale to jeszcze nie było powitanie. 

Wujek wziął od mamy walizkę i ruszyliśmy za nim na 
ukos przez redliny z sadzonkami. Przedzieraliśmy się przez 
malinowe sznury, delikatne gałązki młodych brzózek, buj-
ne krzewy rozmarynu. Mama zgubiła po drodze parasolkę, 
którą później znalazłem. Minęliśmy stare gumno stojące 
w cieniu dwóch wiekowych brzóz i już witaliśmy się z Zosią 
i dopiero wtedy z Władkiem. 

Była radość i uściski, i były łzy. Nawet tak szorstki chłop 
jak wujek ocierał dłonią wilgotne oczy. I było zaskoczenie. 
Ciocia wiedziała, że przyjadę na Władysława, na nasze pa-
rafialne święto. Ale nie wiedziała, że z mamą, najstarszą z 
czworga rodzeństwa.

Leśna droga. A przecież przed wojną było tutaj dziadko-
we pole. 

- Pole, niaūżosz szto było. Wsiudy było pole, aż pad cha-
tu. Tolki kala reczki byli olchi. Oj mój Boże! Oj mój Boże! 

- wspominała później przy kolacji Zosia. - Hraczychu95 sie-
jali. Pomnisz Mania, zaprehli kania z taboj, i eta, jechać pa 
hraczychu czy kuda to. Ety no, dyk ety koń, nie tak my jaho 
zaprehli i w wozie astalisia, a koń paszoū.

- Nie pamiętam tego - z uśmiechem powiedziała mama. 
- Nu, ty nie pomnisz - niedowierzała ciocia. 
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- Nie tak duhu96 załażyli - stwierdził Władek. - Na pierad 
duhu załażyli i huży97, wsio. 

Ale jak ja nie paznaū? Użo oczy haūno. Dumaju, eta Ka-
szałotawa Maryna z etym Tuczkoūskim iduć. Ależ dumaju, 
wałasy ryżyje, a u hetaj czornyje. Niedzie pakrasiła na ryże. 
I jak ty rukoj machnuū ja jeszcze nie paznaū. Dumaju, nie-
chtoż rukoj machaje. No pajdu pahladżu. Hladżu, wyszoū za 
adnu sasnu, za druhuju. Tysz wo - zaśmiał się Władek.

- Hawary, nie machaj rukami - powiedziała Zosia. 
- Jaż srazu nie paznaū ni Kazika ni Mani.
- Dyk jak wy praz hetyje kusty ...
- Ja paszoū bokam, pasadkaj98 my iszli. 
- Znowu zawaliła etu darożku. Byli aczyściūszy.
Po tych rozmowach i późnej kolacji, i jeszcze pełni emocji 

ze spotkania położyliśmy się na nocny odpoczynek. Właści-
wie to jeszcze nie była noc, lecz późny wieczór. Ale taki jest 
rytuał każdego dnia życia w starości u cioci i wujka. Oboje 
z mamą też byliśmy zmęczeni. 

Pamiętam z dzieciństwa późne letnie wieczory na kolonii. 
Małe światełka w oddali. Porykiwanie bydła, pokrzykiwanie 
ludzi przy ostatnich tego dnia obrządkach gospodarskich. Ich 
głosy niosące się przez zasłonę przyjaznej ciemności. Ciocia 
Jadwiga idąca po naftę do lamp do otwartego jeszcze sklepu 
w bliskiej Łyntupi. Ostatnie ptasie trele, a po nich tylko kum-
kanie żab, które jeszcze nie mają zamiaru iść spać. 

Ciociu Jadwigo, jak ty trafiałaś po ciemku do Łyntupi? 
Aha, przecież na pamięć znałaś wszystkie miejscowe ścieżki 
i dróżki. Wiedziałaś, w którym miejscu jest kładka na Łyn-
tupce i mościk. Mogłaś wszędzie iść z zamkniętymi oczami. 
Wiodły cię różne głosy, a srebrny miesiączek zawsze dla 
ciebie świecił. Byłaś dla mnie tutaj babcią, życzliwa krucha 
drobinko, siostro dziadka Jana. Zastępowałaś mi prawdziwą 
babcię, tę znaną tylko z opowiadań, ale ogromnie kochaną 
babcię Wiktorię.

U Zosi jak zwykle nie mogłem długo zasnąć. Przewracałem 
się z boku na bok i spoglądałem w okno. Schowany za drzewami 
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olbrzymi księżyc oświetlał bliską Dowgiałowszczyznę i niebo 
nad kolonią. Było jasno i o wiele wcześnie na sen. W miastecz-
ku ludzie chodzili spać dużo  później niż tutaj. I zawsze mi się 
wydawało, że w Sobotnikach ciemna nocka przychodziła prę-
dzej niż na kolonii. A kiedy już przyszła i zaświeciły gwiazdy 
to były tak nisko, że mogłem je chwycić ręką. I było ich tak 
dużo, że prawie jedna przy drugiej. Chciałem wówczas wsko-
czyć na Wielki Wóz, zaprząc do niego skrzydlatego Pegaza 
i pognać Mleczną Drogą nad naszą piękną ziemią, nad So-
botnikami. 

Raz w domu w Poznaniu, we śnie, płynąłem nocą nad mo-
ją ajczyną doznając przy tym niesamowicie przyjemnego 
uczucia lekkości. Moje nieważkie ciało bardzo wolno poru-
szało się w nadziemnej przestrzeni. Obracałem się w lewą 
i prawą stronę, koziołkowałem do przodu i do tyłu, wyko-
nywałem długie księżycowe susy. Leciałem nad Sobotnikami, 
przypatrywałem się mijanym wioskom, szukałem wzrokiem 
znajomych miejsc i srebrnej od odbicia księżycowego światła 
wstęgi Gawii. W pewnej chwili moje stopy zatrzymały się 
w miejscu, podczas gdy reszta ciała wychylała się poziomo 
nad kolonią jak kłos żyta przeginanego silniejszym wiatrem. 
Po otwarciu oczu przez chwilę nie wiedziałem czy jestem 
jeszcze we śnie czy już na jawie, tak silne było to moje senne 
marzenie. Nawet kilka dni później mogłem je dokładnie od-
tworzyć w pamięci.

Tak, bardzo często nam się śni ziemia nasza rodzinna. Śni 
się wszystkim tym, którzy musieli ją opuścić. Śni się mi, któ-
ry jako dziesięciomiesięczne niemowlę nie mógł jej świado-
mie zapamiętać. Śni się Kazikowi Tuczkowskiemu z Sobotnik 
i Czesiowi Wasilewskiemu z Dobrowalan, którzy wyjechali 
jako trzynastoletni chłopcy. Śniła się Władkowi Karpuciowi z 
wioski Kisłe, który zostawił ją mając czterdzieści lat i z rodzi-
ną osiedlił się w Chojnowie. W ostatnim okresie życia choro-
ba przywiązała go do łóżka. Kiedy tylko Władek poczuł się 
lepiej na siłach to wstawał i mówił, że idzie do Kisłych, do 
swojej rodzinnej wioski. 
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Letni poranek w naszych stronach jest podobnie jak wie-
czór cichy i jasny. W dzień pojawia się wiatr, na niebie 
przemieszczają się kuczawyja99 obłoki i może przejść krótki 
nawalniczny deszcz. Prędkość wiatrów w ciągu dnia jest 
mniejsza niż zimą, ale zdarzają się huragany i trąby po-
wietrzne jak nasza sobotnicka. Tak można by bardzo ogólnie 
opisać tutejsze lato.

A jak słowem do wyobraźni nanieść na białe kartki papie-
ru obrazy naszej ziemi? Zapowiadające piękny letni dzień 
ciepło wschodzącego słońca, różową mgłę nad Matruną, kro-
ple rosy kołyszące się na źdźbłach trawy, delikatny powiew 
znajomego wiatru, pofalowaną wstęgę Gawii, zapach siana 
w stodole, pierwsze barwy jesiennych liści, skrzypienie śnie-
gu pod butami, wczesnowiosenną nagość drzew? 

Czy umiałbym opisać widok kilku tysięcy bocianów, któ-
re na początku września zebrały się na polu za chatą Janka 
na swój ostatni i wielki sejm przed odlotem do ciepłych 
krajów?

28 czerwca, czwartek
Imianiny Ryhora

Obficie kwitnie jarzębina - będzie urodzaj na len.
Jeżeli noc jest bez rosy, to w dzień będzie padać deszcz.

Mama nareszcie mogła odpocząć po trudach podróży. 
Chociaż urodziła się w Sobotnikach, to właśnie na kolonii 
przeżyła dziewczęce, a później panieńskie lata. Lata różne, 
w których decydującym wydarzeniem była śmierć matki 
Wiktorii zastrzelonej przez sowieckiego milicjanta - bandytę 
w 1946 roku. A wszystko w rodzinie Kononowiczów było już 
gotowe do wyjazdu do Polski. 

Na pierwsze na kolonii śniadanie jedliśmy jajka usmażone 
na sześciocentymetrowej słoninie i domowej kiełbasie. Kieł-
basa ta jest podobna do naszej polskiej surowej, ale jaśniejsza, 
gdyż nie wędzona.
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- Biary blin da sibie, Kazik. Co ty łamajesz? I jana też do si-
bie blin biary. Co ty łamajesz pa kusoczku? - powiedziała do 
nas Zosia. - Kazik, bierz czaj. Mania, może da czaju hetaho, 
wo, tut daūszy Janka.

- I ty Zosia jedz - zachęcała mama młodszą siostrę.
- Ja nie chaczu. Ja trochi źjeła kuraciny z blinom i tyje wo 

syrniki. Papiła czaju, źjeła i nie chaczu.
Wróciliśmy do przerwanej wczoraj rozmowy.
- Hraczycha małaja, kaleni baliali, a hetyj łubin adzirać100 

treba było. Oj! - wspominała Zosia młode lata.
- Ja pamiętam - z uśmiechem odezwała się mama - poszłam 

raz na zabawę. Tata powiedział, że jak rano wstanę to mam 
ścinać jęczmień, który rósł niedaleko domu. Wróciłam późno 
i wcześnie wstałam. Wyszłam na pole i założyłam sierpem, 
a oczy mnie się tak zamykali, że dosłownie spałam.

- A jak żesz ja nie wiedaju. Ci my z taboju ci z Władziej? 
Tady wieczarynkaż była. Pryszli na ranicy i treba było iści 
tudy, za kudru101 żać102. My paszli - zaśmiała się Zosia - sno-
pów nażali i lahli. Do storty tata prychodzić, my śpim. Boże, 
mój Boże!

- Bić nas nie bił - komentowała mama. - Tylko na nas 
pokrzyczał. Mamusia była bardzo szybka do roboty. Jak 
rozpoczęła żać, to pędziła a pędziła, tak ścinała. Pamiętam, 
założyłam sierpem i już mnie śpina103 bolała. Zaczęłam pła-
kać, a ciocia Jadwiga powiedziała: „Chodź Maryśka do mnie, 
chodź” i ja już z ciocią żałam. Mama do przodu, a my och, 
daleko od niej byli.

- Mama była na pieradzie. Mama była na pieradzie - po-
wtórzyła kilka razy Zosia podkreślając kluczową pozycję 
babci Wiktorii w rodzinie Kononowiczów.

- Mania, niekali ludzi pracawali. Oh! - skomentował wspo-
mnienia sióstr Władek. 

- Był już brat Janek, a mama bardzo chciała jeszcze drugie-
go chłopczyka urodzić - zaznaczyła moja mama. 

- Nu, tut treba było chłapca, kab rabotnik byū. Tut tre-
ba było dwóch muszczyn na etu ziamlu. Dobrych dwóch 
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muszczyn. I ziamla drenna. Jakaja tut ziamla? Wo ja skolka 
raz siejaū jaczmień, na piadź uwyraście. Jakajaż ziamla? Wo 
skolka raz za baniej tut wo siejaū i tut siejaū. Hnoju dasi, 
wsio rabiū, kali on nie raście. Pole drenne. Jakojeż tut pole?

I wspominając teścia wujek Władek mówił dalej.
- Dyk baćka nieboszczyk mnie kazaū, pad Łyntupskaj 

Darohaj sześćdziesiat złotych stoiła ziamla, tut trydcać. 
U Subotnikach sto złotych ziamla stoiła. Nu dyk wot. A bal-
szawiki jak zajszli, haktar. Nu durni zajszli, zduszyli ludzi. 
Mało szto haktar, a kaczestwo104 ziamli? Nu dyk pry Polsz-
czyż było skolka stoił. Dyk za subotnicku ziamlu, za haktar, 
tut try dawali. Mnież baćka razkazywaū. Nu dyk szto ty 
woźmiesz na tych troch haktarach, kali ana chuja nie warta 
- skończył w swoisty dla siebie sposób Władek.

Babcia Wiktoria była nie tylko energiczna w pracy i w pro-
wadzeniu gospodarstwa domowego, ale także była bardzo 
odważna. 21 czerwca 1941 roku Niemcy zaatakowały Zwią-
zek Sowiecki, swoich niedawnych partnerów w rozgrabianiu 
Europy. Niektórzy sowieccy żołnierze przebywający na te-
renie naszej gminy nie zdążyli w porę wycofać się ze swoim 
oddziałem. 

Pewnego dnia babcia Wiktoria, która wyszła niedaleko cha-
ty nazrywać trawy i pokrzyw dla świń, natknęła się na jednego 
z nich ukrytego w rowie. Wróciła z powrotem i przyniosła 
mu cywilne ubranie dziadka, a następnie przeprowadziła 
obok niemieckiego posterunku w bezpieczne miejsce. Żoł-
nierz ten chował się później przed Niemcami jako jeden 
z mieszkańców miasteczka. Chodził razem z wszystkimi do 
kościoła, szybko nauczył się polskich modlitw i pieśni i prze-
żył wojnę. On też po wojnie pomścił śmierć babci Wiktorii.

Zostawiliśmy dalsze wspomnienia na jutro i wyszliśmy 
z mamą przejść się po dawnym gospodarstwie Kononowiczów 
i jego sąsiedztwie. W przydomowym sadzie rosły jabłonie 
posadzone ręką dziadka Jana. Jeszcze tliły się w nich iskierki 
życia, jeszcze ostatnim tchem wydawały owoce. Dom stał 
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nad rzeczką Łyntupką, która płynąc dalej przecinała drogę 
Sobotniki - Lipniszki kilometr przed Borowikami i wpadała 
do Gawii w miejscu nazywanym Linkiszki. Przed wojną 
w pobliżu tego miejsca znajdował się niewielki majątek Ga-
nów z modrzewiowym dworkiem, który od tej rzeczki wziął 
swoją nazwę - Łyntupka. 

Kiedy całą rodziną przyjeżdżaliśmy do dziadków Konno-
wiczów, a my z siostrą byliśmy jeszcze dziećmi, wybiegałem 
z nią rano z chaty, żeby umyć się w Łyntupce stojąc na nie-
wielkiej drewnianej kładce. Rzeczka była bardzo wąska i mo-
głem ją przeskoczyć odbijając się z miejsca dwoma nogami. 
Kilka lat temu Łyntupka została poprzecinana bobrowymi 
tamami, rozlała się szeroko i była dla mnie nie do poznania. 
Kiedyś na kolonii każdy gospodarz kosił trawę aż do brzegu 
rzeczki. Tak samo było nad większą Matruną w innej części 
sobotnickiej kolonii. Dzisiaj nie ma komu kosić i przyroda 
z powrotem przejęła te miejsca w swoje władanie, a Łyntup-
ka ukryła się za licznymi drzewami i krzewami.

Po prawej stronie domu dziadka było gospodarstwo To-
masza i Marii Tuczkowskich. Pozostało po nim trochę wolnej 
przestrzeni między drzewami, gdzie kiedyś stała chata i bu-
dynki gospodarskie. W starym sadzie rosły dziczejące powoli 
jabłonie. Wśród nich były papierówki, które jeszcze rodziły 
okazałe owoce. Bieły naliū, jak je u nas nazywają. Tuczkow-
scy mieli czworo dzieci, a wśród nich syna Walentego, star-
szego o dwa lata od mojego taty. 

Podczas jednego z moich pobytów w Sobotnikach zaszli-
śmy z Jankiem do jednego człowieka, który robił pomniki 
nagrobne. Na podwórku na ławce siedział starszy mężczy-
zna z dużymi wąsami. Kiedy skończyliśmy rozmawiać 
z kamieniarzem, ja mówiłem po polsku, wąsacz zwrócił się 
do mnie czystą polszczyzną.

- A jak tam zdrowie twojego ojca? Jak życie, nie bajki? 
    - Kto pieniądze ma ten żeni się bogato, kto pieniądze nie 
ma smutno patrzy na to - dodał wierszem.

- A skąd pan mnie zna? - zapytałem go zdziwiony.
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- Podobny jesteś do Stasia. Twój ojciec i ja byliśmy kole-
gami. 

- Tata jest już na emeryturze, ale nie lubi siedzieć bezczyn-
nie i zawsze znajduje sobie jakieś zajęcie. Mama jeszcze szyje, 
zdrowie im dopisuje. Mieszkają w tym samym domu razem 
z moją siostrą i jej rodziną - powiedziałem opisując pokrótce 
moich bliskich. 

- Pra siebie trochu razkażycie - zwrócił się do niego Janek
- Nu żywu bez nużdy bez gora105. Po polsku ja mogę też 

rozmawiać. Wszystko dobrze. Dziękować Bogu żyję o - po-
wiedział i przeciągnął dłonią pod brodą. 

- Zdaroūje? - zapytał Janek.
- Zdaroūje? Nie czustwuju106. Wraczej nie lublu, ruskich 

i biełaruskich, ot. I u Polszczy nie chaczu leczycca, ot. I za 
hranicu nie chaczu jechać. Mnie tut charaszo. Trinadcać 
milionaū107 płaciać dzienieg i żywu bez nużdy i bez gora.

- Trinadcać milionaū to na dolary dwadzieścia pięć - wtrą-
cił kuzyn.

- Tak, kochany ty mój.
- No to do widzenia - powiedzieliśmy do niego z Jankiem 

na pożegnanie.
- Do widzenia. Dziękuje pokornie - odpowiedział wąsacz    

Walenty Tuczkowski, kolega taty z młodych lat. 
Za pustym miejscem po Tuczkowskich nadal mieszkali 

Walenty i Helena Puciulowie. Ich dom, obejście, niewielki sad 
i łąka utrzymane były we wzorowym porządku. Nie trzymali 
już krowy, świń, ani nawet kur. Ktoś z Sobotnik przyjeżdżał 
i kosił ich łąkę na swoje potrzeby. W zamianę przywoził im 
mleko i jajka, a resztę należności spłacał pieniędzmi. Inne 
potrzebne produkty i rzeczy Puciulowie kupowali ze swo-
ich emerytur. Walenty bardzo niewyraźnie mówił, gdyż od 
dziecka miał sztuczną część podniebienia. 

Ale w latach pięćdziesiątych, kiedy na koloniach i w wio-
skach było tyle młodzieży, tyle gwaru i śmiechu, nadziei 
i planów w młodych głowach, Walenty wraz z innymi brał 
udział w wieczorynkach i festach108. Przysłuchiwał się wy-
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powiadanym marzeniom i sam z ufnością patrzył w swoją 
przyszłość. 

Lata młode przeleciały nie wiadomo kiedy. Dzieci poszły 
swoją drogą, wnuki pokończyły szkoły i też zamieszkały 
gdzie indziej. W wielu wioskach pozostali nieliczni miesz-
kańcy, w większości starzy i schorowani. Choroby nóg już 
nie pozwalają im na trzymanie krowy, świń, wyprawę po 
produkty do miasteczka. Rak przywiązał ciała do łóżek 
i szybko odlicza dni do odejścia do wieczności. Ludzie mó-
wią, że te choroby zostały spowodowane ciężką fizyczną 
pracą nie tylko w kołchozie, ale i na swojej małej gospodarce. 
Wiele zajęć wykonywało się ręcznie, a ludzki grzbiet był 
codziennym środkiem transportu dziaruhi109 siana, worka 
z kartoflami, czy też pnia ściętego drzewa. A może i Czarno-
byl pożył swój śmiertelny cień na tej ziemi?

Rodzina Walentego Tuczkowskiego od dawna nie miesz-
kała na kolonii i ja jej nie znałem. Najbliższymi dziadka Jana 
sąsiadami po lewej stronie byli Henryk i Wiktoria Grażyńscy. 
Podczas naszych wizyt bawiłem się z ich dziećmi, starszą ode 
mnie o rok Krysią i o kilka lat młodszym jej bratem Jurkiem. 
Wiktoria, Wikcia, była z domu Stankiewicz z Dowgiałowsz-
czyzny. Heniek przed ożenkiem mieszkał w Sobotnikach, 
ale na kolonii stała już nowa chata należąca do jego rodziny. 
Wikcia miała troje rodzeństwa, z którego najstarszą była Fe-
licja. Fela słynęła w całej szerokiej okolicy z niezwykłej urody 
i nazywano ją Carycą. W 1939 roku miała dwadzieścia lat.

Trzymam przed sobą rodzinne zdjęcie Stankiewiczów 
zrobione około 1949 roku. Na fotografii są Bronisław i Maria 
z Bigoniów oraz ich dzieci: Felicja, Genowefa, Wiktoria 
i Antoni. Fela stoi lekko uśmiechnięta. Zaczesane gładko do 
tyłu ciemno blond włosy odsłaniają jej szerokie czoło. Twarz 
ma trochę pociągłą. Pod policzkami widać śliczne i delikat-
ne zagłębienia, końcówki kresek brwi są lekko opuszczone 
w dół, a wyraźnie zarysowany podbródek świadczy o silnym 
charakterze dziewczyny.
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W czasie wojny, kiedy front akurat przesunął się na za-
chód i po raz drugi przyszli Sowieci, niedaleko Sobotnik 
został strącony niemiecki samolot. Rannego pilota znalazły 
w lesie dzieci z Dowgiałowszczyzny i powiadomiły o tym 
starsze dziewczyny. Fela, która była odważna i trochę zna-
ła język niemiecki, wraz z dwoma koleżankami przyszły 
zobaczyć rannego. Wieczorem przywiozły go ukrytego na 
wozie pośród snopów żyta do stodoły Stankiewiczów. Tam 
obejrzały jego rany i je opatrzyły. I tak było codziennie przez 
dwa miesiące. 

Pilot na tyle wydobrzał, że zaczął samodzielnie chodzić 
o pałce110 koło stodoły. Pewnego dnia w jej pobliżu i wnę-
trzu rozległy się gwałtowne krzyki po rosyjsku. Po chwili 
sowieccy żołnierze wyprowadzili ze stodoły Niemca. Pod-
jechał samochód, wrzucili go do środka i powieźli do Iwia. 
Nie wiadomo, co się z nim później stało, ale widziano go jak 
obmiatał podwórko i ulicę przed siedzibą władz rejonu.

Za ukrywanie niemieckiego lotnika Fela i je matka były są-
dzone w Iwiu. Los był jednak dla nich łaskawy i w więzieniu 
siedziały bardzo krótko. Józik Rusakiewicz spotkał później 
kilka razy Felę w Dowgiałowszczyźnie. Nie mieszkała już w 
wiosce, ale w Lidzie. Jej piękne włosy zrobiły się zupełnie si-
we. Nadal jednak była pełna naturalnego uroku i elegancji. 

- A Paszkowa Hańcia, a Janinka Horbaczowaha Józika też 
bez noh - Zosia wieczorem opisywała znajomych z Dowgia-
łowszczyzny.

- A Józik żyje? - zapytała mama siostrę.
- Żyje, ale ni sotkaū nie sadziūszy byli ani niczoha. Karo-

wy nie majuć, nie wiedaju świniej. Tolki kania. Józik niczoha 
wyhladaje i jana choraszo wyhladaje, ale bez noh. 

- Muszę coś jeszcze narzucić na siebie, bo mi trochę zimno 
- powiedziała mama.

- No dyk biary tam na kreśle maja takaja szweda111. Wo, 
wo, hety adzień. Adziewaj, adziewaj hety - pokazała Zosia.

- Wiesz co Zosieczka, że najlepiej to ja mam z was wszyst-
kich.



113

- Najlepiej, najlepiej. Ja użo i płaczu i wspaminaju. Boże, 
mój Bożeczka! Oj ciażka było kak mamu zabili. Jak tata 
kazaū: „Jak Boh daū tak i musisz harawać”. A ciapier szto 
ty zrobisz? Ja chwora, bez noh. Ni dojdziesz nidzie - powie-
działa ciocia i łzy zakręciły się w jej oczach.

Anna Suczewska, wieczny pokój, opowiedziała mi kiedyś, 
jak niedługo po tej tragedii spotkała dziadka Jana koło swo-
jej chaty, gdy z Sobotnik wracał do siebie przez kolonię nad 
Matruną.

- Usiadł na ganku i płacze. - Czego płaczesz? - zapytała ja 
go. 

- Ja już zapomniałem jak ja nazywam się. Żona haławu 
skróciła112, latała do Polskaj jechać. I doczka skrócić haławu.

- Każu, pajeduć i żyć buduć. A jon dobra tak wypiūszy 
byū. Każu, nie płacz, usio. Dyk każu, zajdzi pasiadzi.

- Nie, pajdu. Prapuści113 mnie praz reczku.
- I ja praz kładku jaho prapuściła.
Władzia, najmłodsza z sióstr, zapamiętała zdarzenie, ja-

kie miało miejsce tuż po śmierci matki. Był 1946 rok. Wojna 
niedawno się skończyła. Panowała wielka bieda. Zraniona 
ziemia odpoczywała, a ludzie nie przyzwyczaili się jeszcze 
do nowej rzeczywistości. W związku z wyjazdem do Polski 
dziadkowie Kononowiczowie, tak jak inne rodziny, nie obsia-
li większości swojego pola. Pozbyli się też części inwentarza 
i sprzętu gospodarczego. W domu miały pozostać Michali-
na, matka dziadka Jana, i jego siostra Jadwiga. Po tragicznej 
śmierci babci Wiktorii dziadek załamał się i zrezygnował 
z wyjazdu. Bardzo przeżywał śmierć żony i często płakał, ale 
skrywał to przed dziećmi. 

W tamtym tuż powojennym czasie w okolicy pojawiało się 
sporo obcych osób żebrzących i proszących o wsparcie. 

Pewnego dnia w progu dziadkowej chaty stanęła stara ko-
bieta z żebraczą torbą na ramieniu. Kiedy ujrzała trzy wychu-
dzone i bose dziewczynki siedzące na piecu w kuchni, bez 
słowa sięgnęła do swojej torby. Wyjęła z niej kawałek chleba, 
dała im i odeszła na swoją dalszą wędrówkę. 

112
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- Ciociu, a co jedliście, jak zabrakło mamy? - spróbowałem 
szybko przejść to bolesne wspomnienie.

- Szto tam jeli? Czort jeho znaje szto jeli. Chaładnik, bul-
bu114, buraki, szto jeli.

- Ja pamiętam - wtrąciła się mama. - Nieraz chłopcy tu 
wstąpili z Byczkoū ... 

- Pajdu ū Nackawiczy - przerwała jej Zosia. - W Na-
ckawiczy jak pajdu, tam baba użo wiereszczaki115 narobić. 
I pa skolki tam skwarek! Chdziesz ty je zjasi tuju skwarku. 
Nadto szmat skwarek. I bliny z hreckaj muki. Jeszcze Lonia 
żywie. Nie wiedaju jak tam.

Na starość, kiedy jest się tylko we dwoje i żyje zgodnie 
to jedno drugiego podtrzymuje, pomaga w chorobie, w co-
dziennym zmaganiu się z różnymi przeciwnościami. Dzieci 
żyją gdzieś w miastach. Jedne często odwiedzają rodziców 
niosąc im pomoc na stare lata w obowiązku i w podzięko-
waniu za dar istnienia i trud wychowania. Inne rzadziej się 
pojawiają zajęte swoim często też niełatwym życiem. Są też 
i tacy, którzy zapominają o swych rodzicielach. 

Samotność na starość to trudna próba dla człowieka, to jak 
ciężka choroba. Czasami dołącza do niej alkoholizm, przeciw 
któremu trudno jest się w pojedynkę obronić. 

Alkoholizm stał się ciężkim znamieniem tej ziemi z chwilą 
pojawienia się na niej Sowietów, a jak mi powiedziano ludzie 
piją teraz więcej niż dawniej. Przykładem tej sytuacji była 
kontynuowana rozmowa sióstr, a właściwie opowieść Zosi 
o jednym ze starszych mieszkańców Dowgiałowszczyzny. 
Mieszkał on razem ze swoim synem alkoholikiem. Pewnego 
jesiennego dnia ubiegłego roku poszedł do lasu i ... 

- Dwie noczy w lesie naczawaū. Nie pamior. Dwie noczy 
i zimno było, użo osień i bulbu kapali. Paszoū pa hryby i po 
tym, tam ci on zabłudziūsia, ci on szto, nie znaju. - Szukali, 
szukali, szukali - Zosia dodała emocji opowiadaniu.

- Ale dobra szto Halina Dubickawa kapała bulbu i uwi- 
dzieła, szto paszoū niehto tudy. To wiedzieli dzie szukać. 
Dwie noczy. Kazaū chacieū pamiraci. No serce mocne. Cia-
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pier lażyć, wo, synok dahladaje. Piensiu woźmie, pajedzie 
u Sybotniki, nakuplaje sabie wina, napijecca i wsio. A niczo-
ha sabie nie sadziū, ni bulbaczki. Tak rok jaszcze choć nijaki 
aharod byū pasadziūszy. 

Wujek postanowił pochwalić się przed nami nowymi wia-
domościami i powiedział:

- Ale użo księdza baradatoho nima. 
Wiedziałem, że miał na myśli ojca Krzysztofa Groszyka, 

kapucyna z Polski, który po siedemnastu latach pracy na 
Białorusi w Sobotnikach i Lipniszkach powrócił do kraju.

- Kazik, a ū Lipniszkach żesz, tu byū że ksiądz jaszcze 
adzin. Hety i astaūsia musi? - zapytała Zosia.

- Tak ciociu.
- Ale tam baradaty! Hety to charoszy, dobry byū ksiądz 

- szybko poprawił się wujek.
- W Gieranionach także zmienili księdza - dodałem. 
Zasłużonego dla tej parafii ojca Ryszarda Czajkę, chrystu-

sowca z Polski, zastąpił Andrzej Łysy rodem z Iwia. Rok te-
mu ukończył Seminarium Towarzystwa Chrystusowego dla 
Polonii Zagranicznej w Poznaniu. Jego kolega Oleg Szpieć, 
też z Iwia, dwa lata temu został pierwszym wyświęconym 
na księdza chrystusowcem z Białorusi. Po praktyce w Polsce 
otrzymał parafię w Hancewiczach na Polesiu. Niedługo Ser-
giusz Angur z Iwia i Andrzej Ryngiel z niedalekiego Barowa 
nad Niemnem też opuszczą mury seminarium.

- Nasz ksiądz jaszcze na hod wyrabiū, jaszcze hod budzie 
- powiedziała ciocia mając na myśli ojca Franciszka Gałdysia, 
proboszcza naszej parafii. 

Znaczyło to, że miał on ważny pobyt na Białorusi i zezwo-
lenie na pracę w parafii Sobotniki do końca tego roku. Księża 
i siostry z zagranicy muszą co pół roku składać wnioski o ich 
przedłużenie.
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30 czerwca, sobota
Imianiny Manuiła, Sawelia, Emilii

Pszczoły oblazły ścianki ula - będzie upał.

Ten dzień był zupełnie inny od dotychczasowych. Po 
południu, kiedy jechałem rowerem wzdłuż kolonii do mia-
steczka, minęło mnie parę młodych osób skręcając do Do-
wgiałowszczyzny. Po ich pośpiechu i przejętych twarzach 
widać było, że w wiosce musiało się coś stać. 

I stało się. Zmarła Alina Grażyńska lat czterdzieści dwa. 
Jej dziadek Witold Grażyński zginął w bitwie o Monte Cassi-
no116. Był strzelcem w 17. batalionie strzelców w 6 Lwowskiej 
Brygadzie Piechoty Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. 
Dzień po jego śmierci na ruinach klasztoru załopotała biało-
czerwona flaga. 

Aliny ojciec Wacław w latach pięćdziesiątych wyjechał 
do Donbasu na Ukrainie, gdzie pracował w kopalni wę-
gla. W wypadku górniczym stracił oczy. Wcześniej poznał 
dziewczynę, Rosjankę Olę. Wacek był wysoki, przystojny 
i sympatyczny. Dobrze grał na akordeonie i ładnie śpiewał. 
Młodzi zakochali się w sobie, a Ola nie opuściła Wacława 
po jego tragedii. Pobrali się i przyjechali do jego rodzinnej 
wioski.

Późnym wieczorem, kiedy niebo nad kolonią rozświetliły 
już gwiazdy, wyszedłem z domu dziadka Jana i ruszyłem 
znajomą ścieżką do bliskiej Dowgiałowszczyzny. Ścieżka 
została wydeptana przez ludzi i krowy. Krów już nie było 
i ścieżka coraz bardziej zarastała  wracając we władanie lasu, 
którego skrajem biegła. Otaczający mnie pomrok rozjaśnia-
łem żarzącym się ognikiem papierosa. 

Kroczyłem powoli zwracając baczną uwagę, by nie zaha-
czyć nogami o wystające korzenie drzew, nie nadziać się na 
wyciągnięte do mnie gałęzie krzewów. Po paru minutach 
byłem na mostku na Łyntupce. Przy drewnianym krzyżu 
skręciłem w lewą stronę i wszedłem do wioski drogą wy-
brukowaną z rzadka polnymi kamieniami. W coraz większej 
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ciemności wypatrywałem światełek rodzinnego domu zmar-
łej Aliny. Odbywało się tam nocne czuwanie modlitewne 
przy jej zwłokach. 

Wszedłem do chaty i prowadzony słyszanym śpiewem 
otworzyłem drzwi pokoju. W otwartej trumnie leżała ona, 
odświętnie ubrana, przykryta delikatną, ażurową białą na-
rzutą. Twarz miała zasłoniętą, więc nie widziałem czy pani 
Śmierć łaskawie zostawiła na niej uśmiech na pożegnanie 
tego świata.

Za stołem siedziały cztery kobiety i po polsku śpiewały 
psalmy. Śpiewały wolno, przeciągając niektóre sylaby.

 (...) Wzywam cień, Boże, świadku mojej niewinności,
Któryś mnie zwykł wywodzić zawsze z mych trudności; 
Chciej sień teraz nade mną strapionym zmiłować
A moje smutne prośby łaskawie przyjmować!
A wy, o nieżyczliwi i zapamiętali 
Długo sień na mą sławę będziecie targali?
Długo rzeczy znikome naśladować chcecie?
I lada wiatru, głupi, chwytać się będziecie?
Także wiecie, kogo sam Pan godnie miłuje,
Tego w żadnej przygodzie Pan nie odstępuje;
Nie odstąpił mi miły Pan nigdy łaski swojej
Dawał miejsce i dawa, i da prośbie mojej. (...)117

Wieczny odpoczynek racz jej dać Panie,
A światłość wiekuista niechaj jej świeci wiecznie.

Trzy ze śpiewających kobiet znałem. Były to: moja kuma 
Maryna Kiewra, jej mama Janina, na którą mówią Janeczka, 
i Ania Poźniakowa po mężu Nastusiewicz. Na stole leżały 
owoce, słodycze i napoje. Panie musiały się trochę posilać, bo 
z przerwami miały śpiewać do północy. 

Na krzesłach siedziały matka zmarłej i kilka sąsiadek ze 
wsi. Był też Józef Nowicki i Marysia, córka Loni Stankiewi-
czowej, która przyjechała z Lidy pożegnać swoją koleżankę 
i przyjaciółkę. Stanąłem przy piecu i tak jak inni modliłem się 
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w milczeniu. W swoim życiu nigdy przedtem nie przebywa-
łem tak długo i tak blisko obok zmarłej osoby. Jeszcze wczo-
raj rano Alina żyła, chociaż może w swoim umyśle zdawała 
sobie sprawę, że coś ważnego się dla niej wydarzy. 

„Miahka była”, czyli wiotka i delikatna jak ją wnosili do 
mieszkania, a to oznaczało, że niedługo będzie w wiosce ko-
lejny pogrzeb. Tak powiedział wujek Władek i to się spraw-
dziło. Tego samego roku w wieku osiemdziesięciu trzech 
lat zmarł Wiktor Paszko. Po godzinie czuwania wyszedłem 
z chaty i zamyślony nad nieznanym mi życiem Aliny i jej 
śmiercią wróciłem na kolonię.

 - Pokul118 jeszcze pryjduć śpiewaki, zbierajutca usie swaje 
wiaskowyje i różaniec haworyć. Śpiewaki spiewajuć tady. Na 
druhi dzień chawajuć użo. Pierwsza imsza119 w miesiac by-
waje, a tady racznica kali pamiorszy w rok - tak mi objaśniła 
tradycję pogrzebową w naszych stronach Zosia.

A kto odmówi różaniec za umarłego ostatniego miesz-
kańca wioski Dowgiałowszczyzna, za umarłego ostatniego 
mieszkańca kolonii?

1 lipca, niedziela
Imianiny Liawoncja, Mariana, Haliny

Wieczorem koniki polne grają na dobrą pogodę.

Po południu poszedłem na pogrzeb Aliny. W Dowgia-
łowszczyźnie mieszkało zaledwie kilkanaście osób i do tego 
kilka na kolonii, więc na mszy pogrzebowej było nas niewie-
lu i ta garstka odprowadziła zmarłą na cmentarz za rzeką 
Gawią. Alina została pochowana w nowej jego części. 

Podczas pochówku nastąpiło niewielkie zamieszanie. 
Krewni Aliny ze strony jej mamy byli wyznania prawosław-
nego. Chcieli, żeby przy ostatnim pożegnaniu przy otwartej 
trumnie zostawić na zmarłej białą ażurową narzutę. Nasza 
wiekowa tradycja w Sobotnikach jest inna i wszelkie dodat-
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kowe okrycia są zdejmowane z nieboszczyka przed zamknię-
ciem wieka trumny. Zostało tak, jak jest u nas.

Po skończonej ceremonii podszedł do mnie mężczyzna 
trochę młodszy ode mnie i powiedział:

- Cześć Kazik. 
Ja go nie poznałem, a on przedstawił się jako Staś Tucz-

kowski. Tyle lat minęło, więc nie pamiętałem, że jako dzieci 
bawiliśmy się razem w Pietrymanowszczyźnie. Mieszkała 
tam wówczas ciocia Zosia z mężem i teściową. Kilkaset me-
trów dalej w wiosce Ślesary mieszkała ciocia Janka, siostra 
mojego taty, która wyszła za mąż za Antka Kursewicza. Tak-
że u nich często bywałem i bawiłem się z miejscowymi dzieć-
mi nad wodną strugą łączącą się z Matruną. Może wśród 
nich była Maria Juralewicz, obecna pani dyrektor szkoły 
w Sobotnikach? 

Mama Stasia, Helena z domu Grażyńska, była rodzoną 
siostrą ojca zmarłej Aliny. Na wieść o przyjeździe mojej 
mamy wskoczyła na rower i przyjechała z Pietrymanowsz-
czyzny na kolonię, żeby się z nią zobaczyć i porozmawiać. 
Nie widziały się od wielu lat, a w młodości były dobrymi 
koleżankami i przyjaciółkami.

Zaraz po pogrzebie poszedłem na nasze rodzinne groby. 
Później dowiedziałem się, że rodzina Aliny chciała zaprosić 
mnie na poczęstunek. 

- Gdzież jest nasz Polak? - pytali się jeden drugiego patrząc 
dookoła na cmentarzu.

2 lipca, poniedziałek
Imianiny Iwana

Zbiegły się chmurki w jedną dużą - będzie padać deszcz.
Słonina w jaszczykach120 potnieje - też będzie padało.

Na Białorusi jest wiele małych wiosek, kolonii i chutorów 
zamieszkałych przez nielicznych już mieszkańców, przeważ-
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nie starych ludzi. W miejscach tych i w ich pobliżu nie ma 
żadnych sklepów spożywczych, a oprócz starości choroby 
tego wieku często uniemożliwiają udanie się po niezbędne 
produkty żywnościowe oraz inne do miasteczka. 

Dawniej, i ja to dobrze pamiętam z wcześniejszych podró-
ży, w wielu wioskach były sklepy, czyli jak tam u nas mówią 
mahaziny. Można było w nich kupić chleb, wędliny, herbatę, 
mąkę i różne kasze, sól i cukier, konserwy rybne, oranżadę, 
napoje alkoholowe i papierosy, niektóre artykuły potrzebne 
w gospodarstwie domowym jak na przykład naftę, kiedy 
jeszcze nie wszędzie był prąd. Dzisiaj sklepy funkcjonują 
tylko w niektórych ludniejszych jeszcze wioskach i w mia-
steczkach. Są w nich także małe prywatne sklepiki, jak na 
przykład w Żemłosławiu i Sobotnikach.

Do pozostałych wiosek naszej gminy, a szczególnie tych 
bardziej oddalonych od miasteczka, produkty spożywcze 
oraz inne są dowożone z Iwia specjalnym samochodem 
zwanym autałaūka121. Trasa takiego przejazdu jest zawsze 
ustalona, co do dnia i mniej więcej godziny. I jest to raz lub 
dwa razy w tygodniu. Do Dowgiałowszczyzny autałaūka 
przyjeżdżała zawsze w poniedziałki około godziny dwu-
nastej.

Lekko mżyło jak wychodziłem do wioski, żeby pomóc 
cioci przynieść do domu siatki z zakupami. Rozłożyłem 
stary damski parasol i mokrą zarastającą ścieżką udałem 
się na punkt zborny. Znajdował się on przy zagrodzie Loni 
Stankiewicz, gdzie zwykle zatrzymywała się autałaūka. Za-
ledwie kilka kobiet na nią czekało: Janka Stankiewicz, Janecz-
ka Kiewra, Albina Nowicka, moja ciocia Zosia Tuczkowska, 
Lonia Stankiewicz i Marysia Hryniuk. Siedziały na szerokiej 
ławce przytulonej do gumna, a od delikatnie kropiącego 
deszczu osłaniały je wystające stare płyty szyfieru122, którym 
pokryto dach budynku. Usiadłem między nimi i przysłuchi-
wałem się prowadzonym rozmowom. Chociaż tematyka ich 
była różna, to dotyczyła bieżącego życia, jak kiedyś w Polsce 
w kolejkach za żywnością na kartki.
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Kobiety dużo rozmawiały o pogodzie. W telewizji mó-
wili, że po Grodnie będzie deszcz, ale u nas bardziej spraw-
dza się prognoza dla Mińska, więc może nie będzie padać. 
Wspominały jakąś Mańkę, która była bardzo zapracowana 
bo i skacinę123 miała, i musiała sianować, i krowę zago-
nić do stada idącego na pastwisko, a potem spotkać ją, 
i codziennie do kościoła chodziła, a ten jej to tylko by pił. 

Mówiły o tym, jak u nich rośnie bulba i czy jest nawożona. 
Obornika na wiosce nie było, bo nikt już nie trzymał krowy 
i mało kto świnie. Na kolonii jedynie Janeczka i Dabryńska 
miały krowy, ale to było o wiele za mało, żeby naturalnym 
nawozem zasilić ziemię pod kartoflane sotki. Rozrzuca się 
go jedynie na działce przy zagrodzie, a na pole potrzebna 
jest saletra. 

Coś dołożyli emerytom do pensji, jakieś cztery tysiące ru-
bli, ale to grosze, a nie żadna dobawka. Więc rząd ma coraz 
mniejsze uznanie w oczach ubogich emerytów. 

Niewiasty częstowały się przyniesionymi jabłkami. 
- Waźmi antonoūku - powiedziała Stankiewiczowa do 

Kiewry.
- Nie, sałodki - ta odparła sięgając po drugi gatunek. - Ad-

naho razu moj Kiewra zjeżdżaū do Kałabunskaho. Tu nie-
daleko na kolonii - wyjaśniła mi. - Tam u joch nadto sałodkie 
i smacznyje jabłyki byli. Nima użo toj chaty, ni tych chlawoū 
i inszych budynkaū. - Jany sałodkie, ależ jany twiordyje 

- stwierdziła kosztując swoje jabłko. - Jany jaszcze asiennije. 
Jany priama ū rocie rastajuć jak dastaniesz124.

Tak sobie rozmawiały, kiedy niespodziewanie zza chaty 
Loni wyłonił się konny wóz z kilkoma starszymi osobami. 
Minęli nas w milczeniu pozdrawiając  skinięciem głów. Koń 
był zaprzężony do wozu z charakterystyczną duhą. Powoli 
i spokojnie ciągnął wóz z pasażerami w kierunku Dowgia-
łowskiej Drogi. 

- To adnapolcy - stwierdziła Janka Stankiewiczowa. - Jeduć 
za nieczym u Sybotniki. 
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Niewielka wioska Odnopol (Annopol) leżała niedaleko 
drogi Sobotniki - Lipniszki i znajdowała się w jurysdykcji 
parafii lipniskiej, chociaż historycznie i jeszcze przed wojną 
należała do sobotnickiej.

Wstałem, żeby zrobić kobietom pamiątkowe zdjęcie. 
- A szto to, budzie zdjęcie? My baby szyrokaj kaści, trudno 

zniać - powiedziała śmiejąc się Janeczka.
- Dyk a szto, usich nas zojmiesz ci im bliżej sieści? - zapy-

tała mnie ciocia.
- Choroszo siadzicie, bo pad kaściołam budziecie wisiać 

- zażartowała znowu Kiewra, mając na myśli moją wystawę 
fotograficzną. 

Panie przysunęły się bliżej siebie i wychyliły zza osłania-
jących je malw, a ja pstryknąłem kilka fotek.

Wreszcie nadjechał samochód, stary pojazd z napisem 
„Produkty” przystosowany do przewozu żywności. Jednak 
tym razem wybór ich był niewielki. Chleb, mąka, cukier, ka-
sze, jakaś kiełbasa, mrożone ryby, napoje, trochę domowej 
chemii i coś tam jeszcze. 

Ciocia chciała kupić pomidory i kurę chcąc oszczędzić 
swoją gromadkę, ale drobiu już nie było. Przywiozą za 
tydzień. U sprzedających można zmówić jakiś konkretny 
towar i wtedy jest gwarancja, że się go otrzyma. Nie dotyczy 
to jednak wszystkich artykułów. Tak to wygląda. No cóż, 
autołaūka to nie sklep spożywczy w miasteczku, ale dobrze, 
że jest.

3 lipca, wtorek  
Imianiny Hleba, Iny, Rymy, Anatola

Lipiec, kosi i żnie, długo spać nie daje.
Kto w lipcu na polu pocieje, tego zimą piec ogrzeje.

Ostatnie dwa dni pobytu na ajczynie. Mama nie ruszała 
się z kolonii, a ja pomagałem kuzynowi Jankowi w wybeto-
nowaniu nowego chodnika z ulicy Antakol do domu i dalej 
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do budynków gospodarczych. W drewnianej podłużnej ka-
ście ręcznie mieszałem zaprawę betonową nazywaną tutaj 
roztworem. W profilowaniu chodnika pomagał nam Wołodia 
z wioski Kwiatkowce naszej gminy, który akurat pracował 
na różnych budowach w Sobotnikach. Ich front był szeroki, 
gdyż nasze miasteczko miało zostać przekształcone w ahro-
hardok125. 

Była to nowa tendencja w przemianach gospodarczych na 
Białorusi, która miała na celu przekształcenie i zreformowa-
nie wiejskich centrów gminnych. Według pomysłodawców 
dzięki temu białoruska wieś przestanie się wyludniać, mło-
dzi ludzie będą mieli dobrą i realną perspektywę do pozo-
stania w takim miejscu i do założenia rodziny 

Ja jednak uważam, że dla młodych ludzi kończących dzie-
więć lub jedenaście klas i mających trochę więcej ambicji, nie 
ma obecnie na białoruskiej wiosce żadnej przyszłości. Także 
dla osób z niewielkim stażem zawodowym, gdyż na wsi 
brak jest podstawowej rzeczy dla jej mieszkańców - miejsc 
pracy. Można wyasfaltować całą miejscowość, przeprowa-
dzić kapitalne remonty sklepów i budynków użyteczności 
publicznej, doprowadzić do wszystkich domostw wodę 
i gaz. Jednak jeżeli nie stworzy się ludziom odpowiedniej 
ilości miejsc pracy godziwie wynagradzanej, a także możli-
wości jej podjęcia w różnych sektorach w tym w prywatnym, 
to nie zachęci się ich do pozostania na wsi. 

Zdjęcie

- Ciociu, to jest zdjęcie suszarni lnu w Dowgiałowszczyźnie, 
o którym cioci mówiłem. Dostałem je od Jurka Motyla. Może 
ciocia spróbuje odgadnąć, kto jest na tym zdjęciu? 

Zosia wzięła fotografię do ręki, podeszła do okna i uważ-
nie jej się przyglądała. Po chwili powiedziała:

- Od lewej Paszkowa Hańcia, druhoj nie znaju, Gienia Ju-
linowa z Łyntupi ...
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- Dyk szto - Władek przerwał wyliczanie cioci. - Gienia 
Julinowa prychadziła siuda miać126?

- Nu dyk prasili miać. 
- Aaa, dyk eta ludzi sabie prasili miać. Ja dumaū kałchoz.
- Hańcia Kwiatkowska, z tyłu jej matka, później Józia 

Nawickawa. A eta dziaūczynka, heta Jadzia Kałabunskawej 
Hańci. Nie ma, zmarszy, pamiorszy daūno. Dabrynszczycha 
Albina, un jakaja maładaja byūszy, Matylicha, Kałabunsz-
czycha Anna. Tut za Dabrynskim żyli. Eta musi Mania, szto 
ū nich była. U nich służyła, u nich astałasia. Ana i cipier ży-
wie u Sybotnikach. Padobna, no eta jana musi być, ot.

Renia

- Dzień dobry pani Reniu. Może pomóc? - zapytałem sio-
strę wujka Władka, która z koleżanką przyjechała na kolonię 
konnym wozem po siano.

- A ty znajesz chłopiec, muchi waźmi pahaniaj. Jana choć 
pastaić - tak powiedziała o swojej kobyle. 

- A pani Reniu, pani jeszcze z kimś przyjechała. Gdzie ta 
druga kobieta?

- A palacieła niehdzie da Loni. Nie, da Jani.
- Stój! Stój! Prrrr!!! - powstrzymywałem kobyłę.
- Musi chwacić127 nam, bratok ty moj - powiedziała Renia 

do wujka, który ładował siano na wóz.
- Awsianku tuju zabirajcio - odrzekł jej Władek.
- Oj Boh ty moj. Chwacić. Tut siena heta wot to dobre. 

I nadto eta siena pachnące. Dyk paczekaj bratok. Ja trochi 
prycisnu jaho. Oj, do.

- I toje szto tady dobre było, dyk ależ pad dażdżom pa-
walałasia i wsio. Dobra szto ja w sybotu jeho ułażył u kopy 
- odrzekł jej Władek.

- Dobra jesteś, dobra - zwróciłem się do kobyły odganiając 
od niej komary i muchy. - Nie mam dla ciebie nic do jedzenia, 
nie mam.
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- Jak to ludzie na emeryturze muszą się jeszcze tak trudzić 
- powiedziałem do rodzeństwa. - To niepojęte. Wy dałżny 
addychać, a nie robić.

- Addychniesz, jak skaże ksiądz „wieczny odpoczynek” 
- odparł Władek

- Oj Boże, mój Boże! Wstaniesz u czatyry czasa ...
- Ale pani Reniu, ma pani jakąś pensję?
- Maju, maju dzwieście siemdziesiat (270 000 białoruskich 

rubli, wtedy około 130 dolarów).
- No, to bolej, czym Zosia.
- Nu dyk janaż na fiermach128 rabiła - powiedział o siostrze 

wujek.
- I tak małuju piensiu dali - dodała Renia.
- I mąż ma pensję? - zapytałem.
- Aha.
- To może trzeba trochę mniej tak pracować i to ręcznie? 
- Nie chawałby niczoha dyk i nie pracawałby. Karowu 

choczecca chawać, kania.
- A po co koń jeszcze?
- Oho! Bez kania jak bez ruk.
- Ale wy użo stariki.
- Nu, ale i bez karowy to ciażka.
- Dwanaccać karoū u Kwiatkoūcach. U nas mniej. Tam 

nawiazywajuć129 - wtrącił się Władek.
- Chacia szto Mania wywaliłasia do Polszczy i pażywie 

- Renia wspomniała moją mamę.
- Wsio balić, i śpina, wozduchu nima. Władyk, może dzie 

padniać heta jeszcze? - pokazała na leżące siano. - Bo mało 
ulezie.

- Dobra jesteś dobra, czuprynko moja siwa - powiedziałem 
do kobyły odganiając od niej natrętne owady.

- Da, pajedziem tudy130. Zaścielem dziaruhu - powiedział 
Władek.

- Charosze drobnieńka siena. Dy na dzień karowie dawać 
nie treba rezać jeho - zachwalała siano Renia.
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- Treba trocha. Może joj wiaroūkami131 prywiażesz? Budzie 
lepiej jak prywiażesz. Jano budzie nie rastresacca. Dużej132 
budzie i usio - poradził siostrze brat. - Eta treba siuda pry-
nieści - dodał.

- Balnica u Sybotnikach jeszczo miesiac budzie i potym za-
kryjuć. A może pakinuć? A piarun ich znaje! - Renia zmieniła 
temat rozmowy. 

- Nu, każuć szto może budzie - zastanowił się brat.
- Gdzie budzie! - wtrąciłem się do rozmowy. - Nie budzie. 

U etym hodzie zakryjuć i ū Juraciszkach budzie.
- U dwa miesiacy zakryjuć. Eta po płanu - dodał wujek. 

- Lepiej ludziam zrabili! 
- A hetym wot, użo dwa razy żuki133 haniał i skolki hroszy 

ja addała. Musi tryccać tysiacz (30 000) - Zosia wyszła z chaty 
i włączyła się do rozmowy. - Dziś piać kupiła jeszcze tych 
wo. Na wiadro etaj samaj wady treba dwa flakonczyki etawa. 
I jość usio raūno.

- Janyż etyje drobne siadziać pad listami i potym rastuć 
- dodała.

- Tylko trzeba mieć roztwór i opryskiwacz, i znać kali eta 
robić - wtrąciłem swoje.

- Tak rok wietkami134 zrobił i dobra było - powiedział 
Władek.

- Wietkami nie zrobisz nic - stwierdziła Zosia. - Eta dażdży 
usio. Pad dożdż niczoha nie pamoże.

- Łamasz mnie kazaū - informował wujek. - Nikamu nie 
wier. Chiba nawalniczny.

- A wun Juruszczycha idzie - Zosia pokazała laską. - Ma-
ładziec.

- O Jadzieńka, ja każu. Chacia kab pryszła, tak smaliłab 
pieszkom - powiedziała Renia

- Dobry dzień - przywitała się z nami Jadzia.
- Ja każu, nie skazała tabie kab paspieszała? - zwróciła się 

Renia do koleżanki.



126 127

- Ja tolki weszła. Pakazali jany mnie remont swój jaki zra-
bili ū chaci. Pryjechaū ety wnuk. Admalawaūszy tam usio, 
pawypratywaūszy135. Piecz razruchali, won wykinuli.

- Piecz?
- Nu. 
- I na szto każu eta - powiedziała Zosia. - Kto tut budzie 

żyć jak pamresz?
- Jadziunia, na woz leź! - podała komendę Renia.
- Zaraz136 drabiny. Kazik, spad bani pryniasi drabiny - po-

wiedział Władek.
Szybko pobiegłem po drabinę. Wujek przystawił ją do wozu, 

a dwie starsze panie wgramoliły się na samą górę siana 
i odjechały do swojej wioski Pietrymanowszczyzny. 

4 lipca, środa 
Imianiny Juliana

Po śniadaniu wsiadłem na rower i pojechałem przez Do-
wgiałowszczyznę do Borowik. Na skraju wioski skręciłem 
w polną drogę w miejscu, gdzie w latach pięćdziesiątych była 
susznia137 lnu. Następnie podążyłem leśną drogą koło lasu 
zwanego Ściana i po pół godzinie jazdy byłem już na miej-
scu. Chciałem spróbować odnaleźć krewnych Crisa Szluchy, 
który mieszkał w USA

W 1912 roku z Borowik do Ameryki przybył jego dziadek 
Michał Szlucha ze swoją siostrą Katarzyną. On miał wów-
czas osiemnaście lat, a ona dwadzieścia dwa. Na ojcowiź-
nie pozostało ich rodzeństwo: brat Antoni i siostra Józefa. 
W Ameryce Michał Szlucha ożenił się z Magdaleną Stanule-
wicz, dziewczyną pochodzącą z bliskiej mi wioski Chilewicze 
naszej gminy i położonej niedaleko Borowik. Siedemnasto-
letnia Magdalena i jej dwudziestopięcioletnia siostra Micha-
lina przypłynęły do Ameryki 9 kwietnia 1914 roku na statku 

„Dwinsk”, który rozpoczął swój rejs z portu Libau (Lipawa 
na Łotwie). Lata 1904-1914 były okresem dużej emigracji 
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z naszej ziemi. Emigracji za chlebem, za lepszym życiem za 
oceanem skąd dochodziły zachęcające wieści o potrzebnych 
rękach do pracy, o dobrych zarobkach i wolnym życiu. 

W Borowikach wpierw zajechałem do pani Felicji Gry-
gudź (brs. Hryhudź). Jej stryj Antoni Paszko też znalazł się 
w Ameryce, ale w inny sposób. Brał udział w wojnie polskiej 
we wrześniu 1939 roku. Podczas przekraczania granicy 
rumuńskiej został schwytany przez Sowietów, osądzony 
i zesłany do łagru na Syberii. Stamtąd trafił do armii Ander-
sa138 i był żołnierzem Brygady Karpackiej139. Walczył w bitwie 
o Monte Cassino, gdzie został ciężko ranny. Po wojnie prze-
bywał przez pewien czas w Anglii i Holandii, a następnie 
wyjechał z żoną do USA.

W Borowikach przed wojną mieszkało dziesięć rodzin 
Szluchów. Starzy ludzie poumierali, ich dzieci powyjeżdżały 
do miast i tylko czasami pojawiały się w rodzinnej wsi. Żyli 
w niej tylko jedni Szluchowie, ale ich akurat nie zastałem. 

Pani Fela zaprowadziła mnie do Zofii Pietryman z domu 
Juchniewicz. Miała ona osiemdziesiąt osiem lat i była naj-
starszą mieszkanką Borowik. Jej bliski krewny, dwudziesto-
letni Bolesław Juchniewicz, też wyemigrował do Ameryki. 
Na statku „Rhein” wypłynął z portu Bremen w Niemczech 
i 18 marca 1913 roku przybył do ziemi obiecanej. 

Pani Zosia choć o kulach, to dość żwawo poruszała się 
w przydomowym ogrodzie i w swojej chacie. Rozmawialiśmy 
o tym, co mnie do Borowik sprowadziło. Obie panie mówiły 
prostą mową, która na wioskach nadal istnieje i ja bardzo 
ją lubię. Starałem się mówić podobnie jak one. Szluchów 
w Borowikach było dużo. Jednak czas, który minął pozacierał 
sporo śladów i poplątał myśli. Dlatego trudno było ustalić 
genealogię tej jednej konkretnej rodziny. Trochę pomocny 
był nam spis mieszkańców wioski z lat 1939/1940 i inne 
dane, jakie znalazłem w parafialnym archiwum. Jednak nic 
pewnego nie udało nam się stwierdzić.

Pani Fela musiała nas opuścić, gdyż miała do niej przy-
jechać wnuczka z Lidy, a my z panią Zofią rozmawialiśmy 
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sobie dalej. Pokazałem jej moją książkę „Białoruskie podróże” 
i powiedziałem, że wydałem ją w wersji dwujęzycznej. Dla 
czytelnika polskiego i białoruskiego. Od tej chwili w rozmo-
wie ze mną pani Zosia przeszła na prawie czysty język polski 
i to bez żadnego akcentu kresowego.

- Proszę pana, wie pan, że ja nienawidzę tych bolszewikaū. 
I nie chciała uczyć się po białorusku. Jak przyszło gdzie roz-
pisać się140 ja po polsku, ja po polsku. I tak nasz ksiądz Fran-
ciszek mówi: „Toż ty chyba zakorzeniała Polka?”. A mojaż 
mama z Polski była, z Radomia. Wot widzicie, ja malutka 
została osiem lat od mamy. To teraz chciałaby wiedzieć, chto 
tam w tym Radomiu żyje. No nie mam żadnej wiadomości.

- A czemu mama aż tu z Radomia przyjechała?
- A, a tamta wojna w siedemnastym roku jak była, ojciec 

był na wojnie. Ot ja wam wszystko opowiem. No a mama 
pracowała w nu, w restaranie, czy tam u tych, co wajennym 
gatawali jeść. No i paznali się i tatuś przywiózł jej tutaj. I wie 
pan, ja jak już urodziła się i podrosła, tak ja po polsku rozma-
wiała ładnie. Ależ u tej wiosce zabitej, tej zamochrystej141 tej, 
zaczęli śmiać się ze mnie. A pszeczka142, pszeczka, pszeczka, 
i ja rzuciła ten język. Oto, co trochę pamiętam od tych ośmiu 
lat. Ja i księdzu swojemu Franciszkowi mówiła, a on mówi: 

„To dawaj pajechali do Polski”. A gdzież ja. Trzebaż, każu, 
paspart. Zaczęli śmiać się. No i wot, a teraz jakoś aż boli na 
sercu, że nic, żadnej po mamie rodziny nie znam.  

Na koniec  rozmowy pani Zosia pokazała mi palto uszyte 
kiedyś przez mojego stryja Albina i pożegnaliśmy się. 

5 lipca, czwartek 
Imianiny Jausieja, Karaliny

Kiedy rok suchy - kupuj pszczoły, kiedy mokry - krowę.

Tego dnia odjechaliśmy z mamą do Lidy. Wpierw poże-
gnaliśmy się z Zosią na kolonii. Był płacz i prośba Zosi:
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- Kazik, jak budzie nastupny sjezd, kanieszna prywiazi 
matku z saboju. 

Pożegnaliśmy się także z naszym miasteczkiem. Tuż przed 
odjazdem autobusu Helena, córka Janka, zrobiła nam pamiąt-
kowe zdjęcia. Podjechał do nas na rowerze Janek Koszczyc, 
mamy kolega z młodych lat. Ona go wcale nie poznała a on 
ją tak, mimo że widzieli się ostatni raz dawno temu. Chwilę 
ze sobą rozmawiali i każde z nich w tym krótkim czasie sta-
rało się opisać swoją rodzinę, powiedzieć parę słów o sobie. 
Nadjechał autobus Żemłosław-Lida. Wsiedliśmy z mamą 
i ruszyliśmy w drogę przejeżdżając obok szpitala, w któ-
rym położna Wika, Wiktoria Tomaszewicz z domu Poźniak, 
6 lipca 1957 roku odebrała mój poród.

Po przybyciu do Lidy udaliśmy się do Władzi, najmłodszej 
z rodzeństwa mojej mamy. Tego samego dnia na godzinę 
siedemnastą poszliśmy do miejskiego Pałacu Kultury, gdzie 
miało nastąpić uroczyste powitanie uczestników IX Zjazdu 
Lidzian. Na miejscu było już kilkanaście osób z Polski, które 
przyjechały własnymi samochodami. Razem z nimi czekali-
śmy na zorganizowaną grupę z kraju, która wreszcie nadje-
chała jednym autokarem. 

Ogarnęła mnie smutna refleksja. W roku 1992 na II Zjazd 
Lidzian przyjechało ponad dwieście osób. Trzy autokary li-
dzian w honorowej eskorcie milicyjnej wjechały do miasta. 
Ale lata mijają nieubłaganie. Starsi ludzie, dla których Lida 
i ziemia lidzka były domem rodzinnym odchodzą na kolejny, 
ale już zupełnie inny etap życia. Ich dzieci przyszły już na 
świat w nowej Polsce, ich wnuki nie chwyciły tego bakcyla 
przywiązania do ziemi ojców. A może im tego nie przeka-
zano?

Ja wiem i jestem o tym mocno przekonany, że więź z ajczy-
ną istnieje ukryta bardziej lub mniej w sercach tych, co przy-
jeżdżali do nowej Polski w łonach swoich mam jak Teresa 
Klimczak z Nowik koło Juraciszek, jako kilkumiesięczne nie-
mowlaki jak ja, kilkuletni brzdące jak Olek Jurewicz143 z Lidy, 
nastolatki jak Janek Juchniewicz, Janek Kononowicz i Kazik 
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Tuczkowski z Sobotnik, Czesiu Wasilewski z Dobrowlan, doj-
rzała młodzież jak Czesław Niemen ze Starych Wasiliszek. 
My oraz wielu innych musieliśmy opuścić ziemię rodzinną 
w ramach pierwszej i drugiej ekspatriacji. 

Nastąpiło polskie powitanie uczestników Zjazdu chlebem 
i solą. Dzieci w polskich strojach ludowych recytowały wier-
sze. Olek Kołyszko, prezes Towarzystwa Kultury Polskiej 
Ziemi Lidzkiej, omówił program Zjazdu i rozeszliśmy się 
na swoje kwatery. My z mamą do cioci Władzi, a Krystyna 
Żołądkiewicz, wnuczka Bolesława Czejdy założyciela sobot-
nickiej apteki, zamieszkała u Ireny Udot, sąsiadki cioci przez 
ścianę tego samego bloku.

6 lipca, piątek 
Imianiny Arcioma, Ahrypiny, Daminiki

Moje pięćdziesiąte urodziny. Pięćdziesiąt lat temu urodziłem 
się w miasteczku Sobotniki nad rzeką Gawią, prawym dopływem 

Niemna.

W tym dniu na Białorusi odbywają się ludowe prawo-
sławne uroczystości i obrzędy związane z nocą Kupały, czyli 
tak zwane Kupalle. W Polsce ten stary słowiański obyczaj 
święta ognia i wody, słońca i księżyca, radości i miłości oraz 
urodzaju znany jest pod nazwą Nocy Świętojańskiej - Sobótki 
obchodzonej w nocy z 23. na 24. czerwca. Na Łotwie przesile-
nie letnie ma rangę święta państwowego i dni te są wolne od 
pracy. Łotysze spożywają wówczas duże ilości tradycyjnego 
sera z kminkiem i piwa. Mieszkańcy Litwy w dniu 24 czerw-
ca również nie pracują. W mniejszym stopniu świętują także  
Finowie i Estończycy.

Pierwszego dnia w programie Zjazdu mieliśmy spotka-
nie ze Stanisławem Sudnikiem. Staś urodził się niedaleko 
Nieświeża i był aktywnym narodowym działaczem białoru-
skim. Pracował w redakcjach dwóch pism: „Lidzkiego Lato-
pisu”144 - czasopisma krajoznawczo-historyczno-literackiego 
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i „Naszego Słowa” - gazety wydawanej przez Towarzystwo 
Białoruskiej Mowy imienia Franciszka Skaryny145. Obydwa 
periodyki wychodziły w języku białoruskim, a szczególnym 
zadaniem drugiego była jego obrona przed dominacją języka 
rosyjskiego, konkretnie przed jego radziecką odmianą - tra-
sianką. 

„Nie porzucajcie mowy naszej białoruskiej, abyście nie 
umarli!”. Te słowa Franciszka Bahuszewicza są mo�em 
widniejącym obok tytułu gazety. 

Wieczorem mieliśmy spotkanie integracyjne w szkole 
średniej nr 11 przy ulicy Internacjonalnej. Na lidzkim niebie 
powoli zaczynały zbierać się ciemne chmury, kiedy udawa-
liśmy się na nie z mamą i panią Krystyną,.

Impreza była bardzo przyjemna z dobrym poczęstunkiem 
i częścią artystyczną. Na początku wystąpił białoruski zespół 
ludowy „Nadniemeńcy” z Brzozówki nad Niemnem. Śpie-
wał żywe ludowe pieśni przygrywając sobie na tradycyjnych 
instrumentach. W drugiej części zaprezentowali się „Kreso-
wiacy” z Lidy. To znany polski zespół wokalny towarzyszą-
cy Zjazdom Lidzian od samego początku. W ich wykonaniu 
a capella146 pieśń „Za Niemen hen precz! (...)”147 zawsze 
budzi u słuchających duże wzruszenie. Kierownikiem ar-
tystycznym „Kresowiaków” był Staś Januszkiewicz rodem 
z Brzozówki. 

Staś wraz z zespołem kilka razy był w Poznaniu na „Ka-
ziuku Wileńskim” organizowanym w naszym mieście od 
1993 roku. Na jednym z jarmarków odśpiewali mi „Sto lat!” 
z okazji moich imienin i w prezencie wręczyli szklanego raka 
w kolorze ciemnoniebieskim odlanego w hucie „Brzozówka”, 
mój znak zodiaku. Było to dla mnie bardzo miłe i wzruszają-
ce. I zawsze ciebie będę pamiętał Stasiu, który niespodziewa-
nie w grudniu tego roku odszedłeś do drugiego świata. 

Uczestnicy  naszego spotkania wzięli także  udział we wspól-
nym śpiewaniu. Niektórzy z nas zostali poproszeni o osobiste 
wystąpienia i wspomnienia z rodzinnych kresowych stron. 
Na zakończenie spotkania odbyła się zabawa taneczna. 
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Nasza trójka wyszła trochę wcześniej niż inni, gdyż do 
cioci mieliśmy spory kawałek drogi. Postanowiliśmy przejść 
go pieszo, chociaż zaczął padać deszcz. Mieliśmy ze sobą 
parasole i letni ciepły deszcz nie wydawał nam się groźny. 
Szliśmy chodnikiem wzdłuż ulicy, która już prawie cała była 
pokryta spływającą wodą. Opady stawały się coraz bardziej 
intensywne, a my po kilku minutach mieliśmy problem ze 
znalezieniem miejsca na chodniku, które jeszcze nie było za-
lane. Zatopione studzienki kanalizacyjne nie przyjmowały 
kolejnych partii deszczówki, wyrzucając ją z siebie z głośnym 
szumem i bulgotem. Nie było mowy o przejściu na drugą 
stronę ulicy nie brodząc po kostki w wodzie.

Nad miastem przechodziła gwałtowna nawałnica, którą 
spowodowało oberwanie olbrzymiej skumulowanej chmury 
deszczowej. Zewsząd dochodził do nas szum milionów pa-
dających kropel połączonych w wodne nitki, sznurki i bicze. 
Dla nas był to istny kataklizm. Ulice, place, skwery i chodni-
ki Lidy całkowicie przykryła woda. Niewinnie wyglądający 
trawnik okazał się zdradziecki, kiedy usiłowaliśmy przez 
niego przejść omijając zalane miejsce. 

Nigdy na żywo czegoś takiego nie widziałem i nie do-
świadczyłem. Porównywałem to, ale tylko w przenośni, 
z corocznymi wielkimi powodziami w Bangladeszu, które 
pokazywała polska telewizja. Kompletnie przemoczeni 
szliśmy jednak twardo przez to miasto na wodzie i w końcu 
dotarliśmy do Władzi. Kiedy już trochę ochłonęliśmy zasta-
nawiałem się, dlaczego na drogę powrotną ze spotkania nie 
zamówiłem taksówki, na którą miałem kartę stałego klienta? 
Ale nie potrafiłem sobie na to pytanie odpowiedzieć.

W czasie trwania Zjazdu często przebywałem w jego biu-
rze mieszczącym się w Domu Kultury, blisko kościoła farnego, 
gdzie sprzedawałem ziamliakam moje książki. Podczas jedne-
go z dyżurów zauważyłem podjeżdżające na pobliski parking 
dwa autobusy z polską rejestracją. Zabrałem trochę moich 
prac, wydawane na miejscu czasopismo „Ziemię Lidzką”148 
i poszedłem w ich kierunku. 
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Spotkałem uczestników dwóch wycieczek, które wraca-
ły do kraju z Litwy przez Białoruś, a Lidę wybrały na miejsce 
krótkiego odpoczynku i zwiedzania. Jedni swoje rodzin-
ne korzenie wywodzili z Kresów Południowo-Wschod-
nich. Drudzy związani byli z historyczną Wileńszczyzną 
i właśnie oni wykazali spore zainteresowanie moimi książ-
kami i „Ziemią Lidzką”. Poinformowałem rodaków o działa-
jącym w mieście Towarzystwie Kultury Polskiej Ziemi Lidz-
kiej i o Domu Polskim, w którym mieścił się oddział Związku 
Polaków na Białorusi. Niestety postój rodaków był krótki, 
więc nie mieli oni czasu na zapoznanie się z lidzkimi Polakami 
i uczestnikami naszego Zjazdu.

Kiedy ja byłem na miejscu w Lidzie, to mama starała się 
zobaczyć jak najwięcej z tego, co zostało przygotowane 
w programie Zjazdu. Nie wszystko organizatorom udało się 
zrealizować ze względu na niepogodę i częste deszcze. Ma-
ma jednak była na Szlaku Adama Mickiewicza w Nowogród-
ku i nad Świtezią oraz na akowskich grobach w Wawiórce, 
Surkontach i Niecieczy. 

Chłopcy z tutejszego AK byli zorganizowani w 77. pułk 
piechoty Ziemi Nowogródzkiej. Pułk ten jako jedyny w całej 
Armii Krajowej liczył osiem batalionów żołnierzy, tak jak 
w strukturze przedwojennej. Jego żołnierze dokonali wie-
lu spektakularnych akcji bojowych przeciwko niemieckim 
i sowieckim okupantom. 

8 lipca, niedziela
Imianiny Piatra

Obfitość jagód latem zapowiada mroźną zimę. 

Dzień świąteczny. Na ten dzień uczestnicy Zjazdu mieli 
zamówioną mszę świętą w kościele Miłosierdzia Bożego na 
osiedlu Młodzieżowym. Jednak w ostatniej chwili proboszcz 
ksiądz Józef Pacyna, lidzianin i Polak i budowniczy kościoła 
odmówił nam tej uroczystości. Ratunkiem okazała się parafia 
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farna Podwyższenia Krzyża Świętego z proboszczem księ-
dzem Włodzimierzem Hulajem. Msza, na której byliśmy od-
była się jednak w języku białoruskim. U wielu uczestników 
Zjazdu wywołało to komentarze, ponieważ prawie połowę 
mieszkańców Lidy tworzyli Polacy i osoby polskiego pocho-
dzenia. I oni też niemal w stu procentach byli i są społeczno-
ścią katolicką tego miasta. 

Podczas mszy miał miejsce chrzest niemowlaka płci mę-
skiej, który otrzymał imię Maksim. Nie jest to imię polskie 
ani nawet białoruskie, co bardzo zirytowało Antoniego 
Daszkiewicza uczestnika Zjazdu. A tyle jest pięknych imion 
nadawanych dzieciom przed wojną i w latach późniejszych, 
i one nic nie straciły ze swojej aktualności mimo różnych 
i często śmiesznych mód. 

W spisie parafii Sobotniki 1939/40 pełno jest dzieci o imio-
nach: Stanisław, Józef, Wiktor i Witold, Henryk, Franciszek, 
Tadeusz, Jan, Wacław i Władysław, Albin, Antoni, Zbigniew, 
Bolesław, Marian i Mieczysław, Maria i Marianna, Janina, 
Władysława, Wanda, Józefina, Felicja, Wiktoria, Helena, Ja-
dwiga, Anna, Irena, Zofia, Leonarda, Genowefa, Bronisława, 
Teresa, Katarzyna. Zdarzają się także Doroty, Haliny, Krysty-
ny, Stelle, Faustyny, Anastazje i Stefanie. 

Przed drugą wojną nie było rzadkością nadawanie dziec-
ku takiego imienia, jakie miał jego ojciec lub matka, czy też 
wybranie dla córki i syna tego samego imienia. Na przy-
kład ojciec mojej mamy miał na imię Jan i takie samo imię 
na chrzcie otrzymał jego syn. Moja babcia ze strony mamy 
miała na imię Wiktoria, a jej brat Wiktor. Ojciec mojego taty 
miał na imię Bronisław, a jego siostra Bronisława. Te imio-
na były także popularne wśród Białorusinów. Nadawanie 
rosyjskich imion dzieciom białoruskim i polskim jest jedną 
z oznak przemian, które dzięki sowieckiej dominacji w każ-
dej sferze życia i przez wiele powojennych lat, na stałe zako-
rzeniły się wśród obywateli Białorusi jako coś naturalnego 
i rodzimego.
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10 lipca, wtorek 
Imianiny Samsona, Iwanny  

Jeżeli na Samsona pada deszcz, to będzie padać przez siedem kolej-
nych tygodni. U Białorusinów katolików święto „siedmiu braci”, 

którzy wróżą ile tygodni będzie trwała dobra pogoda.

Dzień przed odjazdem z Lidy mieliśmy najprzyjemniejszy 
punkt programu Zjazdu - ognisko nad Niemnem. Wszyscy 
się obawialiśmy czy dojdzie ono do skutku nad rzeką, gdyż 
po niedawnym oberwaniu chmury pogoda wciąż była 
w kratkę. Spotkanie na koniec naszej imprezy wraz z jej pod-
sumowaniem i tak się by odbyło, ale woleliśmy żeby się to 
stało tradycyjnie nad Niemnem, a nie w jakimś zamkniętym 
wynajętym lokalu. 

W tym dniu Opatrzność jakby przychylniej spojrzała na 
swoje kresowe dzieci. Pogoda z samego ranka rokowała do-
bre nadzieje i organizatorzy Zjazdu postanowili zaryzyko-
wać. Pojechaliśmy nad Niemen! Wsiedliśmy do autokaru i po 
niedługim czasie byliśmy na prawym brzegu tej magicznej 
dla nas rzeki niedaleko Bielicy.

Wszystko już było przygotowane na nasz przyjazd. Stos 
drewna na ognisko, stoły zastawione smacznymi i różnorod-
nymi potrawami, zimny kwas chlebowy, dobre lidzkie piwo, 
krzepka białoruska wódka. Na nasze powitanie grał i śpiewał 

„Hudzki harmonik”, białoruski zespół ludowy.
Podszedłem nad sam brzeg płynącego Niemna. W tym 

miejscu był bardzo szeroki. Płynął majestatycznie, cicho 
i powoli, tak jak na całej swojej długości. Nagle doznałem 
tak niesamowicie wzniosłego uczucia, że chciałem w mgnie-
niu oka zrzucić z siebie ubranie, wejść w niemnowe fale 
i przepłynąć na drugi brzeg rzeki. A płynąc mówić do niej, 
pieścić się z nią delikatnie rozgarniając rękoma jej wody, 
przywoływać z pamięci Elizę Orzeszkową i Bohatyrowiczów, 
chłopców z nowogródzkiego AK, wojów Wielkiego Księstwa 
Litewskiego.
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Bardzo przyjemnie i wesoło bawiliśmy się nad Niemnem. 
Uczestnicy Zjazdu przechodzili od jednego stołu do dru-
giego. Wymieniali się wrażeniami z imprezy, opowiadali 
historie i losy swoich rodzin, spacerowali brzegiem rzeki. 
Przygrywali nam muzykanci i zachęcali do tańców, do polki 
białoruskiej. Wysoko płonęło ognisko, w którego żarze pie-
kliśmy kiełbaski.

Następnego dnia odjeżdżaliśmy do Polski, a kiedy zno-
wu przyjedziemy nad Niemen? Niektórzy z nas za kolejne 
dwa lata, a inni może już nigdy? A więc napijmy się jeszcze! 
Wznieśmy toast i zaśpiewajmy!

„Za Niemen hen precz! Hen precz!
Koń gotów i zbroja, 
Dziewczyno ty moja, 
Uściśnij, daj miecz.
Za Niemen, za Niemen (...)”.
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Żniwień 2007  
(17.08-29.08.2007) 

17 sierpnia, piątek
Imianiny Dzianisa, Eūdakii, Żanny

Co pole urodzi, to sierpień pozwozi.
Każda chata w sierpniu bogata.

Żniwień - sierpień. Białoruska i polska nazwa ósmego 
miesiąca roku bardzo do siebie pasują i do rolniczego trudu 
w tym okresie. Tak jak w ubiegłym roku po raz trzeci poje-
chałem w rodzinne strony na Grodzieńszczyznę. Trasa mojej 
podróży była taka sama jak zwykle, ale jej przebieg nieco się 
różnił od poprzednich wojaży. 

Z Poznania wyjechałem o godzinie drugiej minut czterna-
ście pociągiem pośpiesznym ze Szczecina do Białegostoku. 
Pociąg nie miał miejscówek, a ja nierozważnie usiadłem 
w przedziale dla palących. No i znalazł się tam jeden pasażer, 
który kopcił papierosa za papierosem. 

Wyglądał na około czterdzieści lat, miał niewielką rudawą 
bródkę, a na sobie czarne łącznie z koszulą wyjściowe ubra-
nie. Jego postać od razu skojarzyła mi się z prawosławnym 
batiuszką, który na czas podróży zdjął sutannę. Był on jedy-
ną palącą osobą w naszym zapełnionym przedziale. 

Nie jestem zdecydowanym przeciwnikiem palenia papie-
rosów i sam czasami „zakurzę”, jak mawiał mój dziadek Jan 
Kononowicz. Jednak takie stężenie dymu i smrodu nikotyno-
wego było trudne do wytrzymania. Musiałem często wycho-
dzić na korytarz i tak dojechałem na miejsce. W białoruskim 
konsulacie udało mi się załatwić dwukrotną wizę ważną 
przez trzy miesiące. Zabezpieczyłem się tym na ewentualny 
jeszcze jeden przyjazd do Sobotnik na Wszystkich Świętych. 

W piątek nie kursował bezpośredni autobus Białystok-Li-
da, dlatego kupiłem bilet tylko do Grodna. Przejście granicz-
ne Kuźnica Białostocka-Bruzgi przejechaliśmy gładko. 
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Razem ze mną podróżował do Lidy trzydziestokilkuletni 
Siergiej. Po białorusku jego imię wymawia się Siarhiej i tak 
samo pisze się łacinką. W Grodnie wzięliśmy lewą, czyli nie-
oznakowaną taksówkę i za trochę większe pieniądze niż cena 
autobusowego biletu pojechaliśmy do Lidy. Tacy nielegalni 
przewoźnicy są na dworcach autobusowych w każdym więk-
szym mieście na Białorusi. Dyskretnie informują podróżnych, 
jak na przykład w Grodnie, o kierunku swojej jazdy: 

- Na Mińsk, na Lidę. 
Siarhiej miał po babci polskie korzenie. Od trzech praco-

wał w Polsce w dużej firmie budującej hotele. Awansował na 
stanowisko brygadzisty i jak na warunki białoruskie dobrze 
mu się powodziło, gdyż zaczął stawiać własny dom w Li-
dzie. Z rozmowy z Siarhiejem widać było, że dobrze radził 
sobie w życiu. Wcześniej przez parę lat pracował w Szwecji 
i Portugalii, i sam postarał się o o to zatrudnienie.

Wreszcie dojechaliśmy na miejsce. Ciocia Władzia wie-
działa, że przyjadę, ale myślała, że będzie to na początku 
października, na święto Matki Bożej Różańcowej - najwięk-
szy fest w naszej parafii Sobotniki. 

18 sierpnia, sobota 
Imianiny Euscihneja, Nony, Branisława, Iłony

W sierpniu są dla rolnika trzy kłopoty - musi kosić, orać i siać.

Rano pojechałem autobusem do Iwia. Formalności rejestra-
cyjne załatwiłem bardzo szybko, gdyż akurat byłem jedynym 
petentem w urzędzie. Miałem trochę czasu przed powrotem 
do Lidy, więc postanowiłem odwiedzić Marię Michało-
wicz z domu Ochońko. Poznałem ją dzięki mieszkającej 
w Warszawie Marii Urydze - Dudzińskiej. Obie Marysie, 
urodzone iwianki, razem przed wojną chodziły do szkoły. 
W ich klasie były dzieci polskie, żydowskie i tatarskie. 

Po wojnie Ochońkówna została w miasteczku, a Dudziń-
ska w 1946 roku wróciła z zesłania do Polski. Trafiła tam, 
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ponieważ jej ojciec Grzegorz był nadgajowym w iwiejskich 
lasach hrabiego Zamojskiego. Gajowym w tych lasach był 
Jan Niechwiadowicz z wioski Jakuńka sobotnickiej gminy 
i obie rodziny się ze sobą przyjaźniły. Jego córka Marysia 
była dobrą koleżanką Marysi Dudzińskiej. 

W niewielkiej Jakuńce mieszkało przed wojną siedemna-
ście rodzin, z czego dwanaście to byli Niechwiadowiczowie. 
My jednak nie mieliśmy tam krewnych, chociaż Jakuńka le-
ży zaledwie trzy kilometry od Chilewicz, skąd wywodzi się 
nasza gałąź Niechwiadowiczów biorąc pod uwagę dziadka 
Bronisława i jego przodków (w Sobotnikach urodził się mój 
tata i ja). Ta bliskość obu wiosek może jednak świadczyć o 
tym, że kiedyś tam przed wiekami mogliśmy mieć wspólne 
korzenie. 

Dla bolszewików bycie polskim pracownikiem leśnym 
było powodem wywiezienia go wraz z rodziną na Syberię 
lub do Kazachstanu. 10 lutego 1940 roku spotkało to rodziny 
Dudzińskich i Niechwiadowiczów. Była to pierwsza masowa 
deportacja obywateli polskich z Kresów Wschodnich.

Obie rodziny jechały w tym samym wagonie towaro-
wym. Obie też trafiły do tej samej osady leśnej w głębi tajgi 
w obwodzie irkuckim. W 1941 roku po tak zwanej amnestii 
Stalina149 dla zesłanych Polaków, rodzina Niechwiadowiczów 
wyjechała i Dudzińscy stracili z nią kontakt. 

Dopiero niedawno Maria Dudzińska odnalazła swoją ko-
leżankę z Jakuńki, Marię Hryniuk z domu Niechwiadowicz, 
która mieszkała w Stargardzie Szczecińskim. Jej brat Al-
bin zmarł na tyfus 30 lipca 1942 roku i został pochowany 
w Kermine (obecnie Nawoj) w Uzbekistanie. Na początku 
1942 roku w okolicy tego miasta formowała się 7. Dywizja 
Piechoty Wojska Polskiego, do której trafił osiemnastoletni 
Albin. Wycieńczony na zesłaniu chłopak zabrał ze sobą do 
uzbeckich piasków marzenie o powrocie do Polski. 

Janka Adamowicz chodziła z Ochońkówną i Dudzińską 
do tej samej klasy. W czasie wojny została wywieziona na 
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roboty do Niemiec, a po jej zakończeniu swoją przystań ży-
ciową znalazła w Holandii. 

Prawie wszyscy uczniowie żydowskiego pochodzenia 
zostali zamordowani podczas likwidacji iwejskiego ge�a 
12 maja 1942 roku. Upamiętnione miejsce kaźni znajduje się 
blisko Iwia, tuż za wioską Stoniewicze w lesie przy drodze 
do Mińska. Losy tatarskich uczniów i ich rodzin też ukła-
dały się różnie. Przed wojną potomkowie nieustraszonych 
wojowników byli znani jako specjaliści od wyprawiania skór 
zwierzęcych. Tę profesję władza sowiecka im odebrała. Od 
wielu lat w swojej Murawszczyźnie, dzielnicy Iwia będącej 
kiedyś odrębną osadą, z powodzeniem uprawiają ogórki 
i pomidory.

Pani Maria Michałowicz miała ponad osiemdziesiąt lat. 
Była wdową, która kilka lat temu tragicznie utraciła syna, 
swoje najmłodsze dziecko. Miała jeszcze dwie córki. Jedna 
z nich mieszkała w Lidzie, a druga w Bydgoszczy. Mama 
pani Marii dożyła stu jeden lat, czego jej samej bardzo ser-
decznie życzyłem. 

Wróciłem do Lidy i resztę dnia spędziłem odpoczywając 
po trudach podróżowania. 

19 sierpnia, niedziela
Imianiny Baliasława

Kto w sierpniu trwoni czas na zabawy, ten zimą głoduje.
Brusznice dojrzały, a za nimi owies. 

Na niedzielną mszę świętą udałem się do kościoła Świętej 
Rodziny znajdującego się przy ulicy Tuchaczewskiego. Po-
zwolenie na jego budowę wydano w 1994 roku, a rozpoczęto 
ją pięć lat później. 10 lipca 2010 roku nowy dom Boży został 
poświęcony. Mieszkańcy parafii żyli w blokach osiedlowych, 
których jeszcze przybywało. Przeważnie nie byli oni lidzia-
nami z urodzenia, lecz pochodzili z wiosek rejonu lidzkiego, 
a nawet z dalszych.
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Ja chciałem osobiście wziąć udział w sprzedaży moich 
książek, które rok temu zostawiłem w przykościelnym skle-
piku. W sumie byłem na trzech kolejnych mszach i do dziś 
nie wiem, czy to ogłoszenie przez proboszcza księdza Józefa 
Gańczyca tytułów książek, czy też zaznaczenie, że sam autor 
będzie je sprzedawać ku mojej uciesze sprawiły to, że roze-
szło się więcej egzemplarzy niż przez cały miniony rok. 

Wśród kupujących byli też ziamliacy z sobotnickiej gminy 
zamieszkali w tej parafii. Były osoby polskiego pochodzenia 
znający język polski. Byli również tacy, którzy go dobrze 
rozumieli, ale nim praktycznie nie władali. 

Po południu znowu przyjechałem do parafii Świętej Ro-
dziny. Zostałem zaproszony na kawę przez kuzyna Witka, 
syna cioci Zosi. Witek z żoną Swietłaną i dwójką dzieci, 
Władkiem i Janą, mieszkali w nowym jedenastopiętrowym 
bloku. Już mnie tak mocno nie zdziwiły kobiety pracujące 
przy malowaniu elewacji sąsiedniego nowego budynku. 

Mieszkanie kuzyna miało około siedemdziesięciu metrów 
kwadratowych. Składały się na nie trzy pokoje, kuchnia, ła-
zienka, toaleta i dość obszerny korytarz. Wszystko było 
ładnie urządzone i prawie całkowicie wykończone. Lokum 
i jego wyposażenie kosztowało małżonków sporo pieniędzy. 
Chociaż finansowo pomogli im jedni i drudzy rodzice, to 
i tak oboje musieli wziąć dwa wysokooprocentowane kredyty 
trudne do spłacania przy ich zarobkach.

Do cioci Władzi wracałem miejskim prywatnym rafikam. 
Kursowały one na regularnych liniach i bardzo dobrze uzu-
pełniały komunikację miejską w Lidzie. Chociaż bilety na 
nie były trochę droższe od autobusowych, to zdecydowanie 
szybciej dowoziły pasażerów na miejsce. 

Te jedenastoosobowe busy jeżdżą we wszystkich więk-
szych białoruskich miastach. Obsługują też połączenia na 
prowincji, na przykład Iwie - Gieraniony, a także między 
dużymi miastami jak Grodno - Mińsk. Tworzą w ten sposób 
dobre uzupełnienie międzymiastowej komunikacji autobuso-
wej, dając pasażerom możliwość wyboru podróżowania.
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Wieczorem o godzinie dziewiętnastej stałem już z baga-
żem na rogatkach Lidy i czekałem na autobus do Sobotnik. 
Bilet kupiłem wcześniej i tym razem mogłem swobodnie 
usiąść. Trasa była mi tak znajoma, a byłem zmęczony inten-
sywnym mijającym dniem, więc tym razem nie patrzałem 
przez okna na zbliżający się i mijany krajobraz. Nie przysłu-
chiwałem się też rozmowom pasażerów, zawsze ciekawym 
i chociaż we fragmencie ukazującym prawdziwy obraz życia 
na Białorusi. Przymknąłem powieki i wpółdrzemiąc odpo-
czywałem. Wydawało mi się, że te czterdzieści trzy kilome-
try przejechałem szybciej niż zwykle. I już były Sobotniki, 
przywitanie z rodziną, późna kolacja, garść nowości z życia 
miasteczka, nocny odpoczynek.

20 sierpnia, poniedziałek
Imianiny Mitrafana, Pimena

Dużo komarów w lesie - obfitość jagód, 
dużo meszek - urodzaj grzybów.

Rano kuzyn Janek z żoną Ireną udali się do pracy do szko-
ły. Chociaż jeszcze trwały wakacje, to nauczyciele oraz pra-
cownicy gospodarczy mieli sporo zajęcia. Szkoła i jej otocze-
nie były poddawane gruntownemu remontowi. Odnowiono 
zewnętrzną elewację budynku, pomalowano wewnątrz 
wszystkie klasy, korytarze oraz inne pomieszczenia. Zrobio-
no toalety z bieżącą wodą, które zastąpiły tradycyjne wiejskie 
sławojki. Rozpoczęto też budowę nowej sali gimnastycznej 
w oddzielnym budynku, według czeskiego projektu. 

Codziennie przyjeżdżało z Iwia i Lidy kilkudziesięciu 
robotników, a na miejscu cały czas znajdował się sprzęt bu-
dowlany. Wszyscy chcieli zdążyć przed pierwszym szkolnym 
dzwonkiem i to się im udało. Budowlańców i pracowników 
szkoły dopingowały też częste kontrole z rejonowego wy-
działu oświaty z Iwia a nawet z obwodowego Grodna.
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Nie tylko w szkole trwały intensywne prace. W centrum 
Sobotnik firma drogowa kładła nową nawierzchnię asfaltową 
i budowała chodniki. Wcześniej zostały wyasfaltowane ulice 
Antakol i Młyńska. Remontowana była poczta. W jej wnętrzu 
stały nowe plastikowe okna i leżało kilkadziesiąt płyt karto-
nowo-gipsowych. 

Po drodze wstąpiłem do największego sklepu spożyw-
czego w miasteczku. Jego zewnętrzna elewacja miała nowy 
tynk pomalowany na jasne pastelowe kolory. Zapamiętałem 
z poprzedniej wizyty, że ten tynk kładły młode i ładne 
dziewczyny. 

W sklepie też trwały jakieś prace. Kupiłem lidzkie piwo 
Stary Zamek i powoli je sącząc zajrzałem za osłonę z folii, za 
którą również młoda dziewczyna nakładała zaprawę tyn-
karską na ścianę i pracowicie zacierała ją pacą. Na co dzień 
mieszkała w Lidzie, gdzie wyuczyła się krawiectwa. Począt-
kowo też pracowała w swoim zawodzie, ale mało zarabiała. 
Często też jej firma miała przestoje z powodu braku zleceń. 
Postanowiła więc zmienić branżę i poszła do budownictwa, 
do czaśnika150, gdzie miała większe pieniądze i więcej też 
było pracy.

Z mojego podróżowania na Grodzieńszczyznę wyniosłem 
przekonanie, że kobiety są tam pracowitsze i bardziej zarad-
ne od mężczyzn. Szczególnie te mieszkające na wsi oraz te, 
które wychowały się na wioskach, a później ułożyły sobie 
lepsze i wygodniejsze życie w mieście. Kiedy co jakiś czas 
wracają do rodzinnych gniazd nie jest dla nich problemem 
pomoc rodzicom przy kopaniu ziemniaków, w skoszeniu ka-
wałka łąki czy też w odpasieniu swojej kolejki wioskowych 
krów. I to te kobiety w rzeczywistości kierują swoimi rodzi-
nami, im się należy tytuł głowy rodziny.

Ciągnąłem walizkę na kółkach przez nasze miasteczko. 
Wyszedłem na Łyntupską Drogę, która prowadziła obok 
sobotnickiej kolonii koło Dowgiałowszczyzny do wioski 
Łyntup. Pola oddały swój letni plon i zaorane odpoczywały. 
Z rzadka widniały na nich olbrzymie stogi słomy. Znana mi 
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na pamięć droga przez dziadkowe pole. Pokaleczony przez 
powietrzną trąbę las powoli leczył swoje rany. Minąłem 
puste krzaki malin, a i po jagodach i poziomkach pozostało 
tylko wspomnienie. Później ich zapach i smak odnalazłem 
w słoiku z wareniami151 otworzonym dla mnie przez Zosię.

Przywitaliśmy się jakby mnie tu nie było zaledwie kilka 
dni. Wujek Władek jak zwykle zadał mi pytanie: 

- A ty ad kuda wziaūsia, kali pryjechaū?
Zosia też sądziła, że przyjadę później. Dobrze jednak, że 

zmieniłem plany, bo przywiozłem potrzebne a kończące 
się tabletki. Podczas kolacji tematem naszej rozmowy było 
kopanie bulby. Niektórzy gospodarze już zaczęli wykopki, 
chociaż ogólnie uważano, że na to jest trochę za wcześnie 
i że jest za ciepło. 

Następnego dnia Władek wziął konia, jakiego miał do spół-
ki z Józikiem Nowickim, i codziennie wykopywał po kilka 
pięćdziesięciometrowych barazion152 ziemniaków. Najwięcej 
bulw leżało na wierzchu, a te przysypane ziemią spod kopał-
ki153 należało ręcznie wydobyć. Przy pomocy motyki o trzech 
szerokich zębach trzeba było umiejętnie rozgarniać podkopa-
ną ziemię, wyciągać ziemniaki i wszystkie je posegregować 
na dwa rodzaje. Średnie na posadzenie w przyszłym roku,
a małe i duże na konsumpcję oraz jako karma dla świń. Ziem-
niaki wrzucało się do wiklinowych koszyków, a następnie do 
worków. Sadzeniaki należało zakopcować, a pozostałe bulwy 
złożyć do osobnej komory w chacie. I to wszystko. Bardzo 
proste czynności, prawda? 

Jednego popołudnia pomogłem wujkowi przy kopaniu 
bulby. Przeszedłem zaledwie dwie baraziony i miałem dosyć. 
Na początku nie szło mi dobrze. Nie tak rozgarniałem ziemię 
i źle sortowałem bulwy. Do tego smaliło słońce i bolały mnie 
plecy od ciągłego schylania się. A później trzeba było załado-
wać worki na wóz, zwieźć je pod chatę i rozładować. 

Dobrze, że na wychadnyje154 przyjechali Witek z synem 
i ciocią Władzią. W kilka osób dokończyli mozolną pracę 
wujka Władka.
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21 sierpnia, wtorek
Imianiny Leanida, Mirona, Ryhora, Kazimiry

Na dworze jest cicho, ale suche gałązki spadają 
z drzew - będzie deszcz. 

Wróble chowają się pod strzechę - będzie burza.

W poniedziałek zrobiłem pierwszą wyprawę rowerową 
po okolicy. Wpierw pojechałem do bliskiej Dowgiałowsz-
czyzny i odwiedziłem Olę Grażyńską, której dałem zdjęcia 
z pogrzebu jej córki. Wysłałem je wcześniej z Poznania ale 
chciałem, żeby miała podwójne. Będzie mogła niektóre z nich 
przekazać rodzinie. Na końcu wioski skręciłem w polną dro-
gę prowadzącą do lasu Ściana. Tutaj w pobliżu była susznia 
lnu opisana w mojej poprzedniej podróży. 

W Borowikach nie uzyskałem żadnych nowych informacji 
o krewnych Crisa Szluchy. Brat jego dziadka, Antoni, zmarł 
przed wojną. Jego dzieci też nie żyły, a o wnukach trudno 
było się cokolwiek dowiedzieć. Borowiki tak jak wiele innych 
wiosek na Grodzieńszczyźnie znacznie się wyludniły. Młodsi 
ich mieszkańcy dawno wyjechali do miast, starszych osób 
zostało niewiele i trudno było się kogoś zapytać o dawne lata, 
miniony czas. Ale miałem jeszcze jeden ślad rodziny Chrisa, 
który prowadził do Chilewicz. Sprawdziłem go, gdy parę dni 
później pojechałem odwiedzić wujka Wacka. Wskoczyłem na 
siodełko i ruszyłem dalej do przodu, do Czechowców.

To niewielka wieś leżąca trzy kilometry za Borowikami. 
Jedyna ulica w Czechowcach została wybrukowana z rzadka 
polnymi kamieniami jeszcze za polskich czasów. W latach 
1936-1939 mieszkała tu i pracowała Zosia Dubicka. Była na-
uczycielką prowadzącą czteroklasową placówkę Macierzy 
Szkolnej155. Chodziły do niej dzieci z Czechowców, Borowik 
i Nackowicz. Wszystkie te wioski leżały wzdłuż Gawii przy 
drodze z Sobotnik do Lipniszek. 

Tuż za Czechowcami znajdował się majątek Pogawja, któ-
ry przed 1939 rokiem należał do Achmatowiczów. Od 1866 
roku Pogawja była własnością rodziny Tabeńskich, z której 
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to Alina Tabeńska wniosła ją w posagu ślubnym wychodząc 
za mąż za Konstantego Achmatowicza z Teniukowszczyzny 
koło Juraciszek. 

Na kilka lat przed rozpoczęciem drugiej wojny światowej 
Pogawja została oddana w dzierżawę Wacławowi Stasiewi-
czowi, wójtowi sobotnickiej gminy. Majątek liczył wówczas 
około dwustu trzydziestu hektarów z czego ponad sto trzy-
dzieści to były grunty orne. Łąki zajmowały osiemnaście hek-
tarów, wygon dla bydła około trzech hektarów, las sosnowy 
obejmował pięćdziesiąt hektarów, lasek brzozowy niecałe 
siedem arów156, grunt pod dworek miał prawie dwa i pół 
hektara zaś nieużytki wyliczono na ponad pięć hektarów. 

Na końcu Czechowców mieszkał Staś Miksza. Staś opro-
wadził mnie po miejscu, gdzie była Pogawja. Piszę była, bo 
tam gdzie stał drewniany dworek rosły duże krzewy bzów, 
a z budynków gospodarczych pozostała jedynie kamienna 
i mocno zagłębiona w ziemi lodownia. Staś pamiętał, jak na 
początku lat pięćdziesiątych w dobrym jeszcze stanie były 
dworek, gumno, świren157 i domki parobków. Pamiętał, gdzie 
w kierunku Gawii leżała tak zwana pańska pasza. 

W 1953 roku rozpoczęto organizowanie kołchozu w Cze-
chowcach i prawie wszystkie budynki majątku rozebrano. 
Jednak nazwa Pogawja  pozostała w pamięci starszych osób 
z okolicznych wiosek, które po wojnie chodziły do szkoły 
mieszącej się w starym dworku. Pożegnałem się ze Stasiem 
i ruszyłem do kolejnej najbliższej wsi, Nackowicz. 

To była rodzinna wioska mojej kochanej i nieznanej babci 
Wiktorii Raksy, żony dziadka Jana. Jej rodzicami byli Emilian 
i Kazimiera z Bohuszewiczów pochodząca z Sobotnik, której 
rodzinę nazywano Arojbowyje. 

Babcia Wiktoria miała trzech braci: Józefa, Stanisława  oraz 
Wiktora. Staś był sołtysem w Nackowiczach podczas okupa-
cji niemieckiej. Po wojnie został za to skazany przez Sowie-
tów na więzienie, w którym zmarł. Józek został zabrany 
w łapance do idącej od wschodu 2. Armii Wojska Polskiego. 
Zdezerterował ze swojej jednostki za co został rozstrzelany. 
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Wiktor na jednej z wioskowych zabaw uczestniczył w bijaty-
ce i wkrótce zmarł. Był kawalerem, więc został pochowany z 
białym ślubnym kwiatem przypiętym do marynarki. 

Ci chłopcy z Nackowicz bardzo podobali się dziewczynom 
i mieli u nich duże powodzenie. Kiedy byli jeszcze mali zmarła 
ich mama Kazimiera. Emilian powtórnie ożenił się, tym ra-
zem z Emilią Łatwisówną z Czechowców. Mieli dwoje dzieci, 
Lonię i Stefana. To tutaj, do dziadka Emiliana i już drugiej 
babci Emilii, polnymi drogami przychodziły z kolonii mama 
z Zosią na pyszną wereszczakę i grube gryczane bliny. Chcia-
łem się zobaczyć z Lonią i Stefanem, którzy nadal mieszkali 
w Nackowiczach, ale ich nie zastałem. 

Zawróciłem rower i pojechałem prosto do Sobotnik. Przy 
kościele skręciłem na plebanię, gdyż chciałem odwiedzić 
proboszcza ojca Franciszka Gałdysia. Ostatnio nie było go 
w miasteczku ponad miesiąc. Pojechał do Detroit, do parafii 
założonej i prowadzonej przez chrystusowców, żeby zastąpić 
na czas urlopu tamtejszego proboszcza. 

Z ojcem Franciszkiem rozmawialiśmy o bieżących spra-
wach, jakie się wokół kościoła ostatnio działy: o malowaniu 
dachu świątyni przez litewskich specjalistów, o siostrach 
zakonnych potrzebnych do nauczania dzieci religii, o drew-
nianym budynku ambulatorium - przedwojennej aptece 
Czejdów, na której obmurowanie cegłą złożyli się parafianie. 
Ambulatorium zostanie przeniesione w inne miejsce. Nato-
miast nie wiadomo, co się stanie z budynkiem i wkładem 
finansowym zebranym przez parafian na jego remont. Po-
rozmawialiśmy o zdrowiu, które już nie było takie jak kiedyś 
i trzeba będzie pomyśleć o zastąpieniu ojca Franciszka przez 
kogoś młodego. Może przez Sergiusza Angura z Iwia, który 
niedawno ukończył seminarium chrystusowców w Poznaniu 
i odbywał praktykę w szczecińskiej parafii? Ale jeszcze nie 
teraz i nie za rok czy dwa. 

Z plebanii udałem się na cmentarz. Zatrzymałem się na 
moście na Gawii, żeby jak zawsze popatrzeć na rzekę z jednej 
i z drugiej strony. Przyglądałem się jej pofalowanej wstędze 
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sięgającej aż po horyzont i jeszcze dalej. Szukałem rzeki 
wzrokiem, kiedy chowała się za kępy drzew lub osłaniał ją 
brzeg. Pochyliłem głowę i spojrzałem w dół, a Gawia pode 
mną płynęła i płynęła. 

Krzysztof Groszyk powiedział mi kiedyś, że nasz sobot-
nicki cmentarz jest trochę podobny do wileńskiej Rossy ze 
względu na pofałdowany teren. Rosną też na nim okazałe 
sosny i świerki, a w ich dziuplach mieszkają dzięcioły czarne, 
czerwone oraz sowy puchacze. Groby są otoczone metalowy-
mi ogrodzeniami, co utrudnia poruszanie się między nimi 
i utrzymywanie porządku, ale taka kiedyś była tradycja cho-
wania zmarłych w naszych stronach.

Pomodliłem się przy grobach dziadków Wiktorii i Jana 
Kononowiczów, prababci Michaliny i dziadka siostry Jadwi-
gi. Następnie poszedłem do dziadków Bronisława i Marii 
Niechwiadowiczów i stryja Albina. Po drodze zaglądałem 
do różnych zakątków cmentarza. Odczytywałem napisy na 
nagrobkach zrobione czasami niesprawną ręką i z błędami 
ortograficznymi, ale mówiące o miłości i pamięci, o życiu i 
śmierci, o wierze i historii. 

Tu spoczywają zwłoki
śp. Jana Żulpy żył lat 60 umarł 1865 r.

syn Dominik żył lat 51 umarł 1964 r. i cała familia
Proszą o trzy anielskie pozdrowienia

Tę pamiątkę postawił Jan Żulpa
Tu spoczywa najukochańszy synku i braciszku

Czesław Mogielnicki
Żył 21 rok. Zmarł śmiercią tragiczną 28.04.1979 r.

Pokój jego duszy
Pamiątka od rodziców i siostrów

Jan Kmita
Zmarł 9.02.1869 r .w wieku 20 lat

Dominik Kmita
Zmarł 15.04.1896 r. w wieku 68 lat

Proszą o trzy Zdrowaś Maryja
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Tu spoczywają Piotr Mackiewicz i Stało Emilia
Proszę zmówić trzy Zdrowaś Maryja.

Te pamiątkę stawi syn Józef 1874 r.
Boguszewicz Augustyn

zmarł w 1920 w wieku 60 lat
żona Anna zmarła 1938 w wieku liat 84

Pamiońtka od rodziny
Pokój ich duszy

Curka Józefa zm. 1961 r. w wieku liat 70
syn Michał zm. roku 1941 w wieku liat 45

Kuprel Leonard
ur. 7.04.1908 r., zm. 5.11.1989 r.

Jego żona Kuprel Felicja
ur. 15.01.1906 r., zm. 28.10.1980

Kochanej mamusi i żonie od dzieci i męża. Pokój jej duszy
Kochanemu tatusiowi od córki, męża i wnuków. 

Pokój jego duszy
Niechwiadowicz Emilia córka Anufrija,

ur. 13.06.1913 r., zm. 10.01.1983 r.
Ot curki, ziencia i wnuków Gorbikowych

Śp. Anna Hryniukowa z domu Adamukajtis
Przeżywszy lat 53 zmarła dnia 4.06.1936 r.

Sigizmund Sienkiewicz
ur. 29.III.1941
zm. 24.XI.1993

Dlaczego w naszym domu zostawiłeś łzy
Dlaczego cię zabrała śmierć

Pamiątka od żony dzieci i wnuków
Anna Tuczkowska

zm. 9.XI.1991 r.
żyła 83 lata

Mamo byłaś Kochana
 będziesz Niezapomniana

Pamiątka od dzieci



150 151

Kropa Konstanty
zginął śmiercią tragiczną

21.11.1940 r. Żył 47 lat
Helena Grybowska

zabita 24.11.41, lat 27
Stanisław Adamowicz
zabity 30.03.1942, lat 57

Hulecki Władysław
zabity 30.03.1942, 32 lata

Tu spoczywają zwłoki
św. p. ks. Jozefata Korkucia
proboszcza subotnickiego

zm. 5 lipca 1881 roku w wieku 47 lat
Wieczny pokój duszy jego

Adolfa z Wołków Gan
Zm. 1 kwietnia 1889 roku, żyła 58 lat

Pokój jej duszy
Św. P. dziadkom i pradziadkom

Agacie i Kazimierzowi Samokarom
ze wsi Korkinięta

wnuk Albin, prawnuk Zbigniew
Tu spoczywają zwłoki

św.p. ks. Pawła Bagińskiego
Proboszcza subotnickiego, żył 82 lata

Zm. 24.03.1962 r
Przepracował w subotnickiej parafii 30 lat

Pomódlcie się za mnie

Najokazalszym miejscem pochówku na naszym cmen-
tarzu jest pomnik wojskowy znajdujący się blisko bramy 
wejściowej. Widniejąca na nim tablica została umieszczona 
w latach osiemdziesiątych za probostwa księdza Wincen-
tego Lisowskiego. Informuje ona o pochowaniu w tym 
miejscu porucznika Edwarda Oziembły „Ludwika”. Był 
on żołnierzem III Uderzeniowego Batalionu Kadrowego158, 
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który z czasem został włączony w struktury 77. pułku pie-
choty Nowogródzkiego Okręgu Armii Krajowej. Żołnierze 
UBK przez pewien czas stacjonowali w naszych okolicach 
i walczyli z Niemcami. W jednej z akcji na linię kolejową Lida-
Mołodeczno na wschód od Trab zginął „Ludwik”. 

Ale ten pomnik powstał wcześniej, bo jeszcze przed drugą 
wojną i był poświęcony pamięci nieznanych żołnierzy pol-
skich poległych w wojnie z bolszewikami. Długo nie wie-
działem, jaki napis znajdował się na pierwotnej tablicy, którą 
zniszczyli Sowieci po 17 września 1939 roku. Aż zupełnie 
przypadkowo odnalazłem fotografię tego pomnika w Naro-
dowym Archiwum Cyfrowym w Warszawie. Na oryginalnej 
tablicy widniał napis:

TU SPOCZYWAJĄ
PROCHY BEZIMIENNYCH BOHATERÓW

POLEGŁYCH W 1919-20 r.
W WALKACH

O NIEPODLEGŁOŚĆ POLSKI
Pomnik powstał przy dużej pomocy miejscowej ludności 

z sobotnickiej gminy, w tym przy znaczącym udziale Niko-
dema Wasilewskiego z Dobrowlan. Został uroczyście po-
święcony w 1934 roku w licznej obecności księży i wiernych. 
Maria Puczko z domu Karawacka z Sobotnik miała wówczas 
jedenaście lat. Postawiono ją na podwyższeniu tak, żeby była 
widoczna a jej głos docierał do wszystkich obecnych. Mary-
sia mocno i pewnie powiedziała wiersz, który zapamiętała 
do końca swojego życia:

Na cmentarzu jest cichy grób,
barwią się kwiaty u jego stóp
Na grobie leży z śniętymi rany,
leży nasz żołnierz polski nieznany
Stań tutaj chłopcze i uczyń ślub,
że będziesz kochać zawsze ten grób
I nie zapomnisz wspomnieć w modlitwie,
tych co zginęli w najświętszej bitwie
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Na cmentarzu spotkałem Tadeusza Aniśkiewicza, które-
go rodzinę nazywano w miasteczku Hirudzi. Łączyło nas 
pokrewieństwo ze strony mamy mojego taty, babci Marii 
z domu Aniśkiewicz. Tadeusz miał siedemdziesiąt cztery lata 
i mieszkał w Moskwie. Do Sobotnik przyjechał odwiedzić 
groby rodziców i przy okazji spotkać się z Józefem Rusakie-
wiczem. Chodzili razem do jednej klasy i byli pierwszym 
rocznikiem, który w roku 1955 ukończył sobotnicką szkołę 
średnią. Tadeusz zrobił karierę w stolicy Rosji osiągając 
wysokie stanowiska w ministerstwie odpowiedzialnym za 
kolejnictwo. Nadal pracował i był w zarządzie firmy, która 
sprowadzała do Rosji specjalistyczne wagony do kontroli 
dróg kolejowych. Józik przyjechał do Sobotnik na zaledwie 
dwa dni i musiał wracać do tej swojej Mejszagoły. Nie wi-
dzieliśmy się, chociaż byliśmy tak blisko siebie.

- Jak hodujesz się? - pytał mnie zawsze na początku na-
szych rzadkich spotkań.

Budynek szkoły, którą ukończyli Józik i Tadzik to był jesz-
cze ten przedwojenny, drewniany i nadal istniejący. Nowa 
murowana szkoła w Sobotnikach, w której kontynuuje się 
około stuczterdziestoletnią tradycję nauczania w naszym 
miasteczku, została otwarta w 1959 roku.

Wojna się skończyła, ale panował jeszcze pewien chaos 
polityczny i był to czas wielkich przemian oraz niepewności, 
czy tu nadal będzie Polska, czy już nie. Trzeba było także po-
myśleć o wznowieniu edukacji szkolnej dzieci i młodzieży, 
wspominał raz Józik. Nie było wówczas nauczycieli, zeszytów, 
podręczników, map, obsadek i stalówek, atramentu, kredy 
i tablic. Dlatego też nikt z władz rejonu nie stawiał rozpoczęcia 
pierwszego powojennego roku szkolnego na głównym miej-
scu. Nikt też nie myślał o tym, że wielu chłopców i dziewcząt 
stało się przerostkami, i że dla nich był już najwyższy czas 
pójścia do szkoły. 

Zresztą tak naprawdę to w Sobotnikach nie wiedziano, 
kiedy dzieci mają pójść do tej szkoły. Jej budynek był zawa-
lony sianem i słomą, a wokoło znajdowały się resztki wału 
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o drewnianej konstrukcji wypełnionej ziemią. W czasie wojny 
stacjonował w nim oddział niemieckich żołnierzy.

Wtedy to w naszym miasteczku pojawiła się Irena Łukja-
nówna Tołkacziowa z córką Zosią i synem Jurkiem. Pani 
Irena umiała cudownie mówić i pisać po polsku. Znała też 
doskonale języki białoruski i rosyjski. Ona to pierwsza podję-
ła się nauczania w Sobotnikach w jakże trudnych warunkach, 
także materialnych dla niej i jej dzieci. Za swoją pracę nie 
otrzymywała żadnego wynagrodzenia i nie miała w Sobot-
nikach krewnych, którzy mogliby ją wspomagać. Dlatego 
uczniowie przynosili jej to, co kto mógł: jajka, mleko, chleb, 
mąkę, ziemniaki, ser oraz inne produkty. Podobnie było 
z ubraniem. 

Irena Łukjanówna Tołkacziowa była prawdziwą wolon-
tariuszką tamtych czasów i trochę taką Stasią Bozowską 
z „Siłaczki” Stefana Żeromskiego159.

Pierwsi i nieformalni jeszcze uczniowie chodzili na zajęcia 
w kratkę. Uczyli się czytać z gazet, czasopism i książek kto 
jakie miał w domu, a język nauczania nie miał istotnego zna-
czenia. Nie było żadnych klas i zewnętrznej kontroli. Dzieci 
pisały sokiem z czerwonych buraków, a obsadki robiły z gę-
sich piór, tak jak dawniej. Tylko Józik, jego trzech kolegów 
i kilka dziewczynek mieli prawdziwe ołówki podarowane 
im przez oficera Armii Krajowej. Otrzymali je za pomoc przy 
odlewaniu orzełków do żołnierskich czapek. 

Było to w 1944 roku już po przejściu frontu, który przesu-
nął się gdzieś pod Warszawę. W okolicy Dowgiałowszczyzny 
leżało sporo różnych pocisków-niewypałów. Starsi koledzy 
Józika zbierali je, rozkręcali i wrzucali do ogniska powo-
dując wybuchy. Chociaż im akurat nic się nie stało, to w 
podobnych przypadkach w Sobotnikach śmierć ponio-
sło kilku ich kolegów. Za tytoń do papierosów udało się 
chłopcom kupić kilka sztuk broni od sowieckich żołnierzy. 
W kuźni w Dowgiałowszczyźnie robili z nich obrezy160 
i nocami bawili się w prawdziwe wojsko i strzelanie. Później 
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w tej samej kuźni robiono różne samopały, a zabawa nimi 
o mało nie skończyła się tragicznie. 

Ktoś z dorosłych, spoza terenu naszej gminy, dowiedział 
się o odważnych, chociaż niebezpiecznych wyczynach dzieci. 
Odnalazł je i zaproponował im udział w pewnym ważnym 
i także niebezpiecznym przedsięwzięciu. Pokierował nimi, 
powiedział co i jak mają robić. A oni może już znudzeni za-
bawą w wojnę z chęcią zgodzili się na nowe i to prawdziwe 
działanie. 

Dla Armii Krajowej były potrzebne orzełki do czapek, ale 
z koroną. Co prawda były już orzełki noszone przez polskich 
żołnierzy 1. i 2. Armii, ale one nie miały korony i wyglądały 
jak kury. Tak też je kurami nazywano i nie lubiano ich. 

Odlewanie orzełków zaproponowano właśnie dzieciom. 
Na tajną odlewnię wybrano karier161 znajdujący się za nie-
wielkim lasem znajdującym się między Dowgiałowszczyzną 
a majątkiem Łyntupka. Idealne miejsce, zaciszne i leżące 
na uboczu. Pod ręką było drzewo i pełno suchych korzeni. 
W okolicznych lasach leżały wraki niemieckich i sowieckich 
samolotów. W Wasilewiczach spadł nowy samolot myśliwski 
typu Jak, więc aluminium było pod dostatkiem. 

Na początku młodzi hutnicy odlewali z niego miski, kub-
ki, łyżki, widelce, a później wojskowe orzełki. Mieli trzy róż-
nej wielkości aparaty do odlewania, podobne do szpakówek, 
wypełnione drobnym piaskiem. Na piasek kładziono orygi-
nalnego orła, z wierzchu całość trambowano162 i powstawał 
jego odcisk. Następnie do utworzonej formy wlewano cie-
kły aluminiowy metal. Po ostygnięciu orzełka oczyszczano 
go pilnikiem i robiono w nim dwie dziurki do przyszycia. 
W ten sposób wytwarzano od pięćdziesięciu do stu orzełków 
dziennie. 

Józik, jego trzech kolegów i kilka dziewczynek byli naj-
młodszymi z całego dziecięcego cechu. Ich nie dopuszczano 
do odlewania powierzając zadanie oczyszczania orzełków. 
Józik zapamiętał, że na zakończenie całej akcji pojawił się w 
odlewni oficer Armii Krajowej i każdemu z najmniejszych 
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dzieci podarował po ołówku. Nie widzieli jeszcze takich nie-
naostrzonych ołówków i to otrzymanych od oficera. Była to 
dla nich największa nagroda w wojennym czasie.

Kilkadziesiąt lat później Józik oglądał te orzełki w szkol-
nych muzeach na Litwie i w Polsce. Stał przed oszklonymi 
gablotami i z nostalgią patrzył na znajome eksponaty. W pa-
mięci przypomniał sobie wtedy całą odlewnię. Na jej tle sta-
ły zakurzone, brudne i bose, ale zadowolone i uśmiechnięte 
dzieci z nienaostrzonymi ołówkami w dłoniach.

Dopiero w oficjalnym roku szkolnym 1947/1948 zostały 
utworzone pierwsze klasy w sobotnickiej szkole, a dokonała 
tego również Irena Łukjanówna. W dniu 1 września 1947 
roku Józik nie mógł przyjść do szkoły. Zjawił się nazajutrz, 
a pani Irena poddała go egzaminowi z czytania, pisania 
i rachowania. Następnie ogłosiła mu, że od tego dnia jest 
uczniem trzeciej klasy. Józik wspominał, że już wówczas 
pracowało w szkole kilku dobrych nauczycieli.

Dyrektorem była Zoja Bronisławowna Charytonowicz, 
z punktu widzenia uczniów wielka komunistka i bolsze-
wiczka. Bardzo dobrym nauczycielem matematyki był pan 
Darnicki, który z żoną mieszkał w szkole. Wkrótce przysłano 
do Sobotnik dwie młode i bardzo sympatyczne nauczycielki. 
Aleksandra Grigorjewna Jadziewicz wykładała język i lite-
raturę białoruską. Wyszła później za mąż za miejscowego 
kawalera z Mażul. Lidia Dmitrjewna Gierasimowicz naucza-
ła języka i literatury rosyjskiej oraz zastępowała dyrektora 
szkoły. Była tak bardzo wymagająca, że uczniowie bali się 
jej. Ale miała też duże poczucie sprawiedliwości, dlatego 
ogólnie ją poważano i lubiano. Znalazła sobie za męża so-
lidnego chłopca o nazwisku Cet i osiedliła się z nim na stałe 
w centrum miasteczka. Wychowanie fizyczne prowadził 
Borowikow. 

Następnie do szkoły przyszedł nowy białorusista Aleksan-
der Drabyszewski. Miał około trzydziestu lat, niewielką łysinę 
i bardzo lubił żartować. Kiedy Zoja Charytonowicz została 
dyrektorką szkoły w Żemłosławiu na jej miejsce przyszedł 
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Aleksander Gonczenko. Był to wysoki czarnowłosy Ukrainiec, 
emerytowany wojskowy, kierownik oświaty obwodu brze-
skiego i później rejonu iwiejskiego, komunista. Był on rów-
nież głównym ideologiem partyjnym Sobotnik i wszystkich 
gminnych organizacji. Miał duże wymagania wobec uczniów, 
ale nigdy nie podnosił na nich głosu, nawet jak mocno naroz-
rabiali. Ogromnie lubił sport i zawsze kibicował szkolnym 
drużynom na występach sportowych w rejonie. 

W pamięci Józika trwale też pozostała jego wychowaw-
czyni pani Halina Nieczaj, która pochodziła gdzieś spod 
Nowogródka. Bardzo podobała się uczniom, a w swym wy-
glądzie niewiele różniła się od dziewcząt z najstarszej klasy. 
Pani Halina dawała wszystkim chłopcom mocno przypalenia, 
czyli nie stosowała wobec nich żadnej taryfy ulgowej.

Podeszła raz do Zdziśka Biblisa z Dowgiałowszczyzny, 
który był na bakier z nauką, położyła mu rękę na ramię, 
spojrzała w oczy i życzliwie powiedziała:

- Wuczysia synoczek, czeławiekam budziesz. 
Podskoczył Zdzisiek na równe nogi i do swojej wycho-

wawczyni, która sięgała mu głową zaledwie do brody, jak 
do rodzonej matki powiedział: 

- Moja najdroższa i kochana mamuśka, od dnia dzisiejsze-
go naprawdę będę się uczyć!

Zdziśkowi wcześnie umarła mama, dlatego często prze-
bywał u rodziny Józika i zostawał u niej na noc. Razem 
z Józikiem uczyli się i bawili, i byli serdecznymi przyjaciół-
mi. Wspólnie też odebrali lekcję patriotycznego wychowania  
w pewien marcowy dzień czwartego roku wojny. Józik 
i Zdzisiek mieli wówczas po siedem lat i jak to często wśród 
dzieci było bawili się w wojnę. U Józika odgrywali sceny 
udając w nich żołnierzy polskich, niemieckich i sowieckich. 
Jego ojciec przy rozpalonym piecyku naprawiał swoje zimo-
we buty. Chłopcy w rękawy koszul włożyli młotki będące 
niby pistoletami i zaczęli do siebie krzyczeć.
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- Ejsz ty kacap! W błocie ciebie zaduszę! - zawołał Zdzisiek 
udając polskiego oficera.

- Ech ty suka, palackaja morda, da papadiosz ty w moi 
ruki! - jeszcze głośniej odpowiedział Józik w roli sowieckiego 
porucznika.

I tak kilka razy jeden do drugiego, coraz głośniej i z coraz 
większym zacietrzewieniem. Ojciec Józika zostawił swoje 
zajęcie, odwrócił się do chłopców i długo na nich spoglądał. 
O czymś widocznie konkretnym pomyślał, bo w pewnej 
chwili wstał, poszedł do kuchni i wrócił z szerokim kręco-
nym pasem niemieckim. Chwycił Józika za rękę i tak dał, 
że chłopiec nie wykrzyknął ani słowa. Następnie Emilian 
Rusakiewicz wyciągnął zza szafy Zdziśka i też mu tak dał, 
że jego mama Bronisława przez trzy dni chłodne kompresy 
chłopcom na pewne miejsce łożyła.

Kiedy o całym zajściu dowiedział się Bronisław Biblis, 
ojciec Zdziśka, przyszedł do domu Rusakiewiczów i tak 
powiedział:

- Panie Emilianie, bardzo w czas pan to zrobił. Może dru-
gi raz nie przyjdzie się nam wyjaśniać, co to jest palackaja 
morda.

Z dawnych powojennych pedagogów mieszkał w Sobot-
nikach tylko historyk Stefan Igantjewicz Murawjow. Mimo 
podeszłego wieku miał jeszcze dobrą pamięć i siły do pracy 
w niewielkim gospodarstwie przydomowym. 
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22 sierpnia, środa
Imianiny Aliaksieja, Macwieja 

Po Macieju chłop nie poci się na polu.

Na polach zakończyły się główne prace letnie. Kolejne dni 
przynosiły pierwsze oznaki jesiennego ochłodzenia. 

W drugą wyprawę rowerową wybrałem się do Chilewicz 
położonych sześć kilometrów od Sobotnik. Z Chilewicz po-
chodził mój dziadek Bronisław Niechwiadowicz i jego ojciec 
Franciszek, i Franciszka ojciec Józef, i Józefa ojciec też Józef 
i tak dalej. Dziadek Bronisław przyszedł w prymy do So-
botnik i ożenił się z Marysią Aniśkiewicz. W naszej rodowej 
wiosce mieszkał kuzyn mojego taty Wacek Niechwiadowicz 
zwany Cyganem. Jego ojciec Augustyn i mój dziadek Bro-
nisław byli rodzonymi braćmi. Był jeszcze jeden brat Józef 
i trzy siostry: Bronisława, Helena i Jadwiga. Józef też pozostał 
na ojcowiźnie, a dziewczyny wyszły za mężów do innych 
wiosek naszej gminy. Józefa, córka Bronisławy, podobnie jak 
my wyjechała w drugiej ekspatriacji do Polski.

Wstałem wcześnie rano, chociaż z kolonii do Chilewicz 
było tylko tylko osiem kilometrów. Podczas wycieczek ro-
werowych na ajczynie bardzo lubię często się zatrzymywać, 
przyglądać krajobrazowi i różnym przyrodniczo ciekawym 
miejscom. Odstawiam wtedy rower i na chwilę wchodzę do 
lasu, nachylam się nad kwiatami rosnącymi na łące, zanu-
rzam stopy w napotkanym strumieniu. 

Poranna trawa skąpana była w rosie. Po kilku krokach 
wsiadłem na rower i zostawiłem za sobą dom dziadka Jana. 
Dróżką przez las, który w ciągu kilku dziesiątków lat zakrył 
domy na kolonii dojechałem do pól. Jeszcze kawałek i już 
byłem na Łyntupskiej Drodze. Jechałem otwartą przestrzenią, 
która ukazywała przede mną serdeczne krajobrazy. Po lewej 
stronie za horyzontem była Litwa. Blisko w zasięgu wzroku 
miałem dolinę Matruny przykrytą delikatną mleczną mgłą. 

Wzdłuż tej krynicznej rzeczki ciągnęła się sobotnicka kolonia 
od zachodniej strony miasteczka. Stała tam pusta chata dziad-
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ków Niechwiadowiczów. W latach 1938-1939, w ramach 
rządowej reformy rolnej scalania gruntów, została przenie-
siona wraz z budynkami gospodarczymi z ulicy Wileńskiej 
w Sobotnikach. Mieszkali w niej dziadkowie ze swoimi dzieć-
mi: Stasiem, Janką, Czesiem i Albinem. W tej chacie po ślubie 
zamieszkali moi rodzice, a ja przeżyłem w niej moje pierwsze 
dziesięć miesięcy życia do czasu wyjazdu do Polski. Kiedy 
w 1966 roku zmarł dziadek Bronisław babcia Marysia przez 
krótki czas mieszkała sama. Następnie przeprowadziła się 
do córki Janiny do Ślesar, a rodzinna chata została sprzedana 
starszemu małżeństwu Rakowiczów z Kudejsz. Oni już też 
zmarli i dom pozostał pusty.

Zajeżdżam tam czasami rowerem. Chata wygląda na mniej-
szą niż ją pamiętam z dziecięcych lat. Jakby się obniżyła 
chcąc mocniej objąć swoją ziemię. Zaglądam do jej wnętrza 
przez zabrudzone szyby okien, wpatruję się w puste dno 
wąskiej studni, dotykam zdziczałych grusz. Stary drewniany 
dom i ziemia na której stoi są złączone na wieczność. Za nic 
w świecie nie chciałby być on rozebrany, przeniesiony w inne 
miejsce, może zniszczony. Ten dom zachował w swoim wnę-
trzu nieuchwytne ślady naszej w nim bytności, które wraz 
z otwarciem drzwi przez nieproszonych gości ulecą gdzieś 
w niebo. I nic już nie pozostanie, ani domu, ani pamięci. 

Często obserwowałem letnie zachody słońca na naszej 
ziemi. Towarzyszyły im ciepłe promienie wysyłane z po-
marańczowej kuli stopniowo chowającej się za horyzontem 
i dodającej ludzkim postaciom długie cienie ich sobowtó-
rów. Kiedy słońce układało się do snu myślałem o tym, że 
jednocześnie gdzieś tam na innych lądach i w innych krajach 
wstawał radosny i świetlisty poranek.

Jadąc do Sobotnik wypatrywałem tych pierwszych życio-
dajnych promieni. Ich pojawienie się nadało delikatnej ró-
żowej barwy mgle w dolinie Matruny. Był to dla mnie tak 
niezwykły i baśniowy widok, że zatrzymałem się i zsiadłem 
z roweru. Chciałem zanurzyć się w tę różowość i przeniknąć 
do innego świata. Może byłby to zaczarowany świat duchów 
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tej ziemi? Może ujrzałbym walecznych rycerzy Wielkiego 
Księstwa jak poją konie w czystej Gawii? A może dziadka 
Bronisława okadzającego ule, babcię Marysię siedzącą na 
ławce z bojką163 w rękach i siebie w krótkich spodenkach na 
szelkach zapiętych z tyłu na krzyż? Ja wpatruję się w wodne 
oko studni i kręcę kołowrotem. Puszczam go a rozpędzone 
wiadro nurkuje z pluskiem w ciemną czeluść i tam zostaje. 
Oj, dostanie mi się od dziadka! 

Westchnąłem na to wspomnienie i z powrotem wsiadłem 
na rower. Szybko przejechałem przez jeszcze ciche, ale już 
budzące się do nowego dnia miasteczko.

Za mostem na Gawii skręciłem w prawo na Iwie. Jecha-
łem dobrą asfaltową drogą pośród wysokiego sosnowego 
lasu rzadko przeplatanego olbrzymimi świerkami. Minąłem 
ukryte za drzewami niewielkie wioski Mażule i Mażule Szla-
checkie. Następnie były Wasilewicze, tuż za nimi most na 
bystrej, czystej i wciąż rybnej Jakuńce wpadającej do Gawii 
i po chwili pojawiła się nazwa Chilewicze. 

Przed wioską, tak jak przed wieloma innymi na Grodzieńsz-
czyźnie, wznosił swoje ramiona drewniany krzyż. Za nim 
stał nieczynny od wielu lat niewielki murowany budynek 
miejscowego mahazinu. Wjechałem na ulicę wybrukowaną 
polnymi kamieniami podobnie jak w Czechowcach. Drew-
niane domy w Chilewiczach stały do ulicy krótszym bokiem, 
a na wielu z nich przybite były krzyże. Wujek mieszkał 
prawie na końcu wioski w domu, w którym przed wojną 
wynajmowała pokój Janina Kirol. Pani Janka była jedyną 
nauczycielką w chilewickiej czteroklasowej szkole publicz-
nej, do której także chodziły dzieci z Wasilewicz, Wodoli 
i Jakuńki.

Wujek Wacek zawodowo pracował na stanowisku kowala 
i ślusarza w sobotnickim kołchozie. Chociaż od dobrych pa-
ru lat był na emeryturze, to czasami w swojej przydomowej 
kuźni i warsztacie wykonywał drobne zlecenia. Jego żona Ta-
isa przez wiele lat nauczała w szkole początkowej w sąsied-
nich Wodolach. Mieli troje dorosłych już dzieci i wnuki. Syn 
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i córka zapowiedzieli przyjazd w niedzielę i pomóc rodzicom 
w kopaniu ziemniaków. Rozmawialiśmy z wujkiem o naszej 
rodzinie Niechwiadowiczów, o życiu w Chilewiczach, w któ-
rych mieszkali sami starzy i nieliczni ludzie, a na całą wioskę 
przypadały tylko cztery krowy i jeden koń. 

To był wynik przemian, jakie w sposób naturalny rozpo-
częły się dość dawno temu na grodzieńskiej wsi. Uważam, 
że w pozostałej części Białorusi jest podobnie, a w niektó-
rych regionach nawet gorzej. Poruszyłem z wujkiem sprawę 
poszukiwań krewnych Crisa Szluchy. W Borowikach się nie 
udało, to może tutaj? 

Z Chilewicz pochodziła Magdalena Stanulewicz, matka oj-
ca Crisa. Znowu przydały się spisy mieszkańców wioski, tym 
razem Chilewicz z roku 1904, z lat 1939-1940 i dobra pamięć 
wujka. Magdalena miała rodzeństwo, w tym siostrę Walerię. 
Waleria wyszła za mąż za Józefa Jurusza z Chilewicz. Mieli 
oni dwoje dzieci, z których córka Jadwiga mieszkała w mia-
steczku Łazduny iwiejskiego rejonu, dwadzieścia kilometrów 
od Sobotnik. I taką wiadomość o żyjącej na Białorusi bliskiej 
cioci przekazałem po powrocie do domu amerykańskiej ga-
łęzi Szluchów.

Sąsiadem wujka był chłop, który umiał zamawiać różę. Ró-
ża to bakteryjna choroba skóry. Objawia się tym, że u cho-
rego powstają obrzękowe zmiany skórne. W tych miejscach 
jest ona wygładzona, napięta, lśniąca, nadmiernie ocieplona 
i zaczerwieniona. Są to objawy bolesne i powstające nagle. 
Towarzyszyć im może bardzo złe samopoczucie i wysoka 
temperatura u chorego. 

Starsi mieszkańcy wiosek Grodzieńszczyzny uważają, że 
na tę chorobę nie ma żadnego, szybkiego i skutecznego le-
karstwa, i że lekarze są wobec róży bezradni. Pomocne jest 
tylko zamawianie choroby przez odpowiednią osobę. Można 
nauczyć się zamawiać różę i jeżeli w rodzinie jest kilkoro 
dzieci, to tylko pierwsze i ostatnie jest w stanie posiąść tę 
umiejętność. 
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Podobno od ukąszenia hadziny164 też można zahawary-
wać165 i potrafią to robić niektóre kobiety w naszych stronach, 
jak na przykład stara Juchniewiczowa żyjąca kiedyś w wio-
sce Narbuty sobotnickiej gminy. 

Odnośnie ludowego leczenia róży znowu sięgnąłem do 
osobistych wspomnień Józika Rusakiewicza. W latach szkol-
nych ani on ani jego koledzy nie wierzyli w żadne ludowe 
lecznictwo. W żadne jakieś tam zamawianie, dziwne szep-
tanie nad chorą nogą lub ręką, nad chorym człowiekiem. 
Wierzyli tylko w sowieckich lekarzy. 

Józik dotąd nigdy nie chorował i ani razu nie był w szpi-
talu. Pewnego zimowego dnia jeździł z chłopakami na łyż-
wach po zamarzniętym stawie. Nagle lód pod nim się załamał 
i Józik wpadł po pas do wody i bardzo się przestraszył. Na 
szczęście miał blisko do brzegu, a koledzy pomogli mu wy-
dostać się ze stawu i szybko dotrzeć do domu. Nazajutrz pra-
wą nogę miał mocno opuchniętą. Zrobiła się ona czerwona 
i mocno bolała Nad kostką powyżej stopy wyskoczył prze-
zroczysty pęcherzyk wielkości wiśni. Mama Józika poprosiła 
do chaty miejscową zamawiaczkę chorób. Ta spojrzawszy na 
spuchniętą nogę od razu powiedziała:

- On różę zruszył. Trzeba zamawiać.
- Nie! - zaprotestował Józik. 
- No to zawieźcie go do lekarza - powiedziała zamawiacz-

ka, machnęła ręką i wyszła. 
Nazajutrz wcześnie rano Józik wyszedł z chaty i po-

szedł po konne sanie, którymi chciał pojechać do szpitala w 
Sobotnikach. Jak go we wsi zobaczyli, to się wszyscy zdzi-
wili: 

- Ooo?! Chory, a sam poszedł?! 
- U nas liczy się człowiek chorym, kiedy go do sań lub wo-

zu wynoszon w kilka osób i bez pamięci jest. To już to chory, 
a kiedy poszedł sam, to zdrowy - wyjaśnił reakcję sąsiadów 
Józik.
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W szpitalu popatrzeli na nogę, pomazali maścią ichtiolo-
wą, watą i merlą166 opatrzyli i kazali wracać do domu. W po-
łowie drogi Józik zatrzymał konia, zdjął bint167     i zobaczył, że 
pęcherza już nie było. Nie było też w tym miejscu skóry tylko 
rana wyglądająca jak oparzona wrzątkiem, a na niej maść 
ichtiolowa przykleiwszy się jak smoła. Do mieszkania Józik 
doskakał na jednej nodze. W nocy prawie nie spał, bo chora 
noga musiała być podjęta do góry, wtedy nie tak smaliło. 

- Wieczorem pójdziemy do Lutusichi. Ona też zamawia, 
ale lepiej czym Banetczycha pomaga - powiedział rano ma-
mie szeptem na ucho. 

Wspominał dalej Józik. 
Lutusicha żyła z kilometr od nas na kolonii sobotnickiej. 

Rozmawiała po polsku. Mówili, że jest z Warszawy, ale nie 
to mnie ważne było tylko co będzie robić? Patrzyłem bardzo 
uważnie. Już przy lampie czymś chorą nogę pomazała, jakby 
oliwą z drobnymi listkami, i coś szeptała niewyraźnie. Może 
i jakąś modlitewkę. Powiedziała przyjechać poza jutro. Nie 
pojechali do niej, a ja poszedłem do szkoły. Poza jutro już 
biegłem pięć kilometrów na nartach w zawodach. Po nich 
znowu róża. I znowu pojechaliśmy do Lutusichi. Pomogło. 

Od tego zdarzenia minęło dwadzieścia pięć lat. Pracowa-
łem jako nauczyciel w mejszagolskiej szkole średniej koło Wil-
na. Raptem zrobiło mi się z nogą to samo co było przedtem. 
Pomyślałem sobie, że to już amen. Pani Lutusiowa dawno 
zmarła, a ja nikogo podobnego nie znałem. Ktoś mi wtedy 
podpowiedział, że pani Zubrycka z Wilna umie zamawiać 
różę. Kupiłem toje-sioje, zamrużyłem168 się i poszedłem. Po-
myślałem sobie tylko, że jak się dowiedzą o tym w szkole, to 
zakluwają169. Zaszedłem do pani Zubryckiej, a ona uśmiech-
nęła się jak dobra znajoma i powiedziała: 

- To co? I pan Józef nie wieczny?
- Wychodzi że tak, pani szanowna. 
Ona dodała, że „nie gwarantuje, komu pomaga, a komu 

nie”. Mnie i na ten raz pomogło. Niestety, już pani Zubryc-



164 165

ka dawno nie żyje. Wieczny jej pokój za dobre uczynki dla 
ludzi.

Lutusicha była żoną Leona Anuszka zwanego Lutusiem. 
Mieszkali oni w niewielkiej chacie przy Łyntupskiej Drodze, 
a ich pole graniczyło z polem dziadka Jana. Mieli kamienną 
głęboką na dwadzieścia kręgów studnię. 

Tej pamiętnej mroźnej nocy 12 marca 1946 roku Lutuś 
i babcia Wiktoria wracali z miasteczka do swoich domów. 
Wracali w bardzo dobrych nastrojach. Mieli przy sobie 
wszystkie potrzebne dokumenty związane z wyjazdem na 
stałe do Polski. Byli już blisko chaty Lutusia, kiedy dosięgły 
ich bandyckie sowieckie kule. Babcia Wiktoria była w zaawan-
sowanym stanie błogosławionym. 

Zapytałem wujka o majątek Jakuń Dmochowskich. Tro-
chę go pamiętał z dziecięcych lat. W majątku był drewniany 
dworek, zabudowania gospodarcze z mieszkaniami dla pa-
robków, młyn, cztery stawy. Nic z tego nie pozostało. 

Z powrotem do Sobotnik chciałem jechać przez Wasilewi-
cze. Wujek odprowadził mnie na skraj Chilewicz i pokazał 
krótszą polną drogę do bliskiej i widocznej wioski. 

- A tam dalej jest Zalesie, a w prawo Narbuty - powiedział 
pokazując na horyzont i błyszczące w słońcu kreski dachów. 
- Tu, widzisz, zaraz przed nami są Kisłe, a tam dalej za lasem 
był majątek Jakuń.

Odjeżdżałem ale wiedziałem, że się jeszcze zobaczymy 
w niedzielę. Przypadkowo spotkałem też wujka w innym 
dniu, kiedy z kolegą przyjechał do Sobotniki dwukołową 
konną bryczką.

W Wasilewiczach chciałem odwiedzić Stasia Kuleszę rocz-
nik 1925. Kilka lat temu byłem u niego i jego żony Gieni 
z domu Chatkiewicz rodem z Szarkuć. Staś za młodu gry-
wał na skrzypcach na weselach, wieczorynkach i różnych 
uroczystościach, i był dobrym kolegą mojego taty. Zawsze 
będę pamiętał, jak mi kiedyś z błyszczącymi oczami zagrał 

„Jeszcze Polska nie zginęła (...)”. Niedawno zmarła mu żona, 
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a i stan jego zdrowia ostatnio się pogorszył. Dobrze, że 
w Wasilewiczach mieszkała siostra żony i często z pomocą 
ojcu przyjeżdżał syn Janek z Mińska.

Pan Stanisław przechadzał się po przydomowym du-
żym ogrodzie, w którym szwagierka wykopywała ziemniaki. 
Z pewną trudnością mnie rozpoznał i przypomniał sobie mo-
jego tatę. Kiedy już wiedział kim jestem, to od razu w roz-
mowie ze mną przeszedł na czysty język polski bez żadnego 
kresowego akcentu. Przed wojną ukończył sześć klas szkoły 
powszechnej w Sobotnikach. 

Zosia Pietryman ukończyła tylko trzy klasy. Podobną edu-
kację otrzymały wieczny pokój: Stasia Tuczkowska „Sobolan-
ka”, Władzia Kwiatkowska „Palestynka”, Stasia Iwanowska, 
Anna Boguszewicz, Anna Suczewska oraz inni z roczników 
1920-1930, z którymi bardzo przyjemnie rozmawiałem 
w języku polskim. 

Gdybym mógł przenieść do Poznania na przykład Annę 
Suczewską i postawić ją pośród ludzi czekających w kolejce 
przed sklepem, to nikt by nie spostrzegł że mówi ona in-
nym językiem, że zaciąga po kresowemu, że jest nietutejsza. 
A przecież na co dzień w Sobotnikach i w gminie używało się 
prostej mowy. Bardzo ją lubię, a do jej zrozumienia i nauki 
nie jest potrzebny żaden słownik czy też nauczyciel. 

Janek akurat odwiedził ojca z żoną i synem. Z Mińska te 
około sto pięćdziesiąt kilometrów drogi szybko przejechali 
samochodem. Trochę porozmawialiśmy o bieżących spra-
wach, o bliskiej rodzinie Janka w Polsce, o Mosarze koło 
Postaw w obwodzie witebskim, gdzie ksiądz Józef Bulko 
wybudował nowy i piękny kościół Świętej Anny. Janek 
znał księdza i pokazał mi gazetę z artykułem o świątyni z 
jej zdjęciem. Powiedziałem mu o projektowanym na piątek 
niewielkim spływie Gawią do wysokości Wasilewicz i Cze-
chowców. 

- W piątek wieczorem znowu przyjadę do ojca z Mińska. 
Jak będziecie jeszcze na wodzie to zadzwoń, odwiozę was do 
Sobotnik - zaproponował.
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Wymieniliśmy adresy i telefony i pożegnaliśmy się do 
następnego, może również nieoczekiwanego spotkania. Ja-
nek serdecznie zapraszał mnie do siebie, jeżeli kiedyś będę 
w Mińsku.

Przed wjazdem do miasteczka jak zwykle zatrzymałem 
się na moście na Gawii, żeby chociaż przez chwilę na nią 
popatrzeć. Usłyszałem delikatny odgłos końskich kopyt na 
asfalcie. Odwróciłem się i zobaczyłem konia biegnącego 
truchtem, który ciągnął wóz na gumowych kołach. Biegł 
lekko i swobodnie. Widać było, że sprawia mu to przyjem-
ność. Na wozie siedziały dwie babcie i z ożywieniem o czymś 
rozmawiały. Wóz wjechał na most i wtedy podkowy zaczęły 
wystukiwać dźwięczniejszy rytm jakby na przywitanie rzeki. 
Wsiadłem na rower i ruszyłem w kierunku kościoła. 

Z ulicy Kościelnej na Wileńską skręcił konny wóz bez bocz-
nych ścian. Ze spuszczonymi nogami siedziała na nim bar-
dzo młoda dziewczyna. W ręku trzymała lejce dając nimi 
koniowi delikatne znaki, którym był on posłuszny. Duży koń 
zaprzężony do wozu i powożąca nim młoda dziewczyna. 
A jeszcze młodsza, może sześcio czy też siedmioletnia pogna-
ła konno na oklep ulicą Wileńską. Trzymała się tylko końskiej 
grzywy i pewnie kierowała zwierzęciem. 

Jak dobrze, że na Białorusi zostało jeszcze tyle koni i fur-
manek. Tak jak od wieków nadal z pożytkiem służą ludziom. 
Można nimi zwieźć zebrane z pola ziemniaki, przywieźć 
kopiasty wóz siana, podjechać w kilka osób do miasteczka 
na zakupy, czy też do kościoła na niedzielną mszę. A zimą 
zamiast do wozu zaprzęga się konia do sań i jazda nimi to 
jest dopiero frajda!

Mocniej nacisnąłem pedały roweru. Było już późne popo-
łudnie i nadeszła pora wracać do bazy na kolonię.
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23 sierpnia, czwartek
Imianiny Laūrena, Pilipa

Na Laurena w południe przypatrywano się wodzie. Jeżeli jej toń 
była spokojna, to jesień miała być cicha a zima bez zawieruchy. 

Otrzymałem wiadomość, że zachorował ojciec Franciszek. 
Pojechałem do niego zobaczyć co się stało. Rzeczywiście był 
chory i leżał w łóżku. Krowa od sąsiadów weszła na teren 
plebanii i zaczęła zjadać smaczne buraki z ogrodu probosz-
cza. Nie było to pierwszy raz, więc kapłan zdenerwował 
się i zerwał biegiem żeby przegonić zwierzę. I wtedy po-
czuł olbrzymi ból w obu podudziach. Upadł na ziemię, na 
czworakach doczołgał się do plebanii i stamtąd zadzwonił 
po lekarza. Przyszedł doktor Matwiejczyk z sobotnickiego 
szpitala i zaaplikował mu jakieś zastrzyki. W tym dniu miała 
też przyjść pielęgniarka z nową porcją zastrzyków. I jeszcze 
za parę dni miał przyjechać neurolog z Iwia, żeby zrobić 
dokładniejsze rozeznanie stanu zdrowia chorego. Ojciec 
Franciszek chciał być szybko postawiony na nogi i pojechać 
na leczenie do Polski. Oczywiście nie mógł podróżować sam. 
Przy mnie odebrał telefon od swojego brata z Kędzierzyna 
Koźle, który miał przyjechać po niego do Sobotnik. 

Codzienna białoruska gazeta „Gwiazda” z dnia 25 sierp-
nia podała, że średnia płaca bru�o w kraju w miesiącu lipcu 
wyniosła 747 355 rubli, wówczas było to około 350 dolarów, 
i była wyższa od czerwcowej w wysokości 728 015 rubli. Ku-
zyn Janek zastanawiał się, kto w Sobotnikach mógł mieć taką 
wysoką pensję pracując na jeden etat. Może dyrektor szkoły 
z wszelkimi premiami i nagrodami? Zarobki wiejskiego na-
uczyciela są niewystarczające na utrzymanie rodziny oraz 
poniesienia wszelkich kosztów mieszkania we własnym do-
mu. Dlatego musi on prowadzić małe gospodarstwo rolne. 
Trzyma w nim krowę, świnie, kury, uprawia przydomowy 
ogród, sadzi ziemniaki dla siebie i zwierząt, kosi trawę na 
siano. Ma dużo dodatkowej i koniecznej pracy. 
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W mieście pensje i emerytury są wyższe. Kuzyn Witek 
wyjątkowo zarobił w jednym miesiącu równowartość cztery-
stu dolarów. Jego syn Władek, który od niedawna pracował 
w firmie transportowej przewożącej towary tirami, przyniósł 
raz do domu sześćset tysięcy rubli. Było to bardzo dużo jak 
na dwudziestoletniego chłopaka, ale w tej wypłacie znalazły 
się też zaległości z poprzednich miesięcy. 

Mimo to w Sobotnikach, Żemłosławiu, a jeszcze bardziej 
w Iwiu i Lidzie widziałem dobrze sytuowanych ludzi. Po-
wszechna była opinia wśród mieszkańców Białorusi udoku-
mentowana zagranicznymi wyjazdami, że w ich kraju żyło 
się lepiej niż w Rosji i na Ukrainie, a nawet nie gorzej niż na 
Litwie. Lepsze na Białorusi były drogi, bardziej pracowici 
i przedsiębiorczy ludzie, stabilniejsza gospodarka. 

Trudno było mi o tym dyskutować, przecież nie miesz-
kam tutaj na stałe. Sądzę jednak, że gdyby prezydent i rząd 
pozwolili na o wiele większą swobodę gospodarczą a także 
inną, to Białoruś zbliżyłaby się znacznie do Polski i krajów 
Unii Europejskiej. Jednak taka swoboda na wielu płaszczy-
znach życia niesie za sobą prędzej czy później obowiązek 
podzielenia się władzą, a może nawet jej oddania. A któż 
sam z własnej dobrej woli pozbywa się słoika miodu dla 
szczypty soli? 

Akurat byłem poza miasteczkiem, kiedy wjechało do nie-
go kilkanaście dużych samochodów wypełnionych ludźmi 
i psami z jednostek specjalnych. Jak mi później powiedziano 
zdążali oni w kierunku bliskiej granicy z Litwą. Gdzieś nie-
daleko, w Dziewieniszkach czy też w Solecznikach Małych, 
miał się odbyć duży koncert rockowy z udziałem również 
białoruskich zespołów. Władze obawiały się, że młodzież 
będzie nielegalnie przekraczać granicę z obydwu stron 
i może jej przyjść do głowy zrobienie czegoś niezwyczajnego. 
Ale na przykład, czego? 

- Będzie wojna! - powiedziała mi z przekonaniem napotka-
na w miasteczku starsza kobieta. 
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24 sierpnia, piątek
Imianiny Maksima, Fiodara

Kiedy deszcz zacznie padać w południe, to długo nie przestanie.

Tego dnia z Saszą, synem kuzyna Janka, zrobiliśmy spływ 
Gawią. Aleksander, zdrobniale Sasza, a w oficjalnej wersji 
i zgodnie ze swymi białoruskimi przekonaniami Aleś, stu-
diował filologię czeską na Uniwersytecie Wrocławskim. Do 
domu przyjechał na wakacje i dał się namówić swojemu pol-
skiemu wujkowi na wodną wyprawę Gawią. 

Plastikowy kajak kupiony w poznańskim Praktikerze na-
pompowaliśmy poprzedniego dnia wieczorem. Do podręcz-
nej torby włożyliśmy kilka kanapek i wodę mineralną Darida 
o naturalnym lekko słonym smaku. Chwyciliśmy kajak, wio-
sła i Antakolem, ulicą Młyńską poszliśmy nad Gawię. 

Spływ rozpoczęliśmy z niewielkiej trawiastej plaży pustej 
o poranku. Dopompowaliśmy kajak i kiedy już mieliśmy po-
dejść z nim do brzegu rzeki, zbliżyła się do nas konno dziew-
czyna, oczywiście siedziała na nim bez siodła. Koń chciał się 
napić wody, a ja miałem nadzieję na zrobienie ciekawego 
zdjęcia. Jednak zwierzę trochę się spłoszyło naszą obecno-
ścią, bo zrezygnowało z ugaszenia pragnienia i ze smukłą 
amazonką odjechało stępa.

W końcu popłynęliśmy. Początkowo nie mogliśmy sko-
ordynować naszych ruchów wiosłami. Zahaczaliśmy jedno 
o drugie, opryskiwaliśmy się wodą, ale później było już 
lepiej. Utrudniał też nam płynięcie nasz kajak, bardzo lekki 
i miękki w porównaniu do drewnianych czy też wykonanych 
z tworzywa sztucznego. Musieliśmy mocno wiosłować, że-
by płynąć prosto i utrzymywać się w głównym nurcie rze-
ki. Kiedy przestawaliśmy to robić, traciliśmy na szybkości 
i Gawia kierowała kajakiem według swojego uznania. Na 
naszej wodnej drodze spotykaliśmy przeszkody w postaci 
powalonych drzew i wtedy musieliśmy bardzo uważać, że-
by się nie zaplątać w gałęziach, nie nadziać się na obłamany 
ostry konar i nie przedziurawić łódki. 
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Trasa do Borowik była mi już znana. Wysoki lewy brzeg 
Gawii niedaleko cmentarza, na którym dwie sosny trzymały 
się ziemi tylko połową korzeni, podczas gdy druga ich część 
unosiła się w powietrzu i tworzyła artystyczny ażurowy 
splot. Szerokie zakole rzeki przy szpitalu i prawie wszędzie 
widoczne dno. Co jakiś czas badaliśmy wiosłem głębokość 
wody i wszędzie mieliśmy grunt. Nie oznaczało to, że na 
Gawii nie było miejsc głębszych i wielkich jam. Woda w nich 
miała barwę ciemnogranatową, miejscami prawie czarną. 
W głównym nurcie rzeki dominowały różne odcienie zieleni, 
a na płyciznach widać było złoto piasku. Tę niesamowitą uro-
dę Gawii malowało słońce, które w swej dziennej wędrówce 
po niebie oświetlało ją pod różnymi kątami. 

Nagle przed nami poderwała się z wody kacza rodzina. 
To już nie były ledwo opierzone maluchy jak poprzednio, 
ale podrostki fruwające za swoją mamą. Na kolejnym zako-
lu omal nie wpłynęliśmy w stado borowickich krów. Stały 
w wodzie i zdziwione naszym widokiem przekrzywiały 
na bok głowy. Były rasy czerwonej w białe łaty, a duże 
rogi miały wygięte jak tatarskie łuki. Nie widziałem takich 
w Sobotnikach. 

Położenie Borowik blisko rzeki zachęciło mieszkańców 
wioski do hodowania gęsi. Spotkaliśmy dwa takie stadka 
w tym jedno liczące ze dwadzieścia sztuk. To właśnie gdzieś 
tutaj poprzednim razem widziałem dużą ilość czapli białych 
i siwych. Bliskość bieżącej wody dawała się wykorzystać do 
różnych celów w gospodarstwie domowym. Jakaś kobieta 
płukała w Gawii świeżo wyprane rzeczy. Co chwilę pochy-
lała się nad wodą zanurzając w niej i wyjmując kolorową 
sukienkę. Prostując sylwetkę spoglądała w naszą stronę, 
a z rozpostartego w jej rękach materiału wracały do Gawii 
wodne strugi jak kaczątka do swojej matki.

Kawałek za Borowikami rzeka ukazała nam swój nowy 
obraz. Brzegi miała porośnięte wysokimi i gęstymi szuwa-
rami co sprawiało, że na tym odcinku była węższa, a my nie 
bardzo wiedzieliśmy gdzie się znajdujemy. Wydawało się 
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nam, że płynęliśmy do przodu i tak rzeczywiście było jeżeli 
chodzi o kierunek nurtu. Jednak po kilkunastu minutach wy-
glądało na to jakbyśmy się cofali lub płynęli w inną stronę. 
Zapomnieliśmy, że Gawia w swej podróży wiła się wieloma 
ciasnymi meandrami.

Szuwary ustąpiły i do brzegu zbliżył się sosnowy las. Nie-
daleko przechadzał się bocian pokazując nam swój czerwony 
dziób i górną część tułowia. W pobliżu ktoś pasł stado krów, 
bo widzieliśmy zwierzęta i czuliśmy zapach dymu z ogni-
ska. Nagle poderwał się ze szczekaniem duży kudłaty pies 
i podniosły się w naszym kierunku dwie zdziwione męskie 
głowy. Pomachaliśmy do nich rękami i popłynęliśmy dalej. 
Nadal nie wiedzieliśmy gdzie się dokładnie znajdujemy. 
Spoglądanie na starą przedwojenną mapę nic nam nie dało. 
Niewiele też było widać z wody gdyż brzegi rzeki chociaż 
były płaskie na tym odcinku, to wystawały około metr 
nad jej powierzchnię. Trudno było przy nich zacumować 
i wyjść na ląd. 

Janek Kulesz przestrzegał nas przed drzewem, które na 
wysokości Wasilewicz powaliło się i jak kładka połączyło 
dwie strony Gawii. To miał być nasz punkt orientacyjny. 

Po lewej stronie minęliśmy ujście jakiejś rzeczki, praw-
dopodobnie Jakuńki. Wypłynęliśmy z kolejnego zakola 
Gawii na prosty odcinek i niedaleko przed nami ujrzeliśmy 
powaloną nad wodą sosnę. Wiosłowaliśmy teraz wolniej 
i uważnie patrzeliśmy którędy byłoby łatwiej przecisnąć się 
pod leżącym drzewem. Z lewej strony było trochę więcej 
miejsca, ale i tak musieliśmy pochylić się mocno w kajaku, 
żeby przepłynąć pod tym naturalnym mostem. Udało nam 
się to bez problemów. 

Godzina była już popołudniowa, więc zdecydowaliśmy 
się przybić do brzegu w najbliższym dogodnym miejscu. Po 
paru minutach zacumowaliśmy przy niewielkiej łasze pia-
sku. Wyciągnęliśmy kajak, a Sasza poszedł na rekonesans 
sprawdzić nasze położenie. Wrócił po kilkunastu minutach 
z informacją, że dobrze trafiliśmy. Niedaleko była droga 
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Iwie-Sobotniki. Widział też jakiś most. To z pewnością był 
to most na Jakuńce między Chilewiczami i Wasilewiczami. 
Mieliśmy jeszcze sporo czasu do przyjazdu autobusu, więc 
odpoczywaliśmy, a ja zażywałem kąpieli w Gawii. 

Woda była z początku zimna i jak zwykle miałem opory 
przed szybkim zanurzeniem się w niej. Kiedy moje ciało 
oswoiło się z płynącym chłodem było już tylko przyjemnie. 
Rzucałem się w nurt Gawii i płynąłem szybko z jej prądem. 
Nadaremnie próbowałem płynąć w przeciwnym kierunku. 
Rzeka była o wiele silniejsza, ale przyjaźnie traktowała moje 
wysiłki. Miałem grunt pod nogami, a czysta toń i piaszczyste 
dno zachęcały do nurkowania z otwartymi oczami. Zanurzy-
łem się głębiej i wyłowiłem z piasku jakiegoś małża, jak się 
później okazało skójkę perłorodną. Obecność skójek w Gawii 
świadczyła o wciąż wysokiej czystości jej wód. 

Świetnie się nad Gawią przebywało, niestety musieliśmy 
już wracać. Zwinęliśmy kajak, złożyliśmy wiosła i włoży-
liśmy razem do jednego worka. Wyszliśmy na leśną drogę 
udekorowaną po bokach krzaczkami brusznicy i wiodącą 
przez sosnowy bór. Intensywna zieleń drobnych liści nakra-
piana była ciemną czerwienią dojrzałych owoców. Odwróci-
łem się jeszcze i popatrzyłem za siebie. 

Czy kiedyś zrealizuję moje marzenie spłynięcia Gawią 
z Sobotnik do Niemna, dalej Niemnem do Grodna a kawałek 
za królewskim miastem Czarną Hańczą i Kanałem Augu-
stowskim do Polski? 

Autobus, którym wracaliśmy do Sobotnik był pełen. Tra-
dycyjnie w piątek odbywał się w Iwiu bazar, na którym moż-
na było kupić wszystko. Dlatego z wielu wiosek i miasteczek 
rejonu iwiejskiego ludzie ciągnęli do centrum, kontynuując 
w ten sposób wielowiekową tradycję targowego handlu 
z czasów Wielkiego Księstwa Litewskiego.
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25 sierpnia, sobota
Imianiny Aliaksandra, Kapitona, Liudwiha, Łuizy

Pojechałem rowerem do kościoła na sobotnią ranną mszę 
świętą. Wiedziałem już, że nie odprawi jej chory ojciec Fran-
ciszek. Było dla mnie miłym zaskoczeniem ujrzenie księdza 
Andrzeja Łysego, który po dzwonku na rozpoczęcie liturgii 
wyszedł z zakrystii. Po mszy Andrzej zapraszał mnie do 
Gieranion, więc kiedy następny raz przyjadę do Sobotnik to 
z pewnością do niego zajrzę. Bardzo bym chciał zwiedzić tę 
parafię, miejsce o dużym znaczeniu historycznym dla Rzecz-
pospolitej Obojga Narodów i naszej małej ojczyzny na ob-
szarze dzisiejszej ziemi iwiejskiej. Chciałbym porozmawiać 
z ciekawymi ludźmi, którzy tam żyją. Na przykład z panem 
Kułdoszą, który z własnego wyboru mieszkał sam w domu 
na skraju lasu koło Pasieki Antonowskiej i obywał się bez 
elektryczności i wszelkich udogodnień, jakie ona niesie. 

Trzy kilometry na północny wschód od Gieranion znaj-
dował się folwark Rockiszki należący do Jamon�ów. Bywała 
w nim Jadwiga Smosarska170 a atmosfera ruin gieraniońskie-
go zamku, w którym mieszkała Barbara Radziwiłł, pomogła 
aktorce przygotować się do jej roli w filmie  „Barbara Radzi-
wiłł”. Z parafią Gieraniony sąsiaduje parafia Konwaliszki, 
a z wioski Białożyszki tej parafii pochodził ksiądz Antoni 
Sawicki rocznik 1911, który w Suchowoli dnia 16 września 
1947 roku ochrzcił małego Jerzego Popiełuszkę171. 

Po południu znowu pojechałem rowerem do Wasilewicz. 
O godzinie szesnastej w tamtejszym klubie została odpra-
wiona pierwsza z niedzieli msza święta. Z kilku najbliższych 
wiosek przyszli na nią głównie starsi ludzie. Wśród nich były 
dwie panie, które pamiętały swoją przedwojenną nauczy-
cielkę Janinę Kirol. Pora wykopków i tutaj ograniczyła ilość 
osób podczas liturgii. Za ojca Franciszka odprawił ją ksiądz, 
którego nie znałem. 



174 175

26 sierpnia, niedziela
Imianiny Ipalita, Cihana

Na świąteczną mszę wybrałem się wcześniej. Chciałem 
przy wejściu na teren kościoła powiesić wystawę fotogra-
ficzną przedstawiającą historię naszego miasteczka. Jest to 
dwadzieścia kartonowych plansz formatu siedemdziesiąt 
na sto centymetrów, na których znajdują się fotografie z róż-
nych lat, kopie rozmaitych dokumentów, mapy i plany. Kie-
dy odwiedzam Sobotniki zawsze eksponuję moją wystawę 
chyba, że przeszkadza temu deszcz. Za każdym razem poja-
wiają się osoby, dla których jest to nowość. Niektóre z nich 
odnajdują na zdjęciach swoich krewnych i czasami samych 
siebie. Dowiadują się jak wyglądał stary drewniany kościół, 
któremu patronował Święty Jerzy, jak liczna była przedwo-
jenna Ochotnicza Straż Pożarna. Na współczesnych fotkach 
oglądają najważniejsze wydarzenia z życia naszej parafii. 

Mszę świętą sprawował ojciec Jerzy Kotowicz, kapucyn 
a zarazem proboszcz z Lipniszek. W kościele nie było zbyt 
dużo ludzi. Czytania z „Pisma  Świętego” odbyły się w języ-
ku polskim i białoruskim, a ewangelia została przeczytana po 
białorusku. W tym też języku ojciec Jerzy wygłosił kazanie. 
W śpiewach i modlitwach wiernych, w czytaniach kapłana 
z mszału słyszałem wyłącznie język polski. 

Mam duże wątpliwości co do zasadności powszechnego 
wprowadzania języka białoruskiego do liturgii mszy świę-
tej w kościele rzymskokatolickim na Białorusi. Szczególnie 
dotyczy to tych parafii, gdzie większość mieszkańców jest 
polskiego pochodzenia i gdzie dotychczas modlono się tylko 
w języku polskim. 

To prawda, można się spotkać z czyimś stwierdzeniem, że 
nie umiem czytać po polsku. Do rzadkości natomiast należą 
wypowiedzi ludzi, iż nie rozumieją oni mszy świętej odpra-
wianej w tym języku. Gdyby było inaczej, to w dużych miej-
skich parafiach jak na przykład w Lidzie, gdzie od pewnego 
czasu jedna niedzielna eucharystia jest sprawowana w języku 
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białoruskim i powstała możliwość wyboru, kościoły pękała-
by w przysłowiowych szwach. A jest zupełnie odwrotnie. 

Mam takie wrażenie, że komuś, ale komu i dlaczego, bar-
dziej zależy na wyrzuceniu języka polskiego z kościoła  na 
Białorusi niż na wprowadzeniu do niego języka białoruskie-
go. To nie była oddolna inicjatywa wiernych wynikająca z ich 
koniecznej potrzeby. Ciekawe, że takich zakusów nie widać 
w stosunku do cerkwi prawosławnej na Białorusi, gdzie język 
rosyjski jest wszechobecny i wydaje się być nienaruszalny. 

Niestety, ale do przemian w języku odprawianej liturgii 
przyczynili się też niektórzy księża z Polski pracujący na 
Białorusi. Przyjeżdżając tutaj kilkanaście lat temu nie znali 
dobrze kresowej polskości. Nie bardzo rozumieli, dlaczego 
ludzie na co dzień nie rozmawiają po polsku, dlaczego utra-
cili swój język ojczysty. Doszli do mylnego wniosku, że to 
nie są prawdziwi Polacy i dla rzekomo ich dobra duchowego 
zaczęli wbrew woli wiernych wprowadzać język białoruski 
do liturgii mszy świętej. Księża ci nie zdawali sobie sprawy 
z tego, że język polski w modlitwie został ostatnim ogniwem 
łączącym naszych rodaków z polskością i że jest to język ich 
uczuć i serca. 

Podzielam ten pogląd reprezentowany przez księdza prof. 
dr. hab. Romana Dzwonkowskiego, kierownika Katedry So-
cjologii Grup Etnicznych Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego. Tym bardziej, że osobiście zetknąłem się z podobnym 
odczuciem księży na Białorusi wywodzących się z czysto 
polskich rodzin. 

Kiedy po pierestrojce w Związku Sowieckim krzywa na-
uczania języka polskiego na Białorusi już dawno osiągnęła 
swoje maksimum i od kilku lat wykazuje tendencję malejącą, 
kościół katolicki znowu pozostał ważnym ogniwem łączą-
cym naszych rodaków z językiem i kulturą polską, tak jak 
to było w okresie powojennym. Z chwilą likwidacji ostatniej 
polskiej szkoły na Białorusi w 1948 roku Polacy początkowo 
nie chcieli posyłać swoich dzieci do szkół białoruskich lub 
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rosyjskich. W celu nauki języka polskiego wysyłali je na parę 
godzin dziennie do kościoła. 

W 1958 roku Czesław Niemen172 ekspatriował się z Biało-
rusi nie tylko dlatego, że powstawały kołchozy a jemu groził 
pobór do sowieckiego wojska. W jego Starych Wasiliszkach 
zamknięto kościół, który dla miejscowej ludności był jedy-
nym kontaktem z polskością. A jeżeli język polski zniknie 
z kościoła, to co pozostanie naszym rodakom?   

To tylko pozór, że język białoruski podczas nabożeństw 
jest bardziej zrozumiały dla wiernych. Pozór, ponieważ na 
co dzień rozmawia się na Białorusi nie po białorusku, ale 
trasianką. Dlaczego wielu Białorusinów nie zna swojej rod-
nej mowy, a jeżeli ją znają to dlaczego niechętnie się nią na 
co dzień nią nie posługują? Jaka jest tego przyczyna? Może 
jest to wynik głębokiej rusyfikacji prowadzonej na tych tere-
nach intensywnie od 1831 roku173, przymuszania katolików 
i grekokatolików do przejścia na prawosławie, później bol-
szewizacji tego kraju, a po drugiej wojnie sowietyzacji całej 
Białorusi?

Przypomniał mi się budynek dworca autobusowego w Li-
dzie, kiedy podszedłem raz do mężczyzny w średnim wieku 
i spytałem się go po białorusku:

Skażycie kali łaska, jakaja hadzina? - Proszę mi powie-
dzieć, która jest godzina?

Na te słowa on bardzo się zdenerwował. Nie odpowie-
dział mi, chociaż dobrze wiedział, o co chodzi i miał zegarek 
na ręku. Coś tam niesympatycznego odburknął pod nosem 
trasianką i odszedł. 

Wczoraj, to jest jedenastego września, słuchałem w domu 
w Poznaniu pierwszego programu białoruskiego radia przez 
Internet. Akurat był koncert życzeń w języku białoruskim. 
Zadzwoniła jakaś matka i powiedziała, że jej synek chciałby 
złożyć życzenia swojej babci. Malec rozpoczął składać życze-
nia trasianką. Kiedy prowadząca koncert pani zapytała go po 
białorusku, kogo chciałby pozdrowić, on jej nie zrozumiał! 
Ona powtórzyła pytanie i znowu nastąpiła chwila ciszy. 
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Na Białorusi rodzą się białoruskie dzieci, które języka 
ojczystego uczą się dopiero w szkole i to nie zawsze z do-
brym rezultatem, a co za tym idzie nie używają go wchodząc 
w dorosłe życie. Nie do kościoła katolickiego trzeba język 
białoruski wprowadzać i to jakby na siłę. To niczego nie po-
prawi ani nie zmieni, jeżeli chodzi o uczestnictwo we mszach 
świętych. Nie obroni też języka białoruskiego przed domi-
nacją trasianki. Żeby ten język nie zachował się z czasem 
jako tylko element białoruskiego folkloru, żeby naprawdę 
był równoprawny z językiem rosyjskim, to należy rzeczywi-
ście oprzeć na nim wychowanie przedszkolne i edukację na 
wszelkich poziomach. 

Uważam jednak, że na Białorusi o poczuciu narodowości 
danej osoby bardziej niż język decyduje jej wewnętrzna świa-
domość. Dotyczy to zarówno rosyjskojęzycznych Polaków 
jak i rosyjskojęzycznych Białorusinów. Na pytanie zadane 
naszemu rodakowi przez Białorusina: „Co z ciebie za Polak, 
skoro nie znasz języka polskiego?”, ten ze spokojem może 
odpowiedzieć: „Ja nie mówię po polsku, ale u mnie serce jest 
polskie”. Jeżeli zaś Polak zada mu pytanie: „A co z ciebie za 
Białorusin, jeżeli nie znasz swojej ojczystej mowy?”, to i on 
też ma prawo powiedzieć: „Ja nie mówię po białorusku, ale 
u mnie serce jest białoruskie”. 

Jeszcze nie tak dawno funkcjonowały na Białorusi do-
wody osobiste zwane paszpartami, w których była rubryka 
narodowość. Pamiętam ziamliaków z Sobotnik i Lidy, którzy 
nie umieli mówić po polsku, ale w tej rubryce mieli wpisaną 
narodowość polską i w rozmowach ze mną ujawniali swoją 
silną wewnętrzną świadomość, że są Polakami. Ich rodzice 
musieli mieć twarde argumenty dla urzędników, żeby ci 
zapisali nowonarodzone dzieci jako Polaków a nie Białoru-
sinów, co po wojnie było to trudne do zrealizowania, szcze-
gólnie na wsi. Często stosowano wobec naszych rodaków 
różnego rodzaju groźby i szykany, żeby ich dzieci nie miały 
w dokumentach wpisanej narodowości polskiej. 
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Na historycznej Litwie  z czasów Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów, na początku XX wieku, powstała piękna i na tam-
te czasy nowoczesna myśl polityczna propagowana przez 
krajowców174 i dlatego nazwano ją ideą krajową. Mówiła ona 
o tym, że historyczne tereny Wielkiego Księstwa Litewskiego 
nie mogą być własnością tylko jednego narodu. W mozaice 
wielu kultur i ludów żyjących w Wielkim Księstwie żadna 
z nich nie powinna dominować nad pozostałymi. Tożsamość 
tego kraju powinna polegać na wspólnocie narodów w nim 
zamieszkałych. I na pierwszym miejscu powinien być posta-
wiony kraj, a dopiero później naród. Na mo�o wspierające 
ten priorytet bardzo pasują słowa wieszcza Adama: „Litwo, 
ojczyzno moja (...)”.

Po mszy wziąłem od kuzyna mocno wysłużony rower 
z dziurawą oponą przewiązaną sznurkiem od snopowiązałki 
i pojechałem do Żemłosławia. I chociaż były to tylko cztery 
kilometry, to zmęczyłem się jadąc pod wiatr, a i droga w tym 
kierunku prowadziła lekko pod górę. Pocieszałem się myślą, 
że jazda z powrotem będzie lekka i przyjemna. Blisko pałacu 
zatrzymałem jadącą z naprzeciwka toyotę Yaris w kolorze 
zielony metalik z białostocką rejestracją. Młody człowiek, 
Mariusz Proskień, przyjechał zobaczyć zespół pałacowy, 
o którym przeczytał w mojej książce „Żemłosław” zamiesz-
czonej w Internecie. Praktycznie nie mieliśmy czasu na roz-
mowę i wymieniliśmy się tylko wizytówkami. On się bardzo 
spieszył, bo nie miał przepustki zezwalającej na przebywanie 
w strefie przygranicznej. Mariusz robił i nadal robi bardzo 
dobrą rzecz. Objeżdża i fotografuje Grodzieńszczyznę oraz 
inne miejsca na Białorusi związane z polską historią i zabyt-
kami, z jeszcze zachowanymi polskimi śladami, a swoje zdję-
cia umieszcza na ciekawych stronach internetowych. 

W miejscowej kaplicy Chrystusa Króla i Matki Bożej Fa-
timskiej o godzinie trzynastej trzydzieści była kolejna msza 
święta w naszej parafii. I tu nie wszystkie ławki były zaję-
te. Spotkałem się z kierowniczką tutejszej biblioteki panią 
Jadwigą Jackiewicz. Wypytałem ją o los pałacu, któremu 
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groziła ruina, zamknięcie na kłódkę i postawienie tabliczki 
z napisem: „Zakaz wchodzenia! Grozi zawaleniem!”

Kiedy w marcu tego roku byłem w Żemłosławiu nie 
mogłem uwierzyć własnym oczom, że tak szybko nastąpiła 
dewastacja pałacu i jego dwóch oficyn. Zdjęcia niszczejących 
budynków zrobione przez córkę Janka przesłałem na inter-
netową stronę „Radzimy”.

Po powrocie do Polski napisałem list do Ministerstwa Kul-
tury Białorusi w sprawie podjęcia działań interwencyjnych 
mających uratować historyczne obiekty. W dość szybkiej 
odpowiedzi zastępca ministra poinformował mnie, że pałac 
w Żemłosławiu został zaliczony do trzeciej kategorii zabyt-
ków i jako taki nie podlegał ochronie konserwatorskiej ze 
strony państwa. 

Z ministerstwa mój list został przekazany do władz rejonu 
Iwie i w niedługim czasie otrzymałem pismo od ich prze-
wodniczącego. Przeczytałem w nim, że większość zabytków 
znajdujących się na terenie iwiejszczyzny jest zachowana 
w zadowalającym stanie. W przypadku Żemłosławia zwra-
cano się kilkakrotnie do Ministerstwa Kultury, żeby zespół 
pałacowy został włączony do spisu tych obiektów, nad któ-
rymi właściwa opieka należy do państwa. 

Przyczyna tego była prosta. W rejonowym budżecie bra-
kowało środków na ten cel. Niestety, uzyskano jedynie to, 
że pałac został zaliczony do niższej kategorii zabytków, nad 
którymi pieczę są zobowiązani sprawować ich właściciele. 
W przypadku Żemłosławia była to uboga spółdzielnia rolno-
produkcyjna „Sobotniki”. W drugim piśmie od Ministerstwa 
Kultury poinformowano mnie, że ze względu na ciężką sytu-
ację finansową spółdzielni nie może ona przeprowadzić prac 
remontowych pałacu. Dlatego też zgodziła się przekazać go 
wraz z innymi budynkami dowolnemu podmiotowi gospo-
darczemu, nawet bezpłatnie. 

O sytuacji żemłosławskiego zabytku poinformowałem 
też nasze Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
w którym znajduje się Departament do spraw Polskiego 
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Dziedzictwa Kulturowego za Granicą. Odpowiedziano mi, 
że jest realna możliwość, żeby uprawniony polski wniosko-
dawca mógł otrzymać dofinansowane ze środków publicz-
nych na rewaloryzację pałacu w Żemłosławiu. Próbowałem 
zainteresować tą sprawą między innymi nasz konsulat 
w Grodnie oraz Instytut Polski w Mińsku, które są organiza-
torami spotkań przedsiębiorców polskich i białoruskich, ale 
bez żadnego rezultatu. 

Kiedy pisałem ten tekst była połowa maja 2009 roku. Pod 
koniec kwietnia o pałacu w Żemłosławiu zrobiło się wresz-
cie głośno na Białorusi, o czym informowały tamtejsze me-
dia a w Polsce gazeta „Rzeczpospolita”. Otóż spółdzielnia 

„Sobotniki” sprzedała zespół pałacowy za symboliczną 
kwotę dwóch tysięcy siedmiuset euro, czyli około dziesię-
ciu milionów białoruskich rubli. Nabywcą został prywatny 
przedsiębiorca z Mińska, który zamierzał przeznaczyć go na 
cele agroturystyki. Tuż po fakcie, nagle i niespodziewanie 
odezwała się grodzieńska prokuratura dając do zrozumienia, 
że w tej transakcji musiało być jakieś szalbierstwo. Według 
bowiem jej wyliczeń cały zespół pałacowo-parkowy powi-
nien kosztować nie mniej niż pięćset milionów rubli, czyli 
około miliona dwustu siedemdziesięciu tysięcy euro. Była 
to istotna różnica, ale czy za taką cenę znalazłby się kupiec, 
który przecież musiałby ponieść jeszcze większe nakłady 
finansowe na kapitalny remont i rewaloryzację żemłosław-
skich zabytków? Kilka lat temu chciał je kupić austriacki Ra-
iffeisen Bank. Zrezygnował jednak, gdyż obowiązujące na 
Białorusi prawo nie gwarantowało inwestorowi z zagranicy 
prawa własności nabytego obiektu. 

Bardzo popieram pomysł utworzenia szerokiej agrotury-
styki w zespole pałacowym w Żemłosławiu i w samej wiosce. 
Wokoło są tereny do uprawiania wypraw rowerowych, kon-
nych i wodnych. W lasach jest pełno jagód, grzybów, malin 
i brusznic. Budynki dawnego majątku nadają się do adaptacji 
na bazę noclegową, restaurację, jadłodajnię, wypożyczalnię 
sprzętu sportowego, stajnię dla koni, niewielką salę koncer-
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tową. W okolicznych wioskach stoi wiele pustych drewnia-
nych chat. Część z nich jest w dobrym stanie i może służyć 
jako dodatkowa baza turystyczna, dając ich właścicielom 
konkretny dochód. 

Może też zrodziłyby się jakieś pomysły na powstanie 
biznesu w dobrze zachowanych budynkach gospodarczych 
dawnego majątku? Byłaby też jakaś realna perspektywa dla 
młodych ludzi po szkole na znalezienie zatrudnienia na miej-
scu, na pozostanie i założenie w przyszłości rodziny. 

Jeszcze nie tak dawno w Żemłosławiu istniała średnia 
jedenastoklasowa szkoła, w której uczyło się około sto pięć-
dziesiąt dzieci i młodzieży, wtedy więcej niż w gminnych 
Sobotnikach. Liczba uczniów zmniejszyła się do niespełna 
stu i placówka utraciła status szkoły średniej stając się dzie-
więcioklasową szkołą bazową. 

W Żemłosławiu mógłby też powstać ośrodek wypoczyn-
kowy i pracy twórczej dla różnych artystów nie tylko z Biało-
rusi, ale i z sąsiedniej Litwy i niedalekiej Polski. Mógłby być 
to wspólny projekt tych trzech państw. Dom wypoczynkowy 
dla takich osób z środowiska Uniwersytetu Wileńskiego ist-
niał tutaj przed wojną. 

Niezmiernie ciekawym, ważnym i przyszłościowym pro-
jektem byłoby powstanie w Żemłosławiu bazy turystycznej 
dla młodzieży z Białorusi, Litwy i Polski. Tuż przy pałacu jest 
sztuczne jezioro utworzone na rzece Gawii. Młodzi ludzie mo-
gliby na nim szkolić się w pływaniu żaglówkami. Sama Gawia 
jest bardzo malownicza i dobrze nadaje się na spływy kajakowe. 
Na terenie gminy Sobotniki i do sąsiednich miasteczek: Trab, 
Juraciszek, Iwia, Lipniszek i Gieranion, z których każde ma bo-
gatą historię, można by urządzać wycieczki rowerowe. Byłaby 
to akcja integrująca młode osoby z trzech różnych, ale histo-
rycznie bliskich sobie narodów. Jestem przekonany, że kiedy 
ta młodzież weszłaby w dorosłe życie, to przyjaźnie nawiązane 
w Żemłosławiu przyniosłyby wymierne korzyści dla dobrych 
i różnorodnych stosunków między Polską, Białorusią i Litwą. 
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Sobotniki, Żemłosław, okoliczne wioski i rzeka Gawia to 
piękne strony. Jest tam czyste powietrze przesiąknięte olejka-
mi eterycznymi wydzielanymi przez liczne lasy iglaste. 

Z tego powodu pod koniec XIX wieku powstał w Sobot-
nikach pierwszy, wówczas bardzo skromny, ośrodek do 
leczenia gruźlików. Na jego bazie w latach dwudziestych 
zbudowano szpital gminny, który po drugiej wojnie świa-
towej został zamieniony na sanatorium. Istniało ono do 
końca lat osiemdziesiątych. Następnie zostało zamknięte, 
a jego ogrodzony teren był przez pewien czas pilnowany. 

Znajdowały się na nim przedwojenne budynki posta-
wione z dobrego smolnego drewna, którego jak mi później 
powiedziano benzo piła175 nie chciała brać. Były tam także 
murowane obiekty wybudowane w latach pięćdziesiątych. 
Kiedy zabrakło nadzoru ludzie dzień po dniu wchodzili na 
teren sanatorium i brali z budynków to, co im się podobało. 
I nie bali się oni żadnych zarazków, żadnych krętków. 

Teraz to miejsce wygląda tak jakby przeszła nad nim trąba 
powietrzna, która co jakiś czas pojawia się w naszej okolicy. 
Jest nie do odtworzenia w poprzednim stanie. Jako miłośnik 
ziemi rodzinnej bardzo bym nie chciał, żeby pałac w Żemło-
sławiu podzielił los sanatorium.

Chociaż transakcje podobne do żemłosławskiej są wyjąt-
kowe na Białorusi ze względu na obowiązujące prawodaw-
stwo, wszechobecną ingerencję państwa i ludzką psychikę 
to uważam, że nagłośnienie tej sprawy przyczyni się do 
ratowania istniejących zabytków.

W Narwiliszkach niedaleko Żemłosławia, ale już po stro-
nie litewskiej, prywatny inwestor przekształcił na cele tury-
styczne stary klasztor pofranciszkański. Na Litwie jednak 
panuje inny system polityczno-gospodarczy i kraj ten należy 
do Unii Europejskiej.
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27 sierpnia, poniedziałek
Imianiny Arkadzja, Micheja, Józefa

Kiedy na Micheja wieje cichy wiatr, to jesień będzie sucha. 
Kiedy wieje wiatr mocny jesień będzie deszczowa.

Poniedziałkowe popołudnie w Sobotnikach. Żółte wstążki 
z pierwszych opadłych liści poprzerywał chłodniejszy wiatr. 
Czyżby to już była jesień? To niemożliwe, żeby tak szyb-
ko skończyło się lato! A przecież jeszcze będzie wrzesień 
i może ciepły początek października, i kolorowe liście na 
drzewach. 

Nadszedł czas odjazdu i pożegnania mojego miasteczka. 
Byłem już trochę zmęczony tym pobytem, a na dodatek coś 
mi zaszkodziło z jedzenia. Przez trzy dni bolał mnie brzuch 
i żołądek, i miałem jak tutaj mówią panos176. 

Stałem na przystanku autobusowym naprzeciw kościoła, 
kiedy podjechał do mnie Jan Koszczyc, który za kawalera 
smalił cholewy do mojej mamy. Widział się z nią miesiąc 
temu. Jankowi poważnie zachorowała żona. Zrobiono jej 
operację w Grodnie i dobrze, że mieszkały tam dwie córki 
Koszczyców. Obie były lekarkami i zapewniły matce odpo-
wiednią opiekę. 

Nadjechał już autobus Żemłosław-Iwie. Ruszyliśmy. Na 
moście ostatni rzut oka na Gawię. Przejechaliśmy obok 
Mażul ukrytych w sosnowym borze. Minęliśmy widoczne 
Wasilewicze i Chilewicze, które rozdziela rzeczka Jakuńka. 
Za chwilę były Wodole i stary, przydrożny drewniany krzyż 
stojący w cieniu sosen. Jeszcze tylko Urciszki i już wjeżdża-
liśmy do Iwia. 

Nie zdziwił mnie pusty o tej porze dworzec autobusowy 
w Iwiu. Jednak miałem wrażenie jakby to była niedziela, 
a nie dzień powszedni. Podobnie pusto o tej porze roku 
i dnia wyglądały dworce autobusowe w innych miastach Bia-
łorusi. Rano mieszczuchy wyjechały do rodzinnych wiosek 
śpiesząc swoim krewnym z pomocą w kopaniu ziemniaków. 
Autobusy zapełniły się ludźmi nieraz do granic możliwości. 
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W jednym z nich na dworcu w Lidzie stojący podróżni byli 
tak ściśnięci, że nie mogli obrócić się ani w prawą ani w lewą 
stronę. Ci będący blisko kierowcy prawie że kładli się na 
niego, a ich twarze omal nie rozpłaszczały się na przedniej 
szybie autobusu. 

Wyglądało to bardzo komicznie i gdybym zrobił zdjęcie 
tej sytuacji, to miałabym sporą szansę uzyskania nagrody na 
World Press Photo177. Każdy chciał jechać na swoją wioskę 
i kierowca dał się ubłagać zabierając nadmiar pasażerów. 
W podobnych przypadkach bilet na konkretny dzień naj-
pewniej jest kupić w przedsprzedaży. Jest on jednak droższy 
i wielu ludzi ze względów oszczędnościowych nie korzysta 
z tej możliwości. Często ryzykują oni kupno biletów po nor-
malnej cenie bezpośrednio u kierowcy. Miejsca mogą być 
stojące, nawet na jednej nodze byle by tylko jechać.

Kupiłem bilet do Lidy, usiadłem na peronowej ławce 
i już po chwili zacząłem odczuwać pewien smutek pustki, 
którą może niosło za sobą kończące się lato. A może to już 
kiełkowała malutka tęsknota za Sobotnikami zostawionymi 
osiemnaście kilometrów stąd? Może. 

Dopiero teraz zauważyłem zmiany jakie tutaj zaszły. Po-
łożono nowy asfalt, który zakrył dziury i nierówności. Kra-
wężniki, kostka brukowa, nowa elewacja i odremontowane 
wnętrze niewielkiego budynku dworcowego uzupełniły 
dobre wrażenie z tego miejsca.

Do Lidy wracałem rafikam relacji Grodno-Mińsk. Siedzia-
łem tuż za kierowcą i nie widziałem dobrze drogi przed sobą. 
Za to przez boczne okno przyglądałem się jasnoniebieskiemu 
i czystemu niebu, na którym płynęły białe obłoki o różnych 
kształtach. W środku były zwarte i nieprzezroczyste, a na 
obrzeżach wiatr powyciągał z nich puszyste rozrzedzające 
się smugi. Był to widok, na który mógłbym ciągle patrzeć 
podczas tej niedługiej podróży. Ale trzeba było zejść z nieba 
na ziemię. A na ziemi, na mijanych kartoflanych polach poło-
żonych w pobliżu wiosek stały białe słupki worków. Właści-
wie to w ich obrazie panował pewien bezład i dowolność. 
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Jedne jak żołnierze prężyły się na baczność dumnie wy-
pinając swoje brzuchy pełne ziemniaczanych bulw. Drugie 
lekko się pochyliły zapełnione do połowy. Jeszcze inne, do 
których przed chwilą wrzucono pierwsze koszyki bulby, le-
żały bezładnie na ziemi jakby na zapas zmęczone przyszłym 
ciężarem. 

Nasz rafik bez zatrzymywania się dojechał do Lidy, a ja 
wysiadłem w stałym miejscu na rogatkach miasta, na na-
rożniku ulic Lenińskiej i Kaczana, blisko osiedla, na którym 
mieszkała ciocia Władzia. 

Bardzo lubię i kocham najmłodszą siostrę mojej mamy. 
Tak naprawdę, to każdy mój przyjazd na Białoruś rozpoczy-
na się u niej i u niej też się kończy. Lubię z ciocią siedzieć wie-
czorem w kuchni, kiedy powoli kończy się dzień. Ostatnie 
dzieci z przedszkola za oknem zostają zabierane do swoich 
domów. Cichnie gwar ulicy, a odgłos otwieranych i zamyka-
nych drzwi informuje o wracających z pracy mieszkańcach 
bloku. W kuchni cichutko i śpiewnie szemrze po białorusku 
radio. Ja siedzę przy stole i przeglądam moje notatki, pod-
czas gdy ciocia przygotowuje dla nas kolację. Na przykład 
blinczyki, które smaży się jak draniki. Ich skład to tarte ziem-
niaki i kabaczki, trochę mąki, serwatka, jedno jajko, odrobina 
sody, sól i pieprz do smaku. I tak jak draniki bardzo smakują 
z gęstą kwaśną śmietaną albo z masłem. 

Podczas kolacji rozmawiamy na różne tematy i czasami 
się powadzimy, jak na przykład o moje książki. Ciocia uwa-
ża, że zamiast je pisać, wydawać i przywozić na Białoruś, 
z czego nie mam żadnego zysku, powinienem udać się w 
inną stronę Europy. Powinienem zabrać ze sobą moich do-
rosłych już synów i w okresie letnich wakacji pojechać tam 
do pracy. Ja jednak wolę przyjeżdżać tutaj. 

Kto jest młody na Białorusi i chce pracować, to też może 
się dorobić. I ciocia podała mi przykład z bliskiego pod-
miejskiego osiedla Nowosiółki, gdzie na działce młode 
małżeństwo trzymało swego czasu po kilkanaście świń rocz-
nie. Oboje pracowali w swoich zawodach, ona sprzedawała 
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w sklepie. W czasie przerw obiadowych kobieta biegła na 
daczę nakarmić swoją trzódkę chlewną. Dodatkowy dochód 
uzyskany ze sprzedaży zwierząt pomógł małżonkom wybu-
dować własny piętrowy domek. 

28 sierpnia, wtorek
Imianiny Auhustyna, Aliaksandra
Kruki chodzą po trawie - będzie deszcz.

Pośród ciemnych chmur płyną białe obłoki - będzie grad.

Rozpoczęło się młode babie lato, które według białoruskiej 
tradycji trwa do jedenastego września. Tego dnia w kościele 
prawosławnym przypada święto Zaśnięcia Najświętszej 
Matki Bożej, podobne do naszego Wniebowzięcia Najświęt-
szej Maryi Panny w dniu piętnastym sierpnia. Wtorek po-
święciłem na odpoczynek, drobne zakupy i pakowanie się. 
W planie miałem też spotkanie z mamy chrześniakiem.

Przed uniwiersamem blisko bloku cioci Władzi zawsze stoi 
kilka osób sprzedających niewielkie ilości produktów spożyw-
czych. Są to wytwory pochodzące z ich małych gospodarstw 
przydomowych i ogrodów: warzywa, owoce, jajka, pestki 
słonecznika, czasami miód. Stoją głównie starsze kobiety, 
a kilka z nich widzę tutaj za każdym razem kiedy jestem 
w Lidzie. 

Tym razem pojawiła się nowa dla mnie postać. Mężczyzna 
z siwym gęstym zarostem lat około sześćdziesięciu ubrany 
w dość zniszczoną marynarkę i spodnie nie od kompletu. Wyj-
mował z worka jabłka i układał je na dwóch aluminiowych 
półmiskach. Owoce były zielone z czarnymi cętkami i lekko 
pomarszczone. Może pochodziły gdzieś z peryferii miasta, 
a może ten mężczyzna przyjechał z pobliskiej wioski, z któ-
rej można dojść nawet  pieszo? 

Kilka pań trzymało pomidory na domowych wagach. Były 
też ogórki, pęczki marchwi, pierwsze tegoroczne ziemniaki. 
Czasami przychodzi tu ktoś ze świeżym mlekiem, śmietaną 
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i jajkami, z tańszymi papierosami ukrytymi w foliowej rekla-
mówce. To nie jest legalny handel, ale ci ludzie się tym nie 
przejmują. W ten jedynie możliwy dla nich sposób dorabiają 
kilka rubli do swoich niewielkich emerytur i rent.

Kiedy jestem w Lidzie i włączam telewizor lub radio, to 
zawsze trafiam na informacje, na programy, które mnie za-
stanawiają, dziwią i często irytują. Oto prezydent Białorusi 
przyjął generalnego prokuratora kraju i postawił mu zadanie 
osiągnięcia jeszcze lepszych wyników w walce z przestępczo-
ścią. Z kolei minister odpowiedzialny za przemysł otrzymał 
od prezydenta zadanie przeniesienia niektórych zakładów 
z Mińska w inne miejsce, żeby uwolnić stolicę od smogu 
i zanieczyszczeń. Prezydent przyjął, wyznaczył zadania, 
pojechał i odwiedził, nakazał. A gdzie w tym czasie był 
premier? Jaka jest w tym państwie jego rola i rządu, którym 
kieruje?

Na Prypeci odnaleziono monitor rzeczny178 z sowieckiej 
Floty Pińskiej, który zatonął w walce z Niemcami podczas 
drugiej wojny światowej. Poszukiwali go ludzie ze stowa-
rzyszeń miłośników militariów z Białorusi, Rosji i Ukrainy. 
Do kamery pokazali znalezioną metalową tabliczkę z nazwą 
rosyjskiej firmy, która zbudowała monitor czy też go wy-
posażyła. Jestem ciekaw, czy uczestnicy tego wydarzenia 
słyszeli o polskiej Flotylli Pińskiej? 

Została utworzona 19 kwietnia 1919 roku, czyli krótko 
po rozpoczęciu wojny z Rosją Sowiecką, z przeznaczeniem 
do walki z bolszewikami znajdującymi się na rozlewiskach 
Prypeci i wspomagającą ich Flotyllą Dnieprzańską. Po za-
atakowaniu naszego kraju przez Sowietów dnia 17 września 
1939 roku, wydano rozkaz zniszczenia i zatopienia jednostek 
flotylli na Prypeci, żeby nie wpadły one w ręce wroga. Nie-
które okręty zostały uszkodzone w niewielkim stopniu, co 
umożliwiło agresorom szybkie ich wprowadzenie do służby. 
Być może więc pokazywany w telewizji wydobyty wrak był 
początkowo polską jednostką?
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W radio przekazano relację z międzynarodowej imprezy, 
która odbyła się po białoruskiej stronie Kanału Augustow-
skiego. Wzięli w niej udział turyści oraz zespoły artystyczne 
z Białorusi, Litwy, Polski i Ukrainy. Konsul Białorusi z Białe-
gostoku mówił o tym, jaka to była dobra impreza integrująca 
różne narody. Jak to strona białoruska szybko i sprawnie od-
remontowała swój odcinek Kanału, a Polacy mieli opóźnienia 
i tak w ogóle, to musieliby się dostosować do międzynarodo-
wych norm żeglugi po rzekach i kanałach.

Taaak. Kanał Augustowski ma osiemnaście śluz, z których 
zaledwie trzy są po białoruskiej stronie. Większość śluz po 
naszej stronie jest czynna od dawna i dobrze one służą tury-
stom polskim i zagranicznym. Natomiast Białorusini dopiero 
teraz przystosowali swój odcinek Kanału do turystyki. 

Bardzo jestem ciekaw jak będą wyglądały przepływy na 
ich stronę. Trzeba mieć wizę, a chcąc przebywać na Białorusi 
dłużej niż trzy dni robocze należy zarejestrować się w miej-
scowym wydziale paszportowym na milicji. Okolice Kanału 
to strefa przygraniczna i na przebywanie w niej jest potrzebne 
dodatkowe zezwolenie. Kanał Augustowski jest bardzo du-
żą atrakcją turystyczną nie tylko dla Polaków. Jego otwarcie 
w obydwie strony spowoduje duży napływ turystów z Pol-
ski oraz innych krajów europejskich. Jak wtedy Białorusini 
rozwiążą owe problemy meldunków i zezwoleń? Czy mają 
u siebie odpowiednio przygotowaną bazę turystyczną? 
Czy będzie można popłynąć Czarną Hańczą do Niemna, 
a Niemnem do Grodna, dużego, ciekawego i ładnego miasta 
ważnego w historii Rzeczpospolitej Obojga Narodów?

Też w radio, w polskim programie z Grodna, wysłuchałem 
wywiadu z Józefem Łucznikem, prezesem starego Związku 
Polaków na Białorusi. Piszę starego chcąc go odróżnić od 
umownie to nazwijmy nowego Związku pod kierownictwem 
Andżeliki Borys. Prezes Łucznik opowiadał o spotkaniu nad 
Kanałem Augustowskim młodzieży z Polski i polskiego po-
chodzenia z Białorusi i Litwy. Bez przerwy podkreślał jaką 
to pomoc otrzymał od władz Grodna i Mińska, żeby młodzi 
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ludzie z różnych zakątków kraju mogli się znaleźć na tej 
imprezie. Jak to dzięki przychylności urzędników wszystko 
zostało dobrze przygotowane. Co rusz były peany179 i peany. 
Słuchałem tego z zażenowaniem i żałowałem, że nie byłem 
akurat przy panu prezesie. Oj dałbym mu przypalenia!

Rozbicie Związku Polaków na Białorusi na dwie organiza-
cje źle służy interesom naszych rodaków. Doszło do tego, że 
jedną z nich stawia się przeciwko drugiej. Polak stanął prze-
ciwko Polakowi i to w kraju, gdzie nie tak łatwo rodziły się 
i działają różne polskie stowarzyszenia. Władze białoruskie 
nie uznają Związku Polaków, któremu przewodzi Andże-
lika Borys i określają go jako nielegalny. Natomiast legalny 
Związek Polaków, na czele z nowym prezesem Stanisławem 
Siemaszko nasz rząd nazywa reżymowym, chociaż według 
mnie jest to niesprawiedliwe określenie. Słowo „reżym”, 
którym słusznie nazywano rządy Saddama Husajna w Iraku, 
nie ma takiego samego odniesienia w stosunku do Białorusi, 
chociaż nie jest to kraj rządzony demokratycznie. 

Popieranie przez stronę polską tylko jednej organizacji 
i wysyłanie pomocy tylko pod jeden adres pogłębia stwo-
rzony podział, co jest na rękę białoruskim czynownikom180. 
A już wrzucenie wszystkich działaczy wyższego szczebla 
z legalnego Związku do jednego worka, wpisanie ich przez 
polskie władze na czarną listę osób, które przez trzy lata 
nie mogą wjechać do Polski, do Macierzy, było olbrzymim 
błędem. Wielu ludziom pracującym od lat na rzecz Polaków 
na Białorusi wyrządzono krzywdę. Była to dla nich i nadal 
jest działalność społeczna, a nie polityczna. Powstała w sercu 
zadra, która będzie trudna do zagojenia.

W końcu udało mi się spotkać z Karolem Dremzą. Oka-
zało się jednak, że mama trzymała do chrztu nie Karola, 
ale jego starszego brata Janka, który mieszkał w Grodnie. 
Minęło tyle czasu i mamie pomyliły się imiona, gdyż była 
matką chrzestną w wieku czternastu lat. Nic się takiego nie 
stało, a my mogliśmy się bliżej poznać i porozmawiać. Byli-
śmy ze sobą dość blisko spokrewnieni. Babcia mojej mamy, 
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Michalina Kononowicz z domu Jurgielewicz, pochodziła 
z wioski Czerniele. A bardzo ładne dziewczyny były w tych 
Czernielach! To niedaleko od Sobotnik, ale już w obecnej 
gminie Juraciszki. Prababcia Michalina miała siostrę, której 
córka Jadwiga była matką Karola i Janka. 

Dremzowie mieszkali blisko Czerniel w dużej i bogatej 
wsi Korkienięta Wielkie. Rodzina Karola była wielodzietna. 
Z ośmiorga rodzeństwa dwoje zmarło w wieku dziecięcym. 
Mieli trzydzieści hektarów ziemi, a ich ojciec był bardzo 
dobrym gospodarzem. 17 września 1939 roku przyszli ze 
wschodu „oswobodziciele” i wszystko im zabrali.

W 1949 roku, tuż przed zakładaniem kołchozów, przy-
jechało do Dremzów NKWD - łapuny181 jak ich nazywano. 
Matka Karola przeczuwając najgorsze szybko spakowała 
najpotrzebniejsze rzeczy, podczas gdy przestraszone dzieci 
leżały schowane pod łóżkami. Na powitanie „gości” ojciec 
Karola, też Karol, nalał oficerowi szklankę samogonu i poło-
żył przed nim kawałek chleba ze słoniną. Ten wypił wódkę 
duszkiem i padł jak ścięty nie zdążywszy zakąsić. Widocznie 
nie miał w zwyczaju przyjmować takich poczęstunków, cho-
ciaż jak na sowiecką kulturę było to dziwne. 

Zabrali tylko ojca, który po trzech dniach wrócił i opowie-
dział im, co i jak było. 

Na NKWD zagrozili Dremzie, że jeżeli nie zgodzi się 
zostać przewodniczącym kołchozu, to go wywiozą na Sybir 
gdzie jako kułak zgnije. A kołchoz i tak powstanie i znajdą 
kogoś innego na jego przewodniczącego. Ojciec wiedział, że 
władzy bardzo zależało na tym, żeby to on stanął na czele 
nowej organizacji wiejskiej. Był dobrym i poważanym we 
wsi gospodarzem. Na jego przykładzie łatwiej przyciągnię-
to by ludzi do kołchozu. Cóż miał robić? Nie zgodziłby się, 
to by go wywieźli. W domu było kilkoro małych dzieci 
i żona z kolejnym w ciąży. Kto wówczas zaopiekowałby się 
rodziną? 

Karol Dremza przystał na tę propozycję. Został szefem 
kołchozu i doprowadził go do stanu tak wzorowego, że przy-
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jeżdżał do niego ówczesny pierwszy sekretarz Komunistycz-
nej Partii Białorusi. Bardzo chciał, żeby Dremza pojechał do 
Mińska i objął tam funkcję kierownika zespołu kontroli nad 
wszystkimi kołchozami. Ale on się na to nie zgodził. Później 
awansował w swojej gminie na jej przewodniczącego. Na 
przełomie lat 1957/1958 tym jej mieszkańcom, którzy chcieli 
ekspatriować się do Polski pozytywnie załatwiał wnioski 
i potrzebne dokumenty. Jego syn Karol nie wiedział, dlacze-
go sami wtedy nie wyjechali.

Wszystkie dzieci Dremzów zdobyły wykształcenie śred-
nie lub wyższe. Mamy chrześniak Janek był profesorem tera-
peutą na uniwersytecie w Grodnie. Karol miał dwóch synów, 
z których jeden ukończył medycynę. Wspominał lata pie-
restrojki, kiedy to musiał odejść ze swojej firmy bo nie było 
w niej pracy i pieniędzy na wypłaty. Przez sześć trudnych 
dla kraju i społeczeństwa lat zajmował się prywatnym han-
dlem. Jeździł do Polski, gdzie mieszkali jego bliscy krewni, 
do Rosji, na Litwę i Ukrainę. I niezależnie od tego czy było 
to upalne lato, czy bardzo mroźna zima, i że niejednokrotnie 
musiał chować nadmiar towaru przed celnikami. Dzięki nie-
mu rodzina przetrwała ten trudny czas. 

Karol Dremza niedawno przeszedł na emeryturę. Zaradny 
i pracowity był nie tylko w handlu, ale przede wszystkim 
w swojej działalności zawodowej. Trzy lata temu kupił sobie 
prawie nowego renaulta Megane kombi, a starszemu i żona-
temu synowi pomógł z żoną kupić mieszkanie. 

Miał bogate doświadczenie życiowe podobnie jak wielu 
ludzi na Grodzieńszczyźnie w jego wieku. Patrzył z dystan-
sem na wszelkie ruchy polityczne i demonstracje wymierzo-
ne przeciwko obecnej władzy. Uważał, że niektórzy młodzi 
ludzie chcieliby od razu mieć wszystko. Według niego Rosja 
często wykorzystywała gospodarczo Białoruś, szczególnie 
w okresie pierestrojki. Kraj przez to opóźnił się w rozwoju, 
ale powoli i stopniowo dojdzie do poziomu państw Unii. 
Kiedy jego syn był na trzecim roku medycyny, to w tajemni-
cy przed rodzicami szykował się do wyjazdu do USA. Karol 
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odkrył ten zamiar i zdecydowanie mu się przeciwstawił 
w czasie nauki, ale też powiedział: 

- Pozwolę ci wyjechać i nawet pomogę, jak skończysz 
studia. 

Nie zgadzałem się z niektórymi punktami widzenia Karo-
la, spierałem się z nim, ale jak pisałem te słowa to doszedłem 
do przekonania, że więcej racji było po jego stronie. 

Kiedy nasze media przedstawiają wydarzenia na Białoru-
si, dziennikarskie wywiady z jakimiś wiejskimi kobietami, to 
nie jest to do końca prawdziwy obraz tego kraju. Nie wszy-
scy emeryci popierają obecnego prezydenta. Nie wszystka 
młodzież a uważam, że nawet nie jej większość jest prze-
ciwko obecnej władzy. Oglądając w telewizji te niewielkie 
antyrządowe demonstracje w Mińsku można wysnuwać 
różne wnioski. 

Większość społeczeństwa jest za obecną władzą; ludzie 
przeciwni władzy boją się jawnie to okazywać; mieszkań-
cy Białorusi nie interesują się polityką i uważają, że nie są 
w stanie cokolwiek coś zmienić - dla nich najważniejsze jest 
zapewnienie odpowiedniego bytu sobie i swojej rodzinie, do-
robienie do pensji, emerytury czy renty, a młodzież chciałaby 
ukończyć studia i znaleźć dobrą pracę, nawet za granicą ku 
czemu ma możliwości. 

Według mnie pogląd nie interesowania się polityką, 
a tylko swoimi sprawami popiera najwięcej osób. Jeżeli zaś 
chodzi o zmiany globalne w kraju, to spotkałem się z opi-
niami ludzi młodych i średniego pokolenia, że nie chcieliby 
oni przemian rewolucyjnych. Nie chcieliby także, żeby w te 
przemiany, w ukazywanie ich kierunku czy wręcz mówienie, 
co obywatele Białorusi mają robić, wtrącały się kraje sąsied-
nie. Uważają oni też, że pewne zmiany już zaszły, chociaż 
z zewnątrz są może mało widoczne. 

Białoruś jest krajem otwartym jeżeli chodzi o swobodę 
podróżowania. Młodzi ludzie wyjeżdżają na studia, głównie 
do Polski. Wiele osób pracuje w różnych państwach europej-
skich. Przywożą stamtąd inne spojrzenie na świat, na miej-
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sce, które w nim zajmuje ich kraj. Nie jest tego już w stanie 
wypaczyć propaganda władzy. Jest to bardzo cenny kapitał 
społeczny, który kiełkuje od kilkunastu lat, powoli wzrasta 
i w końcu zaowocuje.

Jak dalej będzie się rozwijać sytuacja u tego bliskiego nam 
sąsiada? Dotychczasowa kilkuletnia stabilność gospodarcza 
wydaje się być zachwiana. Rząd z początkiem września ma 
wprowadzić podwyżki cen chleba, mąki, mleka, rozmów te-
lefonicznych, opłat za prąd i ogrzewanie, za mieszkanie, za 
przejazdy autobusowe w miastach obwodowych a w stolicy 
dodatkowo metrem. Chociaż nie będą to wysokie podwyżki, 
to w sumie okażą się tak istotne dla codziennego życia, że 
odczuje je każda rodzina. A co dalej będzie się działo, jeżeli 
wzrost cen powtórzy się w najbliższym czasie? Państwo nie 
zrekompensuje go odpowiednią regulacją świadczeń dla 
emerytów i rencistów. O podwyżkach dla osób w wieku 
produkcyjnym nawet nie ma co marzyć. 

Wieczorem zamówiłem taksówkę na aūtawakzał.

29 sierpnia, środa
Imianiny Dziamida, Sabiny

Po Spasie trzymaj rękawice w zapasie.

Trzeci, tak zwany mały Spas - święto chleba. Na zakoń-
czenie żniw odbywają się dożynki połączone z różnego 
rodzaju obrzędami, dawniej magicznymi, tańcami, śpiewem 
i ucztowaniem. Dojrzewają orzechy, a przyroda coraz bar-
dziej pochyla się ku zimie.

Rano pożegnałem się z ciocią Władzią i o godzinie szóstej 
trzydzieści pięć rejsowym rafikam relacji Ostrowiec-Grodno 
ruszyłem w drogę powrotną do domu. Słońce już podnio-
sło swoją pomarańczowożółtą buzię i świeciło mi prosto 
w twarz, coraz mocniej, coraz intensywniej. Po kilku minu-
tach miejskiej jazdy rafik wyjechał na kierunek grodzieński 
zostawiając z tyłu Lidę i słoneczną tarczę, która na poże-
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gnanie wysyłała za mną ciepłe muśnięcia. Krótki postój 
w Szczuczynie i już było Grodno. 

Podróżnych oczekujących na odprawę celną i pociąg do 
Kuźnicy Białostockiej było niewielu. Otworzyłem walizkę 
przed celniczką i zaprzeczyłem jej pytaniu, czy nie wiozę 
jakiejś politycznej literatury. Jakiś obcokrajowiec mówiący 
po angielsku musiał wyjaśnić swoje dokumenty. Może nie 
miał ze sobą drugiej części karty migracyjnej? Wątpliwości 
się rozwiały i został szybko odprawiony. 

Ku mojemu zaskoczeniu nieczynne były sklepy wolno-
cłowe. To w nich grodnianie udający się na kilka godzin do 
Polski kupowali papierosy i alkohol, znacznie tańsze niż 
u nas, które później sprzedawali w Kuźnicy i Białymstoku. 
Podobno sklepy wolnocłowe na Białorusi były pralnią brud-
nych pieniędzy i decyzją prezydenta zostały zamknięte do 
odwołania.

Wreszcie ruszyliśmy. Stanąłem przy otwartym oknie żeby 
nic nie stracić z uroków Niemna podczas jego przekraczania. 
Kiedy akurat nad nim przejeżdżaliśmy przyszły mi na myśl 
zapamiętane słowa poety: 

„Niemnie, domowa rzeko moja, gdzie są wody, 
Do których przez kwieciste skakaliśmy błonie
I któreśmy czerpali w młodociane dłonie
Za napój lub za kąpiel spoconej jagody?(...)”182 

Wygodnie się jechało pociągiem z niewielką ilością 
pasażerów. Świeciło słońce, a przez uchylone okna prze-
latywał rześki nadniemeński jeszcze wiatr. Koła wagonów 
rytmicznie wystukiwały melodię żelaznej drogi. Chociaż do 
granicy było niedaleko to spokojnie mogłem wypić piwo, 
a pewna praktyczna obywatelka Białorusi zdążyła schować 
kilka kartonów papierosów w wewnętrznej ścianie wagonu. 
Naprzeciwko mnie siedziała dziewczyna z dużym, czarnym 
rasowym psem, z którym jechała do kliniki weterynaryjnej 
w Warszawie. Zwierzę najwyraźniej stresowała jazda pocią-
giem, bo jego pani co chwilę czochrała go po torsie i łapach, 
i mówiła do niego uspokajająco.
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Po drugiej stronie wagonowego korytarza siedziało mał-
żeństwo w średnim wieku. On pracował w sekcji Radia 
Swoboda w Mińsku, ona była biochemikiem na Uniwersy-
tecie Grodzieńskim. Jechali do Białegostoku na konferencję 
naukową w Akademii Medycznej. 

Jeszcze nie tak dawno częściej jeździli na zagraniczne 
zjazdy, na przykład do Chorwacji. Na Białorusi nie było 
chorwackiej ambasady, dlatego po wizę udawali się do War-
szawy, gdzie otrzymywali ją bez przeszkód. Ale Chorwaci 
zmienili swoje przepisy i powiedzieli, że skoro Białoruś na-
leży do Wspólnoty Niepodległych Państw, to jej obywatele 
po chorwackie wizy muszą jechać do Moskwy. Gdzie dla 
grodnian leży Warszawa, a gdzie Moskwa? 

W Kuźnicy Białostockiej czekał na nich Toni, profesor 
biochemii z Oxfordu. Przyjechał do Polski swoim angielskim 
samochodem z kierownicą oczywiście po prawej stronie. Moi 
towarzysze podróży byli tak uprzejmi, że zaproponowali mi 
wspólną podróż do Białegostoku, a Toni nie miał nic przeciw-
ko podwiezieniu mnie pod sam dworzec kolejowy.

Wyciągnąłem się na szerokiej peronowej ławce i podnio-
słem nogi do góry. Przymknąłem powieki i wtedy obłoki 
odpłynęły z nieba i dotknęło mnie słonce. Poczułem przy-
jemne ciepło, które koncentrowało się na moim brzuchu. Pod 
opuszczonymi powiekami widziałem gorącą i jasną czerwień. 
Z prawej strony przetaczały się jakieś wagony, zderzały się 
zderzakami, coś przy tym postukiwało, posykiwało, szarpa-
ło, gwizdało i jechało. Super. Jak przyjemnie było leżeć na 
ciepłym drewnie, mieć zamknięte oczy i być ogrzewany póź-
niosierpniowym słońcem. Super. Mógłbym tak leżeć i leżeć, 
i myśleć o tych paru dniach spędzonych na mojej Białorusi. 

I już chciałem tam wracać z powrotem, miałem prze-
cież jeszcze ważną wizę. Pojechałbym do wujka Wacka, do 
Cygana, żeby mi pokazał jak pracuje rozgrzana do czerwo-
ności kuźnia, zaprowadził na miejsce gdzie był majątek 
Dmochowskich. Szukałbym bocianów sejmikujących przed 
odlotem do ciepłych krajów. Udałbym się z kuzynem Jan-
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kiem w okolice wioski Girowicze, żeby zobaczyć czy są 
już zielonki. Spotkałbym się z farmerem Stanisławem Łuż-
ko z Korejwicz i zapytałbym go, jak mu się żyje i pracuje 
na sześćdziesięciu hektarach w białoruskich warunkach. 
Odwiedziłbym redakcję rejonowej gazety „Iwiejski Kraj” 
zachęcając ją do zamieszczania informacji kulturalnych, hi-
storycznych i turystycznych, także w języku polskim. 

A może nic bym nie robił, tylko położyłbym się na tra-
wiastym brzegu Gawii i przytulił do naszej ziemi. To byłoby 
najlepsze i najprzyjemniejsze. Blisko mnie świerszcze grałyby 
na skrzypkach swoje ulubione melodie. Jeszcze przez chwi-
lę słuchałbym okrzyków kąpiących się dzieci i wybijających 
z pluskiem wodne warkocze z Gawii. To wszystko powoli  
wyciszało by się i odchodziło gdzieś w dal. Zamknąłbym oczy 
i przeniósł się  do Sobotnik w lata trzydzieste. 

Ujrzałbym mojego tatę, małego chłopca, jak idzie ulicą 
Wileńską do domu i poszedłbym za nim. Sprawdziłbym 
u Kononowiczów, kto akurat opiekuje się paroletnią moją 
przyszłą mamą. Może starszy o kilka lat Władek Hryniuk, 
syn sąsiadów? Bardzo bym chciał zobaczyć znaną mi jedynie 
z opowiadań i ze zniszczonej fotografii babcię Wiktorię. 

Przyglądałbym się naszemu miasteczku, zaglądał w jego 
zakamarki, porównywał z obecnym stanem. Zaszedłbym na 
plebanię do księdza Pawła Bagińskiego, który mnie ochrzci 
w 1957 roku, do urzędu gminy, do szpitala i apteki, na po-
sterunek policji. Usiadłbym w szkolnej ławce podczas lekcji 
języka polskiego. Sprawdziłbym, kto długo przesiaduje 
w karczmie Józefa Poźniaka i zajrzał do żydowskich sklepów. 
Z przyjemnością wsłuchiwałbym się w prostą mowę mija-
nych ludzi. Przyglądałbym się pracy młyna na Gawii. Póź-
niej stanąłbym na drewnianym most na rzece pochylił głowę 
i spojrzał w dół, a Gawia pode mną płynęła by i płynęła. 
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Zakończenie 
(25.06-04.07.2009)

W rodzinne strony pojechałem ponownie z mamą. Tym 
razem podróżowaliśmy z grupą osób, które udawały się na 
X Zjazd Lidzian. 27 czerwca przypadał nasz odpust para-
fialny w Sobotnikach, więc tym razem nie planowaliśmy 
udziału w imprezach zjazdowych. Dla mamy byłoby zbyt 
uciążliwym prawie codzienne przebywanie drogi między 
Sobotnikami a Lidą. 

Z punktu zbiorczego w Warszawie wiózł nas wygodny 
piętrowy autobus, w którym przy każdej parze foteli znajdo-
wał się praktyczny stolik. Z sobotniczan były jeszcze panie 
Krystyna Żołądkiewicz i Irena Pluta z domu Miksza, której 
towarzyszył mąż Stanisław. Dziadek pani Krystyny, Bole-
sław Czejdo, założył aptekę w naszym miasteczku. Rodzina 
pani Ireny mieszkała przy ulicy Kościelnej, tuż obok dużego 
murowanego domu Usinowiczów. Jej ojciec Albin za okupa-
cji niemieckiej musiał pełnić funkcję sołtysa w Sobotnikach. 
Dlatego w ramach pierwszej ekspatriacji w 1946 roku rodzi-
na Mikszów szybko wyjechała do Polski. Gdyby pozostali, to 
czekałyby ich represje ze strony Sowietów. 

Na granicy po białoruskiej stronie staliśmy prawie dwie 
godziny i nie był to zły czas. Uczestnikom Zjazdu, którzy 
pierwszy raz jechali na Białoruś, oglądane widoki mogły 
wydawać się dziwne. Opuściliśmy duże przejście graniczne 
i podążyliśmy do niedalekiego trzystutysięcznego Grodna, 
gdzie pierwszy raz w tej podróży przywitaliśmy się z Nie-
mnem. Chociaż był to dzień powszedni i godzina jeszcze 
młoda, letnia, to na dobrej drodze prowadzącej od granicy 
do Mińska nie było prawie ruchu. Niewiele też z tej drogi 
widzieliśmy krajobrazów. Po obu jej stronach widoki zosta-
ły zamknięte ścianami lasów i gęstych szpalerów iglastych 
krzewów. Bardzo rzadko napotykaliśmy ludzkie osady oraz 
jakiekolwiek ślady życia. I tak było do samej Lidy z przerwą 
na Skidel i Szczuczyn. 
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Wieczorem przybyliśmy do miasta, gdzie przywitali nas 
mieszkający w nim Polacy. Przyszła też ciocia Władzia i nie-
spodziewanie pojawił się Józik Rusakiewicz. 

Następnego dnia w piątek udaliśmy się z mamą i ba-
gażem do Iwia. Rejestracja przebiegła sprawnie i o dziwo 
wypełniłem tylko jeden papierek za siebie i jeden za mamę. 
Przyjechał po nas Janek i tym razem bez niespodzianek doje-
chaliśmy do Sobotnik i przenocowaliśmy w jego chacie. 

W sobotę miał miejsce fest parafialny ku czci patrona na-
szego kościoła Świętego Władysława króla Węgier. Dla ma-
my procesja wokół świątyni była dużym przeżyciem. Sztan-
dary, feretrony183, śpiewy, sypanie kwiatków przez małe 
dziewczynki. Mama przypomniała sobie sypanie kwiatków 
podczas Bożego Ciała, niedługo po swojej pierwszej komu-
nii świętej. Tylko ona i Sienkiewiczówna miały przypięte do 
włosów białe weloniki służące do nakrycia głowy. 

W feście wzięli udział dwaj nowo wyświęceni kapłani 
zaproszeni przez ojca Franciszka. Ksiądz Andrzej Liszko 
pochodził z Mikielwszczyzny (kościół Nawiedzenia Naj-
świętszej Maryi Panny) w rejonie Mosty. Na parafię został 
skierowany do Odelska (kościół  Wniebowzięcia Najświętszej 
Maryi Panny) niedaleko Grodna, tuż przy granicy z Polską. 
Ksiądz Aleksander Bogdanowicz pochodził z Wołkowyska, 
a przydział do pracy otrzymał do Oszmiany.

Przed drugą wojną w parafii Mikielewszczyzna probosz-
czem był ksiądz Bolesław Korń. Około 1905 roku pracował 
w Sobotnikach, a w latach 1908-1910 przebywał na wygnaniu 
w Kałudze. Ksiądz Korń miewał zatargi z niektórymi miesz-
kańcami wioski Daszkowce w swojej ostatniej parafii, którzy 
bez jego zgody wypasali bydło na plebańskiej łące. Tuż po 
sowieckiej napaści na Polskę jeden z nich poskarżył się na 
proboszcza przed nowym okupantem. 23 września 1939 roku 
ksiądz Korń został rozstrzelany w Mikielewszczyźnie przez 
sowieckich żołnierzy.

Sobotnicki fest był dla mamy szczególną okazją do spo-
tkania się z dawnymi kolegami i koleżankami, którzy zostali 
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na rodzinnej ziemi i jeszcze nie przeszli na drugą stronę ży-
cia. Z Genią Dubicką z Łyntupi i Witoldem Juchniewiczem 
z Borowik wspominali młode wesołe życie w latach pięć-
dziesiątych, wieczorynki w Dowgiałowszczyźnie. Chłopcy 
w kieszeniach spodni mieli landrynki sprzedawane na wagę 
bez żadnego opakowania i na wieczorynkach częstowali ni-
mi dziewczyny. 

Jak powiedział Witold, Wit, żadna szanująca się panienka 
sama z chłopcem na ulicę nie wychodziła. Młodzi cenili się 
wzajemnie, a żenili po kilku latach znajomości, spotkań na 
zabawach i festach. Każdy też miał swoją godność osobistą 
i przyzwoite wychowanie w domu, które jeszcze było po-
kłosiem niedawnych polskich czasów. Gienia poinformowała 
mamę o śmierci swojej matki Ludwiki Puczko, która zmarła 
w wieku ponad dziewięćdziesięciu dziewięciu lat.

Trzy lata wcześniej, kiedy wracałem do Zosi z wycieczki 
rowerowej po okolicy, przejeżdżałem tuż obok zagrody Pucz-
ków i postanowiłem na chwilę do nich wstąpić. Ich chata 
stała po drugiej stronie Łyntupki niedaleko od dziadka Jana, 
ale to już była granica bardzo rozległej wsi Łyntup, też nale-
żącej do naszej parafii. Właściwie to były dwie wioski: Łyn-
tup I i Łyntup II. Zwarta zabudowa w centrum i pojedyncze 
gospodarstwa szeroko rozrzucone dookoła na podobieństwo 
chutorów.

- To Mańki Kananowiczowej - przedstawiła mnie matce 
Genia.

- Haroszy chłopiec - powiedziała pani Ludwika siedząc na 
ławce przed chatą i spoglądając na mnie przez grube szkła 
dużych okularów. 

- Jaszcze nie żanaty? - zapytała mnie.
- Żonaty! - powiedziałem głośniej. - Ja już dzieci mam 

dorosłe!
- Praūda? Skolkaż hadoū majesz?
- Czterdzieści pięć.
- A ja szosty rocznik. Użo i zuboū nie maju. Ja użo irun-

da184, treba pamirać.
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- Pani Ludwiko, tego nikt nie wie kiedy trzeba.
- Rowerem jechaū do Kareicz - objaśniła matce Gienia.
- Czaho? 
- Chaciełż pahladzieć.
- Da. Kapliczku takuju. Tam staić kapliczka takaja. - po-

twierdziłem.
- Tut żasz niedaloka - starsza pani pokazała kijem kierunek.  

- Niekaliż wsio drużyli. Mańka, Zośka i eta Władzia. Ani pry-
chodzili da nas. Etaż razem chadzili. Boże, Boże mileńki.

- Mama też panią dobrze wspomina.
- Nie ma wódki. Treba było paczastawać.
- Troche jest, troche jest - powiedziała Gienia. - No zaj-

dziem na minutku. Bo zaraz pa karowu iści treba.
- Wun Bajkał! - pani Ludwika odgoniła kijem dużego wil-

czura, który do mnie podszedł.
Weszliśmy do chaty. Gienia Puczko, Hańcia Kwiatkowska 

i moja mama były bliskimi i prawie nierozłącznymi przyja-
ciółkami. Tak też wynika z opowiadań mamy i zdjęć, jakie 
się zachowały z lat pięćdziesiątych. Na wielu z nich są tylko 
we trójkę, o różnych porach roku, w plenerze kolonii lub na 
ulicach miasteczka. 

Genia wspominała dawne czasy, swojego męża Leonar-
da Dubickiego, Lonika, który potrafił piece w chatach łożyć. 
Zapamiętała mojego dziadka Jana jak trzymał na rękach 
najmłodszą córkę Władzię i niepogodzony z niedawnym 
tragicznym odejściem żony Wiktorii wspominał ją:

- Mojaż ty dziewczynka, mojaż ty dziewczynka. Jak my 
maładzieńkie zeszlisia, tak maładzieńkie razchodzimsia.

Babcia Wiktoria często przychodziła do Puczków małoć 
żornami i mówiła: „Ja Mańku za kraūczychu wyuczu”. Nie 
doczekała tego. Gdy tragicznie zginęła, moja mama miała 
trzynaście lat.

Syn Gieni mieszkał w Lidzie, a córka w Rydze i oboje do-
brze ułożyli sobie życie. Zostałem przez nią poczęstowany 
pyszną nalewką własnej roboty na czornaj rabinie, czyli na 
aronii.
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- Dwa stakany sacharu, limanna kisłata185, sto listoū czor-
naj rabiny, sto piaćdziesiat samaj rabiny, litr spirtu. I taki 
ciomny, haroszy. Wun, zapach maje - podała mi receptę 
gospodyni słusznie zachwalając swój produkt.

Czas było się pożegnać. Wyszliśmy z chaty.
- Hocza razwitacca z taboj - powiedziała Genia do matki. 
- Mańce ukłony ad mnie pieradasi. Ot jak oni drużyli. Ot 

dziakuj szto pryszoū, wielki dziakuj. Boże mój, zdajsie..., 
a joja joj.

- Do widzenia pani Ludwiko! Życzę pani co najmniej stu 
lat! Do widzenia!

- Szczasliwieńka! Szczasliwieńka! 
Po zakończeniu uroczystościach odpustowych spotkałem 

koło kościoła Rosjanina Michaiła. Michaił był przedstawi-
cielem handlowym Wrigley΄a, czyli jak tam u nas mówią 
agentem. Kilka lat temu przyjechał na Białoruś i założył 
rodzinę w Lidzie. Ożenił się z miejscową Polką, ślub wzię-
li kościelny i on sam przeszedł na katolicyzm. Nie znał 
języka polskiego i bardzo słabo białoruski. Jego teściowa 
była bardzo religijna, a ja dałem mu dla niej moje książki 
o Sobotnikach i Trokielach. 

Wieczorem poszliśmy z mamą do Zosi na kolonię, gdzie 
mieszkaliśmy przez kilka dni. Jak zwykle spotkało nas bar-
dzo ciepłe powitanie, płacz i radość.

W niedzielę, kiedy szedłem do kościoła ulicą Wileńską, 
spotkałem siedemdziesięciopięcioletniego Andrzeja Małocz-
kę. W rozmowie ze mną Andrzej wspomniał sobotnicki młyn 
na Gawii, który stał gdzieś do połowy lat pięćdziesiątych. 
W czasie żniw zajeżdżało do niego po czterdzieści-pięćdzie-
siąt podwód186 dziennie pełnych worków z ziarnem. 

Chłopi przybywali nawet z sąsiedniego rejonu woronow-
skiego. W kolejce do mlenia często czekali i po dwa dni 
w specjalnej szopie. Bardzo im to oczekiwanie doskwierało, 
a że kobiety akurat nad nimi nie stały, więc czuli się swobod-
niejsi. Dziesięć funtów187 ziarna kosztowała wtedy butelka 
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wódki. W Gawii było mnóstwo ryb i królowały duże szczu-
paki. Drobnicy nikt nie brał.

Podczas mszy byliśmy świadkami dodatkowej uroczy-
stości. Państwo Nastusiewiczowie z Odnopola (Annopol) 
obchodzili złoty jubileusz małżeństwa. 

Z kościoła poszliśmy z mamą na cmentarz. Byliśmy na 
grobach mamy rodziców, cioci i babci, taty rodziców i brata, 
dalszych krewnych, koleżanek i kolegów z młodych lat, Hań-
ci Kwiatkowskiej, księdza Pawła Bagińskiego. Przy grobie 
cioci Jadwigi, babci Jadwigi, co roku uparcie odrasta to samo 
zielsko. Jest wysokie i ma grube łodygi, ale łatwo mogłem je 
wyrwać z korzeniami. Mój tato od ponad pięciu lat spoczywa 
na cmentarzu miłostowskim w Poznaniu. Mamy brat Janek 
został pochowany w Rosji, w mieście Kirejewsk na południe 
od Tuły, gdzie założył rodzinę.

Sobotnicki cmentarz leży blisko Gawii, która oddziela 
go od miasteczka. Podeszliśmy nad sam jej brzeg, przy któ-
rym jedenastoletni Kirył Puciul łowił ryby. Kirył urodził się 
w Sobotnikach, ale mieszkał w Mińsku i na wakacje przyje-
chał do dziadków. 

Kawałek dalej w górę rzeki, gdzie Gawia była troszkę 
głębsza, umocowano przy jej wyższym brzegu trzy długie 
sosnowe drągi. Wystawały nad wodą, były sprężyste i moż-
na było z nich skakać jak z trampoliny. Pojawili się przy niej 
dwaj dwunastoletni chłopcy o tym samym imieniu Sierioża. 
Bez wahania rozebrali się do majtek i kolejno skakali do rzeki. 
Pierwszy klasycznym stylem z wyciągniętymi rękami sko-
czył na główkę. Drugi był bardziej zachowawczy i wybiwszy 
się w powietrze zgiął kolana, objął je rękoma i na tak zwaną 
bombkę z głośnym pluskiem wpadł do wody. 

W poniedziałek późnym popołudniem poszliśmy z ma-
mą na spacer do Kuprelowej Kudry. Za starym dziadkowym 
gumnem skręciliśmy na Walentową Ścieżkę. Jej miejscowa 
nazwa pochodziła od żyjącego jeszcze Walentego Puciula, 
kolegi mamy z młodych lat, a ścieżka łączyła jego gospodar-
stwo z Łyntupską Drogą. 
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Wysokie żyto sięgało nam do ramion. Rozsiane po po-
lu chabry bławatki swoją niebieskością łamały ten jeszcze 
trochę zielony, ale nie całkiem słomiany kolor. Skręciliśmy 
w Łyntupską Drogę i przez chwilę szliśmy w zbożowym 
szpalerze utworzonym ze ścian żyta i pszenżyta. Za pszen-
żytem rozpościerało się pole wysokich traw, w które weszli-
śmy kierując się w stronę kudry. Idąca na przedzie mama 
pierwsza zatopiła się w długi i wąski pas margerytek. Kwiaty 
rosły tak wysoko, że nie musiała się schylać żeby po chwili 
mieć ich spore naręcze. 

Kiedy stanęliśmy nad Kuprelową Kudrą ujrzeliśmy owal-
ne wodne oczko o wymiarach trzydzieści na czterdzieści me-
trów, otoczone liściastymi krzewami, obrośnięte wodnymi 
trawami, z kumkaniem żab i tajemniczym pluskaniem. Po-
dobno w kudrze były karasie, a może i jakiś wodnik zamiesz-
kał w niej na stare lata? 

Na Grodzieńszczyźnie podobnie jak w Polsce prawie przez 
cały maj i czerwiec padało. Pojawienie się długo oczekiwanej 
słonecznej pogody spowodowało duży ruch w Sobotnikach 
i na wioskach. Każda rodzina, która jeszcze chowała krowę 
a niektóre trzymały też konia, starała się wysuszyć skoszo-
ną wcześniej trawę. Jedna krowa-karmicielka potrzebowała 
trzy kopiaste wozy siana na zimę. Żeby je otrzymać trzeba 
było zrobić dwa sianokosy z pół hektara ziemi i wysuszyć je. 
Ciężka mozolna praca. 

Jankowi trawę skosił Andrzej Byczko posiadający własny 
traktor. We wtorek po sianokosach usiedliśmy w biesiedce188 
stojącej obok chaty kuzyna i spożywaliśmy obiad. Na lep-
sze trawienie piliśmy nastojkę189 zrobioną z liści limonnika 
kitajskiego190, który rósł przy ścianie chaty. Andrzej był pra-
cownikiem gospodarczym w szkole. Ze strony ojca i matki 
miał bliską rodzinę w Polsce. Bardzo lubił mleko i codziennie 
sporo go wypijał. Co ciekawe, jeżeli pił je z kubka, to za nic 
nie mógł się tego mleka napić. Natomiast jak wlał dwa folio-
we pakiety do kanki i z niej pił, to dopiero wtedy mógł ugasić 
swoje mleczne pragnienie.
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Zauważyłem, że część sobotnickich krów prowadzonych 
na pastwisko miała rogi przewiązane czerwoną wstążką. Po-
dobno ten kolor zawierał tajemniczą siłę i chronił zwierzęta 
przed urokami, przed złymi spojrzeniami ludzi o kosych 
oczach. Od takiego spojrzenia krowa mogła przestać dawać 
mleko, poważnie zachorować, a nawet zdechnąć. Nie brzmia-
ło to dla mnie poważnie mimo przykładów, jakie mi podał 
Janek. 

Nie zabrałem z domu sandałów i bardzo tego żałowałem. 
Dzienny upał był trudny do zniesienia, a stopy obute nawet 
w letnie półbuty znosiły to najgorzej. Dlatego za miastecz-
kiem je zdejmowałem i dalej na kolonię, Łyntupską Drogą
 i Walentową Ścieżką szedłem boso. Było super.

Tych kilka dni na rodzinnej ziemi minęło nam tak szybko 
jak trąba powietrzna, która raz w roku pojawia się na chwilę 
w naszych stronach. Musieliśmy już opuścić kolonię i mia-
steczko, gdyż chcieliśmy jeszcze pobyć ze dwa dni u cioci 
Władzi w Lidzie. 

Lida, piątek 3 lipca 2009 roku. Piękna słoneczna pogoda 
i sześćdziesiąta piąta rocznica wyzwolenia Białorusi spod 
niemieckiej okupacji. Na dużym placu przy ulicy Sowieckiej 
ustawiono scenę, na której odbył się uroczysty koncert. Te-
go dnia milicjanci i milicjantki ubrali się odświętnie w białe 
koszule. Ładna i bardzo bardzo szczupła blondynka spraw-
dziła moją torbę przy wejściu w pobliże sceny. Niestety nie 
zgodziła się na zrobienie jej zdjęcia. 

Oglądaliśmy porywające występy białoruskich zespołów 
folklorystycznych z dynamicznymi tańcami i chwytającymi 
za serce śpiewami. Po nich nastąpił standard sowieckich 
pieśni wojennych i występy innych artystów. Ale to już dla 
mnie nie było ciekawe. Po drugiej stronie placu znajdowały 
się stoiska z napojami, słodyczami i pieczonymi kiełbaskami. 
Świąteczny miejski festyn.

Nie mogłem na nim zaspokoić pragnienia lidzkim pi-
wem. Zawierało tyle samo procent co poznańskie, ale było 
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jakby bardziej wodniste i miało mniejszą pianę. Wolniej też 
wpływało na lepsze samopoczucie. O wiele lepszy był kwas 
chlebowy sprzedawany prosto z beczki, bardzo zimny i też 
z lidzkiego browaru. 

Tego też dnia spotykałem się na mieście z Leonem Lau-
reszem. Leo z zawodu był inżynierem elektroenergetykiem 
i zarządzał częścią energetyki lidzkiej. Prywatnie zajmował 
się historią ziemi lidzkiej i traktował to znacznie poważniej 
niż tylko hobby. Interesowało go wiele tematów. Na przykład 
dzieje grekokatolików na tym terenie, do której to niewielkiej 
społeczności wyznaniowej sam należał. Leo również badał 
historię nauki wileńskiej, ostatnio astronomii na dawnym 
Uniwersytecie Stefana Batorego. Potrafił przez Internet dojść 
do wielu źródeł pisanej wiedzy, o której nie wiedzieli zawo-
dowi naukowcy i dostarczać zainteresowanym znalezione 
materiały. Leo założył bardzo ciekawą stronę internetową 
ziemi lidzkiej o adresie www.pawet.net, na której umieścił 
moje książki oraz inne mniejsze publikacje. Pożegnaliśmy 
się pod miejską łaźnią. Uścisnąłem wyciągniętą dłoń chłop-
ca łaziennego, którego niewielki pomnik z brązu stał przed 
budynkiem, a Leo zrobił mi pamiątkowe zdjęcie.

Łaźnia w języku białoruskim nazywa się tak samo jak 
w polskim i słowo to prawie identycznie się wymawia tylko 
bardziej twardo w literze „ź”. W języku rosyjskim odpo-
wiednikiem łaźni jest bania.

Nazajutrz wracaliśmy do Polski samochodem. Skorzysta-
liśmy z uprzejmości Heleny i Dymitra Jabłońskich, a Helena 
to córka kuzyna Janka. Młodzi wracali do Wrocławia przez 
Poznań i zaoferowali nam wspólną podróż. Była ona o tyle 
ciekawsza, że wpierw pojechaliśmy do babci Dimy, do wio-
ski Mociewicze nad Niemnem. Po południu pożegnaliśmy 
się z ciocią Władzią i z Lidą, i ruszyliśmy w drogę. 

Przed Minojtami, po lewej stronie drogi na podmokłej 
łące graniczącej z niewielkim lasem, dostrzegłem stojącego 
nieruchomo czarnego bociana. Następnie był most na Dzi-
twie i duże skrzyżowanie dróg. Drogowskaz w lewą stronę 
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pokazywał niedaleką Brzozówkę, za którą był Nowogró-
dek. My skierowaliśmy się prosto na Bielicę, gdzie prawie 
już zakończono budowę kościoła Świętego Jerzego. Przez 
chwilę mogliśmy obserwować jego niewielką dwuwieżową 
sylwetkę. 

Za miasteczkiem jechaliśmy już wzdłuż Niemna, który 
nam parę razy mignął nam między drzewami i nierówno-
ściami terenu. Przejechaliśmy przez prawosławne Zblany 
z ładną cerkwią Opieki Matki Bożej, niewielkie wioski Ponie-
muńce, Piaskowce i dotarliśmy do Mociewicz. 

U Marii Jabłońskiej, babci Dimy, gościli jej trzej synowie, 
którzy wraz z rodzinami przyjechali z Mińska na zapiątek. 
Mieliśmy niewiele czasu na dłuższe spotkanie, więc po powi-
taniu wpierw poszliśmy nad bliski Niemen. Ścieżką prowa-
dzącą od chaty i ukrytą w wysokiej trawie zeszliśmy w dół 
i od razu ujrzeliśmy „domową rzekę”, a po chwili byliśmy 
nad jej brzegiem, . 

W tym miejscu spotykają się granice trzech rejonów Gro-
dzieńszczyzny: lidzkiego, zdzięciolskiego i szczuczyńskiego. 
Niemen koło Mociewicz jest bardzo szeroki i majestatyczny. 
Cicho i powoli płynie w kierunku Orli, Mostów i Grodna,  
a przed Grodnem omija Bohatyrowicze, grób Jana i Cecylii191, 
pomnik pamięci powstańców styczniowych191.

Usiedliśmy nad brzegiem rzeki obok przywiązanej łódki 
Jabłońskich i zanurzyliśmy nogi w wodzie. Nie tylko dla 
ochłody przed palącym słońcem, ale też dla poczucia więzi 
z wielowiekową i bliską nam historią. Więzi z rodakami, któ-
rzy po drugiej wojnie światowej zostali nad Niemnem, nad 
Gawią i w wielu innych miejscach Białorusi. Leonid, tata 
Dimy, raz po raz zarzucał wędkę w miejscu, gdzie wczoraj 
jego drugi syn Oleg złowił dużego szczupaka. Tego dnia ry-
by były jednak ostrożniejsze. 

Wracając do chaty Jabłońskich trochę nadłożyliśmy drogi, 
żeby przejść obok kaplicy Matki Bożej Częstochowskiej po-
wstałej z dużego wioskowego klubu. Mieszkańcy Mocie-
wicz długo i stanowczo musieli o nią walczyć. Na drzwiach 
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wejściowych wisiał plakat informujący o koronacji papie-
skimi koronami cudownego obrazu Matki Bożej Trokiel-
skiej w Trokielch - diecezjalnym sanktuarium Maryjnym 
Grodzieńszczyzny. Uroczystości zaplanowano na dzień 
piątego lipca, a niestety my tego dnia byliśmy już w domu 
w Poznaniu.

W Mociewiczach 19 listopada 1943 roku Batalion Zanie-
meński193 Nowogródzkiego Okręgu Armii Krajowej, wspo-
magany przez III Uderzeniowy Batalion Kadrowy, stoczył 
dużą i zwycięską bitwę ze znacznie liczniejszym i lepiej 
uzbrojonym zgrupowaniem sowieckiej partyzantki. Bol-
szewicy wracali z wyprawy na teren Puszczy Grodzieńskiej 
i w Mociewiczach chcieli się przeprawić promem na lewy 
brzeg Niemna, żeby dotrzeć do swojej bazy. Po drodze 
rabowali napotkane polskie wsie, podpalali gospodarstwa, 
mordowali ludzi sprzyjających Armii Krajowej. 

U Jabłońskich już na nas czekali z herbatą, z ciasteczkami 
i miodem, z zimnymi napojami. Piliśmy herbatę, często-
waliśmy się łakociami, a ja z Leonidem raczyliśmy się bar-
hatnym194 lidzkim piwem. Mama Dimy, Olga z domu Kar-
czewska, urodziła się w Brzozówce nad Niemnem. Śpiewała 
w polskim chórze „Polonez” w Mińsku i jak powiedziała ta-
kich chórów działa tam kilka, a Polacy stanowią dwadzieścia 
procent mieszkańców stolicy (ok. 36 000). Pani Olga ze swo-
im chórem wielokrotnie była w Polsce na różnych występach 
i festiwalach. Od niedawna miała Kartę Polaka195 potwierdza-
jącą przynależność danej osoby do narodu polskiego. 

Przyjemnie nam się rozmawiało i odpoczywało, ale przed 
nami była długa podróż, więc musieliśmy już jechać. Dima 
z Heleną chcieli jeszcze zapalić znicze na grobie jego dziad-
ka. Ja z mamą poszliśmy ponownie nad Niemen, lecz trochę 
w innym miejscu. Staliśmy na wzniesieniu, poniżej którego 
rozpościerała się szeroka niemeńska dolina. Rzeka była od 
nas oddalona o jakieś trzysta metrów. Zieleniło się na niej kil-
ka niewielkich wysp. Widok z góry jeszcze bardziej ukazał jej 
piękno i wzbudził w nas ciepłe uczucia. Chciałoby się jeszcze 
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tak postać i napatrzyć do syta. No, ale cóż, strzemiennego już 
wypiliśmy, więc trzeba było ruszać dalej. 

Pojechaliśmy na Różankę i Mosty. W Różance przez 
chwilę widzieliśmy kościół Świętego Piotra i Pawła. Został 
zbudowany z cegły i kamienia polnego w 1674 roku. Prze-
budowano go w 1827 roku w stylu neogotyckim według 
projektu Henryka Marconiego196. Była to pierwsza tego typu 
budowla na obszarze obecnej Białorusi. W Mostach ostatni 
raz spotkaliśmy się z Niemnem, który nam szybko migał 
między łukowatymi barierami mostu. W dalszej drodze 
odczytałem drogowskaz pokazujący kierunek na Zelwę. 
W tym miasteczku zmarła i została pochowana Łarysa Ge-
niusz (czyt. Hienijusz) z domu Mikłaszewicz. Białoruska po-
etka i emigracyjny polityk, osoba o tragicznym życiorysie.

Urodziła się 9 sierpnia 1910 roku w majątku Żłobowce 
niedaleko Wołkowyska. W 1928 roku ukończyła polskie gim-
nazjum w Wołkowysku. Siedem lat później wyszła za mąż 
za Jankę Geniusza i razem z nim wyjechała do Pragi. Prze-
bywali w niej do 1948 roku prowadząc działalność politycz-
ną i charytatywną wśród mieszkających tam Białorusinów. 
Narodowe zaangażowanie polityczne małżonków było prze-
ciwne sowieckiej Białorusi, za co oni sami i ich rodziny wiele 
wycierpieli. Kiedy 17 września 1939 roku Armia Czerwona 
zajęła nasze ziemie wschodnie ojciec Łarysy został areszto-
wany i niedługo potem rozstrzelany. Jej matkę i dwie siostry 
zesłano do Kazachstanu, gdzie wkrótce zmarły. Jeden z braci 
Łarysy służył w armii Andersa i poległ pod Monte Cassino, 
drugi był w armii Berlinga i zginął w walkach o Berlin. 

W marcu 1948 roku Geniuszowie zostali aresztowani 
i przekazani Związkowi Sowieckiemu. Łarysa przeszła cięż-
kie więzienia w kilku miastach. W 1949 roku wraz z mężem 
została oskarżona o działalność wywrotową. Po budzącym 
wiele zastrzeżeń procesie skazano ich na dwadzieścia pięć 
lat łagrów. W 1956 roku zostali zwolnieni i zamieszkali 
w Zelwie będąc jednak pod ciągłą obserwacją służb specjal-
nych. Łarysie nie pozwolono nawet zobaczyć się ze swoim 
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synem Jurkiem, który jako sierota wychowywał się w Bia-
łymstoku. Mimo ciągłego zagrożenia w ich domu odbywały 
się spotkania artystów i naukowców, którzy mieli mocną 
świadomość narodowej białoruskiej odrębności w odróżnie-
niu od zesowietyzowanej części społeczeństwa.

Łarysa Geniusz swoje pierwsze wiersze zaczęła pisać 
jeszcze w wołkowywskim gimnazjum. Oficjalnie zadebiuto-
wała w emigracyjnej prasie białoruskiej w 1939 roku. Trzy 
lata później ukazał się jej pierwszy tom poezji „Z ojczystych 
pól”. Pisała także podczas odbywania kary, a jej utwory 
krążyły wśród więźniów. Po zwolnieniu z łagru została ob-
jęta całkowitym zakazem druku. Przez pewien czas mogła 
jedynie zajmować się twórczością dziecięcą, ale wszystko co 
napisała było cenzurowane. W sowieckiej Białorusi dopiero 
w 1967 roku zezwolono jej na wydanie tomiku wierszy „Nie-
wodem z Niemna”.

Poetce nigdy nie wybaczono, że podczas wojny drukowa-
ła swoje utwory w Berlinie i Pradze zajętej przez Niemców. 
Nie wybaczono politycznego zaangażowania się przeciwko 
Związkowi Sowieckiemu. Łarysa Geniusz miała czeskie oby-
watelstwo i nigdy nie zgodziła się na przyjęcie obywatelstwa 
sowieckiego, mimo wielu próśb i gróźb. Dlatego chociaż 
umarła na Białorusi, to w rzeczywistości była wygnańcem. 
Dotąd też nie została oficjalnie zrehabilitowana mimo starań 
Białoruskiego Komitetu Helsińskiego197 w 1999 roku. Taka 
jest komunistyczna, sowiecka i współczesna sprawiedliwość 
rządzących na Białorusi. Kto nie jest z nami, ten jest przeciw-
ko nam.

Podam teraz przykład człowieka wielce zasłużonego dla 
Mińszczyzny, który jednak nie znalazł dotąd uznania we 
władzach stolicy Białorusi, żeby zostać upamiętniony przez 
nadanie jego imieniem nazwy jakiejś ulicy czy placu.   

Edward Woyniłłowicz herbu Syrokomla urodził się 13 
października 1847 roku w majątku Ślepianki koło Mińska, co 
obecnie jest to w granicach miasta. Pochodził z zamożnej zie-
miańskiej rodziny spokrewnionej z rodami Wańkowiczów i 
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Moniuszków. Był wybitnym działaczem gospodarczym oraz 
społecznym swoich czasów.

Prezesował Towarzystwu Rolniczemu w Mińsku. Założył 
wraz z innymi osobami Syndykat Rolniczy, Towarzystwo 
Wzajemnych Ubezpieczeń Rolnych w Mińsku i Towarzy-
stwo Wzajemnego Kredytu w Mińsku. W Klecku utworzył 
Towarzystwo Oszczędnościowo-Pożyczkowe, a w Słucku był 
prezesem Towarzystwa Dobroczynności. W Klecku założył 
też komitet mający na celu obronę praw Żydów i Tatarów. 
Posłował do rosyjskiej Dumy Państwowej i stał na czele koła 
Królestwa Polskiego, Litwy i Rusi, a w latach 1907-1909 był 
członkiem rosyjskiej Rady Państwa. 

Na początku XX wieku Edward Woyniłłowicz brał udział 
w białoruskich dążeniach narodowych i wspierał je finan-
sowo. Był fundatorem pierwszego białoruskiego wydaw-
nictwa „Zahlanie sonca i ū nasza vakonca” („W nasze okna 
też zajrzy słońce”), czasopism „Łuczynka” („Łuczywko”) 
i „Sacha” („Socha”) oraz gazety „Nasza Niva” („Nasza Zie-
mia”). Wspierał powstanie Białoruskiej Republiki Ludowej w 
1918 roku i początkowo należał do jej Rady. W jego słuckim 
domu  mieścił się sztab powstańców słuckich198. 

Woyniłłowicz finansował budowy wielu kościołów oraz 
cerkwi. Kiedy grypa hiszpanka zabrała jego dwoje dzieci, 
dwunastoletniego Szymona i niespełna dziewiętnastoletnią 
Helenę, postanowił wraz z żoną Olimpią z Uzłowskich ufun-
dować ku ich pamięci kościół w Mińsku pod wezwaniem 
Świętych Szymona i Heleny. 

I tak w architekturze miasta pojawiła się pierwsza i bardzo 
piękna budowla w stylu neoromańskim. Jej mury postawiono 
z czerwonej cegły sprowadzonej spod Częstochowy, a dach 
został pokryty dachówką wyprodukowaną we Włocławku. 
Ze względu na kolor cegły mińszczanie nazwali nową świą-
tynię Czerwonym Kościołem. Jej projektodawcą był Tomasz 
Pajzderski199, a nadzór nad pracami sprawował Władysław 
Marconi200. Budynek wzorowano na kościele Świętej Elżbiety 
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w Jutrosinie w Wielkopolsce i zaprojektowanym też przez 
Pajzderskiego. 

W 1918 roku bolszewicka nawała pozbawiła Edwarda 
Woyniłłowicza majątku i dwa lata później zmusiła go do 
ucieczki do Polski. Traktat ryski praktycznie uniemożliwił 
mu powrót w rodzinne strony. Ten podziwu godny człowiek 
osiadł w Bydgoszczy, gdzie zmarł 16 czerwca 1928 roku.

Traktat ryski został podpisany w Rydze 18 marca 1921 
roku między Polską a Związkiem Sowieckim. Była to umo-
wa pokojowa, która zakończyła wojnę polsko-bolszewicką 
1919-1920 i ustaliła przebieg wspólnej granicy państwowej. 
Mimo zwycięstwa w tej wojnie i zajęcia Mińska strona polska 
podczas rozmów zrezygnowała z sowieckiej oferty złożonej 
półtora roku wcześniej. Wówczas to Lenin, Trocki i Czycze-
rin wystosowali depeszę do Józefa Piłsudskiego z propozy-
cją ustalenia linii demarkacyjnej dla Mińszczyzny wzdłuż 
umownej granicy: Dryssa, Dzisna, Połock, Parycze, Ptycz 
i Białokorowicze. Zostawiało to Mińsk i jego okolice po 
stronie polskiej. Tak się niestety nie stało i granicę między 
obydwu państwami wytyczono w odległości trzydziestu 
kilometrów na zachód i północny-zachód od miasta. 

Na tym terenie zostało około trzystu tysięcy Polaków, a za 
całą wschodnią granicą od miliona dwustu tysięcy do półtora 
miliona. Mieli oni bardzo ograniczone prawo do ekspatriacji 
do Polski i losy większości z nich zakończyły się tragicznie. 
Powstałe w ciągu wieków zabytki Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów: dwory, pałace i kościoły ulegały stopniowemu 
i celowemu niszczeniu. Czego nie zburzyły bolszewickie 
hordy, stalinowskie okrutne lata trzydzieste, to dokańczała 
sowiecka partyzantka i Armia Czerwona w czasie drugiej 
wojny światowej, a przez długie powojenne lata polityka ate-
izacji i wynaradawiania w Związku Sowieckim. Niewielka 
część spuścizny kulturowej tych ziem przetrwała do naszych 
czasów. Jeżeli chodzi o kościoły i cerkwie, to dopiero czas 
pierestrojki przywróciły ich pierwotne funkcje, chociaż nie 
wszystkim. 
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Kościół Świętych Szymona i Heleny został zwrócony ka-
tolikom Mińska w 1990 roku, a następnie przeszedł gruntow-
ną renowację. Znajduje się w samym centrum białoruskiej 
stolicy tuż obok budynku rządu i jest jedną z piękniejszych 
wizytówek architektonicznych miasta. Dzięki wytrwałym 
staraniom jego proboszcza księdza Władysława Zawalniuka, 
w czerwcu 2006 roku prochy Edwarda Woyniłłowicza zosta-
ły przeniesione z Bydgoszczy do Mińska i złożone w świą-
tyni jego fundacji. Wreszcie powrócił do domu ten, który na 
pomniku nagrobnym bydgoskiego cmentarza miał wykuty 
napis: „Traktatem ryskim ze swej ziemi wyrwany, deptać 
musiałem obce sobie łany”.

We wrześniu 2006 roku decyzją władz Mińska ulicy przy 
Czerwonym Kościele nadano imię Edwarda Woyniłłowicza. 
Jednak wobec sprzeciwu białoruskich komunistów została 
ona anulowana. 

To dla tych panów było za mało, że Woyniłłowicz spon-
sorował miasto i Ziemię Mińską. Wciąż był dumnym panem 
i obszarnikiem, który uciskał biedne masy chłopskie. A już 
niedobrze było, że wspierał działania ekumeniczne kościoła, 
a jeszcze gorzej, że popierał narodowe dążenia Białorusinów 
i sam początkowo się w nie zaangażował. Powinien prze-
cież stać po stronie białoruskich komunistów, którzy będąc 
w bolszewickim obozie pewni byli swojego zwycięstwa 
w rządzeniu krajem, nawet po trupach i po wielkim niszcze-
niu. To przecież bolszewicy nieśli największe dobro uciska-
nym ludom. Nieśli - na bagnetach karabinów. 

Taka jest komunistyczna, sowiecka i współczesna spra-
wiedliwość rządzących na Białorusi. Kto nie jest z nami, ten 
jest przeciwko nam. Edward Woyniłłowicz nie może mieć 
swojej ulicy przy swoim kościele w Mińsku. Nie może - na 
razie jeszcze nie. 

Szybko zbliżaliśmy się do Wołkowyska. Teren miał lekko 
wyżynne ukształtowanie dodające mu swoistego uroku. 

W Wołkowysku znajduje się druga po Grodnie polska 
szkoła średnia na Białorusi. Polska szkoła oznacza to, że 
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językiem wykładowym jest w niej język polski. Na Litwie 
polskich szkół różnego typu działa ponad sześćdziesiąt. Na 
Białorusi mieszka więcej Polaków niż na Litwie, a mają oni 
tylko dwie takie placówki. 

Granicę białorusko-polską przekroczyliśmy za Brzosto-
wicą Małą. Ruch samochodowy był tam znacznie większy 
niż kiedy wjeżdżaliśmy na Białoruś od strony Kuźnicy 
Białostockiej. Nie musieliśmy jednak czekać w żadnej ko-
lejce, a odprawa graniczna była zupełną formalnością. Po 
polskiej stronie przejechaliśmy blisko tatarskich Krynek 
i skręciliśmy na Białystok. Następnie była Warszawa i o go-
dzinie czwartej nad ranem wreszcie Poznań. 

W niedzielny poranek 5 lipca zadzwoniła do mnie mama 
z wiadomością, że o godzinie jedenastej Radio Maryja ma 
przeprowadzić bezpośrednią relację z koronacji cudownego 
obrazu Matki Bożej w Trokielach. 

Diecezjalne sanktuarium Grodzieńszczyzny znajduje się 
w małej wiosce Trokiele położonej siedemnaście kilometrów 
na północny-wschód od Lidy. W niewielkim drewnianym 
kościele Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny jest łaska-
mi słynący obraz Matki Bożej Trokielskiej. Byłem tam trzy 
razy na tradycyjnym feście Trokielance i wiem jak ogrom-
ne znaczenie ma to miejsce dla naszych rodaków nie tylko 
z Grodzieńszczyzny. To jest najważniejsze dla nich miejsce 
kultu Maryjnego, gdzie wiara jest też nierozerwalnie zwią-
zana z polskością. Jest to nieoficjalne narodowe sanktuarium 
Polaków na Białorusi. 

Kto wcale nie jeździ na Białoruś, albo odwiedza ten kraj 
sporadycznie, będąc na lipcowej Trokielance dozna dużego 
i pozytywnego szoku. Zobaczy kilka tysięcy pielgrzymów w 
różnym wieku, wielu księży, braci i sióstr zakonnych. Ujrzy 
rozśpiewaną młodzież, stojące wokoło kościoła konfesjonały, 
do których wierni ustawiają się w długich kolejkach. Usły-
szy język polski i jest to takie uczucie, jak po zaciągnięciu 
się gwałtownie górskim powietrzem - zaszumi ci w głowie, 
a serce zacznie żywiej bić. 
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5 lipca 2009 roku w Trokielach zgromadziło się dwadzie-
ścia pięć tysięcy pielgrzymów i przybył cały episkopat Bia-
łorusi. W uroczystej celebrze papieskie korony niósł kustosz 
sanktuarium ksiądz Paweł Goliński z Polski, wieloletni ku-
stosz sanktuarium. Korony na głowy Matki Bożej i Dzieciątka 
Jezus nałożył ksiądz kardynał Kazimierz Świątek, któremu 
asystowali po bokach dwaj neoprezbiterzy201 - kardynał miał 
przecież prawie dziewięćdziesiąt pięć lat. Jako małe dziecko 
został z rodziną zesłany przez rząd carski na Syberię. W 1941 
roku przez dwa miesiące oczekiwał na wykonanie wyroku 
w celi śmierci w sowieckim wiezieniu, a w 1945 roku został 
skazany na dziesięć lat łagrów syberyjskich. 

Jesienią 2009 roku zmarł Henryk Kawecki z rocznika 1930,  
młodszy o trzy lata dobry kolega mojego taty. Mieszkał na 
końcu kolonii sobotnickiej nad Matruną blisko drogi prowa-
dzącej do Gieranion. Widać stamtąd kapliczkę ze Świętym 
Nepomucenem stojącą tuż przed wioską Kwiatkowce. 

Heniuś był trzecim w kolejności z pięciorga synów Felik-
sa i Teresy z Puciulów. Najstarszy Alfred, żołnierz 1. Armii 
Wojska Polskiego, zginął podczas forsowania rzeki Odry 
w 1944 roku. Wacław i Czesław byli w 2. Armii. Wacek zmarł 
kilka lat temu w Swarzędzu koło Poznania, Czesiek mieszkał 
w Bogatyni, a najmłodszy Andrzej w Lidzie.

W styczniu 2010 roku zmarł Stanisław Giełdziński, teść  
mojego kuzyna Janka. Miał osiemdziesiąt dwa lata. Urodził się 
w wiosce Mielechy niedaleko Gieranion. Jego ojciec pocho-
dził z lubelskiego i osiedlił się w Mielechach po wojnie pol-
sko-bolszewickiej 1919-1920. 

Tuż przed Wielkanocą Janek sprzedał krowę. Za dużo 
przy niej było pracy, a mleko od dłuższego czasu można bez 
problemów kupić w miasteczku.

Ten rozdział został napisany naprędce i wygląda jak roz-
rzucone puzzle z układanki. Można je dopasować do całości, 
gdyż dla każdego z nich jest miejsce w tej książce. Nazwałem 
go „Zakończenie”, ale zakończenia nigdy nie będzie.



214 215

Lipień 2010 
(08.07.2010-16.07.2010)

Tego wyjazdu nie planowałem co do terminu, a że nastą-
piło to prawie na początku lipca było może winą upału, który 
chciałem prz/yjemniej znieść nad chłodnymi wodami Gawii. 
To także była chęć wyrwania się z Poznania w zupełnie inne, 
ale bliskie mi środowisko. Zresztą już od wielu lat każdy mój 
urlop powyżej siedmiu dni był podróżą na wschód.

Kiedy w Białymstoku skręciłem w ulicę Elektryczną, przy 
której znajdował się konsulat Białorusi nie wierzyłem wła-
snym oczom. Przed budynkiem nie było żadnej kolejki. 
Przez chwilę sądziłem, że pomyliłem ulice, ale nie, to była 
Elektryczna. Jeszcze lepiej mi poszło w samym konsulacie. 
Złożyłem wniosek wizowy i po dwóch godzinach przysze-
dłem odebrać swój paszport.

Z Białegostoku do Grodna dostałem się autobusem, a stam-
tąd pojechałem do Lidy samochodem osobowym będącym 
własnością nielegalnego prywatnego przewoźnika. Ciocia 
Władzia powiedziała mi, że u nich też panują upały a samo 
miasto przygotowuje się do centralnych dożynek, które mają 
odbyć się we wrześniu - wierasniu, i z góry zapraszała mnie 
na te wydarzenie. W sobotę w Lidzie miało się odbyć poświę-
cenie nowego kościoła pod wezwaniem Świętej Rodziny, któ-
rego budowniczym i proboszczem był ksiądz Józef Gańczyc. 
Niestety, ze względu na krótki czas pobytu na Białorusi nie 
mogłem być na tej uroczystości.

Na rejestrację do Iwia zawiózł mnie samochodem Władek, 
syn kuzyna Witka. Miał dwadzieścia trzy lata i był w wieku 
mojego młodszego syna Michała. Dawno go nie widziałem. 
Nieprawdopodobnie wyrósł, miał prawie dwa metry wzro-
stu i był bardzo szczupły. Ale te zewnętrzne cechy nie prze-
szkadzały mu w pracy na stanowisku kierowcy tirów. 

Z Iwia odebrał mnie jak zwykle Janek, który przyjechał 
do rejonu w celu opłacenia ubezpieczenia zdrowotnego 
potrzebnego przy wjeździe do Polski. Miesiąc temu wraz 
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z żoną Ireną po raz pierwszy zostali dziadkami. W ubiegłym 
roku z ich córką Heleną i zięciem Dymitrem Jabłońskimi 
wracaliśmy z mamą do Polski zatrzymując się na krótko 
w Mociewiczach nad Niemnem. 

Od tamtego czasu Helena i Dima zamieszkali we Wro-
cławiu, gdzie przyszła na świat ich córka Agatka. Młodzi 
małżonkowie poznali się nie na Białorusi, ale na Zlocie Mło-
dzieży Polonijnej „Orle Gniazdo” w Poznaniu zorganizowa-
nym przez Wspólnotę Polską. A dlaczego wybrali Wrocław 
na miejsce swojego nowego osiedlenia? Byli tam wspólnie 
parę razy, nawiązali liczne znajomości i to miasto bardzo im 
się spodobało.

Na kolonii u Zosi było bez zmian odnośnie warunków ży-
cia i stanu zdrowia. Za to w naszym kościele dobiegał remont 
starych organów ufundowanych w 1809 roku przez Jakuba 
Umiastowskiego, dziadka hrabiego Władysława. Kilka razy 
przyjeżdżał do Sobotnik konserwator z Polski, który także 
naprawiał organy w innych parafiach Grodzieńszczyzny. 
Powiedział mi o tym ojciec Franciszek podczas naszego so-
botniego spotkania.

W ostatnich miesiącach nasz kościół był celem częstych 
wycieczek turystów, głównie ze stolicy Białorusi. Przeko-
nałem się o tym sam, kiedy po wyjściu z plebanii zobaczy-
łem jakiegoś mężczyznę robiącego zdjęcia świątyni. Był to 
profesor ekonomii Włodzimierz Fatiejew z Mińska, który 
amatorsko interesował się historią i raz w roku przyjeżdżał 
w okoliczne strony zwiedzając za każdym razem coś nowego. 
Przekazałem mu trochę informacji o historii kościoła i mia-
steczka, a także zaprosiłem do Sobotnik w pierwszą niedzielę 
października na święto Matki Bożej Różańcowej, największy 
fest w naszej parafii. Już po powrocie do Polski otrzyma-
łem od profesora kilka zdjęć, jakie zrobił w Sobotnikach i 
Lipniszkach. 

Remontowane organy zagrały na niedzielnej mszy świętej. 
Przed jej rozpoczęciem rozwiesiłem moją wystawę fotogra-
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ficzną przedstawiającą historię Sobotnik. Ucieszyłem się, kie-
dy mogłem ją zaprezentować nowym osobom.

Na mszy był mój rówieśnik Czesław Wasilewski, który 
przyjechał z synem Eugeniuszem w odwiedziny do swojej 
mamy, do rodzinnej wioski Huta w naszej gminie. Czesiu 
mieszkał w Lidzie, a Giena był na drugim roku historii miń-
skiego uniwersytetu. Zapytałem go, jakiej historii się uczysz, 
białoruskiej czy sowieckiej? Odpowiedział za niego ojciec, że 
dopilnuje, żeby białoruskiej. 

Czesiu rozmawiał ze mną po białorusku, ale nie czuł się 
Białorusinem, lecz Licwinem. Znaczyło to, że uważał się za 
świadomego spadkobiercę tradycji i historii Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, którego najważniejszą częścią były ziemie 
obecnego państwa białoruskiego. Wielu obywateli Białorusi 
czuje się w sercu Licwinami nazywając Litowcami mieszkań-
ców dzisiejszej Litwy, którzy tak naprawdę są Żmudzinami 
i niesłusznie sobie przywłaszczyli nazwy Litwini i Litwa. 

W polskiej historii Rzeczpospolitej Obojga Narodów od-
powiednikiem Licwina jest Litwin, czyli mieszkaniec części 
składowej tego państwa nazywanego skrótowo Litwą. Ten 
Litwin i jego kraj mają niewiele wspólnego z dzisiejszym 
państwem litewskim i jego narodem. Współczesne białoru-
skie określenie Licwina i historyczne polskie Litwina są do 
siebie bardzo podobne. 

Powołując się na niedawno wydaną książkę białoruskie-
go historyka Wadima Derużyńskiego „Tajemnice białoruskiej 
historii” Czesiu powiedział mi, że do roku 1840 nie było 
żadnej Białorusi tylko Wielkie Księstwo Litewskie nazywane 
w skrócie Litwą. Rosyjskie słowo Białorusin miało wówczas 
znaczenie czysto religijne. Nazywano nim noworusa, ale to 
nie oznaczało nowego Rosjanina lecz człowieka, który zdra-
dził swoją wiarę i przyjął wiarę Moskwy. Białorusini - tak 
mówiono o tych Ukraińcach, Litwinach, Polakach i Żydach, 
którzy wyrzekli się swojej wiary, przeszli na prawosławie 
pod zwierzchnictwo cerkwi moskiewskiej i złożyli wierno-
poddańczą przysięgę carowi jako pomazańcowi Bożemu.
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Czesiu powiedział mi także o tym, że wcześniej nie rozu-
miał, dlaczego jego dziadek i tata nigdy o sobie nie mówili, 
że są Białorusinami i sami też do końca nie czuli się Pola-
kami. Dopiero niedawno wszystko stało się dla niego jasne, 
wszystko ułożyło się na swoim miejscu. Czesiu utwierdził się 
w przekonaniu, że jego przodkowie byli zupełnie nieświa-
domi tego, że są prawdziwymi Licwinami instynktownie 
odczuwając, że nie są Białorusinami.

Coś rzeczywiście musiało w tym być, a na poparcie po-
wyższych wywodów, w tym także Wadima Derużyńskiego, 
przytaczam fragment z książki Hipolita Korwin-Milewskie-
go „Siedemdziesiąt lat wspomnień 1855-1925” (Warszawska 
Oficyna wydawnicza „Gryf”, Warszawa 1993). 

Autor, o którym więcej piszę dalej, po zakończeniu wojny 
polsko-bolszewickiej przeniósł się ze swojego kresowego 
majątku do Poznania. Jako człowiek światły i pochodzący 
z elit miał swój pogląd na tak zwaną kwestię białoruską, któ-
ra się pojawiła przed podpisaniem traktatu ryskiego. Hipolit 
Korwin-Milewski w ciągu sześćdziesięciu lat swojego życia 
nie spotkał na kresowych wioskach ani jednego Białorusina, 
który by się chociaż domyślał, że nim jest. Do roku 1921 był 
on tam „tutejszym”, wyznawał wiarę „polską” lub „rosyjską” 
i mówił „po prostemu” lub „po szlachecku”.

W tym samym czasie co Hipolit Korwin-Milewski zamiesz-
kał w Poznaniu były senator rosyjski Korostowiec, który 
posiadał niewielki majątek pod Mińskiem. Tuż przed pod-
pisaniem traktatu ryskiego pojechał tam, żeby coś z niego 
uratować będąc niepewny losu swojej własności. Zjawił się 
u niego miejscowy wpływowy chłop i powiada:

- Panoczku, wy szto usio wiedajecie, każycie szto z na-
mi budzie? Wiedajem, szto za pradziedaū tut była Polska. 
Pryszoū Maskal, siadzieū sto let. Jaho prahnaū Niemiec, he-
tyj Niemiec uciok, pryszoū balszawik, jaho prahnaū Palak. 
A cipier, każuć ludzie, budzie jakij to Biełarus. Szto heta za 
czaławiek i adkul on uziaūsia?
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Tak. Gdybyśmy nie wyjechali do Polski, to może odczu-
wałbym to samo co Czesiu i razem moglibyśmy wołać: „Li-
two, ojczyzno moja!”. 

Uważam, że idee zawarte w książce Derużyńskiego i po-
glądy Czesia są w jakimś stopniu nawiązaniem do dawnej 
idei krajowej, której jednym z głównych autorów i gorącym 
zwolennikiem był Józef Mackiewicz202. 

O ziemiach Wielkiego Księstwa w bardzo uczuciowy 
sposób wypowiadał się urodzony na Mińszczyźnie Michał 
Kryspin Pawlikowski203: „ (...) Ziemia ta jest to nasza zie-
mia. Mamy ją w nozdrzach, oczach i uszach. Czujemy ją 
w każdym uderzeniu serca, soki jej bowiem tętnią w naszych 
żyłach. Nie potrzebujemy jej obnosić po ziemiach obcych 
zaszytej w szkaplerz symboliczny, bo ona jest w nas” (...). 
Ja mam podobne odczucia do mojej małej ojczyzny.

Bardzo trafnie osobę Pawlikowskiego ocenił poeta Czesław 
Miłosz204: „Nie umiałbym go sobie wyobrazić jako literata 
Warszawy czy Krakowa. Mieszkał w mieście, czyli w Wilnie, 
które było dla niego nadal stolicą Wielkiego Księstwa Litew-
skiego i był tego kraju patriotą”.

Pawlikowski uważał się za jednego z ostatnich Litwinów, 
mieszkańców Polski, albo inaczej Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów lub historycznej Litwy, która skonfederowana 
z Koroną205 stanowiły jedno państwo. Takich nazw tych ziem 
używano wymiennie jeszcze na początku dwudziestego 
wieku. Pisarz był przeciwny zawężeniu pojęcia „Litwa” do 
niewielkiego obszaru byłej guberni kowieńskiej, na którym 
w 1918 roku powstało państwo o takiej nazwie. I był prze-
ciwny nowemu pojęciu „litewski”, które zostało ograniczone 
do około miliona ludzi posługujących się tylko językiem li-
tewskim. Uważał, że nie można nagle zmieniać terminologii 
pojęcia „Litwa”, które wytrzymało pięćsetletnią próbę histo-
rii, na „Ziemie Wschodnie” lub „Kresy”. Był wierny idei, że 
między Polską etnograficzną a „Litwą” Tadeusza Ipohorskie-
go-Irteńskiego, bohatera jego książki „Dzieciństwo i młodość 
Tadeusza Irteńskiego” (Wydawnictwo LTW, Łomianki 2010), 
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istniał od Niemna i Bugu aż po Dniepr, istnieje i będzie ist-
niał głęboki związek. 

I on istnieje. Przede wszystkim poprzez wielu ludzi ży-
jących po obu stronach granicy, którzy są połączeni bardzo 
bliskimi więzami krwi. Ta łączność się rozrywa, a ja jestem 
ostatnim ogniwem ją scalającym. Później pozostaną tylko 
badacze.

W spisie powiatu Wołożyn z 1921 roku, do którego wów-
czas należała nasza gmina, 50 osób na 191 mieszkańców Huty 
podało się za Białorusinów. Czesiu wypytał o nich starszych 
mieszkańców rodzinnej wioski, ale nikt nie wiedział, którzy 
to hutczanie mieli być tymi Białorusinami i skąd się ich tylu 
znalazło. Chociaż jednego Andruszkiewicza tak nazywali, 
a to dlatego, że należał do jakiejś bolszewickiej organizacji 
i często w euforii krzyczał: „Za mną 170 milionów!”.

Trudno jest dzisiaj zinterpretować ten spis i sprawdzić 
jego wiarygodność. Nasza gmina była wówczas większa 
niż obecnie. Należały do niej wioski, które teraz znajdują się 
w sąsiednich gminach: Annopol, Baradyny, Galimszczyzna, 
Machały, Nackowicze, Sakowicze. Były w niej także bardzo 
małe wsie, niewielkie folwarki i majątki, okolice szlacheckie 
i zaścianki, dla których czas istnienia po drugiej wojnie oka-
zał się niełaskawy: Iłcowszczyzna, Kropowo, Luszniewo, 
Łyntupka, Nackowszczyzna, Pogawja, Sałaszowo, Tarucki 
Bór, Trypla.

W 1921 roku gmina Sobotniki liczyła 6626 mieszkańców, 
z których 6165 podało się za Polaków, 406 za Białorusinów 
i 55 za Żydów. Jeżeli chodzi o wyznanie religijne, to 6518 
osób w tym 372 Białorusinów uważało się za katolików, 34 
za prawosławnych, 7 za ewangelików, 55 za żydów i 12 za 
mahometan. W gminie było 10 zamieszkałych miejsc na 
w sumie 61, w których osoby w spisie z 1921 roku podały 
narodowość białoruską.

Rozmieszczenie tych osób, które w spisie podały naro-
dowość białoruską wyglądało na zupełnie przypadkowe. 
W wioskach Annopol, Czechowce oraz Dowgiałowszczyzna 
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wszyscy się za nich podali. Na 155 mieszkańców Borowik 141 
uważało się za Białorusinów, w folwarku Galimszczyzna 10 
z 43 osób, w folwarku Pogawja 5 z 8 osób, w Rudzewszczyź-
nie tylko 1 ze 158 osób, w Trypli też 1 z 45 osób i dodatkowo 
12 osób uważało się za mahometan. Sobotniki liczyły wów-
czas 542 mieszkańców, z których 487 podało narodowość 
polską, a pozostali żydowską.

Co do ludzi, którzy w naszej gminie podali się za Biało-
rusinów, i co do wątpliwości, że nimi naprawdę byli posłużę 
się wywodem z książki Władysława Studnickiego206 „Za-
rys statystyczno-ekonomiczny ziem północno-wschodnich 
z tablicami statystycznemi”, wydanej przez Księgarnię Józefa 
Zawadzkiego w Wilnie w 1922 roku.  

W 1897 roku odbył się w państwie rosyjskim spis ludności 
i był to jedyny taki spis w historii Rosji carskiej. Na terenie 
ziem Rzeczpospolitej Obojga Narodów zaboru rosyjskiego 
przeprowadzono go po dziesięcioleciach antypolskiej polity-
ki, szczególnie intensywnej po zakończeniu powstania stycz-
niowego w 1863 roku. Ten spis w swoim założeniu negował 
istnienie narodowości polskiej w tych stronach. 

Podczas jego przeprowadzania nie tylko spisywacze, ale 
też pytani udzielali fałszywych odpowiedzi. Chłop wiedział, 
że jeżeli poda się za Polaka, to nie będzie miał prawa do 
nabycia ziemi. Robotnik, na przykład kolejowy, obawiał się 
utraty posady z powodu swojej polskiej narodowości. Nawet 
ci ludzie, którzy do niczego nie pretendowali byli w ciągu 
trzydziestu kilku lat szkoleni przez administrację rosyjską, 
która im stale powtarzała: „Polaków tu nie ma, tu Rosja, tu 
wszyscy Rosjanie”. Rachmistrze spisowi dobrze wiedzieli 
czego od nich wymagano. Nawet bez odgórnej instrukcji, 
która była jasna z priorytetowym zadaniem orientowania 
ludności w kierunku, iż jest rosyjską.

Po południu poszedłem na cmentarz, ale nie robiłem 
porządków przy rodzinnych grobach zostawiając to na inny 
dzień. Za to pierwszy raz podczas tego pobytu przywitałem 
się z Gawią i zażyłem przyjemnej ochłody w jej wodzie. Na 
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moście na rzece spotkałem Andrzeja Wasilewskiego, który 
wracał z grzybów, ale ze słabym rezultatem. Andrzej miesz-
kał w Mińsku i pracował jako tłumacz języka niemieckiego. 
Jego pradziadek Michał Tuczkowski „Michałek” otrzymał 
Krzyż Srebrny Orderu Wojennego Virtuti Militarii207 V klasy 
za udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Kserokopię zdjęcia 
pradziadka z tym orderem Andrzej przykleił do jego pomni-
ka nagrobnego na cmentarzu sobotnickim i zabezpieczył 
specjalną plastikową osłoną. Od pewnego czasu Andrzej 
interesował się przebiegiem pierwszej wojny światowej 
w naszych stronach i niedawno znalazł informację, że blisko 
wioski Girowicze znajduje się zbiorowa mogiła żołnierzy 
niemieckich z tego okresu. 

U cioci Janki Albinowej, żony stryja Albina, przebywało 
na wakacjach troje wnuków, synów moich kuzynek. Wadim, 
jedynak Alicji, z dobrymi wynikami zdał egzaminy i złożył 
papiery na informatykę do Mińska. Piętnastoletni Aleksan-
der, syn Ireny, chciałby zostać prawnikiem, a jego ośmioletni 
brat Grigorij zwany Goszą bardzo pragnął popłynąć łódką 
po Gawii razem z nami. Było więc nas czworo chętnych 
i mieliśmy do dyspozycji żółty ponton i czerwony kajak. 

W poniedziałek napompowaliśmy obydwie jednostki pły-
wające koło chaty cioci i ruszyliśmy pieszo w kierunku Szar-
kuć. Spływ rozpoczęliśmy przy końcu wioski od znanej nam 
już łachy piasku. Wadim i Olek popłynęli kajakiem z przodu, 
a ja z Goszą pontonem za nimi. Gosza nie umiał pływać i dla 
swojego bezpieczeństwa miał na sobie dziecięcy kapok.  Że-
by się nie oddalać jedni od drugich związaliśmy tył kajaka 
z przodem pontonu kawałkiem sznurka. 

Wody w Gawii było pod dostatkiem, tak że nie hamowały 
naszego spływu żadne płycizny. Po drodze zrobiliśmy kilka 
przerw, żeby się wykąpać. Tak jak w poprzednich wypra-
wach spotkaliśmy nad brzegiem rzeki stado wioskowych 
krów, które tym razem pilnowała młoda dziewczyna o ru-
dych włosach. Ubrana była w dwuczęściowy strój plażowy i 
ćwiczyła jakieś wolne taneczne ruchy. Nasze niespodziewane 
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pojawienie się wcale jej nie speszyło, a na powitanie uśmiech-
nęła się do nas i przyjaźnie pomachała rękami.

My płynęliśmy dalej pędząc przed sobą parę łabędzi, aż 
znikły nam zupełnie z oczu. Stojąca przy brzegu czapla si-
wa została zaskoczona nagłym wypłynięciem naszej flotylli 
z zakola Gawii. Ptak niespiesznie poderwał się w powietrze 
i dostojnie machając długimi skrzydłami odleciał nisko nad 
wodą w dół rzeki. Bez problemów przedostaliśmy się przez 
pozostałości niewielkiego drewnianego mostu na wysokości  
Rybak i po przepłynięciu kilkudziesięciu metrów w dogod-
nym miejscu wyszliśmy na brzeg. W niewielkiej odległości 
przed nami było nasze miasteczko. 

W środę Janek z żoną mieli jechać samochodem do pol-
skiego konsulatu w Grodnie, w celu złożenia wniosków 
wizowych na wyjazd do Polski. To był także dzień mojego 
odjazdu z miasteczka. Janek zaproponował mi wspólną 
podróż do Woronowa, rejonowego miasta położonego dwa-
dzieścia osiem kilometrów na zachód od Sobotnik. To dalej 
niż do Iwia, ale z Woronowa było bliżej do Lidy i autobusy 
częściej tam kursowały. Zgodziłem się tym bardziej, że nigdy 
nie jechałem tą trasą.

Wyruszyliśmy rano o wpół do siódmej. Szeroką szutro-
wą drogą jechaliśmy przez zachodnią część naszej gminy. 
Wpierw wzdłuż kolonii nad Matruną, gdzie jeszcze trzy-
mała się ziemi chata naszych dziadków Niechwiadowiczów. 
Na końcu tej części kolonii było opuszczone już gospodar-
stwo Henryka Kaweckiego, a po chwili tuż przed wioską 
Kwiatkowce pojawiła się kapliczka ze Świętym Nepomuce-
nem. We wsi nic się nie zachowało z przedwojennego mająt-
ku Ciemniewskich. 

W 1915 roku Kwiatkowce w posagu ślubnym wniosła 
Emilia Umiastowska, córka Mariana i Marii z Narzymskich, 
do małżeństwa z Marianem Ciemniewskim. Jej ojciec był 
prawnukiem Jakuba Umiastowskiego i swego czasu także 
właścicielem Sobotnik, a także najbliższym kuzynem hrabie-
go Władysława.
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Z Kwiatkowców pochodził Wiktor Białous, obrońca We-
sterpla�e208 w 1939 roku. Na Półwysep Hel przybył 7 sierp-
nia tegoż roku w grupie siedemnastu strzelców wybranych 
z pułków stacjonujących na Wileńszczyźnie. Brał udział 
w obronie placówki „Prom” i wartowni nr 1. Został lekko 
ranny i wraz z pozostałymi przy życiu żołnierzami trafił do 
niemieckiej niewoli. W 1946 roku w ramach repatriacji przy-
jechał do Polski. Zmarł we Fromborku w 2001 roku.

Przed kapliczką skręciliśmy na Jodzieńce. Po lewej stronie 
drogi mieliśmy wioskę Pietrymanowszczyznę, gdzie ciocia 
Zosia wyszła za mąż. Blisko niej była wioskę Ślesary, w któ-
rej po zamążpójściu zamieszkała siostra mojego taty ciocia 
Janka, gdzie urodził się Janek i jego rodzeństwo. Następnie 
przejechaliśmy obok Kudejsz. 

Kilka lat temu zamknięto tutaj dziewięcioletnią szkołę, 
której początki powstały w przedwojennej Polsce. W po-
bliskich wioskach nie było wystarczającej ilości dzieci, żeby 
można było je uczyć na miejscu. Nie było dzieci, ponieważ te 
wioski w przeciągu paru dziesiątków lat mocno się wylud-
niły. W Kudejszach w 1940 roku mieszkało około 330 osób, 
a w 1999 roku już tylko 74. W Ślesarach, z których dzieci 
chodziły do szkoły w Kudejszach, w 1940 roku było 191 osób, 
a w 1999 roku już tylko 57, w większości emerytów plus kil-
ku starych kawalerów - chałaściaków. Obecnie po jedenastu 
latach jest ich zapewne jeszcze mniej. Te nieliczne dzieci, któ-
re są w tej części naszej gminy dowozi się busem do szkoły 
w Sobotnikach.

Opuściliśmy teren naszej gminy Sobotniki. Przed nami 
były tylko Mielechy i już wjeżdżaliśmy do Gieranion. Tro-
chę powyżej miasteczka znajdowały się Mikszewicze, gdzie 
urodził się Janka teść Stanisław Giełdziński i później założył 
rodzinę. Jego ojciec pochodził z lubelskiego i osiedlił się 
w Mikszewiczach po wojnie polsko-bolszewickiej.

Gieraniony są większe od Sobotnik i prężniej się rozwijają, 
a tym samym mają więcej do zaoferowania młodym ludziom 
po szkole. Niedawno podczas remontu kościoła parafialnego 
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Świętego Mikołaja, barokowego z 1523 roku, odkryto na sufi-
cie nieznane freski. Może ten fakt bardziej mnie zmobilizuje, 
żeby przyjechać z wizytą do księdza Andrzeja Łysego. 

Z Gieranion wyjechaliśmy na niezłą asfaltową drogę pro-
wadzącą do Trokiel, ale po minięciu Tułanki skręciliśmy na 
wysokości Tryszok w prawo na Pierogańce. W Pierogańcach 
przed wojną istniała szkoła powszechna, która powstała 
w ramach akcji budowy stu nowych szkół na Ziemi Wileń-
skiej. Oto krótko, jak do tego doszło.

11 maja 1936 roku, w przeddzień pierwszej rocznicy 
śmierci Józefa Piłsudskiego, Rada Ministrów Rzeczpospolitej 
Polskiej na swoim posiedzeniu powzięła uchwałę następują-
cej treści: 

„Rada Ministrów, mając na uwadze potrzebę rozwoju zie-
mi, która zawsze była najbliższa Sercu Józefa Piłsudskiego 
postanawia, udzielając ludności Ziemi Wileńskiej pomocy, 
zrealizować budowę w ciągu roku 1936/37 stu nowych szkół 
powszechnych imienia Pierwszego Marszałka Polski. Nie-
zbędne środki w budulcu i w kwotach pieniężnych zostaną 
postawione do dyspozycji w ciągu najbliższego miesiąca”. 

W realizacji tego szczytnego zamiaru uczestniczyła cała 
Polska, a na jego konto zostało wpisanych wiele chlubnych 
czynów. Wśród tych placówek edukacyjnych w obecnym re-
jonie Iwie była murowana szkoła w Lipniszkach i drewniana 
w Wiguszkach.

Szkoła w Pierogańcach została spalona krótko po woj-
nie przez jedną z grabieżczych band, które się potworzyły 
w okresie zbierania podatków od ludności. Za ten czyn bolsze-
wicy obarczyli biełych, czyli polską partyzantkę. 

- Złożyli biedę na partyzantów - powiedziała mi Zofia 
Wasilewska z Kaszkiewiczów, która chodziła do tej szkoły 
w 1946 roku.

Za Pierogańcami jechaliśmy także po dobrym asfalcie pośród 
wysokiego i gęstego iglastego lasu. Już po kilku minutach wi-
dać było kościół w Hermaniszkach nad rzeką Żyżmą, którą 
kiedyś spławiano drewno do Gawii i dalej do Niemna. 
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Pierwszy kościół w Hermaniszkach został wybudowany 
z drewna w 1559 roku i poświęcony pod wezwaniem Świętej 
Trójcy. W 1909 roku ukończono budowę nowej świątyni wy-
murowanej w dużej części z kamienia. W 1965 roku została 
ona zamknięta przez komunistyczne władze. W 1987 roku 
zwrócono ją wiernym i wkrótce pojawili się tutaj księża 
pallotyni209 z Polski. W 2000 roku na nowo poświęcili dom 
Boży i nadal pracowali w tutejszej parafii. Byli już wśród 
nich kapłani i zakonnicy pochodzący z Białorusi w tym je-
den miejscowy. 

Anna Appelbaum210 w swojej książce „Między Wschodem 
a Zachodem. Przez pogranicza Europy” (wyd. Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2001), jeden z rozdziałów zatytułowała 

„Hermaniszki”. Może autorka poszukiwała tutaj swoich ży-
dowskich korzeni?

Z Hermaniszek do Woronowa (Werenów przed wojną) 
był żabi skok. Janek podwiózł mnie na dworzec autobusowy, 
gdzie pożegnaliśmy się i oni pojechali dalej. Blisko dworca 
znajdował się kościół parafialny Świętych Apostołów Judy 
i Tadeusza oraz miejscowy cmentarz. Kościół został wybu-
dowany w 2000 roku na miejscu drewnianej świątyni z 1735 
roku, którą zniszczyli komuniści w 1967 roku. Pracowali tu 
również pallotyni, którzy swoją misję w Woronowie rozpo-
częli w 1990 roku. Ich pierwszym praktycznym działaniem 
było przekształcenie byłego sklepu monopolowego na cza-
sową kaplicę. Dekretem prezydenckim z 17 lipca 2006 roku 
Woronowo otrzymało herb i flagę. Miasto ma bardzo dogod-
ne położenie na szlakach komunikacyjnych wiodących do 
Grodna, Wilna, Lidy i Mińska. 

Wszedłem do miejscowego budynku dworcowego i pod-
szedłem do kasy biletowej, przy której siedziała około czter-
dziestoletnia postawna pani. Specjalnie po polsku zapytałem 
ją o najbliższy autobus do Lidy. Chciałem sprawdzić, czy 
rzeczywiście większość tego miasta i całego rejonu zamiesz-
kują Polacy.  Jakże mi było miło usłyszeć w naszym języku 
i to nawet bez kresowego akcentu potwierdzenie tego faktu. 
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Wyszedłem na zewnątrz i usiadłem na ławce. O godzinie 
ósmej, do której brakowało dwudziestu minut miałem auto-
bus. Rzeczywiście szybciej niż z Iwia. 

Tak sobie spokojnie siedziałem, kiedy dojrzałem białe ko-
ciątko z paroma szarymi plamkami na futerku. Przykucnęło 
niedaleko mnie i smętnie oczekiwało na rozwój wydarzeń. 
Ludzie w różnym wieku przechodzili obok, ale nikt się ko-
ciakiem nie zainteresował, nie nachylił się, żeby je pogłaskać, 
nie wyjął z torby okruszka jedzenia. Zawołałem malca, a on 
ufnie podbiegł do mnie. Wziąłem go na ręce i przytuliłem do 
kolan, głaskałem delikatnie i po chwili kotek usnął wtuliwszy 
pyszczek miedzy moje nogi. 

Dobrze nam się razem było, ale podjechał mój autobus 
i musiałem maluszka opuścić na ziemię. Rozbudził się, ale 
jeszcze przez chwilę tulił się do moich nóg, a ja niestety 
nie mogłem go zabrać ze sobą. Wierzyłem jednak i byłem 
o tym mocno przekonany, że święty Franciszek zaopiekuje 
się tym stworzeniem i postawi na jego drodze ludzi o dobrym 
sercu.

Autobus był koloru żółtego i niewielki. Mikro autobus, jak 
nazywają takie pojazdy na Białorusi. Większość z pasażerów 
stanowiły starsze panie, które ubrane były jak na wyprawę 
do lasu i każda z nich miała ze sobą plastikowe wiadro. 
W czasie podróży okazało się, że jechały za jahadami, a życz-
liwy kierowca wysadził je po drodze w miejscu przy lesie, 
które mu wskazały. 

Wśród nas panowała dobra atmosfera, którą on w znacz-
nej mierze tworzył. Był bardzo szczupłym i niewysokim 
mężczyzną o rzadkich ciemnoblond włosach. Odpowiadał 
na wszelkie pytania zadawane przez podróżujących. Dora-
dził pewnej kobiecie, gdzie najlepiej wysiąść w rozkopanej   
przez różne budowy Lidzie, żeby znaleźć się blisko kon-
kretnego miejsca. Już w samym mieście kluczył tylko sobie 
znanymi uliczkami, przeciskał się koło jakichś ogrodów ze 
starymi drewnianymi domami, chcąc nas szybko dowieźć na 
dworzec autobusowy.
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Ale wpierw opuściliśmy Woronowo. Jechaliśmy bardzo 
dobrą asfaltową drogą, która łączy Lidę z Wilnem poprzez 
przejście graniczne drogowe i kolejowe w Bieniakoniach. 
Przy tamtejszym kościele Świętego Jana Chrzciciela spoczę-
ła w grobie Maryla Pu�kamer z domu Wereszczakówna211. 
Z Bieniakoń do Sobotnik są trzydzieści dwa kilometry.

Pierwszą wartą wspomnienia miejscowością w drodze do 
Lidy były Bastuny ze stacją kolejową też na szlaku Lida-Wil-
no. To na tę stację w 1894 roku Tatar Aleksander Sulkiewicz212, 
bliski towarzysz Józefa Piłsudskiego, przywoził pierwsze 
numery „Robotnika” wydrukowane w Lipniszkach. Zaka-
zana bibuła była dalej rozprowadzana na terenie Królestwa 
Polskiego213. 

Drugą ciekawą miejscowością były Żyrmuny z drewnia-
nym klasycystycznym kościołem Znalezienia Krzyża Święte-
go, obok którego przejechaliśmy. Świątynia została ufundo-
wana przez księcia Stanisława Radziwiłła, a jej projektantem 
był Jan Podczaszyński, nadworny architekt Radziwiłłów. 

W Żyrmunach urodził się jego syn Karol, który także 
został architektem, profesorem tego kierunku na Uniwersy-
tecie Wileńskim. Był pierwszym Polakiem, który studiował 
architekturę w Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu 
i jako jeden z niewielu, i to już 1821 w roku docenił znaczenie 
wzornictwa przemysłowego. Linię zawodową ojca i dziadka 
kontynuował Bolesław, profesor w Szkole Sztuk Pięknych 
w Warszawie. I tak szybko i bardzo ciekawie dojechaliśmy 
do Lidy.

Na krajowe lidzkie dożynki miał przyjechać sam baćka214, 
jak żartobliwie nazywa się na Białorusi prezydenta Aleksan-
dra Grigorijewicza Łukaszenkę. Z tego powodu w centralnej 
części miasta trwały różnorodne prace budowlane, remon-
towe oraz inwestycyjne. Setki pracowników układało kostkę 
brukową na chodnikach, skwerach i placach, stawiało nowe 
krawężniki, wymieniało nawierzchnię asfaltową na ulicach, 
odnawiało elewację frontową stojących przy nich budynków 
mieszkalnych, sklepów i urzędów. 
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Podobnie było podczas organizacji centralnych dożynek 
w Polsce, na których głównym gospodarzem był zawsze 
i aktualnie panujący pierwszy sekretarz Polskiej Zjednoczo-
nej Partii Robotniczej, nieformalna głowa państwa. Remon-
towano fronty budynków, ale już za nimi pozostawał obraz 
starych podniszczonych domów, dziur i strzępów asfaltu 
na wewnętrznych uliczkach osiedlowych. Tak samo było 
w Lidzie. 

Niektóre budynki znajdujące się w historycznym centrum 
Lidy odnawiano na zewnątrz w całości. Kościół farny ota-
czała pajęczyna drewnianych rusztowań, a na dachu trwały 
prace przy układaniu nowego i bardzo ładnego poszycia 
z miedzianej blachy w kolorze złotobrązowym. Tuż obok na 
zamku pamiętającym czasy, kiedy Lida w 1323 roku była 
stolicą Wielkiego Księstwa Litewskiego odbudowywano 
jego zewnętrzne mury. Po deszczu i niewielkiej burzy, które 
godzinę temu przeszły nad miastem na niebie pojawiła się 
kolorowa wstążka tęczy - wiasiołki obejmując swoimi ramio-
nami farę i zamek.

Uniwersam znajdujący się obok cioci Władzi był zamknię-
ty i także remontowany, a właściwie przebudowywany po 
wykupieniu go przez prywatnego przedsiębiorcę z Brześcia. 
Ma to być najnowocześniejszy market w mieście z własną 
mini piekarnią, produkcją garmażerki oraz różnego rodzaju 
sałatek i surówek. Nowy właściciel posiadał już trzydzieści 
trzy podobne placówki na terenie Białorusi, co w realiach 
gospodarczych i politycznych tego kraju nie było czymś 
zwyczajnym i prostym do osiągnięcia. Ciekawiło mnie, czy 
przed tym zupełnie odmienionym obiektem też będą stały 
pojedyncze osoby i sprzedawały skromne ilości warzyw, 
owoców i nabiału ze swoich przydomowych gospodarstw, 
tak jak to było przed starym uniwersamem. 

Ciocia codzienne zakupy robiła trochę dalej w niewielkim 
markecie z sieci „Euroopt”. Także w tym miejscu przez wiele 
lat funkcjonował państwowy sklep spożywczy, czyli pra-
duktowy mahazin, który został przejęty przez Litwina. Nie-
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duża powierzchnia lokalu była bardzo dobrze zaopatrzona 
w artykuły rodzime oraz importowane, a codzienne dostawy 
towaru i sporo osób kupujących świadczyły o tym, że „Euro-
opt” cieszył się sporym powodzeniem.

Wspomniałem wcześniej, że na rogatkach Lidy, gdzie 
zwykle czekam na autobus jadący do Sobotnik, powstaje 
kryte lodowisko do uprawiania sportów zimowych. Tuż 
przy nim na miejscu dużego bazaru i parkingu samochodo-
wego trwały zaawansowane prace przy budowie stadionu 
lekkoatletycznego. Na Białorusi powszechnie było wiadomo, 
że prezydent Łukaszenka jest zapalonym sportowcem i ho-
keistą numer jeden w swoim kraju. I z pewnością osobiście 
przetnie wstęgę otwierającą ten kompleks sportowy. 

Idąc od cioci ulicą Tawłaja w kierunku centrum, z przed-
wojennych Roślaków, przeszedłem przez niewielki most na 
rzeczce Lidziejce. Po jego lewej stronie wąską strugę Lidziejki 
poszerzono, a kawałek dalej rozkopano do sporej wielkości 
prostokąta. Nad tym niewielkim akwenem wodnym ma po-
wstać restauracja z częścią konsumpcyjną, także na otwartym 
powietrzu, i sceną do różnego rodzaju występów artystycz-
nych. To miejsce, niedaleki kurhan „Nieśmiertelnych” - park 
upamiętniający bohaterów drugiej wojny światowej, który 
przecinany był nową siecią spacerowych alejek oraz bliskie 
centrum historyczne miasta z hotelem „Lida” będą ciekawą 
atrakcją dla krajowych i zagranicznych turystów.

Dwa dni przed moim odjazdem z Lidy do Poznania nad 
miastem przeszła duża burza z ulewnym deszczem. Niektó-
re słabo ukorzenione i czasami w nieodpowiednim miejscu 
posadzone drzewa wierzby iwy z łatwością poddały się tej 
nawałnicy. 

Tuż za blokiem cioci Władzi znajdowało się przedszkole. 
Na wąskim rozgraniczającym je pasie ziemi rósł rząd wy-
sokich jesionów. Kilka z nich nie wytrzymało nawałnicy 
i powaliło się na budynek Na szczęście upadek drzew za-
mortyzowało solidne metalowe ogrodzenie terenu przed-
szkola. Chociaż drzewa oparły się gałęziami o mury bloku, 
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to nie uszkodziły żadnych okien. Nazajutrz w tym miejscu 
pojawili się robotnicy z piłami spalinowymi, obcięli gałęzie 
a pnie poprzecinali na mniejsze kawałki. Później, mimo że 
padał deszcz przyjechał niewielki traktor z przyczepą, na 
którą pracownice gospodarcze przedszkola ładowały pocię-
te drewno.

Połowa lipca to były dni, kiedy powoli kończył się czas 
zbierania jagód w lesie. Ciocia Władzia z koleżankami 
prawie codziennie jeździła na jagody pociągiem Lida-Moło-
deczno w okolice Wodoli, południowego krańca sobotnickiej 
gminy. Każda z pań przywoziła pełne wiadro tych leśnych 
owoców. Ale by je nazbierać, trzeba było spędzić w lesie cały 
dzień w upale, w atakujących komarach i pośród kleszczy. 
Po powrocie kobiety od razu oddawały jagody do punktu 
skupu, który znajdował się niedaleko dworca kolejowego. 
Ich kilogram kosztował około sześciu tysięcy białoruskich 
rubli, w wiadrze było sześć kilogramów co w sumie w bar-
dziej konkretnej walucie wynosiło około sześciu dolarów. 
Był to istotny dodatek finansowy do niewielkich emerytur 
cioci i jej koleżanek. W punkcie skupu przyjmowano także 
kurki w cenie ośmiu tysięcy rubli za kilogram.

W moim ostatnim dniu pobytu na Białorusi spotkałem 
się z Leonem Laureszem i Olkiem Kołyszką. Leo mimo 
obowiązków zawodowych zawsze znajdował czas na swoje 
zainteresowania historyczne, a ich rezultaty były prawie pro-
fesjonalne. Ostatnimi miesiącami w kręgu jego poszukiwań 
i pracy pisarskiej znalazły się postacie Marcina Poczobu�a-
Odolanickiego215, Franciszka Milkont-Narwoysza216 i księdza 
Dionizego Chlewińskiego217. Natomiast Olek interesował się 
osobą Konstantego Antoniego Gorskiego218, który urodził się 
tuż koło Lidy, a zmarł w Poznaniu. Może więc będę mógł 
Olkowi coś pomóc w jego poszukiwaniach. 

Akurat w tych dniach Towarzystwo Kultury Polskiej Ziemi 
Lidzkiej (TKPZL), któremu prezesował Olek, miało poważny 
problem. Jak co roku w czasie letnich wakacji chciało wysłać 
grupę dzieci z Lidy na odpoczynek do Polski, tym razem do 
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Kudowy-Zdroju. Pierwszy raz zdarzyło się, że polski konsu-
lat w Grodnie omówił wydania bezpłatnych wiz dzieciom. 
Te, które ich nie posiadały miały zapłacić po trzydzieści pięć 
euro od osoby. Ich rodzice i tak ponosili pewne koszty wy-
jazdu swoich pociech, więc dodatkowe obciążenie finansowe 
mogłoby być dla nich przeszkodą za trudną do pokonania.

Po przyjeździe do Poznania napisałem mejla w tej sprawie 
do naszego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Otrzymałem 
pozytywną odpowiedź, a Olek poinformował mnie, że mogą 
składać wnioski wizowe w grodzieńskim konsulacie. Kiedy 
jego koleżanka z Towarzystwa zjawiła się na miejscu okazało 
się jednak, że dzieci powyżej dwunastego roku życia muszą 
za wizy zapłacić. 

Nie znam polskich przepisów konsularnych ale uważam, 
że żądanie wiz od dzieci i młodzieży polskiego pochodzenia 
nie tylko z dawnych Kresów Wschodnich, ale także z innych 
państw jest nieporozumieniem, nie jest zachętą do odwie-
dzania Polski, do naocznego i namacalnego przeżycia piękna 
spotkania z krajem skąd nasz ród.

Olek zapytał mnie czy byłem w Żemłosławiu i czy wiem, 
co się tam dzieje. Odpowiedziałem, że za mało miałem czasu 
żeby odwiedzić wszystkie miejsca które chciałem, spotkać się 
z tymi ludźmi z którymi planowałem. Olek powiedział mi, 
że ostatni oryginalny piec kaflowy w żemłosławskim pałacu 
został zniszczony, a jego kolorowe zdobione kafle walały się 
po podłodze i każdy mógł je sobie zabrać. 

No cóż, nie odniosły skutku moje pisma kierowane do 
Ministerstwa Kultury Białorusi kilka lat temu, a do nowego 
szefa resortu mój list polecony z lutego tego roku nie do-
tarł. Wysłałem go jeszcze raz na parę dni przed wyjazdem 
z Poznania i powtórzyłem to, ale już z poczty w Sobotnikach. 
Ciekaw byłem, czy tym razem pisma doszły i czy otrzymam 
na nie jakąś odpowiedź.

Pałac w Żemłosławiu miał być zabezpieczony przed postę-
pującym zniszczeniem i dewastacją, a obowiązek ten spoczy-
wał na SPK Sobotniki. Dla mnie oznaczało to uniemożliwie-
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nie wejścia do jego wnętrza i do innych zabytkowych budyn-
ków nieupoważnionym osobom oraz umieszczenie na nich 
odpowiednich tablic ostrzegawczych. Tak nie postąpiono, 
a sobotnicka spółdzielnia już bardziej profesjonalnie szyko-
wała się do ogłoszenia przetargu na sprzedaż tych historycz-
nych obiektów. Ja nie rozumiałem tej sprzeczności. 

W Sobotnikach przy ulicy Gieraniońskiej ustawiono nowy 
płot z betonowych częściowo ażurowych płyt, oddzielających 
obejścia chat od chodnika. Płot nawet niebrzydki chociaż 
pomalowany na taki sam kolor i prowadzący w kierunku 
głównego dojazdu na teren bazy sprzętowej spółdzielni. Były 
na to fundusze i kiedy do gminy przyjedzie jakiś czynownik 
z rejonu, to będzie można się przed nim pochwalić jak to 
u nas jest ładnie i jaki jest porządek. Nie znaleziono jednak 
nawet trochę starych desek (nie wykazano zainteresowania 
i dobrej woli), żeby nimi pozabijać okna i drzwi wejściowe 
do budynków zespołu pałacowego w Żemłosławiu.

13 kwietnia członkowie Towarzystwa Kultury Polskiej 
Ziemi Lidzkiej postawili na starym cmentarzu katolickim 
przy ulicy Engelsa, dawniej Grażyny, pomnik katyński. Był 
to drewniany krzyż, obok którego położono duży głaz z wy-
kutym napisem „Katyń 1940”. Po kilku dniach kamień znikł 
nie wiadomo gdzie. 

Stare na Białorusi czuwa, jeszcze nie odeszło. Jest w świa-
domości wielu ludzi i nimi kieruje chociaż upłynęło sporo 
czasu od upadku Związku Sowieckiego, zniszczenia Muru 
Berlińskiego, większej swobody podróżowania za granicę, 
łatwiejszego niż za komuny dostępu do informacji, a w tym 
konkretnym przypadku pomimo pokazania w białoruskiej 
telewizji filmu Andrzeja Wajdy219 „Katyń”, co miało miejsce 
niedługo po katastrofie smoleńskiej220.

W piątek rano pożegnałem się z ciocią Władzią i Lidą. Na 
dworcu kolejowym w Grodnie byłem około godziny ósmej 
i miałem jeszcze sporo czasu do odjazdu pierwszego pociągu 
do Polski. Godzinę przed nim podróżni zaczęli się ustawiać 
w kolejce do odprawy celnej i z każdą minutą było ich coraz 
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więcej. Trochę się tego obawiałem myśląc o tym, czy zdążą 
nas wszystkich odprawić. Okazało się jednak, że część z tych 
osób stanowili rodzice odprowadzający swoje pociechy, któ-
re ze Szczuczyna udawały się na zbiorowe wakacje do Pol-
ski. Do kraju wracały też dwie grupy rodaków: białostoccy 
studenci, którzy byli w Mińsku na wymianie z tamtejszymi 
studentami i starsze osoby uczestniczące w wycieczce Szla-
kiem Mickiewicza.

Po odprawie celnej i granicznej znaleźliśmy się w pocze-
kalni, gdzie znajdowały się dwa sklepy wolnocłowe. Kilku 
młodych grodnian wyglądających na niebieskich ptaków, 
a także parę starszych kobiet energicznie ruszyło z pustymi 
torbami na te punkty kupując znaczne ilości papierosów. 
Później w wagonach, jeszcze po białoruskiej stronie, roz-
kręcali ich wewnętrzne obudowy i chowali za nimi kartony 
z papierosami. Mimo wysokiej ceny wizy, sześćdziesiąt euro, 
nadal musiała im się opłacać ta kontrabanda. Stałem przy 
oknie podczas przejazdu przez Niemen i pomachałem mu 
ręką na pożegnanie, a za chwilę już była Polska.

Obok mnie po drugiej stronie wagonu bez przedziałów 
siedziało dwóch starszych mężczyzn i ze sobą rozmawiało. 
Jeden z nich był Białorusinem z Polski, który bez przerwy 
mówił o Unii Europejskiej, rozpadzie Związku Sowieckiego, 
śmierci Stalina, Armii Krajowej, nacjonalistach ukraińskich 
i prawie wszędzie w różnych poczynaniach widział działanie 
ręki żydowskiej. 

Ten drugi, którego narodowości początkowo nie mogłem 
odgadnąć odpowiadał mu zdawkowo i raczej ostrożnie, 
a w jego wypowiedziach było sporo słów polskich. Na-
brałem więc przypuszczenia, że musiał być Polakiem. Był 
bardzo skromnie ubrany, żeby nie powiedzieć biednie. Nie 
miał prawej dłoni i ukrywał to w rękawie starej marynarki. 
Co pewien czas dotykał tej kończyny zdrową ręką z gryma-
sem bólu na twarzy. Może utracił tę dłoń niedawno, a może 
tak reagował jego organizm na niedobrze wyleczoną ranę. 
Jego całym bagażem była stara torba z zamkami i rączką, 
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podobna do teczek jakie kiedyś mężczyźni nosili do pracy 
w fabrykach, tylko trochę pojemniejsza. Nie sadzę, żeby 
oprócz piżamy, przyborów do golenia, szczoteczki i pasty 
do zębów, coś dużo więcej mogłoby się w niej zmieścić. 

Z rozmów między moimi współpasażerami dowiedzia-
łem się, że mój rodak, rocznik 1939, jechał do swojego brata 
mieszkającego w Słupsku. Brat by najstarszym z rodzeń-
stwa i urodzonym w 1928 roku, a nie widzieli się ze sobą 
czternaście lat. Starszy brat wyjechał do Polski w 1946 roku 
i ta informacja dała mi przekonanie, że musiał być w Armii 
Krajowej i ratował się ucieczką przed represjami sowieckimi. 
Nigdy też po wojnie nie odwiedził rodzinnych stron.

Dojechaliśmy do Białegostoku. Wysiedliśmy z pociągu, 
a ja zaoferowałem pomoc rodakowi, który niezdecydowanie 
stał na peronie jakby nie wiedząc, w którą stronę się udać. 
Poszliśmy w kierunku budynku dworcowego żeby się do-
wiedzieć, o której godzinie będziemy mieli połączenia: ja do 
Poznania, a on do Słupska. Była godzina trzynasta trzydzie-
ści. Z krótkiej rozmowy dowiedziałem się, że mój towarzysz 
podróży pochodził z Radunia, z rejonu woronowskiego gra-
niczącego z iwiejskim. 

Raduń leży dwadzieścia sześć kilometrów na północny-
zachód od Lidy. Jest to historyczne miasteczko z kościołem 
Matki Bożej Różańcowej, starym cmentarzem żydowskim 
i zachowanym budynkiem synagogi221. W latach międzywo-
jennych w Raduniu mieściła się jesziwa222 i mieszkał słynny 
cadyk223, do którego po porady przyjeżdżali Żydzi nawet 
z dalekich stron. Mieszkańcy Radunia to głównie Polacy, 
którzy utrzymują dobry kontakt z Macierzą, a samo mia-
steczko ze Świebodzinem. Trzynaście kilometrów na północ 
od Radunia, już po stronie litewskiej, leżą nie mniej znane 
Ejszyszki, gdzie tak samo Polacy są zdecydowaną większo-
ścią mieszkańców.

W informacji powiedziano nam, że najdogodniejsze po-
łączenie do Słupska będzie dopiero o godzinie dwudzie-
stej trzeciej. Można było jechać wcześniej, ale dłuższą trasą. 
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wpierw do Warszawy, a stamtąd o dziewiętnastej do Słupska. 
Namawiałem rodaka na takie rozwiązanie. Nie będzie musiał 
tyle godzin czekać w Białymstoku, szybciej dojedzie do brata 
i razem pojedziemy do samej Warszawy. Na dworcu w stoli-
cy będę miał trochę czasu do mojego pociągu, więc pomogę 
mu znaleźć peron, z którego on pojedzie dalej. 

Była godzina trzynasta pięćdziesiąt, kiedy stanęliśmy przed 
okienkiem kasowym i wtedy okazało się, że mój bliski to-
warzysz podróży nie miał naszych złotówek. Nie wiedział, 
jakie pieniądze są aktualnie w Polsce. Posiadał tylko dolary 
i sądził, że nimi się płaci. Wyszedł z dworca do niedalekiego 
kantoru, a ja nie mogłem na niego czekać i musiałem jechać 
o czternastej do Warszawy. Kupiłem bilet i biegiem ruszyłem 
do pociągu. 

W czasie podróży kilkakrotnie myślałem o moim rodaku 
z Radunia. Czy sobie poradzi w tej nieznanej mu współczesnej 
Polsce, czy dotrze szczęśliwie do Słupska i spotka się z bra-
tem po wielu latach rozłąki? I byłem przekonany, że tak. Bo 
przecież pochodził z terenu, na którym podczas niemieckiej 
i sowieckiej okupacji walczył 2. batalion 77. pułku piechoty 
Nowogródzkiego Okręgu Armii Krajowej pod dowództwem 
legendarnego porucznika Jana Borysewicza „Krysi” (pseu-
donim wziął od imienia swojej żony). Wielu młodych ludzi 
z Naczy i Radunia, z okolicznych wiosek, zaścianków i chu-
torów było członkami tego oddziału. Bili się odważnie o swo-
ją ziemię rodzinną, o ojczyznę Polskę zarówno z Niemcami 
jak i Sowietami, i nie znali przed nimi żadnej trwogi. 

W styczniu 1944 roku oddziały „Krysi” przeprowadziły 
kilka spektakularnych operacji bojowych przeciwko Niemcom. 
9 stycznia pod Wasiliszkami odbito transport aresztowanych 
Polaków likwidując przy tym konwój żandarmerii. W nocy 
z 17. na 18. stycznia drużyna dowodzona przez sierżanta Alfreda 
Fryesa „Bza” bez jednego wystrzału rozbiła więzienie w Lidzie, 
w której stacjonowało dużo wojska niemieckiego w tym lotnictwa 
i uwolniła około siedemdziesiąt osób. 30 stycznia 4. kom-
pania po krótkiej walce rozbroiła garnizon SS i policji biało-
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ruskiej w Horodnie. 26 kwietnia 5. kompania pod dowódz-
twem porucznika Jana Borewicza „Antoniego” zlikwido-
wała posterunki żandarmerii niemieckiej w Sobotnikach 
i Żemłosławiu. W maju inna kompania z sukcesem zaatako-
wała posterunek ochraniający most na Dzitwie w Mycie oraz 
garnizon niemiecki w Raduniu. W czerwcu 1944 roku od-
działy 2. batalionu zdobyły miasteczko Ejszyszki rozbrajając 
kilkudziesięciu policjantów i urzędników litewskich. Dzięki 
tym oraz innym akcjom teren, na którym działał 2. batalion 

„Krysi”, znalazł się w pierwszej połowie 1944 roku pod cał-
kowitą kontrolą Armii Krajowej, a wieś przestała dostarczać 
kontyngenty niemieckiemu okupantowi.

Jan Borysewicz urodził się 12 września 1913 roku we 
wsi Dworczany, w połowie drogi między Starymi Wasi-
liszkami a Wasiliszkami (kościół Świętego Jana Chrzciciela), 
które dzielą zaledwie dwa kilometry. 12 lutego 1939 roku 
w Starych Wasiliszkach (kościół Świętych Apostołów Piotra 
i Pawła) urodził się Czesław Wydrzycki - Niemen, a Jan Bo-
rysewicz był kuzynem jego ojca, z którym razem chodzili  do 
jednej szkoły, a może i do tej samej klasy. 

Czesław Niemen urodził się w przedwojennym powiecie 
szczuczyńskim. Nie między Grodnem a Wilnem. Nie koło 
Nowogródka, do którego ze Starych Wasiliszek jest sześć-
dziesiąt osiem kilometrów, nie koło Lidy odległej o trzydzie-
ści cztery kilometry, lecz niedaleko Szczuczyna odległego 
o dwadzieścia kilometrów. 

To moje przypomnienie wybitnego polskiego piosenka-
rza ma za zadanie uświadomić czytelnikom fakt, że Kresy 
Wschodnie to nie tylko było Wilno, Nowogródek, Lwów 
i Stanisławów. To także setki innych miast, miasteczek 
i wiosek, z których każde ma swoją niepowtarzalną historię 
i kulturę. Nie zubażajmy naszych Kresów do tych kilku naj-
bardziej znanych miejscowości i rzetelnie podawajmy nie-
które fakty, jak choćby w biogramach znanych osób z nich 
pochodzących. 



238 239

„Krysia” zginął 21 stycznia 1945 roku w sowieckiej za-
sadzce pod wioską Kowalki na południe od Naczy, blisko 
Dubicz. Jego ciało wpadło w ręce wroga i obwożono je nagie 
ku przestrodze polskiej ludności w Ejszyszkach, Raduniu, 
Naczy oraz innych miejscowościach. Do dzisiaj dokładnie 
nie wiadomo, gdzie je Sowieci ukryli. 

W Dubiczach, leżących obecnie po litewskiej stronie, znaj-
duje się pomnik upamiętniający śmierć Ludwika Narbu�a224, 
jednego z najbardziej znanych dowódców w powstaniu 
styczniowym na terenie dawnej Litwy. 5 maja 1863 roku 
w bitwie z wojskiem rosyjskim razem z nim zginęło dwu-
nastu powstańców. Pomnik został postawiony na miejscu 
mogiły powstańczej z 1933 roku dzięki inicjatywie żołnierzy 
z 76. lidzkiego pułku piechoty imienia Ludwika Narbu�a.

 Jakże symboliczne i nieprzypadkowe są te oraz inne miej-
sca walk i pochówków na kresowej ziemi. Jakże świadczą 
o jej umiłowaniu, o ciągłości na niej naszego bytu i uznaniu 
walki o niepodległość za wartość najwyższą. 

Jedenaście kilometrów na południe od Radunia, też na 
terenie rejonu woronowskiego, leżą Surkonty. 21 sierpnia 
1944 roku niewielki oddział żołnierzy Armii Krajowej pod 
dowództwem ppłk Macieja Kalenkiewicza225 „Kotwicza”, 
ostatniego komendanta Okręgu Nowogródzkiego AK, sto-
czył koło tej wsi zacięty bój z przeważającymi siłami sowiec-
kimi. Na miejscu zginęli „Kotwicz” i jego trzydziestu pięciu 
chłopców. Wszyscy zostali pochowani razem obok grobu po-
wstańców z 1863 roku. W tym miejscu 8 września 1991 roku 
oficjalnie otwarto cmentarz żołnierzy Armii Krajowej.

Na szlaku bojowym Macieja Kalenkiewicza znalazły się 
także nasze sobotnickie strony. W czerwcu 1944 roku na cze-
le improwizowanego batalionu o kryptonimie „Bagatelka” 
liczącego około sześciuset partyzantów wyruszył on spod 
Dokudowa w kierunku Puszczy Nalibockiej. Jego zamiarem 
było dotarcie w rejon Stołpców z pomocą w wyprowadzeniu 
z puszczy 1. batalionu 78. pułku piechoty Armii Krajowej 
porucznika Adolfa Plicha „Góry” i 1. dywizjonu 27. pułku 
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ułanów Armii Krajowej chorążego Zdzisława Nurkiewicza 
„Nocy”. „Kotwicz” chciał, żeby te doborowe jednostki wzię-
ły udział w operacji wileńskiej „Ostra Brama” - wyzwolenia 
Wilna spod okupacji niemieckiej przed nadejściem Armii 
Czerwonej . 

Rajd „Bagatelki” przebiegał niedaleko Iwia. 24 czerwca 
koło Dyndyliszek, cztery kilometry na południe od miasta, 
nastąpiło nieudane starcie akowców z Niemcami z garni-
zonu iwiejskiego, podczas którego „Kotwicz” został ciężko 
ranny w prawe ramię. Batalion zmienił trasę swojego marszu 
i kierując się w górę Gawii dotarł na teren gminy Sobotniki. 

26 czerwca w pobliżu Kwiatkowców urządzono zasadzkę 
na niemiecką silnie uzbrojoną kolumnę samochodową, która 
podążała do Żemłosławia w celu ewakuowania dobytku te-
go majątku. Niestety, ale i w tym przypadku akcja żołnierzy 

„Bagatelki” skończyła się niepowodzeniem. Przechodząc 
przez rzeczkę Matrunę major „Kotwicz” zanieczyścił ranne 
ramię, w które wdała się gangrena. W szpitalu polowym Wi-
leńskiego Okregu AK, w Antoniszkach koło Klewicy - dwa-
dzieścia trzy kilometry na północ od Sobotnik, amputowano 
mu rękę.          

I jeszcze kilka zdań o innym legendarnym dowódcy Ar-
mii Krajowej na Nowogródczyźnie, poruczniku Czesławie 
Zajączkowskim „Ragnerze”, dowódcy 4. batalionu 77. pułku 
piechoty AK, który działał głównie między Lidą a Niemnem. 
Jesienią 1944 roku, a więc już po przejściu frontu w kierunku 
Warszawy, jego żołnierze przeorganizowani w Zgrupowanie 
Południe byli najpoważniejszym przeciwnikiem sowieckich 
wojsk na Nowogródczyźnie i największymi obrońcami prze-
śladowanej przez nich ludności polskiej. Sowieci nazwali 
„Ragnera” cziortem w aczkach, gdyż nosił okulary. Stał się on 
dla nich jednym z najbardziej zaciekle tropionych dowódców 
polskiej partyzantki. 

3 grudnia 1944 roku oddziały Wojsk Wewnętrznych NKWD 
w sile tysiąca czterystu żołnierzy i wzmocnione trzema czoł-
gami, otoczyły koło Niecieczy na południe od Lidy oddział 
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„Ragnera” liczący około trzydziestu osób. W tej nierównej 
walce poległ porucznik Czesław Zajączkowski wraz z sze-
ścioma partyzantami, wśród których był jego młodszy brat 
Leon „Drzewica”. Pozostałym udało się przebić przez po-
trójny pierścień okrążenia. Nie wiadomo, co Sowieci zrobili 
z ciałami poległych.

Nad resztą oddziału przejął dowodzenie sierżant Anatol 
Urbanowicz „Laluś”, adiutant „Ragnera”, dziewiętnastoletni 
prawosławny Białorusin. 7 maja 1945 roku został osaczony 
przez żołnierzy NKWD pod Lidą i nie chcąc żywym wpaść 
w ich ręce zastrzelił się. 

Czy to był koniec zbrojnego oporu przeciwko Sowietom na 
Nowogródczyźnie? Nie! Najwybitniejszym powojennym orga-
nizatorem polskiego podziemia na tych terenach był podpo-
rucznik Anatol Radziwonik „Olech”, ochrzczony w wierze pra-
wosławnej swojej matki. On to przejął pod komendę niewielkie 
i rozproszone oddziały akowskich obwodów Szczuczyn i Lida, 
do których wstępowali też chłopcy za młodzi na walkę podczas 
okupacji niemieckiej. „Olech” i jego partyzanci walczyli prze-
ciwko kolektywizacji wsi, bronili przed bolszewickim terrorem 
i represjami ludność polską i białoruską. 

Nieułowimyj „Olech”, nieuchwytny „Olech”, tak go nazywa-
li Sowieci. Jego kilkuletnia skuteczna działalność przyprawia-
ła bolszewików o największy ból głowy. Anatol Radziwonik 
zginął wraz z przyboczną drużyną 12 maja 1949 roku koło 
kolonii Raczkowszczyzna niedaleko wioski Bakszty, 23 km 
na północ od Szczuczyna. Stamtąd jest blisko do Dworczan 

„Krysi” i do Starych Wasiliszek Czesława Niemena. Wraz 
z śmiercią „Olecha” skończył się zorganizowany ruch oporu 
na Nowogródczyźnie. 

Jeszcze do początku lat pięćdziesiątych walczyły kilkuoso-
bowe grupki, a później już tylko pojedyncze osoby. W stycz-
niu 1954 roku został schwytany Jan Gryncewicz i skazany na 
karę śmierci. W sierpniu 1953 roku na szosie pod Berdów-
ką rozbił urządzoną na niego zasadzkę zabijając czterech 
funkcjonariuszy Ministerstwa Spraw Wewnętrznych w tym 
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kapitana bezpieczeństwa państwowego Związku Sowieckie-
go. Ostatnim, który poległ w walce z Sowietami był Wacław 
Ozim. Zginął nad Niemnem 26 kwietnia 1954 roku.

Dlaczego w tej książce przypomniałem tych kilka waż-
nych i tragicznych epizodów z ostatniej wojny, które miały 
miejsce na obecnej Grodzieńszczyźnie? Może się czytelniko-
wi wydawać, że nie mają one nic wspólnego z jej tematyką, 
którą jest moje podróżowanie w rodzinne strony i mój obraz 
fragmentu Białorusi. A jednak mają. 

Bohaterowie przedstawionych wydarzeń i wiele innych 
osób im podobnych byli solą tej ziemi. Urodzili się na niej, 
wychowali się w jej tradycji i byli do niej bardzo mocno przy-
wiązani. W najtrudniejszych dla swojej ojczyzny chwilach 
podejmowali najważniejsze życiowe wybory i nie chcieli 
jej opuścić, odejść za linię Curzona226. Pochodzili głównie 
z ludności wiejskiej i drobnej szlachty zaściankowej, a ich 
ukształtowany patriotyzm zawierał się w trzech słowach 

„Bóg, honor i ojczyzna”.
Szlachta zaściankowa227 zwana też zagrodową lub sza-

raczkową. To z niej najwięcej wyszło ochotników, w tym 
młodzieży, do powstań narodowych przeciwko caratowi - li-
stopadowego i styczniowego. To ona w chwilach największej 
potrzeby dawała ostatni grosz na wsparcie walczącego kraju. 
Z nią też rządy carskie najsurowiej postępowały. Zabierano 
jej mienie, palono domostwa, gnano pieszo na Sybir, nie 
uznawano jej szlachectwa i brano w rekruty. 

Na zesłaniu szlachta zaściankowa odznaczała się praco-
witością, uczciwością, miłością i przywiązaniem do wiary 
i tradycji przodków, głębokim przekonaniem w bliskie zmar-
twychwstanie ojczyzny. Taka była szlachta zaściankowa rów-
nież w innych częściach Rzeczpospolitej Obojga Narodów. 
Taka też była w kolejnych ważnych dla Polski wydarzeniach 
jakie przyniosła historia. 

„Nic dla siebie wszystko dla Ojczyzny” to mo�o wpajał 
„Olech” swoim podwładnym. Jak pięknie to współbrzmi 



242 243

z fragmentem z „Potopu” Henryka Sienkiewicza228, w którym 
Janusz Radziwiłł zwraca się do Andrzeja Kmicica:

- „Co też sądzisz, co ja powinienem był uczynić wobec 
dwóch nieprzyjaciół, stokroć potężniejszych, przeciwko któ-
rym tego kraju obronić nie mogłem?

- Zginąć! - odpowiedział szorstko Kmicic”.
W innym zaś fragmencie, kiedy hetman wielki litewski 

nieomal błaga Kmicica, żeby ten przejął od niego buławę 
i wypędził wszelkiego wroga z kraju, żeby porwał się samo-
trzeć na tysiące, ale nie ginął, bo mu tego nie wolno, to pan 
Andrzej tak odpowiedział Radziwiłłowi:

- „Nie jestem hetmanem i wojewodą wileńskim - odparł 
Kmicic - i co do mnie nie należy, to nie moja głowa... Ale 
jeśli chodzi o to, by się porwać samotrzeć na tysiące, to się 
porwę!”.

Pamięć o walce żołnierzy Armii Krajowej i ofierze z życia, 
którą wielu z nich złożyło dawała wewnętrzną otuchę tym, 
co pozostali na Kresach. Żyła ona w świadomości naszych 
rodaków za wschodnią granicą, wzmacniała ich wewnętrz-
nie wobec totalitaryzmu sowieckiego. Przetrwała i obroniła 
się mimo fałszowania historii na każdym kroku. Świadczą o 
tym kwiaty na partyzanckich mogiłach. 

Zawsze po powrocie do domu jeszcze przez kilka dni je-
stem tam, w rodzinnych stronach na Białorusi - w Sobotnikach, 
Lidzie, Iwiu i Grodnie, w miasteczkach i wioskach, przez 
które tylko przejeżdżałem. I chcę na papierze zatrzymać 
tych parę chwil i obrazów, które jeszcze świeżo mam 
w pamięci, bo one już nigdy się nie powtórzą.
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Zapach
23 maja 2011, poniedziałek

Imianiny Simana, Taisy, Iwony

Dzisiaj, kiedy byłem w pracy, zza okien doleciał do mnie 
zapach pieczonego chleba. Taki sam jak z piekarni w Lidzie 
tuż przy dworcu autobusowym. A może to był właśnie ten 
zapach, który przybył kilkaset kilometrów, żeby przypo-
mnieć mi o mojej ziemi rodzinnej, małej ojczyźnie, że ona 
czeka na mnie, że się przypomina?
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Październik w bliskich stronach 
(21-31 października 2011)

Z różnych przyczyn nie układał mi się w tym roku wyjazd 
w rodzinne strony. Minęło lato i przepadły kąpiele w Gawii, 
spływ kajakiem po rzece, rowerowe wojaże po najbliższej 
okolicy. Już miałem jechać pod koniec września, żeby być 
na Różańcowej w pierwszą niedzielę października, ale moją 
podróż musiałem przesunąć o trzy tygodnie. 

21 października, piątek
Imianiny Tryfana, Pelagei, Taisy, Ursuły

Duży autobus z zaledwie kilkoma podróżnymi wyje-
chał z Białegostoku w kierunku polsko-białoruskiej granicy. 
Siedziałem na samym końcu z Iną, młodą kobietą poznaną 
krótko wcześniej na peronowej ławce. Ina jechała na kilka 
dni do Grodna, gdzie mieszkała z mężem i dwójką małych 
synków. W Białymstoku pracowała w firmie zajmującej się 
przetwórstwem tworzyw sztucznych prowadzonej przez 
holenderskiego właściciela.

Ina była wykształcona i zaradna. Miała Kartę Polaka po-
dobnie jak większość członków jej rodziny. Jej mąż prowa-
dził w Grodnie własny serwis samochodowy i oboje realnie 
myśleli o budowie własnego domu za kilka lat. W ubiegłym 
roku wylosowali Zieloną Kartę229, ale po długim i rzeczowym 
namyśle zrezygnowali z wyjazdu do USA. Może zwyciężył 
w nich narodowy patriotyzm, a może obawiali się tego no-
wego za ogromnym oceanem?

Ina uroczo mówiła po polsku. Głoski bezdźwięczne „ć” 
oraz „ś” wymawiała bardziej twardo niż my w kraju. Jej 
mowa była bardzo podobna do tej, jaką usłyszałem z zacho-
wanych nagrań z Józefem Piłsudskim. Jednak w czasie naszej 
podróży Ina rozmawiając z kimś przez mabilnik posługiwała 
się wyłącznie trasianką.
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Moja nowa znajoma albo została wychowana ateistycznie, 
albo taką postawę wobec wiary z czasem przyjęła. Bardzo 
rzadko chodziła do kościoła i jak powiedziała „nie rozumia-
ła po co ten Kaczyński tak walczy o krzyże w Polsce”. 

Jej szkolna wiedza historyczna była sowieckim stereoty-
pem wciąż funkcjonującym na Białorusi. Na przykład nie 
mogła sobie skojarzyć daty 17 września 1939 roku, a prze-
cież pochodziła z polskiej rodziny. Mieszkała też w Grodnie, 
dokąd przekaz radiowy i telewizyjny z Polski docierał bez 
problemów. 

Pracując w Polsce spotkała się z innym typem społeczeń-
stwa i kraju, których nie doświadczała na Białorusi. Jednak 
broniła Łukaszenki i między innym uważała, że twardo prze-
ciwstawia się on Rosji w jej zakusach na podporządkowanie 
sobie Białorusi. Nie mogłem tego wszystkiego zrozumieć.

Trochę zamarudziliśmy na granicy czekając, aż polska 
celniczka wypisze dla Iny dokumenty potrzebne do zwrotu 
podatku VAT za laptopa, który wiozła na zamówienie swojej 
koleżanki.

Na dworzec autobusowy w Grodnie wjechaliśmy jak już 
było prawie ciemno. Do ostatniego tego dnia kursu do Lidy 
brakowało kilku minut, ale już nie było na niego biletów. Ka-
sjerka poradziła mi zapytać się kierowcy, czy weźmie mnie 
na stojące miejsce. Powiedziałem to Inie, a ona weszła do 
autobusu i poprosiła szafiora, żeby zabrał Polaka do Lidy, 
który przyjechał na Białoruś do rodziny, że się tutaj urodził, 
i on się zgodził.

Pożegnałem się z bardzo uczynną ziamliaczką i ruszyliśmy 
w drogę, a ja myśląc jeszcze o tym, jak to dzięki Inie mogłem 
szybko pojechać dalej nie zauważyłem naszego przejazdu 
przez Niemen.

Nie stałem jednak długo. Młodzi ludzie, może studenci, 
dziewczyny i chłopcy, w zupełnej ciemności wysiadali na 
pierwszych przystankach za miastem. I tylko oni wiedzieli 
gdzie należało iść, żeby wkrótce ujrzeć światła w oknach 
rodzinnego domu.
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W końcu dojechaliśmy do Lidy. Taksówka okazała się 
droższa o ponad sto procent niż w ubiegłym roku, cioci 
Władzi przybyły dwa nowe koty, a ja nareszcie mogłem 
odpocząć po długiej podróży. Zadzwoniłem jeszcze do Olka 
Budaja do Mińska i umówiliśmy się na spotkanie w Iwiu.

22 października, sobota
Imianiny Maksima, Jakawa

Wyszliśmy z ciocią na znany już przystanek autobusowy 
na rogatkach miasta, z którego zwykle bezpośrednio jadę do 
Sobotnik, a czasami z przesiadką w Iwiu jak tym razem. 

W świetle rozpoczętego dnia mogłem zaobserwować 
pierwsze pożytki dla Lidy z okazji centralnych dożynek 
z baćką na czele, które odbyły się w ubiegłym roku. Na ulicy 
Tawłaja, przy której mieszkała ciocia położono nowy asfalt, 
zmodernizowano chodniki i już nie podskakiwała na nich 
podróżna walizka na kółkach. 

Na skrzyżowaniach ulic i na przejściach dla pieszych była 
bardzo dobra sygnalizacja świetlna, lepsza niż w Poznaniu. 
Zapalało się zielone światło, a nad nim wyświetlał się czas,  
jaki upływał do chwili zmiany sygnalizacji na czerwoną. 
Ostatnie dziesięć sekund intensywnie pulsowało. Następnie 
zapalało się światło czerwone także z ukazanym czasem 
jego trwania. Ta sygnalizacja była widoczna z odległości 
kilkudziesięciu kroków i w mieście zainstalowano kilka jej 
różnych typów. 

Nowy i też oddany na dożynki kompleks sportowy przy 
ulicy Kaczana zapraszał młodzież już od wczesnych godzin 
rannych. I nasz przystanek był nowy i nareszcie osłonięty 
niewielką wiatą. 

Wypatrywaliśmy uważnie autobusów, gdyż o podobnym 
czasie wpierw podjeżdżał przegubowiec do pobliskiego Pier-
womajska, a na Iwie chwilę po nim. Trzeba było być czujnym 
i odpowiednio wcześniej machnąć ręką, żeby kierowca nas 
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zauważył zza pierwszego pojazdu. Wsiadłem, kupiłem bilet 
i ruszyliśmy. 

Przez pierwszych kilka minut stałem z przodu ponieważ 
nie było wolnych miejsc i obserwowałem miejsce pracy 
kierowcy. Autobus był już starym i podniszczonym typem 
pojazdów gdzieś sprzed trzydziestu lat. Na desce rozdziel-
czej wśród kontrolnych lampek i przycisków znajdowały się 
przełączniki wykonane z kawałków zbrojeniowego drutu. 
Obok leżał płaski klucz do śrub wyglądający na ręcznie 
zrobiony wiele lat temu, a sama kierownica i drążek zmiany 
biegów z pewnością wymagały od kierowcy tajemnej umie-
jętności posługiwania się nimi.

Jechaliśmy jednak bez przeszkód, chociaż na jednym 
z przystanków silnik nie chciał od razu odpalić i już myśla-
łem, że będziemy musieli wysiąść i pchnąć autobus z tyłu 
żeby motor zaskoczył. Zapamiętałem podobne wydarzenie 
z lat siedemdziesiątych, kiedy podróżowałem z rodzicami 
i byliśmy już za Kamienczanami, osiem kilometrów od So-
botnik. Był wtedy późny letni wieczór i na dworze zrobiło 
się ciemno. Pchanie autobusu nic nie pomogło i my wszy-
scy pasażerowie wyruszyliśmy pieszo do najbliższej wsi 
Nackowicze. Na szczęście dzielny kierowca coś tam przy 
silniku pomajstrował, z pewnością sklął go soczyście matem, 
uruchomił maszynę, dogonił nas i jakoś dojechaliśmy na 
miejsce.

Bardzo lubię te rzadkie już autobusy na służbie biało-
ruskich dróg. Są stare i często zaniedbane, ale z pewnością 
mają własną mechaniczną duszę. Podczas jazdy wysłałem 
esemesa do kuzyna Janka, żeby mnie odebrał z Iwia. Okazało 
się, że akurat tam był z uczniami na ćwiczeniach strzeleckich 
z przysposobienia obronnego.

Wysiadłem na dworcu autobusowym w Iwiu i w myślach 
pochwaliłem ciocię Władzię za to, że dała mi swoją kalasku230 
do transportu bagażu, gdyż do budynku milicji był spory 
kawałek drogi. 
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- Dawno was u nas nie było - powiedziała do mnie pani 
Jakimowicz, naczelnik wydziału paszportowego.

Trochę byłem zaskoczony tym, że mnie pamiętała, gdyż 
widzieliśmy się zaledwie trzeci raz w ostatnich paru latach. 
Szybko załatwiłem formalności i jedyną dla mnie dużą 
niespodzianką był kurs białoruskiego rubla w stosunku do 
dolara. Pamiętałem go z ubiegłorocznej wizyty w stosunku 
2500:1. W pierwszym kwartale tego roku był 5000:1, a obecny 
osiągnął poziom 8300:1.

Odebrałem wiadomość od Ola, że jest już w Iwiu. Przy-
jechał z Mińska z synem Stasiem z zamiarem krótkiego 
zwiedzenia naszych stron i ewentualnego zabrania mnie 
na jeden dzień do stolicy. Może to jego zaproszenie zreali-
zuję latem przyszłego roku. Dzień będzie dłuższy, a wizy-
tę w Mińsku połączę z odwiedzinami rodziny w Łunińcu 
i Sienkiewiczach.

Poszliśmy razem przywitać się z Jankiem. Uczniowie aku-
rat zakończyli strzelanie i zbierali się koło niewielkiego auto-
busu, którym przyjechali z Sobotnik. Z kuzynem umówiłem 
się, że wpierw trochę pozwiedzam z Olem nasze strony, 
a następnie zajedziemy do niego na posiłek.

Ruszyliśmy z centrum Iwia długą ulicą 1 maja, która na 
końcu miasta skręcała lekko w lewo i już dalej była drogą na 
Lipniszki, a prosto wiodła starym traktem do Sobotnik. Ulica 
była pokryta dobrym asfaltem, chodniki wzorowo ułożono 
z kostki brukowej, ale wycięto wszystkie drzewa rosnące po 
obu jej stronach. To one dodawały jej uroku i tworzyły razem 
z nią i chodnikami równoległe linie zbiegające się na hory-
zoncie w jeden punkt, za którym było moje miasteczko. 

Zwiedziliśmy z Olem i Stasiem nasz kościół, byliśmy 
w smutnym zespole pałacowym Żemłosławia, rozgrzaliśmy 
się naprędce przygotowanym obiadem u Janka i pojechali-
śmy do Gieranion.

Parafia gieraniońska jest mniejsza od naszej, ale same 
miasteczko przewyższa Sobotniki terenem i większą ilością 
mieszkańców liczącą wówczas około tysiąca pięciuset osób. 
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Na mocno zróżnicowaną pod względem narodowościowym 
społeczność Gieranion składają się Polacy, Białorusini, Rosja-
nie i Ormianie. Wśród nich przeważają ludzie bardzo młodzi 
i w średnim wieku, a emerytów jest niewielu. 

Sporo wykształconej młodzieży wyjechało do większych 
miast. Ci co zostali znaleźli dobre zatrudnienie w miejsco-
wych urzędach, kołchozie, prywatnej fabryce mebli tapicero-
wanych, dwóch dużych prywatnych szklarniach, fabryczce 
maszyn rolniczych, radiowej stacji przekaźnikowej oraz 
placówce pograniczno-celnej obsługującej bliskie przejście 
drogowe białorusko-litewskie.

Historia Wielkiego Księstwa Litewskiego bardzo mocno 
zaznaczyła się w Gieranionach. Z postaci z dawnych wie-
ków najbardziej znana jest Barbara Radziwiłłówna, którą po 
raz pierwszy na gasztołdowym zamku ujrzał król Zygmunt 
II August. Z czasów nam bliższych Gieraniony kojarzono 
z rodziną Milewskich.  

W 1845 roku Oskar Milewski, średnio zamożny ziemia-
nin oszmiański, poślubił Weronikę z Wołk-Łaniewską, która 
do małżeństwa wniosła w posagu Ługomowicze, Łazduny 
i Gieraniony. Wszystkie te miejscowości znajdują się w obec-
nym rejonie iwiejskim. Głównymi spadkobiercami rodzinnej 
fortuny już Korwin-Milewskich zostali ich dwaj synowie: 
starszy Ignacy i młodszy Hipolit. 

Hipolit z wykształcenia był prawnikiem, otrzymał Łazdu-
ny. Oprócz prowadzenia i rozwijania swojego majątku chęt-
nie angażował się do różnych działań w życiu publicznym 
i politycznym. Zasiadał w Dumie rosyjskiej i nawet przez 
krótki czas należał do Rady Państwa. Działał również ak-
tywnie na rzecz kultury polskiej. Był założycielem dziennika 
polskiego „Kuryer Litewski”, jednym z inicjatorów budowy 
pomnika Adama Mickiewicza oraz polskiego teatru na Po-
hulance, wszystko w Wilnie. 

Kiedy w 1918 roku Polska odzyskała niepodległość i wy-
walczyła swoją wschodnią granicę w wojnie z bolszewikami, 
to Łazduny znalazły się w granicach odrodzonego państwa 
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polskiego. Jednak lata walk sprawiły, że Hipolit już nie po-
trafił przywrócić majątkowi dawnej świetności. Wyjechał 
do Poznania, gdzie mieszkała jego siostrzenica i tam zmarł 
w 1932 roku.

Ignacy odziedziczył majtek Gieraniony i część Ługomo-
wicz. Był od swojego brata postacią barwniejszą i o bardzo 
burzliwym charakterze. W 1870 roku rozpoczął studia malar-
skie na słynnej Akademii Sztuk Pięknych w Monachium. Nie 
miał jednak talentu do malowania i naukę przerwał. Jednak 
znajomości i przyjaźnie wówczas zawarte spowodowały, że 
Ignacy stał się później największym prywatnym kolekcjone-
rem polskich obrazów ze szkoły monachijskiej. 

Sponsorował wielu polskich malarzy poznanych w czasie 
studiów. Dzięki jego zamówieniom na obrazy mógł między 
innymi tworzyć i rozwijać swój talent Aleksander Gierymski. 
Milewski potrzebował na to niemałych pieniędzy, które miał, 
gdyż wcześniej dorobił się fortuny na handlu ziemią i speku-
lacjach zbożem. Podobno korzyści finansowe przyniósł mu 
także krótkotrwały związek małżeński z Janiną Umiastow-
ską, wdową po hrabim Władysławie. Przedstawiona poniżej 
intercyza jednak o tym nie świadczy.

„W chwili gdy mam się wlennie zaręczyć z Janina Zofią 
z hrabiów Ostroróg-Sadowskich, wdową hrabiną Umiastow-
ską, spisuję dla pamięci wszystko to co z wolnej woli postano-
wiliśmy - co przyrzekam i że obowiązuję się słowem honoru 
i uczciwości do wszystkiego co następuje:

1) Po zaręczynach nie nalegać na ślub i na żądanie zerwać 
zaręczyny nie robiąc Jej za to żadnych wymówek ani prze-
śladowań

2) Jak najprędzej zostać poddanym Rosyjskim
3) Nie mieć żadnej najmniejszej pretensji do żoninych pie-

niędzy ani w ogóle do jej funduszu jaki by nie był jak również 
do Jej dochodów, a od praw które by mi dało zejście przed-
wczesne mojej żony zrzec się wlennie w formie jak najwięcej 
prawnej takiemi aktami, które by ona jako moja żona sama 
zarządzała
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4) Zabezpieczyć moją żonę, że nigdy ani w Cesarstwie 
ani w Królestwie ani za granicą żadnych długów moich czy 
to starych czy to nowych za mnie płacić nie będzie, chociaż 
mógłbym nawet przysięgą zapewnić, że długów żadnych nie 
mam - nigdy nie miałem i posiadając wielkie jak na nasz kraj 
fundusze w kapitałach i nieruchomościach zdaję się, że moje 
nigdy nie będą

5) Że nigdy nie będę przeszkadzać mojej żonie w dyspo-
nowaniu tak jak sama będzie chciała funduszami i dochoda-
mi nawet gdyby chciała je komuś oddać

6) Gdyby moja żona chciała kogoś adoptować jako syna, 
temu się sprzeciwiać nie będę

7) W razie gdyby moja żona chciała mieć rozwód temu 
się nie będę sprzeciwiał, a raz postanowienie Jej byłoby nie-
odwołalnym wszystko Jej w tym względzie załatwić

8) Dać mojej żonie raz na zawsze legalne prawo i po-
zwolenie rozporządzać się jak zechce swoim majątkiem za 
granicą

9) Dać mojej żonie jeszcze przed ślubem list, o którym 
była mowa

10) Zaraz po zaręczynach kościelnych zrobić testament 
przez który bym zostawił co mam na rzecz przyszłego Uni-
wersytetu Wileńskiego, a gdybym się z moją narzeczoną oże-
nił, to wszystko bym zostawił mojej żonie w każdym razie 
upoważniając Ją wyłącznie do spełnienia mojej ostatniej woli 
co do mojego pogrzebu

Ignacy Karol hrabia Korwin-Milewski
8 september n.sty 1906 roku w Berlinie”

W latach 1880-1895 udało się Milewskiemu stworzyć zbiór 
ponad dwustu obrazów. Wśród nich znajdowały się płótna 
ze szkoły monachijskiej: „Chłopiec niosący snop” Aleksandra 
Gierymskiego, „Babie lato” Józefa Chełmońskiego, „Stań-
czyk” Jana Matejki, „Odpoczynek żniwiarzy” Wincentego 
Wodzinowskiego, „Przeszłość grzesznika” Franciszka Żmur-
ki, „Aktorzy przed Hamletem” Władysława Czachórskiego, 

„Procesja Bożego Ciała” Witolda Pruszkowskiego, „Pogrzeb 
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wieśniaczy” Stanisława Witkiewicza, „Targ na jarzyny za 
Żelazną Bramą” Józefa Pankiewicza.

Galeria zawierała również znaczącą liczbę autoportretów 
malarzy wykonanych na specjalne zamówienie Ignacego 
Korwin-Milewskiego takich jak: Aleksander Gierymski, Jan 
Matejko, Antoni Piotrowski, Jacek Malczewski, Ludwik de 
Lavenaux, Mieczysław Reyzer, Tadeusz Ajdukiewicz, Win-
centy Wodzinowski, Kazimierz Pochwalski.

Pasja kolekcjonerska Ignacego zmuszała go do częstych 
podróży po Europie i zakładania kolejnych siedzib w róż-
nych miejscach. W Wilnie posiadał piękny pałacyk wzoro-
wany na Palazzo Bevilacqua w Weronie. Swoim jachtem 
parowym „Litwa” pływał po Adriatyku i niedaleko pół-
wyspu Istria kupił niewielką wyspę Santa Catarina. Swoją 
działalność na polu sztuki Ignacy Korwin-Milewski chciał 
zakończyć przekazaniem utworzonej galerii rodzimego ma-
larstwa narodowi polskiemu.

W 1897 roku znajdowała się ona w jego dworze w ma-
jątku Gieraniony tuż obok miasteczka, a dzięki niej nazwa 
tej miejscowości była szeroko znana na ziemiach Litwy 
i Korony w kręgach elit nie tylko kulturalnych. 

Podobnie jak w przypadku brata Hipolita wydarzenia 
pierwszej wojny światowej i wojny polsko-bolszewickiej tak 
doprowadziły do ruiny majątek Gieraniony i do bankruc-
twa Ignacego, że był on zmuszony sprzedać znaczną część 
swojego cennego zbioru. Ostatnie lata życia spędził na Santa 
Catarinie, gdzie zmarł w 1926 roku.

Po upływie tylu lat i różnych staraniach większość obra-
zów z kolekcji Ignacego Korwin-Milewskiego znajduje się w 
Muzeum Narodowym w Warszawie. Gdyby on żył to byłby 
zadowolony z tego, że chociaż w części spełniło się jego pra-
gnienie przekazania swojego zbioru narodowi polskiemu dla 
potomnych. 

Niestety, ale Ignacy Korwin-Milewski niezbyt chlubnie 
zapisał się w historii naszej parafii. W czasie, kiedy był on 
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w związku małżeńskim z Janiną Umiastowską proboszczem 
w Sobotnikach został ksiądz Józef Borodzicz. 

1 stycznia 1907 roku ksiądz Borodzicz przyjechał do So- 
obotnik z Mior w powiecie brasławskim na Witebszczyźnie, 
gdzie w ciągu zaledwie dwóch lat wybudował duży i piękny 
kościół Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. W swojej 
parafii był bardzo dobrym gospodarzem dbającym także 
o inne ważne sprawy jej mieszkańców. Przy ich pomocy upo-
rządkował główną ulicę w miasteczku, naprawił okoliczne 
drogi, a opuszczone pola poprzecinał rowami melioracyjny-
mi. Ta jego aktywność nie spodobała się carskim urzędnikom, 
do których dochodziły też wiadomości, że kapłan założył 
kilka nielegalnych szkółek elementarnych dla dzieci, gdzie 
nauczano katechizmu w języku polskim. 

W Sobotnikach ksiądz Borodzicz nie musiał kościoła bu-
dować, natomiast plebania była ruderą nie nadającą się do 
zamieszkania. Kapłan czasowo ulokował się w nowej przybu-
dówce przeznaczonej na kuchnię i od razu rozpoczął zapozna-
wać się z naszą parafią. Stwierdziwszy bardzo duże zacofanie 
wśród miejscowego społeczeństwa postarał się o nauczycielki 
i w kilku miejscach założył nielegalne szkółki podobnie jak 
w Miorach. Miejscowego urzędnika, któremu to nie uszło 
uwagi przekupił, żeby ten swoją wiedzę zatrzymał tylko dla 
siebie.

Kilka miesięcy po przyjeździe do naszego miasteczka ksiądz 
Józef Borodzicz pojechał do Wilna pożegnać biskupa Edwar-
da Roppa231, którego władze carskie zmusiły do opuszczenia 
diecezji wileńskiej. Kiedy kapłan po kilku dniach powrócił 
do Sobotnik i wszedł do kościoła stanął jak oniemiały. Ołtarz 
główny znajdował się w wielkim nieładzie, kamienny pojem-
nik z relikwiami był stłuczony, a ściany prezbiterium zostały 
ponaznaczane węglem. 

Okazało się, że podczas jego nieobecności Ignacy Korwin-
Milewski wraz ze swoimi robotnikami zaczął robić przy-
miarki do tego, żeby w ołtarzu głównym zamiast obrazu 
z Matką Bożą Łaskawą, jeszcze ze starego kościoła, umieścić 
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podobiznę Świętego Władysława na cześć pierwszego męża 
swojej żony. Natomiast na ścianach prezbiterium miały zo-
stać zamontowane marmurowe tablice poświęcone najbliż-
szej rodzinie Władysława Umiastowskiego.

Kiedy dowiedzieli się o tym parafianie, to zawrzeli wiel-
kim oburzeniem, gdyż obraz Matki Bożej Łaskawiej, baro-
kowa kopia obrazu Matki Bożej Białynickiej232, od drugiej 
połowy XVII wieku był uważany za cudowny. Wytoczyli 
sprawę sądową przeciwko butnemu hrabiemu, który z kolei 
wystąpił z pozwem przeciwko księdzu Borodziczowi uwa-
żając go za inicjatora akcji włościan. Milewskiego ogarnęła 
tak chorobliwa nienawiść do niego, że wraz z żoną udał się 
do gubernatora wileńskiego Lubimowa w celu zapewnienia 
sobie jego przychylności w tej sprawie.

Ksiądz Borodzicz został wezwany do Wilna, gdzie Lubi-
mow oświadczył mu, że ma polecenie od ministra Stołypina 
wysłania go na trzy lata do Jarosławia nad Wołgą. Kapłan 
znał dobrze mentalność rosyjskich urzędników różnych 
szczebli i nie bał się ich. Dlatego stanowczo przeciwstawił 
się gubernatorowi i powiedział, że wraca do Sobotnik. Zaraz 
po wyjściu od niego napisał protesty do wyższych instancji 
sadowych i administracyjnych, a o całej sprawie powiadomił 
redakcje różnych pism. Na wygnanie musiał jednak pojechać, 
podobnie jak jego poprzednik na parafii w Sobotnikach 
ksiądz Bolesław Korń. 

W Jarosławiu ksiądz Borodzicz także prowadził aktywną 
działalność duszpasterską, więc go przeniesiono do Rybiń-
ska, portu nad Wołgą. Ale i to nie miało ujemnego wpływu 
na jego dalszą posługę kapłańską. 

18 stycznia 1909 roku kapłan przyjechał z Rybińska do 
Oszmiany na rozprawę sądową przeciw niemu w sprawie 
nielegalnych szkółek dla dzieci w sobotnickiej parafii. Wyrok 
był bardzo łagodny, ale czekał na niego jeszcze jeden sąd 
w Pskowie i dwa ciężkie zarzuty. Pierwszy o nawracanie 
ludności prawosławnej w Miorach na katolicyzm, a drugi 
o obrazę majestatu cara na kazaniu podczas poświęcenia ko-
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ścioła miorskiego. W Pskowie skazano księdza Borodzicza 
na dalsze odbywanie kary zesłania w twierdzy w Dynebur-
gu na Łotwie. Podczas transportu na miejsce przeznaczenia 
udało mu się przekupić strażnika i uciec. Po wielu trudach 
przedostał się do Krakowa, gdzie znalazł zatrudnienie na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. 

Następnie ksiądz Borodzicz wyjechał do pracy duszpaster-
skiej w San Remo we Włoszech, ale i tam dopadły go macki 
carskiej ochrany. Został uprowadzony na rosyjski statek, 
który płynął do Odessy. Trwała pierwsza wojna światowa 
a morza były niebezpieczne. Statek wpadł na minę i zaczął 
tonąć. Na szczęście pasażów uratowała załoga brytyjskie-
go okrętu wojennego i przewiozła do Konstantynopola. 
W Turcji ksiądz Józef Borodzicz trafił do polskiej enklawy 
w Adampolu233, gdzie w 1918 roku zastała go wiadomość, że 
Polska odzyskała niepodległość. Czym prędzej niezmordo-
wany kapłan powrócił do wolnego kraju.

Ignacy Korwin-Milewski wraz z małżonką Janiną Umia-
stowską doprowadzili do końca swoje zamierzenia przebu-
dowy ołtarza głównego i zmian w prezbiterium w naszym 
kościele do stanu, który możemy obecnie oglądać. 

Gieranionski proboszcz ksiądz Andrzej Łysy był nieobec-
ny, gdyż wyjechał na pewien czas do Poznania w związku 
z pisaniem pracy doktorskiej w wyższym seminarium chry-
stusowców. Zastępował go Sergiusz Angur ściągnięty w tym 
celu ze Szczecina. To trzeci chłopak z Iwia, który ukończył 
tą duchowną uczelnię. Zwiedziliśmy z nim wnętrze miej-
scowej świątyni Świętego Mikołaja, w której konserwatorzy 
z Mińska przeprowadzali prace renowacyjne i badawcze. 
Następnie tuż obok niej weszliśmy na dwa wiekowe pier-
ścienie obwałowań, gdzie się jeszcze zachowały znikome 
resztki zamku Gasztołdów.

Wróciliśmy do Sobotnik i Olo podwiózł mnie jeszcze kawa-
łek Łyntupską Drogą w stronę kolonii. Na pożegnanie poda-
rował mi w prezencie dwa wspaniałe albumy. Powstały one 
na bazie zbioru znanego białoruskiego kolekcjonera starych 
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pocztówek Uładzimira Lichadziedava. Pierwszy z nich miał 
tytuł „Adam Mickiewicz na pasztoūkach kanca XIX - paczat-
ku XX stahodzzia” (wyd. „Technalohija”, Mińsk 2008). Na 
ponad czterystu kartkach pocztowych zostało zilustrowane 
życie i twórczość naszego wieszcza. Było to unikalne wyda-
rzenie kulturowe w skali europejskiej, któremu patronowały 
redakcja gazety „Biełaruś Siehodnia” oraz Instytut Polski 
w Mińsku. 

Drugi album był mniejszy i składał się z dwóch części. 
Pierwsza nosiła tytuł „Juliusz Słowacki na pasztoūkach 
kanca XIX - paczatku XX stahodzzia”. Drugą stanowił utwór 
Juliusza Słowackiego „Mindoūh, karol litoūski” w przekła-
dzie Serża Minskiewicza. Książka została wydana w 2009 
roku z okazji dwusetnej rocznicy urodzin wielkiego poety, 
też przez „Technalohija” i przy pomocy Instytutu Polskiego 
w Mińsku.

I jak ja miałem się Olowi za te wspaniałe publikacje zre-
wanżować?

Na darożce wiodącej przez dziadkowe pole zajęte przez 
las rosły rzadkie i wysokie trawy. Gęsto zarośnięte polany 
powstałe po wyrębie lasu powalonego przez trąbę powietrz-
ną wyglądały gorzej niż w ubiegłym roku. Były to właściwie 
niskie chaszcze, gdzie wszystko zlewało się w jeden zielony 
kobierzec i trudno było z tego nieładu wyłowić wzrokiem 
nowe nasadzenia.

Ciocia Zosia z bardzo słabym zdrowiem trzymała się 
jeszcze baćkowskiej chaty. Wraz z mężem byli już nielicz-
nymi mieszkańcami tej części sobotnickiej koloni i wioski 
Dowgiałowszczyzna.

23 października, niedziela
Imianiny Andreja, Sewiaryna

Wyszedłem wcześniej do miasteczka, żeby zdążyć przed 
mszą rozwiesić moją wystawę fotograficzną. Dołączyłem do 
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niej dwa nowe arkusze ze zdjęciami z 2009 roku: z festu na 
Świętego Władysława, z przechadzek z mamą po bliskich 
nam miejscach oraz z lat pięćdziesiątych z wioski Wysockie, 
Ławkieniki i Dowgiałowszczyzna.

Obiad u Janka wzmocniliśmy paru kieliszkami wódki 
Wyborowej, którą przywiozłem z Poznania. Resztę dnia 
spędziłem u niego i mieszkającej po sąsiedzku cioci Janki, 
bratowej mojego taty.

Na jeden dzień przyjechała do niej z Lidy młodsza córka 
Alicja. Moja kuzynka miała podobne poglądy na białoruską 
rzeczywistość jak Ina poznana podczas podróży do Grodna. 
Polityką się specjalnie nie interesowała, ale broniła prezy-
denta Łukaszenki. Od dziesięciu lat pracowała w prywatnej 
białoruskiej firmie produkującej opakowania do kosmety-
ków. Zarabiała normalnie, jak powiedziała co znaczyło, że 
nie miała większych kłopotów finansowych. Jej mąż Walery 
też był zatrudniony u czaśnika i zajmował się wstawianiem 
okien i drzwi w różnych budynkach. Ich jedynak Wadim był 
na drugim roku informatyki w Mińsku i mieszkał na prywat-
nej kwaterze opłacanej przez rodziców. Ala uważała, że jak 
ktoś chce naprawdę pracować i jest choć trochę zaradny, to 
sobie poradzi w tym trudnym dla kraju czasie.

Nieco inne poglądy niż Ala miała Maryna, siostra żony 
Janka, która na parę dni przyjechała z Woronowa do Sobot-
nik, żeby już ostatecznie przyozdobić grób ojca na Wszyst-
kich Świętych. Od kilku lat prowadziła w swoim mieście 
niewielki sklep spożywczy i państwo nigdy nie wspomogło 
jej biznesu, a wręcz odwrotnie. Ciągle były jakieś problemy 
ze zdobywaniem towaru w kraju, czy też z przywożeniem go 
z Polski i Litwy. Od niedawna jeszcze bardziej skompliko-
wało się zaopatrzenie jej sklepu. Na przykład, żeby kupić za 
swoje przecież pieniądze wędliny u producenta w Mińsku, 
musiała odpowiedniej osobie „wsunąć w rękę” butelkę naj-
lepszej litewskiej wódki, ponieważ większa część tej produk-
cji szła do Rosji.
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Zwróciłem już wcześniej uwagę na to, że wszystkie sklepy 
w naszym miasteczku były gorzej zaopatrzone niż w ubie-
głym roku. Przyczyną tego był właśnie zwiększony eksport 
do wschodniego sąsiada, gdzie firmy białoruskie za swoje 
towary otrzymywały twardą walutę, a nie małowartościowe 
rodzime ruble lub o wiele lepiej stojące od nich ruble rosyj-
skie. Być może ta sytuacja została też wymuszona ograni-
czonym handlem z Unią Europejską ze znanych przyczyn 
politycznych - głównie brakiem postępu w demokratyzacji 
życia na Białorusi i spłatą pożyczek zaciągniętych przez 
państwo w Rosji. 

W tym roku zmarło dużo ludzi w naszej parafii. Prawie 
nie było tygodnia bez jakiegoś pogrzebu. W większości 
odeszły osoby z roczników przedwojennych pamiętających 
tamte polskie czasy: Wacek Iwanowski, Janek Koszczyc, Ma-
rysia Więckiel z domu Korwiel, Lonia Dobrzyńska z domu 
Paszkowska, Ada Pietrenko z domu Gojdź - wszyscy byli 
mieszkańcami Sobotnik; Janek Dubicki, Ola Grażyńska 
żona Wacka, Józia Grażyńska żona Kazimierza, Anna Do-
brzyńska, która z moją mamą w tym samym dniu rodziły w 
sobotnickim szpitalu, stara Szluchowa - oni byli mieszkańca-
mi Dowgiałowszczyzny i kolonii.

Umierały także osoby młodsze, głównie z powodu alko-
holizmu.

24 października, poniedziałek
Imianiny Pilipa, Zinaidy, Marcina

Dzień młynarzy którym patronuje święty Marcin. 

Rano Irka z Jankiem udali się do pracy do szkoły, a ja wzią-
łem grabki, sekator do gałęzi i poszedłem na cmentarz na ro-
dzinne groby. Jak zwykle zatrzymałem się trochę na moście 
na Gawii, żeby popatrzeć na naszą rzekę. 

Drogę na mahiłki234 równał ciągnik. Przerwany w kilku 
miejscach stary kamienny mur został naprawiony. Przed 
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cmentarną bramą stało kilka samochodów, a za nią ludzie 
pracowicie czyścili groby. Sporo było już ich uprzątniętych 
i ozdobionych sztucznymi kwiatami. Na prośbę ojca Fran-
ciszka przyjdą we wtorek mężczyźni z narzędziami, żeby 
uporządkować na cmentarzu te miejsca, do których nikt nie 
zagląda. 

Trawa i chwasty na naszych grobach były już z grubsza 
powyrywane. Ja to jeszcze poprawiłem, dobrze wygrabiłem 
i zapaliłem przyniesione znicze. 1 listopada nie będzie mnie 
tutaj, ale na grobie taty w Poznaniu.

Wieczorem u Janka usiedliśmy razem z Irką przed kom-
puterem i rozmawialiśmy z ich dziećmi. I tu nastąpiła dla 
mnie niespodzianka. Przed kamerą komputera Sasza pokazał 
nam swoją dwutygodniową córeczkę Jarmiłę Anastazję. Ku-
zyn i jego żona po raz drugi zostali dziadkami, a ich dzieci 
i wnuczki mieszkały w Polsce.

25 października, wtorek
Imianiny Androna, Marcina, Darii, Inhi

Święty Marcin - pogromca gęsi. W tym dniu spożywano smażone, 
utuczone przez lato gęsi, a żywe sprzedawano na targu.

Na parę dni pojechałem do Lidy do cioci Władzi. Zwykle 
jestem u niej tylko na początku i na końcu mojej białoruskiej 
podróży, i ciocia zawsze ma do mnie słuszną pretensję o to, 
że nie jestem trochę dłużej. Dlatego postanowiłem spędzić 
z nią prawie trzy dni i zobaczyć choć trochę korzyści jakie 
miasto zyskało z okazji dożynek.

Staliśmy z Jankiem na przystanku czekając na autobus 
Żemłosław-Iwie. Melodia kościelnego dzwonu oznajmiła 
nam godzinę ósmą. Podszedł do nas Andrzej, były uczeń 
Janka, który jechał do Moskwy. Pracował tam na prywatnej 
budowie finansowanej przez jakiegoś Ormianina. 

Zarobki w stolicy Rosji znacznie  przewyższały białoruskie, 
co szczególnie było widoczne przy ich porównywaniu do cen 
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różnych produktów tu na miejscu. Kiedy Andrzej niedawno 
zjechał na kilka dni do domu zaszokowało go to, co zobaczył 
w sklepach i na stacjach benzynowych. Tak szybko nastąpiły 
znaczne podwyżki cen. Natomiast inne realia codziennego 
życia zdecydowanie przemawiały na korzyść Białorusi. 

Na przykład rosyjski chleb rano był jeszcze ciepły, w po-
łudnie już czerstwy, a wieczorem kruszył się przy krojeniu. 
Włożyłeś palec do kartonu z mlekiem, niby dobrej jakości 
i o wysokiej zawartości tłuszczu, wyjąłeś palec, a on wyglądał 
tak jakbyś go włożył do wody. Rosyjska kiełbasa była kiełba-
są tylko z nazwy i jeszcze więcej można by wymieniać. 

To prawda, że na Białorusi pije się dużo alkoholu, powie-
dział Andrzej, ale w tym temacie Białorusini są przy Rosja-
nach klubem Anonimowych Alkoholików. Rosyjski alkoholik 
jak nie ma pieniędzy a koniecznie musi się napić, to za butelkę 
wina odda ci nawet swój mabilnik. No i Rosjanie nie przywy-
kli i nie chcą pracować u siebie tak ciężko jak Białorusini, na 
przykład na budowach.

Poszedł do nas jeszcze jeden znajomy Janka, Wiktor Juch-
niewicz syn Stanisława, który miesiąc temu przeszedł na 
emeryturę. Pracował w sobotnickim SPK jako traktorzysta. 
Przy aktualnym kursie rubla do dolara jego emerytura wy-
nosiła siedemdziesiąt baksów235, czyli około 560 tysięcy rubli. 
Kilogram dobrej kiełbasy kosztował wtedy około dziewięć-
dziesięciu tysięcy rubli. 

Ojciec Wiktora był dobrym kolegą mojego taty i sąsiadem 
z kolonii sobotnickiej nad Matruną. W 1944 roku został zmo-
bilizowany do 2. Armii Wojska Polskiego podobnie jak inni 
młodzi ludzie i mężczyźni z naszych stron. Na jego frontowej 
drodze znalazł się Poznań, w którym kilka dni stacjonował 
w koszarach przy ulicy Rolnej. Po zakończeniu działań wo-
jennych Staś mógł zostać w Polsce, ale wrócił nad Matrunę, 
gdzie zostali samotni rodzice.   

Podjechał autobus i przez most na Gawii ruszyliśmy pro-
sto do Iwia. W rejonie miałem trochę czasu, więc poszedłem 
do biblioteki, dla której przywiozłem kserokopię pracy Se-
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weryna Wysłoucha236 „Ziemia Oszmiańska na rubieży dwóch 
kultur” (Wilno 1932), oraz współczesną książkę Jarosława 
Zawadzkiego „Siedziby Kiszków i Radziwiłłów na Białorusi 
w XVI-XVIII. Opisy z zasobu Archiwum Głównego akt Daw-
nych w Warszawie” (Warszawa 2002). 

Zaledwie wciągnąłem kalasku do biblioteki to pani, która 
mnie pierwsza zobaczyła od razu i bez powitania powiedzia-
ła, że wie kim jestem na podstawie fotografii jaka u nich się 
znajdowała. Było mi z tego powodu bardzo przyjemnie, tym 
bardziej, że kilka lat temu sprezentowałem bibliotece zestaw 
moich książek. Zawołano panią dyrektor, żeby zrobiła pa-
miątkowe zdjęcie podczas przekazywania przywiezionego 
przeze mnie materiału.

Lida po dożynkach wypiękniała. Bardzo mi się podobał 
trakt spacerowy prowadzący od parku przy kurhanie i dalej 
wzdłuż Lidziejki do zamku, z uroczymi mostkami przerzu-
conymi nad poszerzoną i uregulowaną na tym odcinku rzeką. 
Na zamku trwały prace rekonstrukcyjne, ale mimo to był on 
celem częstych wycieczek edukacyjnych dzieci i młodzie-
ży. Ulice w centrum miasta otrzymały nowe nawierzchnie 
asfaltowe, nowe były chodniki i elewacje wielu budynków. 
Spodobał mi się całkowicie przebudowany budynek dworca 
autobusowego. Na parterze były kasy i dobra informacja wi-
zualna o rozkładzie jazdy, a na piętrze znajdowały się różne 
punkty usługowe.

Niektóre sklepy państwowe w mieście zostały przejęte 
przez prywatnych właścicieli, uważam że z korzyścią dla klien-
tów, jak uniwersam koło cioci Władzi o nowej nazwie „Santa”. 
Z zewnątrz i w środku prezentował się o wiele korzystniej 
niż jego poprzednik. Jednak ceny wielu oferowanych w nim 
produktów były wyższe niż w Polsce. Wychodząc z „Santy” 
z sympatią spojrzałem  na kilka starszych pań, które tak samo 
jak przed starym uniwersamem stały z domowymi wagami 
i sprzedawały skromny towar ze swoich przydomowych 
gospodarstw i ogrodów.
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Tyle nowych rzeczy przybyło w Lidzie, to bardzo dobrze. 
Pozostało jeszcze niemało starych i to też było dobre. Mam 
tutaj na myśli drewniane domy zwracające zawsze moją 
uwagę. Dużo ich jest w dzielnicy Słobódka i wiele stojących 
po kilka obok siebie w różnych częściach miasta. Niektóre 
z nich schowały się za obudową z białego kirpicza237. Inne 
dopiero otrzymywały tę dodatkową powłokę. Nie zostały 
rozebrane mimo otrzymania nowego szykownego garnitu-
ru, bowiem ich mieszkańcy dobrze zdawali sobie sprawę 
z tego, że stary drewniany dom daje nie tylko przytulne 
ciepło. Miał on także własną duszę wytwarzającą przyjazną 
atmosferę jego wnętrza, która łączy obecnych domowników 
z ich przodkami. I wraz z usunięciem pierwszej belki z więź-
by dachowej ta dusza uleci. I nic już nie będzie takie samo jak 
było, a nawet podobne do tego co było. 

Jesienny wietrzyk kręcił piruety z liści na ulicy Tawłaja. 
Niewielkie brzozowe serduszka opadały w spiralnym locie 
obok mnie na chodnik, jak klucz dzikich gęsi lecący za swo-
im przewodnikiem. 

W porównaniu z ubiegłym rokiem powiększył się koci 
zwierzyniec cioci Władzi. Do Ryśki, białej kotki w czarne 
i rude łaty z niewielką czarną plamką przy samym nosku, 
dołączyły Murka i Muzik. Obydwa kociaki były do siebie po-
dobne. Miały czarne i szare łaty na białej sierści i niewielkie 
szare plamki koło białych nosków dodane im przez matkę 
naturę. Muzik był mniejszy i młodszy od Murki i bardzo 
nieufny wobec obcych. Gdyby go ciocia nie przygarnęła 
z ulicy, to z pewnością by nie przeżył. To samo spotkałoby 
Murkę, która nierówno chodziła gdyż złe dzieci dokuczały 
jej ciągnąc za łapki. Szefem tej kociej trójki była Ryśka, prze-
ciw której Murka czasami, ale zupełnie bez szans próbowała 
się przeciwstawić. Za to dla Muzika Ryśka była najwyższym 
autorytetem.

Kiedy szedłem spać, to zostawiałem uchylone drzwi do 
mojego pokoju, żeby koty miały do niego swobodny do-
stęp. Nie przeszkadzały mi ich nocne harce ani to, że Ryśka 
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i Murka wskakiwały do łóżka i przesypiały część nocy ze 
mną. Muzik do tego celu wybierał fotel, na którym leżało 
moje ubranie.

Ciocia Władzia dokarmiała też parę kotów kręcących się 
przed blokiem, w którym mieszkała. Natomiast jej dobra 
znajoma Tamara Wiaczesławna, lekarz dermatolog na emery-
turze, miała w swoim mieszkaniu dziesięć kotów. Nie wiem 
jak ona sobie radziła z taką miauczącą gromadą.

26 października, środa
Imianiny Weniamina, Karla, Złaty, Lucyjana

Tak jak w ubiegłym roku umówiłem się na mieście z Leo 
Laureszem i Olkiem Kołyszką. Letnie ogródki lidzkiego 
browaru już zwinięto, więc poszliśmy do baru „U Michasia” 
przy ulicy Lenińskiej, prawie naprzeciwko wielobranżowego 
Domu Handlu.

Ucieszyło mnie to, że każdy z moich kolegów nadal pro-
wadził działalność zgodnie ze swoimi zainteresowaniami. 
Leo współdziałał ze Stasiem Sudnikiem i publikował w jego 
pismach materiały dotyczące historii ziemi lidzkiej. Miał też 
obiecaną u innych wydawców realizację dwóch swoich prac 
dotyczących Uniwersytetu Wileńskiego. 

Towarzystwu Kultury Polskiej Ziemi Lidzkiej (TKPZL), 
któremu prezesował Olek, minęła w tym roku dwudziesta 
rocznica istnienia. Były to bardzo pracowite i często trudne 
lata różnej działalności na rzecz odrodzenia i kultywowania 
polskości na ziemi lidzkiej. TKPZL powstało na bazie Klubu 
Miłośników Kultury Polskiej imienia Adama Mickiewicza 
założonego w Lidzie w 1987 roku, kiedy to na Białorusi nie 
było jeszcze Związku Polaków. Olek powiedział, że w przy-
szłym roku na pewno odbędzie się XI Zjazd Lidzian, a za 
klika dni wybierze się z grupą dzieci na wycieczkę autoka-
rową trasą Trokiele-Gieraniony-Sobotniki-Żemłosław-Traby-
Lipniszki-Iwie.
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Nareszcie władze miasta zgodziły się na ustawienie 
pamiątkowego kamienia ku pamięci księdza Adama Fal-
kowskiego238, który przed wojną miał w Lidzie swoją ulicę. 
Wybrano dla niego miejsce w parku w centrum miasta, 
gdzie dawniej była kolonia urzędnicza. W tej sprawie było 
aż szesnaście lat starań ze strony TKPZL. W kwietniu tego 
roku gotowy i ustawiony kamień jakieś nieznane ręce w nocy 
usunęły. Na szczęście się odnalazł.

28 października, piątek
Imianiny Łukiana, Jafima, Tadewusza

Rano o godzinie siódmej stałem już na bliskim przystan-
ku i czekałem na bezpośredni autobus do Sobotnik, Lida-
Żemłosław przez Lipniszki, który odjeżdżał z dworca o go-
dzinie siódmej dwadzieścia pięć. Wiele, wiele razy i o różnych 
porach roku z tego miejsca odjeżdżałem. To mój ulubiony 
sposób podróżowania do naszego miasteczka i ulubione 
połączenie. W autobusie były wolne miejsca, a ja usiadłem 
z przodu, żeby mieć lepszy widok na biegnącą przed nami 
drogę i mijane krajobrazy. 

Zaróżowione od mroźnego poranka niebo powoli wypie-
rało ciemną nockę, ukazując na poboczach drogi obszerne 
wygony pokryte siwym zarostem szadzi. Siwe też były liście 
pozostałe na krzewach i drzewach. Opary nad rzeczką Ber-
dówką unosiły się nisko nad wodą. Kościół Świętego Kazi-
mierza w Lipniszkach skrył się cały w mlecznym tumanie. 
Na horyzoncie sine niebo nad lasami zaczęło przechodzić 
w blady róż, który rozpływał się w pasma seledynu przepla-
tanego jasnożółtymi kreskami i zapowiadającymi szybkie 
nadejście mocnego blasku.

- Wadziciel. Kali pajedziesz nazad? - zwracały się do kie-
rowcy ciepło ubrane babcie z wiązankami sztucznych kwia-
tów w dłoniach.
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Na ich prośbę autobus zatrzymywał się blisko cmentarzy 
w Berdówce, Wielkich Kniazikowcach i Lipniszkach, chociaż 
to nie były ustalone przystanki. Ale tak to jest w naszych 
stronach.

Chmury na niebie się rozrzedziły i pozostały z nich tylko 
białe przezroczyste kosmyki, podobne do cienkich pasemek 
waty wyciągniętej z opakowania.

I już na wschodzie ukazała się duża czerwona tarcza przy-
kryta delikatnym szaroniebieskim woalem, który za chwilę 
opadł odsłaniając ogniście czerwoną kulę z pomarańczową 
plamą w jej górnej części. Jakby tam ktoś rozpalił dodatkowy 
płomień w olbrzymim piecu. 

I nagle ten piec wybuchł ogniem milionów stopni i prze-
mienił się w słoneczne ognisko z jasnożółtą tarczą otoczoną 
jaskrawo pomarańczową aureolą. Jego blask był tak mocno 
bijący w oczy, że musiałem przymknąć powieki. Dalekie 
i jeszcze ledwie wyczuwalne ciepło szybko biegło ku ziemi 
z przyjaźnie wyciągniętymi ramionami. Strzępiaste resztki   
białych chmur leniwie płynęły po oceanie nieba. 

- To będzie dobry dzień - pomyślałem i ponownie przy-
mknąłem powieki. 

W Kamienczanach stado krów wyszło nam naprzeciw. 
Pastuch nie śpiesząc się przeprowadził je przez ulicę na po-
bliski wygon. Szutrowa szeroka droga za Centralną spowol-
niła naszą jazdę. Wysokie iglaste lasy, pola, wygony, przy-
stanek w Nackowiczach. Tym razem nie miałem szczęścia 
spotkać Loni, cioci mojej mamy. Za wioską jechaliśmy przez 
wysoki sosnowy las gęsto przetykany olbrzymimi świerka-
mi. Borowiki i trochę widoczna Gawia. Tutaj nią płynąłem 
i spotkałem czaple białe i siwe. Asfalt w wiosce, a dalej 
znowu szutrówka pośród sosnowego boru. Łyntupka prze-
pływająca pod drogą dwiema dużymi betonowymi rurami. 
Przed wojną był tutaj drewniany mostek, a obok nad brze-
giem rzeczki romantyczna łąka, na której wiosną zakwitały 
przebiśniegi, kaczeńce, konwalie i zawilce. 
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Ten mostek jest na fotografii z 1926 roku. Na drewnianych 
balach siedzi Alina Tabeńska z pobliskiego majątku Pogaw-
ja wraz z dwiema przyjaciółkami. Panny ubrane są w białe 
sukienki z krótkimi rękawami sięgające im za kolana. Dwie 
z nich mają zawiązaną na głowie białe chustki. Zapewne ma-
chają zwieszonymi luźno nogami, ponieważ zdjęcie w dolnej 
części jest nieostre. 

W Sobotnikach słońce już się przebiło przez mroźny po-
ranek, chłodniejszy niż w Lidzie, i przeciągając na różne 
strony swoje promienie na dobre się rozbudziło. Nałoży-
łem wełniane rękawiczki i wpierw poszedłem na most na 
Gawii. Idąc przez słoneczne miasteczko ulicami Kościelną 
i Gieraniońską (Kwiatkowska za polskich czasów) wysze-
dłem na Dowgiałowską Drogę. Szedłem dalej przyglądając 
się zaoranym polom, zielonej oziminie, szaro-białej szadzi 
w zagłębieniach uśpionej łąki. Spoglądałem w prawo w kie-
runku kolonii nad Matruną szukając wzrokiem chaty dziad-
ków Niechwiadowiczów. Co pewien czas odwracałem się 
za siebie i patrzyłem na coraz mniejsze miasteczko, a kiedy 
pozostał widoczny tylko czubek wieży kościelnej, już się wię-
cej nie oglądałem. Kroczyłem wzdłuż kolonii nad Łyntupką 
i starałem się odtworzyć stare ludzkie ścieżki, ale nie dawa-
łem rady. Było to już niemożliwe. Za to bobry na Łyntup-
ce miały się znakomicie i stare żeremie niedaleko siedziby 
dziadka Jana.

U cioci Zosi pobyłem kilka godzin i pomogłem jej kru-
szyć239  kapustę na zakwaszenie. Kiedyś tę czynność wykony-
wano na maładzik240, ale nie w dniu, w którym przypadały 
imieniny Michała, gdyż inaczej kapusta była miękka, a nie 
krucha. Do Sobotnik wróciłem Łyntupską Drogą.

29 października, sobota
Imianiny Lonhina, Wialety

W sobotę znowu poszedłem na mahiłki. Przed nimi stały 
samochody także z rejestracją litewską, gdyż sporo ziam-
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liaków mieszkało na bliskiej Litwie. Powyrywałem zielsko 
i poprzycinałem krzaki rosnące w sąsiedztwie naszych gro-
bów. Z grubsza uporządkowałem stare i ważne dla historii 
Sobotnik groby Ganów, właścicieli majątku Łyntupka. Wi-
told Gan część swojej ziemi przekazał na budowę szpitala 
w miasteczku. Jego siostra Aleksandra Radziejewska nie chcia-
ła po wojnie wyjechać do nowej Polski. Zmarła w 1946 roku 
i została pochowana w Sobotnikach w rodzinnej kwaterze.

Byłem też przy grobie Herminii Preuss, Niemki służącej 
trzydzieści lat u hrabiostwa Umiastowskich w Żemłosławiu, 
i Jana Sawickiego, dożywotniego kustosza terenu tego ma-
jątku. Zajęło mi to około czterech godzin, ale byłem bardzo 
zadowolony ze swojej pracy.

Z mahiłek poszedłem na wysoki brzeg Gawii do miejsca, 
na którym dwie sosny trzymały się ziemi tylko połową ko-
rzeni, podczas gdy druga ich część unosiła się w powietrzu 
i tworzyła artystyczny ażurowy splot. W prześwitach gałęzi 
drzew rosnących na brzegu dobrze było widać zakole rzeki 
i wieżę naszego kościoła.

Wieczorem Janek zabrał się do robienia szaszłyków z kurczaka. 
Przed chatą koło biesiedki ustawił skonstruowany przez sie-
bie rożen i rozpalił węgiel drzewny z kawałków przepalonej 
brzozy. Następnie nałożył na szpikulce mięso przedzielone 
cebulą, które odpowiednio wcześniej włożył do specjalnej 
zalewy.

Irka poszła do sąsiadów Dobrzyńskich odmawiać ostatni 
różaniec za zmarłą dwa tygodnie temu Lonię z domu Pasz-
kowską. Z tych Paszkowskich, którzy mieszkali na kolonii 
nad Matruną i nazywano ich Wołkami. Nie tak jeszcze daw-
no, jak ktoś umarł w naszych stronach, to w jego domu od-
mawiano różaniec przez trzydzieści dni od pierwszego dnia 
po pogrzebie. Podobno w rejonowym Iwiu ten różaniec trwa 
już tylko siedem dni.

A kto przesunie paciorki różańca za umarłego ostatniego 
mieszkańca wioski?
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Zrobiło się zupełnie ciemno i na niebie ukazały się gwiaz-
dy. Jak zawsze było ich bardzo dużo i były bardzo nisko, tuż 
nad naszymi głowami. Za Jankową zagrodą zatrzymał się na 
niebie Wielki Wóz. Nie zamawialiśmy tej kosmicznej taksów-
ki, ale niech czeka, może będzie nam potrzebna.

Wieczorny wilgotny chłód dawał mi się coraz bardziej od-
czuć, dlatego zacząłem intensywniej machać kawałkiem sklejki 
w kierunku gasnącego żaru. Janek poszedł do letniej kuchni 
i za chwilę mnie do niej paklikaū241. Jemu też zrobiło się zim-
no, więc wypiliśmy po sto gram winogronówki242 zakąszając 
chlebem ze słoniną. Przyjemne ciepło szybko rozeszło się po 
ciele. Dokończyliśmy piec szaszłyki i zaraz po tym przyszła 
Irka. Mięso nie przypaliło się i było bardzo smaczne. 

Jedliśmy także czebureki naprędce przygotowane przez 
Irkę. Są to pierogi z mięsem pochodzące z kuchni Tatarów 
krymskich. Podstawowa porcja na ciasto składa się z sze-
ściu łyżek mąki zaparzonej krużką243 kipiaczonaj wady244 
i szczypty soli. Oryginalne czebureki są nadziewane mięsem 
baranim, czasami serem, doprawione ostrymi przyprawami 
i spożywa się je palcami. Szybko się je robi i czebureki można 
od razu usmażyć na patelni. Można je też wpierw ugotować 
i później zamrozić. Tego rodzaju ciepłe pierogi sprzedaje się 
na ulicach białoruskich miast i są one smacznymi pożywny-
mi przekąskami szczególnie w mroźne zimowe dni. 

Do kolacji mieliśmy też ogórki, lekko kiszone i bardzo 
jędrne. Janek robi je w ten sposób, że wkłada ogórki do duże-
go słoika wraz z koprem, czosnkiem i innymi przyprawami, 
dociska z góry kawałkiem drewienka, żeby był ciasno upako-
wane i zalewa osoloną surową wodą. 

Ciepły posiłek jest podstawą w miasteczku i na wioskach, 
i nikt tu się specjalnie nie bawi w robienie buterbrodów245. 
Nawet rano, kiedy przed wyjściem do pracy trzeba nakarmić 
żywiołę i wyprawić dzieci do szkoły jest czas, żeby przygo-
tować i zjeść coś ciepłego.

Ta urozmaicona kolacja była okazją do rozmów na różne 
tematy. Mnie jak zwykle ciekawiły nowości z życia Sobotnik 
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i całej gminy. Wiosną zrobiono kilka wycinek drzew koło 
Mażul. Rosnące tam maliny niespodziewanie otrzymały du-
żo przestrzeni życiowej i latem wydały taką moc owoców, 
że przyjeżdżali po nie nawet mieszkańcy Iwia. I nie trzeba 
było specjalnie chodzić za malinami. Wystarczyło postawić 
wiadro w jednym miejscu, żeby po dwóch godzinach mieć 
je napełnione.

Jak zwykle przy takich okazjach Janek opowiedział mi parę 
humoresek z życia wziętych i kilka dowcipów. Znał ich dzie-
siątki, miał do nich dobrą pamięć i umiał je przekazać dalej. 
Kiedyś koledzy proponowali mu w żartach, żeby kandydo-
wał na prezydenta kraju. Powiedzieli, że lepiej to może nie 
będzie, ale na pewno śmieszniej. 

Bardzo lubię jak kuzyn opowiada i poniżej przedstawiam 
humoreskę „Doktor? Czarownik!”.

W pewnej wiosce żyła samotnie para staruszków. Wiedli 
zgodne życie i mieli niewielką gospodarkę, a w niej krowę, 
dwie świnki i trochę kur. Czasami było im ciężko, jak to 
w życiu starszych ludzi bywa, ale jakoś sobie radzili. Do cza-
su, kiedy nagle zachorował dziadek. I tak go skręciło, że nie 
mógł wstać z łóżka. Chcesz nie chcesz babcia musiała wezwać 
pogotowie ratunkowe.

Przyjechała karetka z lekarką, która zbadawszy dziadka 
wstępnie zdiagnozowała, że to nerki. 

- To nic strasznego - powiedziała. - Ale musimy pojechać 
do szpitala. Tam jest wybitny specjalista urolog, który w kil-
ka dni postawi pani męża na nogi.

Staruszek nie chciał opuszczać swojej chaty, ale cóż było 
robić? Żona zaczęła składać do torby jego osobiste rzeczy: 
bambosze, piżamę, zapasową koszulę, brzytwę do golenia 
no i coś do jedzenia. W szpitalu oczywiście karmią, ale swoje 
jest smaczniejsze i zdrowsze.

Do siatki włożyła pęto kiełbasy, kawałek słoniny i słoik 
twarogu. Szybko pobiegła do kurnika i wybrała dziesięć naj-
świeższych jajek. Trochę były brudne, wiadomo, ale nie było 
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czasu je umyć. Karetka czekała, a stary czasami lubi surowe 
wypić. Pożegnała męża i pogotowie odjechało.

W szpitalu szybko położono dziadka na salę i równie 
szybko zjawił się ów chwalony urolog. Był bardzo poważny 
i dostojny, ale też wyglądał na surowego.

- Tak jak go opisywano - pomyślał dziadek. - Krzyż Boży 
nie posłuchać go, albo się mu przeciwstawić.

Lekarz bardzo dokładnie zbadał chorego i na karcie cho-
roby napisał wskazówki dotyczące jego leczenia. Już wstawał 
z krzesła, kiedy jego wzrok zatrzymał się na jeszcze nie scho-
wanym prowiancie dziadka.

- Umyjcie jajka pacjenta - powiedział surowo do młodej 
pielęgniarki.

Dziewczyna zrozumiała jego słowa po swojemu i do pomo-
cy zawołała koleżankę. We dwie wzięły staruszka pod pachy 
i zaprowadziły do łazienki. 

Nazajutrz podczas obchodu i po rozmowie z dziadkiem 
lekarz znowu zauważył siatkę z jedzeniem leżącym w tym 
samym miejscu.

- Dlaczego nie umyłyście jajek? - zapytał ostrym tonem 
stojącą obok niego tę samą pielęgniarkę. 

- Ależ umyłyśmy! Naprawdę! - odpowiedziała ona, mocno 
zaczerwieniona i nieco zdenerwowana. 

- Źle żeście umyły - mruknął niezadowolony i lekko poiry-
towany lekarz. - Chyba je tylko spłukałyście wodą. A trzeba 
dobrze umyć! I nawet ręką potrzeć!

I znowu dziewczyny zaprowadziły chorego do łazienki 
i przeprowadziły całą procedurę mycia dokładnie ze wska-
zówkami szefa, który nie tolerował nieposłuszeństwa o czym 
one dobrze wiedziały. 

Tego samego dnia po obiedzie w odwiedziny do staruszka 
przyjechała żona i od razu zauważyła, że jest on nie w hu-
morze i jakiś taki bardzo markotny. A właściwie to wydawał 
się jej jakby wpółżywy, gdyż nic nie mówił i ciągle spoglądał 
w bok.
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- Jak się czujesz?! Co z tobą?! Dlaczego się nie odzywasz?! 
- wyrzuciła z siebie jednym tchem.

On długo milczał i widać było, że nie miał ochoty na roz-
mowę. Ale jak tu się odczepisz od natarczywej baby?

- Chyba chcą mnie wykastrować - odrzekł. - Bo to miejsce 
- pokazał ręką poniżej pępka. - To wciąż tylko myją i myją.

Kobieta natychmiast pobiegła do gabinetu urologa. Co 
ona mu powiedziała tego nikt nie wiedział, ale jego głośny 
śmiech, a właściwie rechot słychać było w całym szpitalu. 
Później, kiedy lekarz rozwiał lęki staruszki o męża, śmiali 
się oboje. 

Nazajutrz dziadek był całkowicie zdrowy. Mówiono, że 
prawie biegł ze szpitala do domu. Prawdę o urologu powie-
działa lekarka z pogotowia: bardzo dobry specjalista, w ciągu 
paru dni postawi chorego na nogi.

Tematyka dowcipów opowiadanych przez Janka była 
różnorodna. Dotyczyła prezydentów państw, Czeczeńców, 
Czapajewa, byłych pierwszych sekretarzy Komunistycznej 
Partii Związku Radzieckiego, alkoholików i wielu tematów 
bieżącego życia na Białorusi. Oto dwa z nich.

Leonid Breżniew246, popularnie zwany Lonią, przechodził 
przez Plac Czerwony i wesoło sobie podśpiewywał.

- Maja Maskwa, maja strana. No, ale mauzaliej nie moj 
- smutniej westchnął przechodząc obok miejsca z napisem 
Lenin. 

Usłyszał to stojący niedaleko alkoholik, podszedł do Loni 
i powiedział.

- Daj na butelku, a zaūtra mauzaliej budzie twajo - i Lonia 
mu dał.

Następnego dnia przechodząc obok miejsca wiecznego 
spoczynku wodza rewolucji Lonia zobaczył napis: Lënin 
(czyt. Lonin, czyli własność Loni).
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Pewien mężczyzna chciał wstąpić do partii komunistycz-
nej i stanął przed komisją kwalifikacyjną, gdzie zadano mu 
kilka pytań.

- Chcesz być jednym z nas, ale ty wódkę pijesz.
- No to nie będę pił - odparł kandydat.
- Ale ty palisz papierosy.
- Rzucę palenie.
- Ale ty wiesz, że komuniści nie mogą chodzić do cudzych 

żon, tylko muszą spać ze swoimi.
- Trudno, nie będę więcej zdradzał mojej żony - powiedział 

po chwili zastanowienia i trochę smutnym tonem aspirant na 
członka partii.

- I na koniec odpowiedz nam na ostatnie pytanie. Czy jeże-
li trzeba będzie oddać życie za partię, to je oddasz?

- Oddam - stanowczo i bez wahania odparł mężczyzna.
Członkowie wysokiej komisji popatrzyli na siebie z uzna-

niem, a jeden z nich zapytał kandydata.
- A dlaczego?
- A na chuj mi takie życie! - ten wykrzyknął zdenerwowa-

ny i wybiegł z pokoju trzaskając drzwiami. 

30 października, niedziela
Imianiny Antona, Lazara, Lawoncja

Dziady - stary obrzęd wspomnieniowy, tutaj jesienny, poświę-
cony zmarłym przodkom; rytualna wieczerza znana w dawnych 
słowiańskich czasach pod nazwą tryzny. Tego dnia od wczesnego 
ranka sprzątano chaty i obejścia, gotowano świąteczne potrawy. 
Wieczorem zbierano się w chatach w rodzinnym i sąsiedzkim gro-
nie. Resztki jedzenia symbolicznie zostawiano dziadom proszal-
nym i duchom zmarłych.

Wyszedłem wcześniej do kościoła, żeby ponownie rozwie-
sić moją wystawę fotograficzną. Obejrzał ją Władek Storta ro-
dem z wioski Nowosiady naszej gminy, obecnie mieszkaniec 
Żemłosławia. Na zdjęciu członków Ochotniczej Straży Pożar-
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nej rozpoznał swojego dziadka Michała Paszkowskiego „Woł-
ka”, który we wrześniu 1939 roku dowodził baterią armat. 
Michał dostał się do niewoli sowieckiej, a następnie uciekł 
z transportu jenieckiego jadącego pociągiem w niewiado-
mym kierunku. 

Storta do niedawna pracował w sobotnickiej gminie jako 
robotnik leśny. W ostatnich wyborach prezydenckich zgłosił 
swoją kandydaturę na członka komisji wyborczej w gminie. 
Urzędnicy dobrze wiedzieli, że nie jest on przychylnie nasta-
wiony do władzy i nalegali na niego, żeby zrezygnował ze 
swoich zamiarów. Storta jednak obstawał przy swoim, więc 
postarano się o zwolnienie go z pracy. Będąc bezrobotnym 
nie mógł ubiegać się o udział w pracach komisji.

A jak wygląda polityka wyborcza u starszych ludzi miesz-
kających na wioskach? Jaka jeszcze panuje u nich mentalność, 
jeżeli chodzi o wybieranie? Pomijam tu dostęp do informacji, 
ponieważ w tym przykładzie chodzi o wybory lokalne, gdzie 
wszyscy się przecież znają.

Kilka lat temu w wyborach na przewodniczącego sobotnickiej 
gminy było dwóch kandydatów, miejscowy lekarz i brygadzi-
sta z kołchozu. Do pewnej starszej kobiety, która nie mogła 
osobiście przybyć na głosowanie, udali się dwaj przedstawi-
ciele komisji wyborczej. Na miejscu okazało się, że ta pani 
miała wielki dylemat przed sobą. Nie wiedziała co ma robić, 
na kogo głosować? To zdarzenie opowiedział mi Janek.

- Adna babka stajała na razdarażży, kali pryjechali da jaje. 
- A dzietki, a sztoż mnie rabić? A kaho mnie wykreślić? 

Jeśli doktara wykreślu, jon nie budzie laczyć. Jeśli ja bryha-
dzira wykreślu, siena nie daść.

- Babka, kaho choczesz, my nie skażem nikamu.
- Nie dzietki, haj lepiej dwoje buduć.
- Nie można dwaich na adno miesca.
- No dyk a sztoż mnie rabić? Ci biez siena zastawacca, ci 

biez doktara?
- Prosta mnohije starszyje ludzi puhajucca247. Dumajuć, 

aha, prahałasuju za tahoż samoho starszyniu sielsawieta, 
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znaczyć on mnie czym to nakormić. Wot takaja palityka 
u naszych ludziej - powiedział kuzyn. 

Na mszy było więcej osób niż zwykle. 1 listopada przypa-
dał we wtorek, a dzień Wszystkich Świętych na Białorusi nie 
jest wolny od pracy. Po kościele Janek z Irką poszli na cmen-
tarz, a ja zwinąłem plansze ze zdjęciami i wyszedłem im na-
przeciw. Spotkaliśmy się na moście na Gawii. Oni rozmawia-
li z młodą kobietą o imieniu Ina, która z córką szła na rodzin-
ne groby Kononowiczów, których nazywano w miasteczku 
Grzesiuki od imienia jej dziadka Grzegorza. Ina mieszkała 
i pracowała w Mińsku, i rozmawiała z nami czysto po biało-
rusku. Także jej córka, uczennica ósmej klasy.

Ten język, dla Iny ojczysty, stał się powodem, że straciła 
ona posadę. Od wszystkich zatrudnionych w jej firmie wy-
magano w godzinach pracy posługiwania się tylko językiem 
rosyjskim, a Ina nie chciała tego zrobić. 

To jest konkretny przykład na to, że tylko na papierze są 
dwa równoprawne urzędowe języki na Białorusi. Wciąż 
zwalcza się i ogranicza język białoruski, przez co przegrywa 
on z trasianką.

- Na Białorusi jest jeszcze wielu bolszewików - tak by to 
skomentował Władek Storta. 

Zdążyliśmy jeszcze zjeść obiad u Janka, kiedy przyjechał 
Czesiu Wasilewski z żoną Wierą i synem Gieną, z którymi 
ostatecznie opuściłem Sobotniki. 

Pojechaliśmy na Gieraniony i tuż za nimi, na skrzyżowa-
niach dróg prowadzących do Woronowa i Trokiel, skręcili-
śmy w kierunku Lidy. Była słoneczna pogoda i bardzo dobra 
widoczność.

Jechaliśmy po świetnym asfalcie w szpalerze ciągnących 
się po horyzont wysokich i smukłych brzóz. Ich korony 
wyglądały jak odwrócone talie kobiet ubranych w obcisłe 
sukienki bez rękawów według mody z lat sześćdziesiątych. 
Tej jesieni to właśnie brzozy najbardziej zwróciły moją uwa-
gę spośród wszystkich innych drzew. Zarówno egzemplarze 
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rosnące pojedynczo lub pośród innych gatunków, i te celowo 
posadzone w grupie według określonego wzoru. 

Liście brzóz miały barwy od jasnej zieleni do jesiennego 
złota. W fazie przejściowej między nimi była idealnie wi-
doczna struktura liści z ich żyłkowaniem, gdyż zmiana barwy 
rozpoczynała się na ich brzegach i stopniowo postępowała 
do środka.

Jednak brzozom daleko było do jesiennych klonów, które 
jeszcze nie tak dawno rosły za murem okalającym nasz ko-
ściół i tych niedaleko Łyntupi. Ich liście pyszniły się w słońcu 
barwami jasnego brązu, czerwienią, pomarańczowym złotem 
i jeszcze trochę zielenią.  Koło Łyntupi kontrastowała z nimi 
poranna biała szadź na zaoranym polu.

Kiedy dojeżdżaliśmy do Lidy Czesiu zaproponował mi po-
kazanie swojego rancza koło wioski Kulbaki. Chwilę po wjeź-
dzie do miasta skręciliśmy na drogę wylotową w kierunku 
Grodna, a następnie po paru kilometrach w prawo na Dzitwę. 
Wpierw jednak przejechaliśmy przez Dajnowę. 

Nazwa wioski świadczyła o tym, że została ona założo-
na przez Jaćwięgów248, którzy zbiegli na tereny litewskie 
po krzyżackim pogromie. Na terenach etnicznie litewskich 
takich miejsc było więcej i pierwotnie nosiły one nazwę Daj-
nawa, co było litewskim określeniem Jaćwięgów. Natomiast 
w słowiańskim brzmieniu było to Dojnowa lub Dejnowa. 

Na terytoriach ruskich zdobytych przez Litwinów i też 
zasiedlonych Jaćwięgami osady te nosiły nazwę Jatwież. 
Miejscowości o nazwie Dajnowa znajdują się między innymi 
na południe od Gieranion i na północ od Trokiel. O bardzo 
zbliżonej nazwie jest Dajnowo na północ od Hermaniszek 
i Dajnówka na południe od tego miasteczka. 

4 sierpnia 1392 roku niedaleko od Dajnowa, tego przed Dzi-
twą, została zawarta ugoda ostrowska między królem Polski, 
Wielkim Księciem Litewskim, Ruskim i Żmudzkim Władysła-
wem II Jagiełłą i jego żoną Jadwigą, a księciem grodzieńskim 
Witoldem i jego żoną Anną. Ugoda ta zakończyła wojnę 
domową między bliskimi kuzynami oraz przyczyniła się 
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do zwycięstwa nad Krzyżakami w bitwie pod Grunwaldem 
w 1410 roku. Natomiast samemu Witoldowi dała ona faktycz-
ne przywództwo w Wielkim Księstwie Litewskim, które za 
jego panowania przeżyło największy rozkwit.

Przejechaliśmy przez wioskę Dzitwę z nowym i ładnym 
kościołem Świętego Kazimierza. Kawałek dalej skręciliśmy 
w polną drogę i po chwili zatrzymaliśmy się przed niewiel-
kim ogrodzonym terenem. Stały na nim stara drewniana 
chata, dwa budynki gospodarcze i studnia żuraw. Najwięk-
sze na mnie wrażenie wywarła chata. Co prawda dach miała 
przykryty szyfierem, spod którego było widać deszczułki 
dranki, ale nie była z zewnątrz oszalowana deskami. Ściany 
wewnętrzne i strop też nie były pokryte żadnymi pilśniowymi 
płytami, które zakrywałyby oryginalne drewno budowlane. 
Z zewnątrz i od środka można było wyraźnie zobaczyć jego 
strukturę. Wyglądało mocno i znakomicie.

Wewnątrz znajdowała się kuchnia z jeszcze czynnym pie-
cem chlebowym i dwie komnaty, w których Czesiu urządził 
niewielkie muzeum. W pierwszej były przedmioty pozosta-
wione przez poprzednich właścicieli: łóżko z kolorowymi 
lnianymi nakryciami wykonanymi własnoręcznie na krośnie, 
kolorowe ręcznie robione lniane ręczniki, święte obrazy. 
W drugiej komnacie znajdowały się różne przedmioty użyt-
kowe potrzebne kiedyś w domu i na gospodarstwie. Było 
także trochę militariów, jak przedwojenna maska przeciwga-
zowa, czy też wykopany na podwórzu koło chaty niemiecki 
hełm z czasów ostatniej wojny.

Czesiu chciałby jeszcze sprowadzić tutaj duże głazy na-
rzutowe, żeby dopełnić obrazu całości tego miejsca, rancza 
Wasileūskich, jakie razem z Wierą sobie wymyślili.

Wróciliśmy do Lidy, a oni pojechali jeszcze na groby ro-
dzinne Wiery do Sielca nad Niemnem.
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31 października, poniedziałek
Imianiny Łuki, Juliana

Późny jesienny grom - późny śnieg. Jeżeli wrony siadają na wierz-
chołkach drzew - będzie ciepło. Jeżeli siadają na gałązkach - będzie 

zimno, a gdy przy tym krzyczą - spadnie deszcz. 

Poranek w Lidzie był ciepły i mglisty. Zapowiadał nad-
chodzącą zmianę pogody. Pożegnałem się z kochaną ciocią 
Władzią i obiecałem zadzwonić do niej z domu i powiedzieć, 
czy dobrze dojechałem. Wydawało mi się, że byłem tu tak 
długo, a w rzeczywistości było to tak krótko, o wiele za 
krótko.

Na podróż do Grodna zamówiłem rafik, do którego wsia-
dłem przy „Sancie” i dojechałem nim pod sam dworzec 
kolejowy. Stały punkt odprawy granicznej był w remoncie 
i szybko załatwiono nas w pomieszczeniu zastępczym. Gdy 
wchodziliśmy do pociągu do Polski zaczął kropić deszcz. 
W czasie podróży okazało się, że przepłaciłem sporo za bilet 
kupując go w Grodnie do Białegostoku. Trzeba mi było kupić 
go tylko do Kuźnicy, a stamtąd w pociągu u konduktora do 
stacji końcowej. 

Ja nie zrobiłem i z pewnością nie zrobię w swoim życiu 
żadnego dobrego interesu, mam już pięćdziesiąt cztery lata, 
ale bardzo bym chciał przyjechać tutaj jeszcze raz w tym ro-
ku, na kalady249.
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Powtórnie na Wszystkich Świętych
(28.10.2013-09.11.2013)

28 października, poniedziałek
Imianiny Łukiana, Jafima, Tadewusza

 Nareszcie pojechałem na ajczynę, w podobnym czasie jak 
dwa lata temu, ale z przerwą o jeden rok za długą. Tak nie 
było od wielu wielu lat. 

Uczynny białostocki taksówkarz podwoził mnie kolejno 
do białoruskiego konsulatu, do banku i znowu do konsula-
tu wyłączając taksometr w czasie załatwiania moich spraw. 
Jego syn od kilku lat mieszkał na stałe w Ameryce. Trochę 
rozmawialiśmy o bieżącej sytuacji w Polsce. Pokazał mi nasz 
popularny tygodnik, na którego okładce był Putin i Tusk 
z podniesionym do góry kciukiem prawej dłoni. Czytelne 
odniesienie do katastrofy pod Smoleńskiem. 

W konsulacie szybko załatwiłem wizę, a na pytanie czy je-
stem z drugiej repatriacji potwierdziłem, że tak nie wnikając 
w prawdziwą istotę tego słowa

Do Grodna udałem się białoruskim rafikam. Kursowały 
one według określonego i dlatego nie miały przestojów na 
granicy. Na dworcu autobusowym od razu zauważyłem 
mikrobus z napisem Grodno - Wiercieliszki. Co za urocza 
nazwa Wiercieliszki! Z królewskiego miasta do Lidy podró-
żowałem też mikrobusem, którego kierowcą był Andrzej Pio-
trowski, miejscowy Polak. Poznałem go parę lat temu, też na 
trasie, i podarowałem moją broszurę „Trokiele 2003”.

Wreszcie otworzyłem drzwi do mieszkania kochanej cioci 
Władzi. Niedawno miała lekki wylew, a wcześniej problemy 
z sercem i co kilka miesięcy chodziła na parę dni do szpitala 
na kroplówki. Przywitałem się również z trzema kotami, któ-
re cały czas były u cioci. Te bezdomne, przychodziły pod jej 
mieszkanie od strony balkonu, a wśród nich biały młodziak. 
Czarny kot o stałej porze dnia łasił się koło wejścia do klatki 
bloku, w którym mieszkała ciocia i też na nią czekał. 
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29 października, wtorek
Imianiny Lonhina, Wialety

Następnego dnia udałem się do Iwia, ale już z moim ba-
gażem, na nadal obowiązkową rejestrację obcokrajowców 
przybywających na Białoruś. Po drodze szukałem wzrokiem 
mijanych rzek: Berdówki za Berdówką, Żyżmy za Wielkimi 
Kniazikowcami, Gawii za Lipniszkami. 

 W Lipniszkach mieliśmy pięciominutowy postój. Ruszy-
liśmy dalej ze skraju dużego placu, na którym w XIX wieku 
stały sukiennice zbudowane w stylu neogotyckim. Zbliżyli-
śmy się do prostopadłej do naszej jazdy ulicy i stojącego przy 
niej drogowskazu wskazującego w prawo kierunek na Iwie, 
a w lewo na Trokiele i Woronowo oraz osobno na Gieraniony. 
Trochę dalej, za dużą murowaną kapliczką z Jezusem trzy-
mającym krzyż na plecach, stał kolejny drogowskaz. Jedno 
jego ramię było skierowane prosto na Trokiele i Woronowo, 
drugie w prawo na Gieraniony i Sobotniki. My skręciliśmy 
na Iwie, a ja tęsknym okiem i myślami podążyłem utartym 
szlakiem do mojego miasteczka, a za niedługo byłem tam 
nareszcie fizycznie.

Rejestracja przebiegła sprawnie tym bardziej, że urzęd-
niczki pomogły mi w wypełnieniu wymaganego druku. Od-
wiedziłem rejonową bibliotekę, a następnie udałem się do 
budynku rajspałkomu, czyli siedziby władz rejonu Iwie.

W gmachu skupiającym różne wydziały odnalazłem ten, 
który odpowiadał za stan zabytków znajdujących się na 
terenie administracji rejonu. Z jego panią kierownik rozma-
wiałem o bieżącej sytuacji zespołu pałacowego w Żemłosła-
wiu. Nic nowego się nie dowiedziałem. Nadal aktualny był 
temat zrobienia pełnej dokumentacji istniejących budynków. 
W sprawie pomocy w realizacji zamierzeń, co do ich restau-
racji napisano do Fundacji margrabiny Umiastowskiej do 
Rzymu, ale nie uzyskano od niej żadnej odpowiedzi. Naresz-
cie żemłosławskie zabytki zostały objęte całodobową ochroną 
przez zatrudnionych stróżów.
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Bardzo lubię dworzec autobusowy w rejonowym mieście 
Iwiu. Jest odnowiony i chociaż niewielki, to można z niego 
dojechać do wielu historycznych miejsc Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego i Rzeczpospolitej Obojga Narodów, tych 
znaczniejszych i tych mniejszych. Dworzec ma pięć peronów 
z naniesionymi na nich kierunkami jazdy:
1) Grodno - Lida - Woronowo przez Trokiele - Nowogródek 
- Baranowicze - Słonim
2) Mińsk - Mołodeczno - Smorgonie - Oszmiany - Ostro-
wiec
3) Łukaszyno - Sontaki - Gieraniony - Kudejsze - Subotniki 

- Żemłosław
4) Czapuń - Leluki - Barowo - Holeniowo - Morino - Wielkie 
Sontaki
5) Bakszty - Honczary - Juraciszki - Pieckuny - Ejgierdy 

- Łazduny
Czekając na autobus do Sobotnik poznałem Jana Buiko, 

zastępcę głównego leśniczego w rejonie. Janek, mój rówieśnik, 
to pozytywnie nakręcony fanatyk historii ziemi iwiejskiej. 
W swoim domu zgromadził kilka tysięcy eksponatów, wśród 
których były też polskie przedwojenne książki i podręczniki, 
gazety i czasopisma, różne dokumenty, mapy i plany, znaczki 
i pocztówki a także monety. Kolekcja była już na tyle znana, 
że przyjeżdżali zapoznać się z nią młodzi pracownicy nauko-
wi oraz studenci z Polski, Litwy i Białorusi. 

Janek poważnie też myślał o nabyciu jakiegoś obiektu 
o powierzchni minimum pięciuset metrów kwadratowych, 
w którym utworzyłby swoje prywatne muzeum. Niestety 
nie mogłem zapoznać się z jego zbiorami, gdyż zostało mi 
niewiele czasu do odjazdu autobusu do Sobotnik. 

Rodzice Janka w swoich metrykach urodzenia mieli wpi-
sane, że są Polakami. Jednak dziadek ze strony mamy mówił 
małemu wnukowi, że jest Litwinem, gdyż matka dziadka 
rozmawiała w domu po litewsku. 

Nie było to nic dziwnego, gdyż historyczna wschodnia 
granica między Litwą a Rusią w XIII-XIV wiekach i zwar-
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tego osadnictwa litewskiego na tym odcinku przebiegała 
w swoim fragmencie przez tereny obecnej ziemi iwiejskiej. 
Tak tego pośród innych naukowców dowodził polski hi-
storyk, wybitny znawca wczesnośredniowiecznej Litwy 
i Rusi profesor Henryk Łowmiański. Tę granicę określił jako 
biegnącą łukiem od miejscowości Merecz w kierunku Trab 
i dalej w kierunku jeziora Świr i okolic Brasławia.

Poniżej tej linii miał się znajdować pas pustki pogranicz-
nej między elementem litewskim a ruskim, w którym znajdo-
wał się ziemia gieraniońska i sobotnicka. Ów pas stopniowo 
się zawężał dzięki rozwojowi osadnictwa z obu stron, które 
z czasem się przenikało i wzajemnie mieszało zostawiając 
jednak pewne wyraźne enklawy swej odrębności.

I tak biorąc pod uwagę na przykład gminę Sobotniki ma-
my na jej terenie nazwy miejscowości o wyraźnym litewskim 
rodowodzie. Wioska Mażule pochodzi od słowa Mažulis, 
Dowgiałowszczyzna i Żemłosław od nazwisk Dowgiałło 
i Żemłła (w języku staropolskim bułka pszenna), Żemajtuki 
od żemajtuka (żmudzki niewielki koń, kuc). Nazwy Girowi-
cze i Kudejsze też wywodzą się z języka litewskiego. Więcej 
takich nazw, szczególnie z końcówką na -iszki, jest w innych 
gminach rejonu Iwie i w rejonie Woronowo, a bardzo dużo 
w rejonie Oszmiana.

Ciekawym też rodowodem jest pochodzenie nazw dwóch 
wiosek naszej gminy. Otóż Romany mają się wywodzić od 
osadników przywiezionych z Krymu przez wielkiego księcia 
Witolda i skierowanych na osiedlenie w to miejsce. Natomiast 
Czechowce w swej nazwie zawierają historię grupy Czechów, 
którzy opuścili swój kraj w czasie trwania religijnych wojen 
husyckich w pierwszej połowie XV wieku.   

Popularne w naszych stronach nazwisko Jurgielewicz po-
chodzi od Jurgielisa. Z kolei inne nazwiska z końcówką na 

-uć, jak Korkuć i Pozauć, też mają litewskie korzenie.
Z Iwia do Sobotnik pojechałem krótszą drogą prowadzącą 

prosto, czyli na priamuju. Wiedzie ona obok Urciszek, Wodo-
li, Wasilewicz, Chilewicz i Mażul. W miasteczku wyszedłem 
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z autobusu na przystanku znajdującym się w pobliżu kościo-
ła. Chciałem wpierw odwiedzić proboszcza ojca Franciszka 
Gałdysia, gdyż mój kuzyn Janek był w Grodnie na jakiś kur-
sach nauczycielskich. Musiał je odbywać co parę lat, chociaż 
one nie dawały mu podwyższenia kwalifikacji ani pensji. 

Proboszcza nie zastałem, natomiast poznałem tymczaso-
wego wikarego, księdza Pawła Oleszkiewicza rodem z Grod-
na i absolwenta tamtejszego seminarium duchownego. Było 
to dla mnie duże i pozytywne zaskoczenie, gdyż ostatnim 
wikarym w naszej parafii był ksiądz Apolinary Aleksandro-
wicz, który widnieje na zdjęciach z pierwszej komunii świętej 
z 1936 roku. 

Ksiądz Paweł akurat zbierał się jechać samochodem na 
wioski do chorych i zaproponował podrzucenie mnie do 
Dowgiałowszczyzny. Chętnie z tego skorzystałem, gdyż 
miałem dwie torby bagażu i trzy nowe plansze do mojej wy-
stawy fotograficznej. Ze względu na bardzo podmokły teren 
nie mogliśmy podjechać pod samą chatę dziadka Jana, więc 
tradycyjnie ostatnie sto metrów pokonałem pieszo zarośniętą 
i dawno niekoszoną ścieżką.

Czas płynie nieubłaganie dodając nam lat, zmarszczek na 
twarzy i pochylając nasze sylwetki ku matce ziemi. Zastałem 
ciocię Zosię w o wiele słabszej kondycji fizycznej niż dwa 
lata temu i z trudnością poruszającą się po dziadkowym 
gospodarstwie przy pomocy pałki. Zapoczątkowane u niej 
w przeszłości różne choroby i zaniedbane w leczeniu, nało-
żyły się na siebie powodując udrękę i cierpienia. Wujek Wła-
dek mimo genetycznie wrodzonej tężyzny fizycznej mocno 
pachudzieł. 

Na gospodarce nie było już świń tylko kilka kur i kogut, 
a ziemniaki dla siebie posadzono koło chaty. Pozostał jeszcze 
koń trzymany do spółki z Józikiem Nowickim. 

W obejściu znalazło się miejsce dla nowego zwierzęcego 
rezydenta. Nowego, ale już w latach podeszłego. Był to nie-
wielki piesek Józi Stankiewicz z Dowgiałowszczyzny. Józia 
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wyjechała na pewien czas do córki do Mińska i swojego pu-
pila oddała pod opiekę cioci i wujka.

Przez te parę dni, jakie zostały do 1 listopada codziennie 
chodziłem na cmentarz. Cmentarz parafialny za rzeką Gawią 
był już bardzo dobrze uprzątnięty i przygotowany na dzień 
Wszystkich Świętych. Moje groby rodzinne również. Ja je-
dynie zrobiłem przy nich kosmetyczne zabiegi. Natomiast 
dobrze wygrabiłem z liści i powyrywałem chwasty z grobu 
Herminii Preuss, a w samo święto ktoś położył na jej mogile 
nowe sztuczne kwiaty. Z kwatery rodzinnej Ganów, właści-
cieli majątku Łyntupka, powyrywałem uschłe badyle jakiś 
traw i polnych kwiatów. Byłem na grobach wielu znanych 
mi za ich życia mieszkańców Sobotnik i gminy. 

Sobotnicki cmentarz za rzeką Gawią. Chodząc po nim, 
znając trochę historię naszej ziemi i życiorysy ludzi, którzy na 
niej żyli, myślałem sobie jak to oni wszyscy z różnych wieków 
i lat znaleźli tu ostatni przystanek dla swoich ciał. Jak się do 
niej przytulili powiązani ze sobą niewidzialnymi nitkami po-
krewieństwa, małżeństwa i rodzicielstwa, przyjaźni, miłości 
i nienawiści. Ale te wszystkie więzy i uczucia zatraciły zna-
czenie w tym miejscu. 

Sądzę, że wszystkie duchy ziamliaków zjawiają się tutaj 
często, szczególnie w te pierwsze listopadowe dni. Prze-
chadzają się cmentarnymi ścieżkami, rozmawiają ze sobą 
wspominając minione życie i czas. Z ciekawością przypa-
trują się swoim krewnym porządkującym mahiły, często im 
nieznanym, gdyż urodzonym po ich odejściu kilkadziesiąt 
lat a nawet ponad wiek. 

W naszym kościele od pewnego czasu do świątecznych 
mszy świętych przygrywa pani organistka. Na ławkach są 
rozłożone śpiewniki, w których słowa są zapisane alfabetem 
białoruskim, ale podczas śpiewu wiernych słychać polskie 
słowa. Uważam to za dobry pomysł, gdyż tradycja śpiewu 
i modlitwy po polsku trwa, a języka polskiego po wojnie nikt 
tu nie nauczał. 
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W kościele znalazłem nową dla mnie informację. Przy-
glądając się uważniej metalowym drzwiom oddzielającym 
prezbiterium od zakrystii zauważyłem w ich dolnej części 
nazwę firmy, która je wykonała - M. Zieliński, Warszawa. 
Natomiast już wcześniej zapoznałem się z dokumentem wi-
szącym nad zgromadzonymi wotami w lewej nawie kościoła 
o następującej treści:

„Hrabina Janina Zofia de Żemłosław Umiastowska Mi-
lewska padając do stóp Waszej Świątobliwości pokornie 
prosi o najłaskawsze udzielenie dla parafian kościoła Sobot-
nickiego (w Dyecezji Wileńskiej) odpustu pięćsetdniowego 
i zupełnego raz w miesiącu, (które odpusty mogą być zastoso-
wane także dla dusz świętych w czyśćcu przebywających) za 
odmówienie każdorazowe „Ojcze nasz” - „Zdrowaś Maryja” 
i „Chwała Ojcu” przed podobizną posągową św. Władysława, 
Patrona Kościoła Parafialnego, zbudowanego i ozdobionego 
kosztem ś.p. Hrabiego Władysław Umiastowskiego, pierw-
szego męża podającej niniejsza prośbę, a także jej samej.
O udzielenie tej łaski prosi”.

Z Watykanu przyszła następująca odpowiedź

„Dnia 21 kwietnia 1910
Najświętobliwszy Pan nasz Pius, z bożej łaski Papież X. 

Wskutek polecenia wysłanego Jego Ekscelencji ambasado-
rowi Rzymskiej Kongregacji Świętego Oficjum, niniejszym 
dyplomem wszystkim wierzącym, którzy ze skruszonym 
sercem pobożnie przed wyżej wzmiankowaną podobizną 
świętego Władysława, w wyżej wzmiankowanym kościele 
Sobotnickim postawionej, zmówią „Ojcze Nasz” - „Zdrowaś 
Maryja” - „Chwała Ojcu”, najłaskawiej udzielił odpustu pięć-
setdniowego mogącego być zastosowanym i za umarłych. 
A tym, którzy cały miesiąc będą się tak modlić, najłaskawiej 
został nadany odpust zupełny mogący być zastosowany jak 
wyżej powiedziano za umarłych, jednak pod warunkiem, 
aby w tymże samym kościele się wyspowiadali - przyjęli ko-
munię świętą i pomodlili się za Głowę Kościoła Rzymskiego. 
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Odpusty powyższe przez łaskę osobną są najmiłościwiej 
nadane na wieki bez posłania osobnego dyplomu przy nie 
egzystowaniu żadnych przeszkód”. 

W Internecie możemy znaleźć różne historyczne infor-
macje związane z naszą sobotnicką ziemią. Oto niektóre 
z nich przysłane mi przez Andrzeja Wasilewskiego.

Relacjonując kampanię wojsk Napoleona na Moskwę 
w 1812 roku gazeta „Monitor Warszawski” donosiła, że 
„Dnia 3 lipca został przywrócony związek między Grodnem 
a Wilnem przez Lidę. Hetman Płatonow musiał się z Grodna 
w 6000 kozaków cofnąć. Chciał iść przez Lidę, ale zastawszy 
tam straże francuskie pociągnął dnia 5 lipca na południe do 
Iwia. Jenerał hrabia Grouchy trzyma osadzony Wiszniew, 
Traby i Sobotniki”.

W 1878 roku inna warszawska gazeta na swoich stronach 
zamieściła : „W guberni Wileńskiej, powiecie Oszmiańskim, 
w dobrach Żemłosławiu Władysława Umiastowskiego dnia 
15 stycznia 1878 roku odbędzie się licytacja in plus na wy-
dzierżawienie za lat 12, od dnia 28 kwietnia 1878 roku, nastę-
pujących folwarków: Dobromyśl - ziemi ornej dziesięcin 39, 
łąk dziesięcin 7; Doubuciszki - ziemi ornej dziesięcin 122, łąk 
dziesięcin 51; Giełoże - ziemi ornej dziesięcin 130, łąk dzie-
sięcin 52; Jawiele - ziemi ornej dziesięcin 86, łąk dziesięcin 21; 
Kazimierzów - ziemi ornej dziesięcin 194, łąk dziesięcin 36; 
Korołejgi - ziemi ornej dziesięcin 152, łąk dziesięcin 37; Lu-
dwinów - ziemi ornej dziesięcin 193, łąk dziesięcin 49; Lusz-
niew - ziemi ornej dziesięcin 49, łąk dziesięcin 9; Nackowsz-
czyzna - ziemi ornej dziesięcin 62, łąk dziesięcin 14; Rechopol 

- ziemi ornej dziesięcin 53, łąk dziesięcin 9; Rockiszki - ziemi 
ornej dziesięcin 60, łąk dziesięcin 33 (...)”. 

Jedna dziesięcina to dawna rosyjska jednostka powierzch-
ni gruntu wynosząca około 1,09 hektara. W licytacji „in plus” 
wygrywa ta osoba, która zaproponuje najwyższą cenę.

W tygodniku „Łowiczanin” z dnia 21 lipca 1911 roku 
możemy przeczytać następującą reklamę: „Zakład malarski 
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i artystyczno-dekoracyjny K. Czarnieckiego w Łowiczu, ulica 
Podrzeczna. Nagrodzony dwoma medalami od Ministerstwa 
Finansów i Wileńskiego Towarzystwa Urządzenia Mieszkań 
w 1909 roku. Poprzednio zakład prowadzony był we Lwowie. 
Praktyka majstrowska odbywana była w Rzymie, Mediolanie 
i Wiedniu. W kraju tutejszym znaczniejsze roboty zakład wy-
konał w Trabach i Sobotnikach Wileńskiej guberni (...).”  

W przeddzień Wszystkich Świętych rozwiesiłem w ba-
bińcu moją wystawę fotograficzną uzupełnioną o nowy ma-
teriał przywieziony z Poznania. Chociaż wystawa lepiej się 
prezentuje na zewnątrz kościoła i jest bardziej dostępna do 
oglądania, to na te świąteczne trzy dni zdecydowałem się na 
taką okresowo stałą formę jej ekspozycji. 

1-3 listopada
W listopadzie kładź kapustę do kadzi. Jak listopad śniegu nawieje, 

to chleba przybędzie. Jak wodą się rozleje, to siana się nazbiera.    

Dzień Wszystkich Świętych przypadł w piątek. Wśród 
katolików Białorusi jest to czas pamięci o zmarłych, a imia- 
niny obchodzą Iwan i Kleapatra. Przysłowie ludowe na ten 
dzień mówi, że po Wszystkich Świętych przychodzi chłód 
dla wszystkich.

W naszej parafii była tylko jedna msza w kościele w Sobot-
nikach o godzinie jedenastej. Zgromadziło się na niej bardzo 
dużo ludzi i sporo z nich przystąpiło do komunii, tak że 
księża musieli dobierać komunikanty.

Po mszy w tradycyjnej procesji udaliśmy się na cmentarz. 
Starsze osoby, dla których było to za daleko zostały i modliły 
się na niewielkim cmentarzu przykościelnym. Przed miej-
scem wiecznego spoczynku procesja rozdzieliła się. Grupa 
ludzi z księżmi udała się do jego nowej części, gdzie przy 
dużym krzyżu odmówiono litanię do Wszystkich Świętych. 
Pozostali weszli na mahiłki starą bramą i rozeszli się do 
rodzinnych grobów. Przy nich modlili się wraz z bliskimi 
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krewnymi, którzy mieszkają gdzie indziej i przyjechali, żeby 
uczcić pamięć rodziców i dziadków oraz innych osób. 

W Dzień Zaduszny imianiny obchodzą Arciom i Bah-
da- na a ludowe przysłowie głosi, że w listopadzie jest goło 
w sadzie. W Sobotnikach po porannej mszy odbyła się msza 
pogrzebowa za siedemdziesięcioletnią kobietę pochodzącą 
z Szarkuć. Jej śmierć była dla wszystkich zaskoczeniem, gdyż 
nic nie wskazywało na to, że na coś choruje. Wręcz przeciw-
nie, była osobą zdrowo wyglądającą, energiczną, o dużym 
poczuciu humoru, zaangażowaną w życie religijne.   

Jeszcze raz okazało się, że my sami nie wybieramy czasu 
naszego odejścia. Tego dnia odbyły się również msze na 
wioskach: w Kudejszach, Żemłosławiu i Wasilewiczach. Po 
południu otworzono podziemie w kościele i modlono się za 
pochowanego w nim fundatora świątyni hrabiego Władysła-
wa Umiastowskiego oraz członków jego rodziny.

3 listopada przypadają imianiny Ilariona i Silwii. Akurat 
była to niedziela, więc msze w naszej parafii zostały odpra-
wione o stałych godzinach w Sobotnikach, Kudejszach, 
Żemłosławiu i Wasilewiczach. 

Tym trzem świątecznym dniom towarzyszyła piękna sło-
neczna pogoda, było ciepło i bezwietrznie. Kiedy o tej porze 
odwiedziłem ajczynę w 1999 roku, niespodziewanie spadł 
niewielki drobny śnieg. Urokliwie wyglądał nasz cmentarz 
pomalowany białym przezroczystym puchem, który nie po-
gasił palących się zniczy i świeczek, a przyniesionym kwia-
tom pozostawił ich barwy. Staliśmy z Jankiem przy grobach 
dziadków Niechwiadowiczów i stryja Albina, i myśleliśmy 
o życiu i przemijaniu, i o historii.

Może niektórzy z Was wiedzą, że parę lat temu kołchoz 
„Sobotniki” połączył się z sowchozem „Żemłosław” i po-
wstała wiejska spółdzielnia rolno-produkcyjna „Sobotniki”. 
Niedawno dołączono do niej kołchoz z Kamienczan i całość 
została nazwana imieniem Władysława Umiastowskiego.

O ironio losu! Jak bolszewicy przyszli na nasze ziemie 17 
września 1939 roku, to w pierwszej kolejności niszczyli tak 
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zwanych panów, czyli właścicieli ziemskich i przedstawicieli 
szlachty. Nieraz mordowali ich na miejscu, a w większości 
wywozili do łagrów. Rabowali opuszczone majątki, także 
dla osobistych korzyści, podpalali je obracając w zgliszcza. 
Wprowadzali swoją gospodarkę, która z czasem zniszczyła 
to, co stworzyli i rozwijali przez pokolenia prawowici ich 
właściciele. Przykładem tego jest Żemłosław.  

W naszym miasteczku, w północno-zachodniej jego części 
gdzieś w okolicy dawnej Zielonej Drogi, stawiana jest nowo-
czesna ferma krowia na około osiemset sztuk zwierząt. Kro-
wy powoli znikają z indywidualnych gospodarstw. Kiedy 
mój kuzyn Janek Kursewicz w 1985 roku przeprowadził się 
ze Ślesar do Sobotnik i zamieszkał na Antakolu, to u gospo-
darzy na tej ulicy było czterdzieści sześć krów, a w całym 
miasteczku około trzysta siedemdziesiąt. Obecnie na Anta-
kolu są tylko cztery krowy zaś w Sobotnikach czterdzieści 
trzy sztuki.

Zauważyłem, że coraz częściej jest spożywany biały pszen-
no-żytni chleb, bardzo smaczny. W opinii moich ziamliaków, 
zasłyszanej także podczas podróży z Kuźnicy do Grodna, po-
gorszyło się tradycyjne ciemne pieczywo. 

Na Białorusi wypieka się sporo różnego rodzaju ciemnych 
chlebów, ale w pamięci starszego i średniego pokolenia 
Grodzieńszczyzny pozostał bochenek zwany z rosyjskiego 
kirpicz, ze względu na podobieństwo swojego kształtu do 
cegły kirpicza. Był to chleb sowiecki wypiekany na natural-
nym zakwasie, bez konserwantów i jakichkolwiek dodatków 
w postaci ziaren. Produkuje się go i dzisiaj, ale to nie jest już 
ten sam chleb jak kiedyś. 

U naszych wschodnich sąsiadów bochenek chleba nazy-
wa się bochan chleba. W Sobotnikach kupujący zwraca się 
do sprzedawczyni słowami „Daj mnie bachanku chleba”. 
Jeżeli chodzi o mięso i wędliny to na Grodzieńszczyźnie w 
ostatnim czasie uznaniem cieszyły się wyroby z Oszmiany, 
Brześcia i Wołkowyska. 
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Podczas mojego pobytu 1 dolar kosztował około 9300 bia-
łoruskich rubli (BLR) przy zakupie na Białorusi. Pod koniec 
czerwca 2014 roku nasza i zachodnia waluta w stosunku do 
białoruskiego rubla kształtowała się następująco: 1 zl - 3300 
BLR (kupno) - 3400 BLR (sprzedaż), średni kurs dolara - 
10200 BLR, euro -14000 BLR.

Ceny wybranych produktów spożywczych w sklepach 
Mińska, nie w hipermarketach i nie na targach:

-  bochenek białego chleba 12000 za 1 kg, baton - kawiorek 
8000 za 0,5 kg, bochenek kirpicza 10000 za 1 kg, dobry luksu-
sowy chleb „czarny” około 17000 i więcej za 1 kg

- 1 kg kiełbasy: 50000 - 75000 (tak zwana warionnaja, po-
dobna do naszej mortadeli), 60000 - 120000 (typu krakow-
skiej), 135000 - 175000 (sucha, wędzona)

- 1 kg mięsa wieprzowego z kością od 35000, bez kości 
powyżej 60000, polędwica około 100000 i więcej

- 1kg sera twarogowego około 50000, 1 kg sera żółtego ok. 
100000 - najtańszy

- pół litra wódki od 56000 do 65000, luksusowej powyżej 
73000; pół litra piwa ok. 12000

- paczka papierosów produkowanych na licencji 13000 
- 15000; krajowe gatunki z filtrem około 8000 i więcej

Zapewne w hipermarketach i na rynkach można kupić 
wybrane produkty taniej. Porównując te ceny z naszymi wi-
dzimy, że niektóre towary oni mają tańsze, niektóre my. Do 
tego dochodzi jakość, która obok ceny ma wpływ na konkret-
ny zakup. I tak na przykład obywatele Białorusi przywożą 
z Polski głównie sery żółte i typu Brie, Turek lub inne, mięso 
bez kości, kiełbasy, gatunkowe salcesony, herbatę i piwo. Ku-
pują też towary przemysłowe, na przykład odzież znanych 
firm europejskich. Tylko w zimowe obuwie zaopatrują się 
na Litwie, gdyż polskie nie jest zbyt cieple dla białoruskich 
zim. Zdecydowanie tez wolą robić zakupy w Polsce niż na 
Litwie ze względu na niższy kurs złotówki w stosunku do 
lita. Jednak ilość osób przyjeżdżających do nas z Białorusi jest 
znacznie mniejsza niż przed laty. Powodem tego są głównie 
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trudności z uzyskaniem wizy wjazdowej na terytorium Unii 
Europejskiej.

Zmalała liczba uczniów chodzących do dziewięcioletniej 
szkoły w Żemłosławiu. W samym dawnym majątku jest 
coraz mniej młodych ludzi chcących założyć tu rodzinę 
i pozostać dłużej, może nawet na stałe. Grozi to zamknięciem 
obecnej placówki nauczania. 

I tak w gminie Sobotniki może pozostać tylko jedenasto-
letnia szkoła w samym miasteczku. Przed wojną była sze-
ścioletnia placówka w Sobotnikach i czteroletnie oddziały 
w Czechowcach, Wasilewiczach, Szarkuciach, Łyntupi oraz 
Kudejszach. Ale i w całej gminie mieszkało 7715 osób, dużo 
więcej niż obecnie. Gdyby zespół pałacowy w Żemłosławiu 
był zadbany i przeznaczony na przykład na cele wypoczyn-
kowe, to ci młodzi ludzie oraz inne osoby mogłyby znaleźć 
zatrudnienie w obsłudze ruchu turystycznego w naszej 
gminie.

Kiedy Janek w 1980 roku rozpoczął pracę w Sobotnikach, 
to w rejonie było 46 szkół w tym 16 dziesięciolatek i 30 
ośmiolatek. Obecnie naukę prowadzi się w 11 jedenastolat-
kach i 2 dziewięciolatkach.  

 Wieś na Grodzieńszczyźnie wymiera, odchodzi do miasta 
i jest to trwały i smutny proces. 

Spotkałem Janka Nowickiego, który przyjechał z Mińska 
na grób swojego ojca Jana, byłego organisty w naszym ko-
ściele. Janek zamierzał opuścić stolicę i powrócić w ojczyste 
strony do Szarkuć, ale nie jako emeryt. Z zawodu był inży-
nierem metalurgiem i nosił się z planem uruchomienia w 
Lipniszkach zakładu odlewającego części do wagonów kole-
jowych. W rodzinnym gospodarstwie, w którym mieszkała 
jego matka już założył hydrofor, gdyż tylko połowa Szarkuć 
miała bieżącą wodę z wieży ciśnień.

Janku, twój powrót na ajczynu to dobry znak!  
Z przyjemnością obserwowałem jak zawsze piękne dla 

mnie widoki pól rozciągających się aż po horyzont. Jedne 
z nich zostały zaorane i przygotowywały się do zimowego 
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snu. Odpoczywały, żeby na wiosnę dobrze wywiązać się ze 
swojej powinności. Na innych wzeszła ozimina. Soczyste, 
ciemnozielone równoległe linie zbiegały się w jeden punkt, 
hen pod dalekimi kreskami lasów.

Gdzieniegdzie na zaoranym polu zacumował olbrzymi 
stóg słomy, a na oziminie widniała kępa drzew, jak samotna 
wysepka na zielonym oceanie . Może ukrywała ona wodne 
oczko kudry? A może zebrane z pola kamienie i pozostałość 
po ludzkiej siedzibie, która została rozebrana i gdzieś wy-
wieziona?  I nic już w tym miejscu nie pozostało, ani domu, 
ani pamięci. 

4 listopada, poniedziałek 
Imianiny Aliaksandra, Kanstancina, Alhierda 

Święto Matki Bożej Kazańskiej. W tym dniu nie wybierano się w 
daleką podróż. Na Kazańską nie zima, po Kazańskiej nie jesień. 

Kiedy na Kazańską pada deszcz, to szybko przyjdzie zima.

Przenocowałem u Janka, a rano pożegnałem się z Sobot-
nikami i odjechałem autobusem do Iwia na priamuju. Z Iwia 
do Lidy droga prowadziła obok Dyndyliszek, gdzie miał 
miejsce nieudany bój „Kotwicza” z Niemcami. Za chwilę 
było duże skrzyżowanie dróg z kierunkiem w lewo na Woło-
żyn i Mińsk, na wprost do Nowogródka (32 km) i Wsielubia, 
w prawo do Lidy (34 km) i Grodna. Skręciliśmy na Lidę. Jesz-
cze raz spotkałem się z Gawią przejeżdżając nad nią mostem 
koło Zalejek, gdzie znajdowało się popularne gospodarstwo 
agroturystyczne o miłej dla ucha nazwie „Nad Gawią”. Na-
stępnie przemknęliśmy obok wioski Biskupce poetki Danuty 
Biczel i po krótkim czasie wjechaliśmy do Lidy od strony po-
łudniowej, od Szejbaków leżących tuż przy jej granicy. 

Przez kilka dni przebywałem u cioci Władzi. Olka Kołysz-
ki nie było w mieście, Leo Lauresz miał ciężko chorą matkę, 
więc też nie mogliśmy się spotkać. Miałem w planach odwie-
dzenie cioci Janki w Sienkiewiczach, ale jakoś nie mogłem się 
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zebrać w dość odległą podróż nocnym pociągiem. Porozma-
wiałem z nią przy pomocy mabilnika, co odczułem na wła-
snej kieszeni po powrocie do kraju. Jedna minuta roomingu 
na Białorusi kosztował mnie około jedenastu złotych bru�o. 
Za wszystkie przeprowadzone rozmowy zapłaciłem ponad 
czterysta złotych, ale nie żałowałem tych pieniędzy. 

Trochę bezcelowo chodziłem po Lidzie z jednym konkret-
nym wyjściem na stary polski cmentarz, jak nadal się go tu 
określa, przy dawnej ulicy Grażyny, a obecnie Engelsa. Był 
to dla mnie smutny i przygnębiający widok mimo, że stała na 
nim współczesna dobrze utrzymana kaplica Świętej Barbary 
i zadbana przedwojenna kwatera polskich lotników.

Poprzerywany w wielu miejscach kamienny mur ogra-
dzający cmentarz, poniszczone i poprzewracane pomniki 
nagrobne, widoczne otwory w miejscach pochówków jakby 
czegoś tam szukano. Dziwne dla mnie było to, że to ważne 
miejsce położone w mieście, a nie gdzieś na jego obrzeżach 
zostało pozostawione bez żadnej opieki. Będę musiał o to 
zapytać Olka i Leo. 

7 listopada, czwartek
Imianiny Anastasia, Markijana

Myszy robią gniazda w lnie - zimą będzie wielki śnieg. 

Saugucie po białorusku czytaj Sauhuci, a przedwojenna 
polska nazwa tej wioski brzmiała Sangucie. To duża wieś, 
bardzo długa typowa ulicówka położona tuż przy Iwiu. 
W spisie z 12 października 1940 roku, czyli za pierwszej 
okupacji sowieckiej, w Sauguciach było 49 chat i 245 miesz-
kańców. W 1906 roku we wsi było 61 chat i 321 mieszkańców, 
a do gospodarzy należało łącznie około 610 hektarów ziemi. 
W 1999 roku było 66 chat i 178 mieszkańców, Obecnie te dwie 
liczby są niższe, szczególnie dotyczy to ludzi.

Do Sauguć podwiózł mnie samochodem z Iwia Kazimierz 
Kołpak, przyjaciel Swietłany Worobiej. Swietłana pochodzi-
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ła z gminy Sobotniki. Jej mama mieszkała w Kwiatkowcach, 
a siostra matki w Łyntupi - w wioskach naszej gminy.

Mój wypad do Sauguć był spowodowany polskimi wpi-
sami na stronie www.radzima.net. Dotyczyły one odnalezie-
nia bardzo bliskich krewnych, którzy mieszkali w Suguciach 
oraz Iwiu. O tyle łatwiej mi było pojechać do Sauguć, bo 
mieszkał tam mój kuzyn Kazik Kursewicz, starszy brat Janka, 
z którym nie widziałem się kilka lat. 

Przed wioską witał podróżnych nieduży stary drewniany 
krzyż ozdobiony sztucznymi kwiatami. U wlotu do ulicy 
stała ładna współczesna kapliczka oszalowana plastikową 
boazerią w kolorze kości słoniowej. W jej wnętrzu dostrze-
głem fragment dużego krzyża, niewielką figurę Matki Bożej 
Fatimskiej i kilka świętych obrazów z Panią Ostrobramską 
na czele.

Już pierwsza chata po prawej stronie zwróciła moją uwa-
gę. Duża, zadbana, ze sporym krzyżem umocowanym do 
krótszego boku budynku, którym stała do ulicy podobnie 
jak większość domów. Oszalowane łączenia belek naroż-
nikowych ozdobiono elementami snycerki pomalowanej 
w biało-niebieskie kolory. Bardzo ciekawą i widać było, że 
starą snycerkę dostrzegłem też na innych chatach. Przed 
wieloma z nich rosły krzewy kaliny koralowej z niewielki-
mi kulkami czerwonych owoców uczepionych bezlistnych 
gałązek.

Szedłem długą ulicą szukając chaty Kazika i z ciekawo-
ścią spoglądałem na prawo i lewo. Na jednym z podwórzy 
leżał zabity niedawno kaban z już opaloną poczerniałą skórą. 
W pobliżu dymiła samorobna polowa kuchnia, w której pod-
grzewano wodę potrzebną do dalszej świńskiej operacji. Kie-
dy opuszczałem Saugucie i przechodziłem obok tego miejsca, 
zwierzę było już ćwiartowane, a woda się gotowała.

Przy innej chacie młodzi ludzie zakładali antenę satelitar-
ną. Widząc, że fotografuję wioskę jeden z nich zapytał mnie, 
po co to robię i kim jestem. Na moją odpowiedź, że przyje-
chałem z Polski i teraz idę odwiedzić kuzyna odpowiedział: 
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„A paliak” i machnął ręką nie wykazując więcej zaintereso-
wania moją osobą. W każdym mijanym obejściu stały chlewy, 
obory, gumna, świreny, letnie kuchnie, w niektórych garaże. 
Zauważyłem także niewielkie drewniane i z pewnością stare 
budynki gospodarcze o nieznanym mi przeznaczeniu, stojące 
na podwyższeniach z polnych kamieni. 

Kazik jest o cztery lata starszy ode mnie i był już na rencie 
z trzecią grupą inwalidzką, z tytułu której pobierał dwa 
i pół miliona rubli. Chorował na cukrzycę i jaskrę oczu. Prze-
wodniczył związkowi rencistów w Iwiu, a z zawodu był 
weterynarzem. Kazik zawsze odznaczał się energicznością 
i zaradnością, więc jakoś sobie z żoną radzili opiekując się jej 
dziewięćdziesięciojednoletnią chorą matką. Na swojej gospo-
darce jeszcze trzymali konia i krowę. 

Na nasze kuzynowskie spotkanie poczęstował mnie po 
męsku. Sto pięćdziesiąt gram siedemdziesięcioprocentowe-
go etylowego spirytusu, sok z kiszonej kapusty do zapicia 
a na zakąskę bardzo dobra słonina przeplatana cienkimi 
płatami mięsa, kupna kiełbasa i bardzo dobry biały chleb, 
który autałaūka przywoziła z bliskiego Iwia. Zważyłem już 
wcześniej, że ten chleb zdobywa sobie coraz większe uznanie 
u moich ziamliaków. 

Alkohol wchodził gładko i wcale nie drapał gardła. Spró-
bowałem także kaliny, która przysypana na przemian z cu-
krem macerowała się w dużym słoiku stojącym na okiennym 
parapecie. Jej owoce miały lekko kwaskowy smak. 

Wyszliśmy z chaty i udaliśmy się na poszukiwania. Ku-
zyn bardzo dobrze znał wszystkich w wiosce, więc szybko 
odnaleźliśmy właściwe rodziny. 

Pierwszą osobą był Jan Worobiej syn Władysława. Brat 
jego ojca, Nikodem, w 1959 roku wyjechał do Polski. Jeden 
z jego synów, Stanisław, mieszkał w USA i w 1990 roku od-
wiedził rodzinną wieś swojego baćki. Stanisław w Stanach 
znalazł oparcie, gdyż do Ameryki przed pierwszą wojną 
światową wyemigrowali z Sauguć trzej starsi bracia Niko-
dema.
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Drugą odnalezioną rodziną byli Naumcowie. Właściwie 
to w Sauguciach mieszkały dwie rodziny o takim nazwisku, 
ale nie łączyły ich więzy pokrewieństwa. Po krótkiej roz-
mowie zidentyfikowałem tę właściwą, jednak i starsza pani 
z drugiej rodziny miała rodzonego brata w Krakowie.

Stanisław Naumiec, syn Jana, miał siedemdziesiąt pięć lat. 
Brat jego ojca, Stanisław, w 1946 roku z żoną i dziećmi wyje-
chał do Polski.

Odnalazłem więc ludzi w Sauguciach, których poszukiwa-
li bardzo bliscy krewni mieszkający w Polsce. Po powrocie do 
kraju przekazałem im zebrane informacje oraz adresy poczto-
we i numery telefonów. Otrzymałem odwrotne odpowiedzi, 
które mnie bardzo rozczarowały. 

Wydawało mi się, że jeżeli ktoś znalazł kontakt do swo-
jego stryja, kuzynów, to będzie chciał z niego skorzystać 
i odnowić zerwane więzi rodzinne. Tak się jednak prawdo-
podobnie nie stało, gdyż ludzie poszukujący swoich bliskich 
w Sauguciach byli głównie zainteresowani tworzeniem drzew 
genealogicznych, co ostatnio jest zauważalne jeżeli chodzi 
o Kresy. Tak też wynikało z ich mejlowych korespondencji do 
mnie. Na szczęście są wśród nich wyjątki. 

Tak. Po cóż odnawiać kontakty z rodziną na Białorusi 
rządzona przez okrutnego Łukaszenkę, przy którym Muba-
rak w Egipcie czy kolejny Kim w Korei Północnej to pikusie. 
O, gdyby ci krewni mieszkali na zachodzie Europy, albo jesz-
cze lepiej w Stanach Zjednoczonych, to byśmy nie zwlekali 
z telefonem do nich, z napisaniem listu. 

Co do Marii Borkowskiej, która przez Internet poszuki-
wała sióstr swojej matki w gminie Sobotniki a także swojej 
kuzynki Swietłany Worobiej, to nie uzyskałem żadnych 
zwrotnych odpowiedzi mimo kilkakrotnych moich wpisów 
pod adresem pani Marii na stronie www.radzima.net.

Dlaczego nie odwiedzamy swoich bliskich krewnych po-
zostałych na Kresach, na ojcowiźnie? Dlaczego nie wiążemy 
pozrywanych kiedyś nitek pokrewieństwa? Bliska granica 
nie jest ku temu żadną przeszkodą. Może nią być wiek, cho-
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roba. Ale przecież żyją w Polsce potomkowie tych, którzy 
wyjechali. Do nich należy ważna rola powiązania pozry-
wanych sieci rodzinnych łączących ich z ajczyną rodziców 
i dziadków. Mimo pewnego niepowodzenia mojej misji 
w Sauguciach, to obserwując w Internecie podobne zdarze-
nia, relacje z wyjazdów na Białoruś, z wypraw rowerowych 
młodych ludzi do tego kraju wydaje mi się, że wiązanie nitek 
powoli zaczyna się dziać. Chwała Bogu! 

Najświeższym i to mi bardzo mi bliskim przykładem była 
wycieczka na Białoruś Marcina Pozaucia z żoną w czerwcu 
2014 roku. Jego jedna gałąź rodzinna wywodzi się z Dobro-
pola, druga z Podwarańców i trzecia z Szarkuć, wiosek gmi-
ny Sobotniki. Przedstawiciele dwóch pierwszych wyjechali 
po wojnie do Polski, a trzeciej zostali na ajczynie.

Marcin postanowił poszukać swoich przodków w kościel-
nym archiwum i pośród jeszcze żyjących. Wraz z żoną wsie-
dli do samochodu i po raz pierwszy pojechali na Białoruś. 
Byli w archiwum historycznym w Grodnie i zamówili kopie 
poszukiwanych dokumentów, zrobili sobie wycieczkę na 
trasie Lida-Nowogródek-Mir-Nieswież. W końcu pojechali 
do Iwia i w nasze strony. 

Po powrocie do domu Marcin Pozauć napisał mi w mejlu: 
„Z pewnością nie jest to ostatnia nasza wyprawa na Białoruś, 
ale przetarcie szlaków było niesamowite. To tyle, ile można 
opowiedzieć o dosyć krótkiej, bo kilkudniowej wycieczce 
i jest nieporównywalne z żadnym innym wyjazdem. A mówi-
my tu o kraju sąsiednim! Wszyscy, których spotykaliśmy byli 
mili, pomocni począwszy od milicji poprzez sprzedawców 
w sklepach czy ludzi na ulicy”.

Z Sauguć na dworzec autobusowy w Iwiu wracałem pie-
szo, gdyż były to zaledwie dwa kilometry. Zaledwie skręci-
łem na drogę prowadzącą prosto do miasta, kiedy zatrzymał 
się przy mnie samochód osobowy z kobietą i mężczyzną 
w średnim wieku. Zapytali mnie o zakład produkujący kon-
serwy znajdujący się pobliżu Sauguć. Odpowiedziałem im 
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po polsku dodając kilka białoruskich słów. Oni, zaskoczeni, 
uśmiechnęli się przyjaźnie i odjechali w kierunku wioski.

9 listopada, sobota
Imianiny Marka, Niesciera, Kapitaliny, Fiodara

Pierwszy trwały śnieg spada w nocy.

Na dworcu autobusowym w Lidzie kupiłem bilet do Bia-
łegostoku z przesiadką w Grodnie. Wcześniej przekazałem 
kierowniczce zmiany kas mój wiersz „Dworzec autobusowy 
w Lidzie” w wersji polskiej i białoruskiej przetłumaczonej 
przez Irenę Hryncewicz. Były to dwie odrębne kartki for-
matu A3. Zasugerowałem wywieszenie ich w takim miejscu, 
żeby podróżni mogli je przeczytać. Czy to się stanie?

Od Kuźnicy do Zadworza, to jakieś osiem kilometrów, 
ciągnęła się kolejka tirów. W pociągach do Warszawy i Po-
znania pospiesznie zapisywałem zapamiętane obrazy oraz 
myśli, bo nic, żadne z nich nie powtórzy się w przyszłości 
tak samo. 
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Ludzie i wydarzenia
25 września 1905 roku w Żemłosławiu urodził się Tade-

usz Sokołowski, major dyplomowany kawalerii, polski jeź-
dziec sportowy, cichociemny. W 1936 roku na koniu Zbieg 
II zdobył złoty medal mistrzostw Polski w skokach przez 
przeszkody. W tym samym roku reprezentował Polskę na 
olimpiadzie w Berlinie.

Po wybuchu wojny Sokołowski znalazł się w sztabie Ar-
mii „Lublin” i Warszawskiej Brygadzie Pancerno-Motorowej. 
Następnie przez Węgry przedostał się do Wojska Polskiego 
formowanego we Francji. W Wielkiej Brytanii otrzymał 
przydział do 14. pułku ułanów w 10. Brygadzie Kawalerii 
Pancernej,. Zgłosił się na ochotnika do walki w dywersji 
w kraju. Został przeszkolony, a dnia 29 listopada 1941 roku 
zaprzysiężony.

Do Polski skoczył w nocy z 30. na 31. marca 1941 roku 
w ramach VII operacji „Belt” - przerzutu skoczków spado-
chronowych zwanych cichociemnymi do kraju. Otrzymał 
przydział na zastępcę dowódcy IV odcinka „Wachlarza”, 
a od 21 sierpnia objął komendę odcinka. 

„Wachlarz” był organizacją dywersyjną powołaną przez 
Związek Walki Zbrojnej i Armię Krajową latem 1941 roku 
po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej. Głównym jego 
zadaniem było prowadzenie akcji dywersyjnych na szlakach 
zaopatrzeniowych niemieckiego frontu wschodniego. 

Swym terenem działań „Wachlarz” obejmował olbrzymie 
tereny Związku Sowieckiego na wschód od przedwojennej 
granicy Polski sprzed 17 września 1939 roku. Odcinek IV 

„Wachlarza” miał następujące kierunki działań: teren między 
Lidą, Baranowiczami, Słuckiem i Stołpcami aż po Bobrujsk, 
miasta Mińsk, Borysów i Orszę. 

Na początku grudnia 1942 roku gestapo aresztowało Ta-
deusza Sokołowskiego pod pseudonimem Tadeusz Serafin.  6 
lutego 1943 roku, po ciężkim śledztwie, został on zakatowany 
na schodach budynku gestapo w Mińsku Litewskim. 
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W lewej nawie kościoła Świętego Jacka w Warszawie przy 
ulicy Freta odsłonięto w 1980 roku tablicę z napisem: „Pamięci 
żołnierzy Armii Krajowej, cichociemnych - spadochroniarzy 
z Anglii i Włoch poległych za niepodległość Polski”. Wśród 
wymienionych 110 poległych cichociemnych jest Tadeusz 
Sokołowski.

W drugiej połowie 1939 roku w Żemłosławiu w przeby-
wał Henryk Elzenberg (18.09.1887-06.04.1967), polski filozof 
zajmujący się głównie etyką, estetyką, aksjologią, historią 
filozofii i kultury oraz krytyką literacką. Znał siedem ję-
zyków obcych w tym perfekcyjnie łacinę, grekę, niemiecki 
i francuski, a bardzo dobrze angielski, włoski i sanskryt - sta-
ry język indoaryjski, w którym zapisano większość religijnej 
i filozoficznej literatury indyjskiej. 

W 1936 roku zamieszkał w Wilnie, gdzie na Uniwersyte-
cie Stefana Batorego wykładał etykę, estetykę, teorię wartości 
i historię filozofii. Tak było do 15 grudnia 1939 roku, kiedy to 
Litwini zamknęli uczelnię. Od chwili wybuchu wojny Elzen-
berg często przebywał w Żemłosławiu. Tam powstała nieopu-
blikowana za jego życia praca „Pojęcie wartości i powinności. 
Redakcja żemłosławska”, stanowiąca punkt kulminacyjny 
w zamiarach systemowych filozofa. 

Ważniejsze prace Henryka Elzenberga to: „Kłopot z ist-
nieniem. Aforyzmy w porządku czasu”, „Wartość i człowiek. 
Rozprawy z humanistyki i filozofii”, „Próby kontaktu. Eseje 
i studia krytyczne”, „Le sentiment religieux chez Leconte des 
Lisle”, „Podstawy metafizyki Leibniza”, „Marek Aureliusz. 
Z historii i psychologii etyki”.

W piątek 18 maja 2012 roku  w Żemłosławiu około godzi-
ny dwunastej wybuchł pożar w pałacu Umiastowskich. Jego 
przyczyną prawdopodobnie było zaprószenie ognia pod-
czas demontażu instalacji ciepłowniczej. Ogień gasiło sześć 
jednostek straży pożarnej. Spłonęło dwadzieścia metrów 
kwadratowych dachu. Zespół pałacowy ma zostać przejęty 
przez władze rejonu Iwie. Planuje się utworzenie w nim bazy 
turystycznej. Ale czy problem ze znalezieniem na ten cel od-
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powiednich funduszy i wszechwładna biurokracja pozwolą 
na szybkie i sensowne zrealizowanie tego zamierzenia?

26 października 2012 roku w wieku 94 lat, w Winnipeg 
w Kanadzie, zmarł Stanisław Iwanowski. Urodził się  15 
września 1918 roku i był synem Adama i Michaliny z Bo-
huszewiczów. Jako młodzieniec Staś postanowił sobie, że 
zostanie stolarzem. Majster, u którego terminował, okazał się 
złym nauczycielem, więc Staś postanowił pójść w ślady ojca 
i zostać krawcem.  

Naukę zawodu przerwała mu wojna. Podczas pierwszej 
okupacji sowieckiej naszych ziem nieprawnie pozbawiono 
obywatelstwa polskiego wszystkich zamieszkałych tutaj 
osób. Narzucono im obywatelstwo sowieckie i na tej podsta-
wie powoływano do sowieckiego wojska Polaków. Jednak 
nie wcielano ich do jednostek bojowych, gdzie każdy żoł-
nierz otrzymywał broń, ale do batalionów inżynieryjnych, 
budowlach. W oddziałach tych żołnierze wykonywali różne 
prace, a ich status niewiele się różnił od statusu ludzi zesła-
nych wcześniej do łagrów.

Do takiego batalionu z lokalizacją na Syberii został wysła-
ny Stanisław. Panowały tam bardzo ciężkie warunki i wiele 
osób umierało. Dla tych co żyli szansą było dostanie się do 
tworzonego wojska polskiego w Rosji Sowieckiej. Udało się 
to Stanisławowi.

Po podpisaniu odpowiednich umów między rządem so-
wieckim a rządem polskim przebywającym na emigracji w 
Londynie, nastąpiło wyjście wojska polskiego pod dowódz-
twem generała Władysława Andersa do Persji oraz Iraku. 
Razem z wojskiem opuściła Rosję Sowiecką część polskiej 
ludności cywilnej zesłanej do łagrów, wśród której była bar-
dzo duża liczba dzieci sierot.

W Iraku został utworzony 2. Korpus Polski, duży woj-
skowy związek taktyczny, w którym znalazł się Stanisław 
Iwanowski. Żołnierze Korpusu dozbrajali się i szkolili w 
Palestynie i Egipcie. W 1943 roku zostali przewiezieni dro-
gą morską do Tarentu na południu Włoch. Wzięli udział 



300 301

w zwycięskiej bitwie o Monte Cassino, w przełamaniu Linii 
Hitlera pod Piedimonte, wyzwolili Ankonę i walnie przyczy-
nili się do oswobodzenia Bolonii. W tych walkach uczestni-
czył Stanisława Iwanowski będąc kierowcą czołgu w 4. pułku 
pancernym „Skorpion”.  

Po zakończeniu działań wojennych Stanisław znalazł się 
w Anglii, w szeregach Polskiego Korpusu Przysposobienia 
i Rozmieszczenia. Celem tej organizacji było niesienie pomo-
cy żołnierzom Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, którzy 
nie chcieli lub z wiadomych przyczyn nie mogli wracać do 
kraju swojego urodzenia, w przystosowaniu się do życia 
w warunkach pokojowych i zdobyciu nowych kwalifikacji 
zawodowych, a nawet w wyjeździe na inne kontynenty. 

Stanisław, po krótkim pobycie w Anglii,  zdecydował się 
na emigrację do Kanady. Przybył tam w czerwcu 1947 roku 
i osiedlił się w Winnipeg w prowincji Manitoba. Tam też na 
zabawie tanecznej zorganizowanej przez miejscowego „So-
koła”250 poznał swoją przyszłą żonę Eugenię Cichowicz.

Eugenia pochodziła z Zabłocia, z Nowogródczyzny jak 
Stanisław i to z tego samego powiatu lidzkiego. W czasie 
wojny została wywieziona na przymusowe roboty do Nie-
miec, gdzie pracowała w kopalni węgla. Po wojnie już nie 
wróciła w rodzinne strony, które znalazły się w granicach 
obcego państwa. Wyjechała do Kanady i z czasem też za-
mieszkała w Winnipeg. 

Stanisław i Eugenia pobrali się 21 czerwca 1949 roku, 
a pięć lat później przyszedł na świat ich syn Tadeusz. Eugenia 
zmarła 10 września 2008 roku. 

W lutym 2013 roku media w Polsce podały informację 
o prawdopodobnym zrekonstruowaniu fragmentu listy ka-
tyńskiej, która obejmuje 3870 nazwisk obywateli polskich 
zamordowanych na terenie Białorusi po 17 września 1939 
roku. Na tej liście znajduje się Jan Poźniak, przewieziony z 
Czerwienia do więzienia w Mińsku 22 kwietnia 1940 roku 
przez 226. pułk 15. Brygady Wojsk NKWD. 
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Jan Poźniak urodził się 19 lutego 1895 roku w Sobotnikach. 
Z wykształcenia był organistą i w tym zawodzie pracował 
w kościele Świętego Jana Chrzciciela w Ławaryszkach koło 
Wilna i w samym Wilnie w kościołach Świętego Jana Chrzci-
ciela i Świętego Jana Apostoła i Ewangelisty. Od 1909 roku 
był aktywnym działaczem białoruskiego odrodzenia naro-
dowego. Należał do władz partii Białoruska Chrześcijańska 
Demokracja przekształconej z czasem w Białoruskie Zjedno-
czenie Ludowe, którego był prezesem. Należał również do 
władz Białoruskiego Komitetu Narodowego. Parał się dzien-
nikarstwem i brał udział w wydawaniu gazet ukazujących się 
w Wilnie: „Biełarus”, „Biełaruskaja Krynica”, „Chryscijań-
skaja Dumka”.

23 lutego 2013 roku Aleksander Kołyszko, prezes Towa-
rzystwa Kultury Polskiej Ziemi Lidzkiej, został sądownie 
ukarany grzywną w wysokości 2,5 mln rubli białoruskich (ok. 
1000 zł), za zorganizowanie w Lidzie nielegalnego według 
władz zgromadzenia przy symbolicznym grobie księdza 
Adama Falkowskiego. 22 stycznia zebrała się w tym miej-
scu grupka osób, żeby jedynie pomodlić się, zapalić znicze 
i położyć kwiaty czcząc w ten sposób pamięć o kapłanie oraz 
innych uczestnikach powstania styczniowego. 

W sierpniu 2013 roku Leo Lauresz zrealizował swój ko-
lejny i największy jak dotąd projekt wydawniczy. Ukazała 
się drukiem jego książka zawierająca zbiór szkiców z historii 
astronomii na Białorusi zatytułowany „I zornaje nieba nad 
haławoj. Narysy historii astranomii Biełarusi”. 

4 marca 2013 roku  w wieku 83 lat, zmarł w Sobotnikach  
Antoni Tuczkowski, syn Józefa i Teofili Trubickiej z wioski 
Rybaki. Mieszkał na Antakolu z żoną Marią z domu Pucz-
kieła, córką Macieja i Stefanii Sułtan z Sobotnik. Mieli troje 
dorosłych dzieci i byli dziadkami. Antoniego poważano 
i znano jako bardzo pracowitego i prawego człowieka, kato-
lika. Pewnego razu wybrał się on nad jezioro Bajkał odwie-
dzić mieszkającego tam starszego brata. Gdzie leży Bajkał, 
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a gdzie są Sobotniki! I trzeba było jechać przez Moskwę! An-
toniego wcale to nie zrażało, był spokojnym i opanowanym 
człowiekiem. Dojechawszy do konkretnej miejscowości nad 
Bajkałem zaszedł na posterunek milicji, gdyż nie miał do-
kładnego adresu brata.

- Ty skąd przyjechał? - zapytał go milicjant. - Z Sobotnik 
na Białorusi - odpowiedział Antoni. - A ja jestem z Gieranion 

- ten na to.
I tak, kilka tysięcy kilometrów od ajczyny spotkał ziamlia-

ka, który pomógł mu odszukać brata. W drodze powrotnej 
Antoni kupił w Moskwie telewizor, żeby nie wracać z pusty-
mi rękami do chaty.

W tym samym roku na jesieni los jeszcze raz ciężko do-
świadczył Marię Tuczkowską. W wypadku pod Kijowem tra-
gicznie zginął jej syn Janek, którego poznałem w Sobotnikach 
w 2004 roku na obchodach stulecia naszego kościoła. Janek 
mieszkał na Ukrainie i był prężnym przedsiębiorcą.

16 marca 2013 roku w wieku dziewięćdziesięciu pięciu  lat, 
zmarła w Bristolu w Anglii Wanda Tomala z domu Czejdo. 
Urodziła się w Wilnie i była najstarszym dzieckiem Bolesła-
wa i Aleksandry z domu Morozowskiej. Niedługo potem jej 
rodzice kupili dom w Sobotnikach, gdzie Bolesław założył 
aptekę. W Sobotnikach Wanda spędziła dzieciństwo i skoń-
czyła szkołę podstawową. Następnie ukończyła gimnazjum 
oraz liceum Hetmana Karola Chodkiewicza w Lidzie. Nale-
żała również do harcerstwa i Sodalicji Mariańskiej. W czasie 
wojny została wywieziona przez Sowietów do obozu w Uz-
bekistanie. Z Sowieckiej Rosji wydostała się z armią Andersa. 
Dalej jej szlak ku wolności wiódł przez Persje, Irak, Palestynę, 
Liban, Egipt, Włochy do Anglii.

Dnia 25 marca 2013 roku w Poznaniu zmarła Zofia Jamon�. 
Urodziła się w 29 stycznia 1928 roku w Wilnie i była córką 
Macieja, znanego wileńskiego adwokata, i Zofii z domu 
Missarzewskiej. Dzieciństwo spędziła w należącym do rodzi-
ców folwarku Rockiszki koło Gieranion, a młodzieńcze lata 
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w Wilnie, gdzie uczęszczała do szkoły Sióstr Nazaretanek. Jej 
ojciec był pełnomocnikiem margrabiny Janiny Umiastowskiej 
z Żemłosławia, stąd też pani Zofia dobrze znała Sobotniki 
i okolice, znała wielu mieszkających tam ludzi, a jej rodzice 
przyjaźnili się z doktorostwem Jarmolińskim.

13 października 1939 roku w Wilnie bolszewicy aresz-
towali Macieja Jamon�a i zamordowali go w nieznanych 
okolicznościach w Mińsku. Jego żona z córką schroniły się 
wówczas w Jerozolimce koło Wilna, a po wejściu Niemców 
powróciły do Rockiszek. W czasie niemieckiej okupacji Roc-
kiszki stały się schronieniem dla wielu osób zagrożonych 
represjami.

W 1942 roku Zofia Jamon� została zaprzysiężona do Ar-
mii Krajowej pod pseudonimem „Kalina”. Była łączniczką 
w 1. kompanii porucznika Zdzisława Bułak Bałachowicza 
„Zdroja”, stryjecznego brata Reginy Jarmolińskiej córki 
doktorostwa, w 6. batalionie kapitana Stanisława Dedelisa 

„Pala” w 77. pułku piechoty Nowogródzkiego Okręgu AK. 
Jednym z jej zadań było przenoszenie leków ze szpitala w 
Sobotnikach, którym kierował doktor Kazimierz Jarmoliń-
ski, do leśnych oddziałów. Zaopatrywała także partyzancki 
punkt szpitalny w Zakrzewszczyźnie koło Gieranion, który 
znajdował się w domu jej kuzynki Aliny Jamon�.

Wielką pasją i miłością pani Zofii były Kresy. Po przejściu 
na emeryturę w sumie dziesięć lat spędziła na Białorusi. By-
wała w Gieranionach, Sobotnikach i Lidzie. Prawie rok spę-
dziła pośród kapucynów w rejonie dokszyckim na Witebsz-
czyźnie pomagając im w tworzeniu archiwum. Wielokrotnie 
odwiedzała Wilno. 

26 kwietnia 2013 roku w Walimiu, po długiej i ciężkiej 
chorobie, zmarł Janek Kononowicz. Urodził się w czerwcu 
1940 roku w Sobotnikach i był synem Jana i Michaliny z do-
mu Koczan. W wieku szesnastu lat zgłosił się ochotniczo do 
pracy w Pietrozawodsku nad jeziorem Onega, na północ od 
ówczesnego Leningradu. Wówczas wielu młodych ludzi tam 
ściągało w ramach wielkiej akcji tworzenia ciężkiego przemy-
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słu w Związku Sowieckim. Janek nauczył się tam  zawodu 
murarza i być może zostałby na stałe, gdyby nie decyzja całej 
licznej rodziny o wyjeździe na stałe do Polski, co nastąpiło 
w 1957 roku. Wpierw osiedli w Bielawie, a następnie Janek 
z rodzicami i starszą siostrą Alfredą przeprowadzili się do 
Walimia. To gminne miasteczko i bliska wioska Rzeczka 
stały się przystanią życiową w Polsce dla kilkunastu rodzin 
pochodzących z Sobotnik i sobotnickiej gminy.

20 kwietnia 2013 roku w wieku 82 lat, po ciężkiej chorobie, 
zmarł w Borowikach Witold Juchniewicz, Wit. Ostatni raz 
spotkałem go w niedzielę 30 październiku 2011 roku. Trochę 
dłużej zostałem po mszy świętej przy kościele, gdyż zwijałem 
moją wystawę fotograficzną. Idąc ulicą Wileńską do Janka 
na Antakol zobaczyłem kroczącego w moim kierunku Wita. 
Po przywitaniu zapytał mnie: „Kazik. Wypijesz sto hram?”. 
Przytaknąłem głową i powiedziałem: „Wypiję”. 

Staliśmy pod drzewem, ale Wit dla ostrożności wpierw 
był rozejrzawszy się dookoła, a następnie wyciągnął spod 
marynarki butelkę samogonu i podał mi. Pociągnąłem łyk. 
Następnie Wit wyjął z kieszeni marynarki paczę z herbatni-
kami i powiedział: „Zakusi chacia tym”. Herbatniki zwane 
u nas piaczennie. Zwykłe kruche ciasteczka bez żadnych 
dodatków, których smak przypomniał mi się z dzieciństwa. 
Pociągnęliśmy jeszcze po jednym łyku. 

Wit wypracował swoją emeryturę jako kowal w sobotnic-
kim kołchozie. Za młodu był wielokrotnie namawiany do 
wstąpienia do komunistycznej partii. Zawsze się umiejętnie 
od tego wykręcał przekonując towarzyszy, że jego sprawa 
to praca w kuźni i roboty ślusarskie, a nie polityka. Dobrze 
zapamiętał słowa swojej matki: „Żebyś mi synku do żadnego 
Komsomołu i partii nigdy nie wstąpił”.

W lipcu 2013 roku w Raczkowszczyźnie, w rejonie szczu-
czyńskim, nieznani sprawcy spiłowali i wywieźli krzyż pa-
mięci ostatniego dowódcy połączonych sił Armii Krajowej 
obwodu Lida-Szczuczyn Anatola Radziwonika „Olecha”. 
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8 sierpnia 2013 roku w wieku 70 lat zmarł w Gdyni 
Czesław Wasilewski. Urodził się w wiosce Dobrowalny 
sobotnickiej gminy w rodzinie Nikodema (u nas mówią Mi-
kodem) i Janiny z Jusielów. Matka mu wcześnie zmarła i oj-
ciec ożenił się powtórnie z Zofią z Kaszkiewiczów z zaścian-
ka Czechy koło Stanulanców w parafii i gminie Gieraniony.

Po zakończeniu wojny Czesiu ukończył cztery oddziały 
w szkole w Dobrowlanach, a następnie poszedł do szkoły 
w Sobotnikach. Klasy miały tam wtedy po pięćdziesięciu 
uczniów, a dodatkowo piąta, szósta i siódma miały po trzy 
grupy. Wśród uczniów była spora różnica wieku i zapóź-
nienie spowodowane wojną, tak że Czesiu chodził do jednej 
klasy z własną ciocią.

Najtrudniejszy czas do życia nastąpił na początku lat pięć-
dziesiątych, kiedy w prawie każdej wsi zakładano kołchoz. 
Gdy pierwszy raz sadzili bulbu w dobrowlańskim kołchozie 

„Brzask”, to więcej jej rozkradli niż posadzili, tak że zabrakło 
sadzeniaków. Na polu pracowało około dwudziestu kobiet. 
Każda brała koszyk sadzeniaków i buch od razu cały rzucała 
w redlinę, żeby wieczorem łatwo było znaleźć. Nie zawsze 
się to udawało i pozostawione ziemniaki zakwitały na wio-
snę dużymi kuczami. 

A co miały robić? Za ciężką pracę przy kołchozowym lnie: 
pielenie, zbieranie, obijanie, ścielenie, międlenie, trzepanie, 
nawet go moczyli żeby zarobić, płacono jeden rubel i trzy 
dekagramy pszenicy za tak zwany jeden trudadzień, czyli 
dzień roboczy. Za trzy miesiące ciężkiej pracy Zofia otrzy-
mała 90 rubli i 3 kg pszenicy.

Ojciec Czesia miał „złotą rączkę” do różnych prac nie tyl-
ko typowo wiejskich. Potrafił też grać na skrzypcach i razem 
z bliskimi kolegami: Stasiem Narbutem z Narbut, zwanym 
Szabastukiem, i Władkiem Byczko z Zalesia stworzyli zespół, 
który często przygrywał na wioskowych weselach w naszej 
gminie. 

Gdy byłem u Czesia w 2004 roku i przy zastawionym stole 
częstowałem się też słoniną kupioną u miejscowego rzeźnika, 



306 307

to nie znalazłem w niej smaku tej z naszych stron. Nasza jest 
smaczna surowa i osolona, a kapczona, czyli wędzona jest 
jeszcze lepsza.

- Kapczone jałowcem sała jest najsmaczniejsze - wspomi-
nała przy stole Zofia. 

Kiedy Szabastuk przychodził do chaty Nikodema w od-
wiedziny i częstowano go kieliszkiem samogonu i kawałkiem 
chleba ze słoniną na zakąskę, to odnośnie sała mówił do go-
spodarza:

- Ty znajesz brat, dyk daj heta najczarniejsze - czyli naj-
mocniej kapczone. Podobnie było z chlebem, im ciemniejszy 
tym był smaczniejszy.

Coraz trudnij żyło się na ajczynie. Trzej bracia Zofii wy-
jechali z rodzinami do Polski i zamieszkali w Trzemesznie, 
Mogilnie oraz Baranowie koło Gniezna. Zofia namówiła 
Nikodema i jak wiele innych rodzin rozpoczęli starania 
o wyjazd.

Na jesieni 1957 roku razem z Janczarską z Żemajtuk co 
trzeci dzień jeździły do Juraciszek wyrabiać odpowiednie 
dokumenty. Potrzebne do tego były ich metryki urodzenia, 
które Sowieci zabrali z Sobotnik do Iwia. Ludzie jeździli po 
nie i stali w długich kolejkach, często bezskutecznie. Odsy-
łano ich z błahych powodów i kazano przyjechać jeszcze 
raz. Dochodziło do drastycznych scen wyłamywania drzwi 
w urzędzie. W końcu kobietom udało się załatwić potrzebne 
papiery, ale za łapówkę po dwadzieścia pięć rubli od każdej, 
co na tamte czasy było niemałą kwotą.

Do Polski wyjechali w pierwszej połowie kwietnia 1958 
roku i wpierw zamieszkali w Trzemesznie. Czesiu poszedł 
do szkoły wieczorowej. Na wstępnym dyktandzie z języka 
polskiego zrobił mniej błędów niż jego kolega z tej samej 
ławki, mimo że nigdy nie chodził do polskiej szkoły.

Rodzinne strony rodzina Wasilewskich odwiedziła pierw-
szy raz w 1973 roku. Czesiu spotkał się wtedy z kuzynem 
Jankiem Wasilewskim, którego ojciec był bratem Nikodema, 
a losy wojenne zawiodły go na stałe do Argentyny. Janek 
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bardzo dużo pił, być może z tęsknoty za niewidzianym nig-
dy ojcem. Mieszkał w wiosce Stoniewicze tuż za Iwiem. Nie 
pozwolił w dowodzie osobistym zruszczyć swojego imienia 
na Iwan. 

Podczas tej wizyty Czesiu jechał rowerem na Żemajtuki 
i na mijanym polu spotkał kolegę Wicię Kunatowicza, które-
go brat był księdzem w Nowym Jorku. Na polu akurat coś 
zasiewano, a Czesiu trafił na moment, jak ziarno zamiast do 
siewnika ładowano w workach na konny wóz. Pracujący na 
polu nie znali Czesia i spoglądali na niego podejrzliwie. Ale 
Wicia przedstawił go jako ziamliaka z Dobrowlan, więc dali 
mu pięć rubli żeby skoczył na wioskę po samogon. Wiedzieli, 
że jako gościowi sprzedadzą mu pierwszak, czyli pierwszy 
produkt destylacji, mocny jak cholera. 

Czesiu wrócił. Wypili, zakusili i lody pękły. Wskazując 
na jeżdżący po polu pusty siewnik Czesiu zwrócił się do 
brygadzisty:

- Szto z hetaha wyraście? 
- Skolka majesz hadoū? - ten go zapytał. - Dwadcać sześć 

- odparł Czesiu. - Dwadcać sześć i taki durny? Ja dastał ziarno 
i pasiejał. No nie wyrasło, bo było chujowe.

Nikodem Wasilewski zmarł w Gdyni 25 grudnia 2009 
roku w wieku 99 lat.

W środę 13 sierpnia 2013 roku zmarł w Chilewiczach mój 
wujek Wacław Niechwiadowicz, rocznik 1932, zwany Cyga-
nem. Jego baćka i baćka mojego taty byli rodzonymi braćmi. 

To właśnie Wacek opowiedział mi o bliskim i historycz-
nym majątku Jakuń Dmochowskich, który pamiętał sprzed 
wojny. Przy najbliższej mojej wizycie chciałem, żeby mnie za-
prowadził w to miejsce a także pokazał, jak pracuje rozgrza-
na do czerwoności kuźnia. Wujek z zawodu był ślusarzem 
i kowalem, i podręczny warsztat miał w swoim gospodar-
stwie. Niestety to się już nie wydarzy. Nic więcej się też nie 
dowiem o historii mojego rodu w Chilewiczach, nie dowiem 
się dokąd wyjechali z ajczyny moi krewni, a Chilewicze nie-
ubłaganie wymierają.
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Dnia 31 maja 2014 roku zakończył posługę duszpasterską 
w parafii Sobotniki ojciec Franciszek Gałdyś, chrystusowiec 
z Towarzystwa Chrystusowego dla Polonii Zagranicznej. 
Ojciec Franciszek przepracował w sobotnickiej parafii 18 
lat (dokładnie byłoby to 9 września). Nowym proboszczem 
został ksiądz diecezjalny Aleksander Lebiedziewicz lat 31. 
Ksiądz Aleksander był w kapłaństwie siedem lat, ostatnie 
cztery jako wikary w Iwiu, siedzibie dekanatu, do którego 
należą Sobotniki. Urodził się w niedalekich Bieniakoniach, 
gdzie przy tamtejszym kościele spoczęła Maryla z Weresz-
czaków Pu�kamerowa, wielka miłość Adama Mickiewicza 
uwieczniona w jego poezji.
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Na Różańcową 
(02.10-11.10.2014) 

Ten tekst rozpoczynam pisać 9 października 2014 roku. 
Jestem u cioci Władzi w Lidzie. Siedzę przy kuchennym sto-
le i notuję zapamiętane obrazy, myśli i zdarzenia. Na moich 
kolanach leży Ryśka. Murka siedzi na stole i z wielkim za-
interesowaniem śledzi ruchy długopisu na papierze. Muzik 
wskoczył na otwarty lufcik kuchennego okna i obserwuje 
dzieci z bliskiego przedszkola przebywające na świeżym 
powietrzu. Ale jest jeszcze Małaja-Malutka, którą nazwa-
łem z angielskiego Szi. To młodziutka, drobna czarna kotka 
z długimi białymi wąsami, z białym krawacikiem pod szyją 
i białymi końcówkami łapek. Ciocia przygarnęła ją z ulicy, 
kiedy zdechła jej matka. Ryśka zasnęła na moich kolanach 
i przyjemnie je grzeje. Sama też potrzebuje ciepła, gdyż 
w Lidzie jeszcze nie uruchomiono centralnego ogrzewania 
i w mieszkaniach jest zimno. 

Jadę w rodzinne strony na kilka dni i będzie to zaledwie 
namiastka planowanego pobytu letniego, który nie został 
zrealizowany gdyż złamałem rękę. 5 lipca zmarła ciocia Jan-
ka, siostra mojego taty. Została pochowana nazajutrz, w dniu 
moich pięćdziesiątych siódmych urodzin, na sobotnickim 
cmentarzu obok swojego męża Antosia Kursewicza. 

Tym razem wyjeżdżam z Poznania z gotową już wizą bia-
łoruską otrzymaną poprzez biuro podróży Alces. W pociągu 
Białystok-Grodno jedzie niewiele osób. Część z nich nadal 
zajmuje się papierosową kontrabandą. Podobno na granicy 
zamknięto przejście dla pieszych, z którego głównie korzy-
stały „mrówki”.

W Kuźnicy Białostockiej polska wopistka, drobna ładna 
szatynka, długo porównuje moje zdjęcie z paszportu z rze-
czywistym wyglądem.

- Jest pan zupełnie niepodobny do fotografii - mówi do 
mnie z uśmiechem. 
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- To prawda - odpowiadam jej. -  Mój paszport ma już 
osiem lat, a ja w chorobie zapuściłem długie włosy.

Białoruska dziewczyna ze służby pogranicza w Grodnie 
nie ma takich obiekcji jak jej polska koleżanka. Celnik na 
mytni, mężczyzna w średnim wieku, dobrze mówi po polsku 
z kresowym akcentem. Pobieżnie sprawdza mój bagaż py-
tając się, czy wiozę kiełbasę lub mięso. Tuż za mną kontrolę 
przechodzi małżeństwo ze Słubic. Są znacznie młodsi ode 
mnie, a ojciec rodaka wyjechał z Grodna w 1958 roku, tak jak 
ja z rodzicami z Sobotnik, jak Czesław Niemen ze Starych 
Wasiliszek. 

Przekraczając granicę nieopatrznie zjadam sporą gruszkę 
i kilka śliwek. Wkrótce dopada mnie bolesna przypadłość, 
która będzie mi towarzyszyć jeszcze po powrocie do kraju. 
Jak tylko szybko mogę atakuję toaletę grodzieńskiego dwor-
ca. Z żede kieruję się skrótem na aūtawakzał. 

Idąc długą ulicą Czapajewa zagaduję młodą kobietę pro-
wadzącą wózek z dzieckiem, czy podążam we właściwym 
kierunku. Używam mowy mieszanej, a ona słysząc polskie 
słowa z uśmiechem i czysto po polsku odpowiada, że tak. 

W Lidzie jestem o godzinie osiemnastej i znowu szybko 
podążam do dworcowej toalety. Ciocia Władzia jest na kro-
plówkach w szpitalu i wyjdzie dopiero jutro. Biorę taksówkę, 
kurs za 50000 rubli, i jadę nocować do kuzyna Witka. 

Poranek w mieście jest zimny, minus pięć stopni Celsju-
sza, ale bardzo przyjemny. Mroźna nocka nałożyła białe 
pokrowce na dachy samochodów. Słońce już wstało, ciem-
noczerwone i jeszcze niewielkie. Jego tarcza powoli unosi się 
i rozszerza przybierając coraz jaśniejszą a zarazem jaskraw-
szą barwę. Nisko nad trawami unoszą się długie i cienkie, 
szarobiałe pasemka przezroczystej mgły - tuman.

Stoję na przystanku autobusowym przy ulicy Gastełło, 
gdzie mieszka Witek i czekam na mikrobus linii numer pięt-
naście, który zawiezie mnie na aūtawakzał. Bezdomny kot 
z puszystym ogonem nie ma ochoty na plasterek kiełbasy 



312 313

posmarowany masłem wyjęty z podróżnej kanapki. Może 
zje później?

Ludzie spieszą do pracy, do szkół, po poranne zakupy. 
Szybko zwracam uwagę na wysokie szczupłe dziewczyny 
z długimi rozpuszczonymi włosami, z nogami do samej zie-
mi, w czarnych rajstopach i mini czarnych spódniczkach lub 
w krótkich czarnych spodenkach. Super elegantki! Bardzo 
bardzo ładne!

Tuż obok jest duży supermarket Ałmi zaopatrzony nie 
gorzej niż podobne w Poznaniu. Na stoisku z rybami jest 
duże akwarium, w którym pływają karpie. Oferowane śle-
dzie iwaszi biją na głowę w smaku i mięsistości popularne 
u nas matiasy. 

W dużym dziale gotowych produktów do szybkiego przy-
rządzenia lub natychmiastowej konsumpcji jest mnóstwo 
różnych kotletów, mięsnych rolad i kiełbas, pierogów i sała-
tek. To produkty miejscowe, ale na Białorusi są też zachodnie 
koncerny spożywcze oraz inne, chociaż ich dominacja nie jest 
tak silna jak u nas.

Kupuję bilet do Iwia - muszę się przecież zarejestrować, 
i idę na peron piąty, a na sąsiedni szósty akurat podjeżdża 
duży rejsowy autobus. Po chwili z megafonu rozlega się silny 
i wyraźny kobiecy głos: 

- Poważanyje pasażyry. Prybyū aūtobus Vilnius-Hrodna. 
Czas adpraūlenija ū rejs dziesiać hadzin pietnadcać chwilin. 
Prosim zaniać swaje miescy ū sałonie aūtobusa.

Na ławce tego peronu siedzą dwaj mężczyźni w średnim 
wieku. Jeden z nich ubrany jest w wiatrówkę z wypłowiałym 
napisem CANADA na plecach. Chłód poranka zwalczają 
ćwiartką wódki wypitą duszkiem z butelki na dwóch i zapa-
leniem papierosów.

Jest godzina dziesiąta minut piętnaście - po białorusku 
piętnaście minut jedenastej. Kierowca uruchamia silnik, włą-
cza radio i ruszamy do Iwia. Na znanej już wam rogatce Lidy 
nikt nie wsiada. Zapewne pierwsze osoby pojechały wcze-
śniej na priamuju, a o siódmej trzydzieści pięć przemknął 
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tędy autobus Lida-Żemłosław przez Lipniszki i Sobotniki, 
mój autobus.

Tuż za Lidą pierwszą mijaną wioską jest Dubrownia. To 
stara osada, ale z drogi widać jedynie osiedle nowych i wciąż 
stawianych piętrowych domów. Mijamy pojedynczych ro-
werzystów i osoby idące lewą stroną drogi. Jesień już wzięła 
pędzel do ręki i delikatnie rozpoczęła malować liście dodając 
im nowych pięknych kolorów.

Wioska Kosowszczyzna. Katolicki krzyż z małą kapliczką 
obok przystanku i nieliczne krowy pasące się na wygonie. 
Wioska Tatarcy, a w radiu śpiewa Tom Jones. Piętnaście kilo-
metrów w prawo jest Dokudowo nad Niemnem. 

4 lipca 1944 roku w Dokudowie miała miejsce bitwa po-
między żołnierzami Wehrmachtu a partyzantami z 8. bata-
lionu „Bohdanka” 77. pułku piechoty AK broniącymi prze-
prawy przez Niemen. Mimo znacznej przewagi niemieckiej 
starcie zakończyło się zwycięsko dla naszych żołnierzy.

Berdówka, a za nią Kirianowce ze stojącymi obok siebie 
krzyżami katolickim i prawosławnym. Opuszczamy rejon 
lidzki i wjeżdżamy w iwiejski z pierwszym przystankiem 
Andruszki jeden kilometr w prawo. Z autobusu wysiada 
starsze małżeństwo i szeroką polną drogą idzie w słońcu do 
swojej wioski. 

Niestrzeżony przejazd kolejowy na jednej wstędze że-
laznej drogi Lida-Mołodeczno. Chwilę stoimy, gdyż przed 
nami jest kilka samochodów. Z lewej strony bezkresny widok 
aż po horyzont i jeszcze dalej, gdyż linia horyzontu jest tylko 
umowną granicą. Po prawej stronie cmentarz prawosławny 
i wkrótce niewielka murowana cerkiew w Kniazikowcach 
Wielkich. Trafiliśmy na pogrzeb jakiegoś żołnierza i to chyba 
oficera, bowiem przed cmentarną bramą ostatnie przygoto-
wania robiła niewielka reprezentacja orkiestry wojskowej. 

Drogowskaz pokazuje w lewo jeden kilometr do Nowej 
Żyżmy. Duża wioska Sciganie i już widać Lipniszki z pasą-
cymi się krowami na pierwszym planie i kościołem  Świę-
tego Kazimierza w tle. Dziesięć minut przerwy w centrum 
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miasteczka i ruszamy do bliskiego już Iwia. Po lewej stronie 
lipniskiej ulicy postępuje budowa nowego drewnianego 
domu z ociosanych belek w kolorze miodowym, w starym 
przedwojennym stylu.

Zjeżdżamy z głównej drogi w prawo do wioski Gawia, 
gdzie wysiada starsza kobieta i robimy nawrót z powrotem 
na Iwie. Stacja kolejowa Gawia, most na Gawii, Sudorgi, Kra-
sowszczyzna, Drobyszy, jeden kilometr w prawo Sauhucie 
kuzyna Kazika, Iwie.

Pierwszy raz mam problem z rejestracją w rejonie. Przyj-
muje mnie jakaś nowa urzędniczka bardzo przestrzegająca 
przepisów. Żąda, żeby przyjechał Janek i potwierdził swoim 
podpisem fakt zamieszkania u niego podczas pobytu na Bia-
łorusi. Kuzyn zjawia się po pół godzinie. Pokazuje mi nowy 
pomnik stojący w centrum Iwia i poświęcony czterem reli-
giom, które w różnym stopniu były historycznie i są nadal 
obecne w mieście: katolickiej, żydowskiej, prawosławnej oraz 
islamowi. 

Jestem tutaj mile zaskoczony stosunkiem kierowców do 
pieszych. Kiedy stoję przed przejściem przez ulicę lub jestem 
parę metrów od niego, to nadjeżdżający kierowcy dają mi 
pierwszeństwo uprzejmie pokazując ręką. To samo zauważy-
łem później w Lidzie. Janek uświadomił mnie, że nie wynika 
to głównie z ich kultury jazdy, ale z faktu, że za nieprzestrze-
ganie przepisów drogowych, w tym przypadku relacji z pie-
szymi, grożą na Białorusi bardzo surowe kary.

Po drodze do Sobotnik zauważam nowe wycinki lasów. 
Kilka kilometrów przed miasteczkiem jedziemy po nowym 
dobrym asfalcie. Skręcamy w lewo w kierunku mostu na 
Gawii i wpierw przejeżdżamy przez strumień Kaczerha 

wpadający do rzeki. Płynie on pod drogą przez dwie duże 
betonowe rury. Ten nietypowy mostek jest dla mnie nowo-
ścią jak i prace drogowe prowadzone w kierunku widoczne-
go już miasteczka. Mijamy nasz kościół i po dwóch minutach 
parkujemy w obejściu chaty Janka na Antakolu.
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W gospodarstwie kuzyna przybył hydrofor i elektryczny 
przepływowy podgrzewacz wody w kuchni. W odnowionej 
w tym roku bani ma być zrobiony prysznic - dusz. 

Po posiłku i krótkim odpoczynku idę znajomymi i bliski-
mi uczuciom drogami i ścieżkami do Zosi na kolonię, gdzie 
jak zwykle jest moja baza pobytowa w Sobotnikach. 

Następnego dnia, w sobotę, przebywam przez kilka go-
dzin na cmentarzu czyszcząc kwaterę Kononowiczów. Nie-
daleko cmentarnej bramy, ale na zewnątrz, jest betonowy 
boks na śmieci, którego w ubiegłym roku jeszcze nie było. 
Mam szczęście, bo akurat podjeżdża śmieciarka i jej dwuoso-
bowa załoga opróżnia dwa pełne metalowe pojemniki.

W miasteczku spotykam Edka Puczkiełę, który był do-
brym kolegą mojego stryja Albina. Mimo swoich osiem-
dziesięciu trzech lat Edzia dobrze się trzyma i nawet jeździ 
rowerem, który ma ze sobą. 

- Mój ty Boże! - mówi Edzia zaskoczony naszym spotka-
niem. - Trzeba jakoś spotkać się Kaziunia i wypić po sto 
hram.

- Panie Edku nie tym razem - odpowiadam. - Przyjechałem 
na krótko i mam mało czasu. Jak zobaczymy się następnym 
razem, to wypijemy po sto hram, zakusim padżarynymi jaj-
kami z sałam, porozmawiamy i budzie dobra.

Na obiad zachodzę do cioci Janki Albinowej. I w tej mojej 
bliskiej rodzinie zaszły zmiany. Wadim, jedynak kuzynki 
Alicji, ożenił się w sierpniu. Młodzi kończą studia w Mińsku, 
a Wadim jednocześnie pracuje.

Miesiąc temu zmarła Janka teściowa. Dzisiaj odbędzie się 
okolicznościowa msza w trzydzieści dni od jej śmierci, a na-
stępnie poczęstunek w stałowej. Z Gieranion przyjedzie Irki 
brat z żoną, z Woronowa Irki siostra z mężem, z Lidy siostra 
zmarłej, z Mińska teściowie Heleny - córki Janka i Irki. 

Niespodziewanie pojawia się w miasteczku Janek Buiko 
z Iwia. Nie może być na niedzielnym feście i zobaczyć zdję-
cia, które rozwieszę. Sam obecnie zbiera materiały dotyczące 
przebiegu pierwszej wojny światowej na terenie obecnego 
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rejonu Iwie. Daję mu do jego zbiorów przedwojenny numer 
„Płomieni”, w którym jest opisana ówczesna struktura ad-
ministracyjna i urzędnicza województwa Nowogródzkiego 
z powiatem lidzkim, do którego należała dzisiejsza iwiejsz-
czyzna.

Wracam do Zosi na kolonię. Głęboką nocką muszę iść do 
sławojki stojącej z dala od chaty. Niebo jest zachmurzone 
i tylko nieliczne widoczne gwiazdy mrugają do mnie przy-
jaźnie. Reks i Mały zupełnie nie zwracają uwagi na moje 
zdrowotne problemy. 

Pierwsza niedziela października i trzeci a zarazem ostatni 
i najważniejszy fest w parafii Sobotniki z okazji święta Matki 
Bożej Różańcowej. Tradycja kółek różańcowych i wymie-
niania się tajemniczkami sięga tu czasów przedwojennych. 
Istniało wówczas bractwo różańca świętego, do którego 
w 1930 roku należeli: Mieczysław Bohuszewicz, Bolesław 
Czejdo, Wanda Czejdo, Adela Cicha, Władysława Bahdziul, 
Halina Dobuszyńska, Józef Panasewicz, Stanisław Tuczkow-
ski, Antoni Bil, Teofil Tuczkowski, Anna Niechwiadowicz.

Wychodzę z kolonii wcześniej, żeby ze spokojem rozwie-
sić plansze ze zdjęciami. Pogoda jest dobra, podobna do tej 
z ostatnich dni. Jest ciepło, świeci słońce i tylko czasami lekki 
wiatr przegina gałązki drzew. Leśna darożka przez dawne 
dziadkowe pole jest mocno zarośnięta, ale jeszcze może nią 
przejechać skoraj pomoszcz (hutkaja dapamoha - brs.) wzy-
wana do Zosi już parę razy w tym roku.

Kiedy po wyjściu z lasu idę polną drogą w kierunku Łyntup-
skiej Drogi, to się zatrzymuję kilka razy i rozglądam dookoła. 
Chcę się napatrzyć otaczających mnie krajobrazów bliskich 
pól i odległych lasów, pofalowanych wstążek dróg, na któ-
rych biało-szary obłok unoszącego się pyłu jest oznaką prze-
jeżdżającego właśnie samochodu. Chcę nasycić oczy soczystą 
zielenią wzeszłej oziminy, posłuchać otaczającej mnie ciszy, 
której nie zakłócają słyszane śpiewy i trele ptaków. 

Październikowy fest na Różańcową rozpoczyna się od wysta-
wienia Najświętszego Sakramentu. Uroczystości przewodniczy 
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zaproszony przez proboszcza Aleksandra Lebiedziewicza je-
go kolega z seminarium grodzieńskiego pracujący w parafii 
Grodno Południowe. Następnie z kościoła wychodzi procesja 
ze sztandarami i feretronami. Kolejno zatrzymuje się przy 
pięciu odświętnie przystrojonych kapliczkach różańcowych 
wkomponowanych w wewnętrzną stronę muru otaczającego 
teren przykościelny. Przy każdej z nich jest odmawiana dzie-
siątka różańca świętego. Z kolei odbywa się msza odpustowa 
w języku polsko-białoruskim. 

Fest się kończy i ludzie powoli wychodzą z kościoła. Za-
trzymują się przed moją wystawą a ja ciszę się, że wśród 
nich są osoby, dla których jest ona nowością. Powoli cichnie 
świąteczny przykościelny gwar rozmów między krewnymi 
i znajomymi. Robimy zakupy na straganach, w miasteczko-
wych sklepach i odchodzimy do swoich domów, odjeżdżamy 
do swoich wiosek.

 Idę do Janka na obiad, gdzie są jeszcze teściowie jego córki, 
Olga i Leonid Jabłońscy. Pani Olga z duma opowiada o tym, 
jak to Polacy z Mińska dbają o pamięć historyczną Rzeczpo-
spolitej na terenie mińszczyzny. Niedawno przy ich pomocy 
odnowiono zapomniany cmentarz żołnierzy polskich pole-
głych w wojnie z Rosją Sowiecką 1919-1920.

Na kolonię wracam Dowgiałowską Drogą i spotykam Ja-
neczkę Kiewra. Kuśtyka koło swojej chaty wspierając się na 
dwóch kastylach. Dwa miesiące temu złamała nogę, które się 
jeszcze nie wyleczyła. Nie jest to jednak dla niej przeszkodą, 
żeby być obecną na świątecznych mszach w naszym kościele. 
Podwozi ją samochodem mąż, który akurat wrócił z wioski, 
gdzie był wymienić się tajemniczkami różańcowymi. 

W poniedziałek ponownie idę na mahiłki. Modlę się przy 
grobach dziadków Niechwiadowiczów i stryja Albina. Prze-
chadzam się cmentarnymi ścieżkami, przeciskam między 
aharodkami, czytam napisy wykute na pomnikach. Trafiam 
na piękny nagrobek Stasia Kuleszy z Wasilewicz, dobrego 
kolegi mojego taty i mi znajomego. 
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Na części pionowej nagrobku jest jego podobizna z bły-
skiem w oku i skrzypcami ułożonymi do gry. Na części po-
ziomej znajduje się napis:  „ Upływa szybko życie, jak potok 
płynie czas. Za rok, za dzień, za chwilę razem nie będzie nas. 
I nasze młode lata upłyną szybko w dal, a w sercu pozostanie 
tęsknota, smutek, żal”. 

Mieszkająca w Ameryce ziamliaczka Adela z Grażyńskich 
Tuczkowska napisała mi w liście, że Staś teraz gra na cmenta-
rzu koleżankom i kolegom ze swoich młodych lat.

Piękny jest nasz stary cmentarz położony nad Gawią. Wie-
kowe sosny i świerki chylą się w zadumie nad mogiłami. 
Chociaż do Wszystkich Świętych jest jeszcze prawie miesiąc, 
to większość grobów jest już uporządkowana i przybrana 
sztucznymi kwiatami, a niektóre aharodki są świeżo poma-
lowane.

Mija mnie wysoki, barczysty i postawny mężczyzna pod-
śpiewując pod nosem polską piosenkę. Zapoznajemy się  póź-
niej przed cmentarzem. To Staś Naron mieszkający na Łotwie. 
W tym roku w Sobotnikach zmarł jego starszy brat Jurek. 
Przed wojną ich ojciec Michał należał do ochotniczej straży 
pożarnej w miasteczku.

Ten dzień jest zdecydowanie chłodniejszy od poprzednich 
i czasami kropi drobny gęsty deszcz. Mimo to z cmentarza 
idę nad Gawię i przechadzam się jej brzegiem. Poszycie po-
śród drzew miękko ugina się pod moimi stopami. Jest jak 
lekko sprężysta zielona gąbka. Mocniej dmucha wiatr i unosi 
w powietrze liście ledwo trzymające się gałęzi. Przybierają one 
postać delikatnej i mrugającej wieloma oczami chmurki, która 
łagodnie układa się na Gawii i płynie z nią do Niemna.

Wieczorem na kolonii Zosia przekonuje mnie, żebym 
już we wtorek pojechał do Lidy i pobył u Władzi kilka dni. 
Zgadzam się z nią, gdyż do Polski chcę wrócić najpóźniej 
w sobotę.

We wtorek żegnam się z ciocią i wujkiem i idę w kierunku 
starego gumna, za którym rozpoczyna się leśna darożka wio-
dąca przez dawne pole dziadka Jana. Oglądam się za siebie 
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i macham ręką w kierunku widocznego jeszcze okna ku-
chennego, za którym zapewne stoi Zosia. Tak jak dawniej, 
kiedy dziadka już nie było, ale żyła jeszcze jego siostra Ja-
dwiga nazywana babcią Jadwigą. Zawsze po pożegnaniu, 
któremu towarzyszyły obustronne łzy stała w kuchennym 
oknie i patrzyła jak powoli się oddalamy: mama, tata, ja 
i siostra. A my kilka razy się odwracaliśmy i machaliśmy rę-
kami do tej drobinki, aż zasłoniły ją dwie olbrzymie brzozy  
stojące obok gumna.

Ryśka jak zwykle jest bardzo nachalna i jednocześnie 
bardzo słodka i kochana. Od razu wskakuje mi na kolana 
i przybiera pozycję „chcę się teraz trochę zdrzemnąć”. Ciocia 
krząta się po kuchni przygotowując dla nas posiłek. Małaja - 
Szi wskakuje jej na biodro, wdrapuje na ramię i z góry patrzy 
na to co się akurat dzieje - taka jest ciekawska. Murka siedzi 
na okiennym parapecie, a Muzik w ulubionym otwartym 
lufciku.

Lida jest miastem bardzo przyjemnym i czystym. W wielu 
jej miejscach zauważam nowe budownictwo prywatne i to 
dość zamożne. Kiedy się o nie pytam moich lidzkich zna-
jomych to słyszę, że często na ten cel idą kredyty bankowe 
i pieniądze uzyskane ze sprzedaży rodzinnych chat pozosta-
łych na wioskach. Ja uważam, że jest to tylko część prawdy, 
do której należy dołączyć zawodową i prywatną przedsię-
biorczość obywateli Białorusi nie tak łatwą do osiągnięcia 
w realiach ich kraju.

Jadę piętnastką do Witka, a moim celem jest odnalezienie 
Wiktora Białohrywego, który z rodziną mieszka niedaleko 
mojego kuzyna. Wiosną tego roku zwróciła się do mnie kan-
celaria adwokacka z Warszawy specjalizująca się w sprawach 
spadkowych w tym zagranicznych. Poszukiwała Wiktora Bia-
łohrywego urodzonego w 1926 roku w wiosce Lajki parafii 
Lipniszki. Wielokrotnie byłem w Lipniszkach i raz przejeż-
dżałem rowerem przez Lajki, co udokumentowałem zdjęcia-
mi na stronie www.radzima.org. I może dlatego warszawska 
kancelaria skontaktowała się ze mną. 
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Podczas mojego pobytu na Białorusi przebywała na kolo-
nii Lonia Stankiewicz urodzona w Lajkach. Rodzinny dom 
odwiedziła jej córka Irena mieszkająca na stałe w Wilnie. 
Irka, moja rówieśniczka, od kilku lat prowadzi swój własny 
biznes. Zajmuje się sprzedażą odzieży, po którą regularnie 
jeździ do Budapesztu. Chociaż mieszka na Litwie, to pro-
dukty żywnościowe stara się kupować w Polsce, gdyż są 
u nas znacznie tańsze. O samych Litwinach ma negatywną 
opinię, która wyraża się w zdaniu, że „obcemu człowiekowi 
w potrzebie szklanki wody nie podadzą”. Ta nieprzychylna 
opinia o Litwinach jest dość powszechna na Białorusi i ja ją 
też potwierdzam. Wiele lat temu będąc w sklepie w Wilnie 
zostałem negatywnie przyjęty jako Polak przez młodą sprze-
dawczynię. Lonia przypomniała sobie ziamliaka z Lajek 
i odnalazła go w Lidzie przy pomocy mieszkającej tam córki 
Maryny.

Dzwonię na domofon czteropiętrowego bloku przy ulicy 
Rybinowskiego. Drzwi otwiera mi Kasia, wnuczka pana 
Wiktora. On sam ma osiemdziesiąt osiem lat i od pewnego 
czasu leży w łóżku. Akurat ogląda telewizję, a ja ze względu 
na jego wiek i stan zdrowia nie chcę go niepokoić rozmową. 
Pan Wiktor mieszka z synem Stanisławem, który akurat jest 
w delegacji, a synowa nie wróciła jeszcze z pracy. Kasia in-
formuje mnie, że już trzy lata temu dziadek był poszukiwany 
przez parafie katolickie z iwiejszczyzny i lidczyzny, a następ-
nie przez biuro adwokackie z Mińska. Chodzi o jakiś spadek 
z Ameryki i ta sprawa dotyczy także innych członków rodu 
Białohrywych, do którego należała większość mieszkańców 
wioski Lajki.

Po powrocie do Polski skontaktowałem się z warszawską 
kancelarią, która odpowiedziała mi, że całą sprawę prowa-
dzą już tylko adwokaci z Mińska.

Wracam do kuzyna i czekam przed blokiem na jego po-
wrót z pracy. W pobliżu jest kilka bezdomny skulonych kotów 
czekających pod balkonami na odruch ludzkiej życzliwości i 
pomocy. Wchodzę do supermarketu Ałmi i kupuję paczkę su-
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chej karmy KitKat o wadze ponad dwóch kilogramów. Kar-
mię nią zauważone dookoła koty i później te spotkane blisko 
bloku cioci Władzi. Myślę, że w sumie dałem pożywienie 
około dwudziestu kotom i byłem z tego bardzo zadowolony, 
gdyż bardzo lubię te zwierzęta od kiedy w moim życiu po-
jawiła się Melania mieszcząca się zaledwie na ludzkiej dłoni. 
Melania, Mela, Melcia - moja kocia córeczka.

Od Witka jadę miejskim autobusem linii numer dziewięć. 
Przy ulicy 8 Marca stoi duży drewniany krzyż z paciorkami 
różańca rozwieszonymi na jego ramionach. Na ławce przed 
krzyżem siedzi pięć ciepło ubranych pań i odmawia różaniec 
- wiadomo, jest przecież październik. 

- Ekanomcie swaje hroszy - reklamuje w autobusie nagra-
ny głos i zachęca do kupowania biletów okresowych. Zwraca 
się też z prośbą do pasażerów, żeby utrzymywali czystość 
w pojazdach.

Ten tekst jest mówiony po białorusku, a następujące po nim 
reklamy są przedstawione tylko trasianką. Na aūtawakzale 
kupuję bilet do Warszawy Zachodniej. Kasjerka, ciemna blon-
dynka gdzieś w moim wieku, okazuje się być ziamliaczką 
z Lipniszek.

W czwartek późnym wieczorem przyjeżdżają po mnie Witek 
z Władkiem i ostatnie godziny w Lidzie spędzam u nich. Głę-
boką nocą jedziemy razem na  aūtawakzał skąd o godzinie 
wpół do czwartej odjeżdżam do Grodna. Jestem jedynym 
pasażerem rafika marki mercedes.

W Grodnie przesiadam się do rejsowego polskiego au-
tobusu, którego końcowym przystankiem jest port lotniczy 
imienia Fryderyka Chopina w Warszawie. Autobus prowadzi 
dwóch kierowców. Wpierw Polak, który wysiada w Białym-
stoku, a następnie Białorusin kierujący do końca podróży. 
Razem z nim jest nas dwadzieścia osób. Większość stanowią 
młodzi ludzie świetnie mówiący o polsku i wysiadający 
w Warszawie na przystanku Politechnika.
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Ja wysiadam na dworcu PKSu i kieruję się w stronę dwor-
ca kolejowego Warszawy Zachodniej. Zagadują mnie dwaj 
mężczyźni z ofertą zawiezienia na Ukrainę. 

- Do Ługańska czy Doniecka? - odpowiadam im w my-
ślach.

Idę remontowanym przejściem podziemnym łączącym te 
obydwa miejsca. Po drodze mijam bary prowadzone przez 
skośnookich śniadych mężczyzn. Dobrze, że oprócz swoich 
specjałów mają w ofercie miejscowe piwo Królewskie. Dobre, 
chociaż w cenie sześć złotych za puszkę. Idę dalej i spotykam 
szpakowatego mężczyznę z pełnym wąsem i zegarkiem ze 
złotą bransoletą rozpiętym na dłoni.

- Tanio oddam - mówi mi dyskretnie.
Nadjeżdża mój pociąg do Poznania. Wsiadam, zajmuję 

miejsce i ruszamy. W przedziale jest czworo biegaczy udają-
cych się na dwunasty poznański maraton. Podczas podróży 
cała ich rozmowa dotyczy tylko tego wydarzenia i podob-
nych rozegranych wcześniej. Próbuje zainteresować ich ga-
zetą „Słowo Życia” wydawaną przez diecezję Grodzieńską 
osobno w języku polskim i białoruskim, ale bez rezultatu. 
Natomiast moja sąsiadka, starsza pani ale nie staruszka, 
z chęcią przegląda egzemplarze i zgadza się zabrać je ze sobą 
do domu.

Jesteśmy już blisko Poznania. Szyld na stacyjce kolejo-
wej Antoninek - to są już granice miasta. Za chwilę jest już 
cmentarz miejski na Miłostowie, gdzie blisko żelaznej drogi 
spoczywa mój tata, Franciszek - starszy brat dziadka Janka 
i jego żona Maria - babcia starsza.

I już jest osiedle Warszawskie i ulica Łęczycka z mamą. 
Wysiadam na Dworcu Głównym o godzinie osiemnastej. 
To jest koniec tej podróży, ale zakończenia całości nigdy nie 
będzie.  
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Krótki zimowy wypad
(28.02-07.03)

W niedzielę 28 lutego, o godzinie dziewiątej trzydzieści, 
wysiadam z rejsowego autobusu Praga - Mińsk firmy ECOLI-
NES na aūtawakzale w Lidzie. Pogoda jest dobra, słoneczna 
i trochę mroźna. Do cioci Władzi postanowiam udać się pie-
szo ciągnąc mój bagaż na kółkach. Przechodząc obok kościoła 
farnego Podwyższenia Krzyża Świętego fundacji króla Wła-
dysława II Jagiełły, spostrzegam zawieszony nad wejściem 
do świątyni transparent z tytułem Bramy Miłosierdzia na ten 
rok kościelny. Właśnie zakończyła się msza z godziny dzie-
wiątej i ludzie wychodzą ze świątyni wpierw pojedynczo, 
następnie po kilka osób i w końcu coraz więcej i więcej.

Po rejestracji w Iwiu mam trochę czasu do autobusu do So-
botnik, więc postanowiam pospacerować po mieście. Wpierw 
udaję się do kościoła Świętych Piotra i Pawła. Przed ze-
społem zabudowań świątyni i dawnego klasztoru bernar-
dynów postawiono głaz z marmurową tablicą informującą 
o tym, że Iwie w drugiej połowie XVI wieku było jednym 
z ważniejszych centrum arian w Wielkim Księstwie Li-
tewskim i znaczącym naukowo-kulturalnym ośrodkiem. 
W miejscu istniejących zabudowań Jan Kiszka, właściciel 
Iwia, ufundował akademię ariańską, której rektorem w latach 
1583-1593 był wybitny myśliciel, pedagog i poeta, pochodzą-
cy ze Śląska absolwent Akademii Krakowskiej Jan Licyniusz 
Namysłowski.

Z kościoła jest blisko do „Iwiejskiej krynicy”, naturalnego 
źródła dobrej krynicznej wody płynące nieprzerwanie spod 
ziemi.

Następnie wybieram kierunek na niedalekie jezioro. Idąc 
ścieżką oddzielającą bliskie chaty od tafli wody dostrzegam 
na ogrodzie jednej z nich, jak trzej mężczyźni rozbierają za-
bitą niedawno świnię. W siermiężnych warunkach siekiera 
raz po raz wykonywała swoje okrutne ruchy.
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Na zamarzniętym jeziorze troje zapaleńców łowi spod 
lodu ryby.

W czasie mojego pobytu w Sobotnikach na krótko powra-
ca zima przysypując naszą małą ojczyznę, baćkouszczynę, 
białym puchem. Urokliwie w tej nscenerii wygląda chata 
dziadków Kononowiczów w leśnym otoczeniu, rzeczka 
Łyntupka z boborowym żeremiem, leśna darożka pośród 
świerków prowadząca skrótem z Dowgiałowszczyzny przez 
Łyntupkę do Dowgiałowskiej Drogi, groby na cmentarzu na 
których sztuczne kwiaty dominoują swymi kolorami nad 
przekrywającą je delikatną bielą.  

W naszym kościele trafiam na rekolekcje wielkopostne 
prowadzone przez księdza zaproszonego z seminarium 
duchownego w Grodnie. Po porannej mszy z rekolekcjami 
odbywa się Droga Krzyżowa prowadzona przez wiernych. 
Na rzeczce Matrunie płynącej za kościołem zadomowiły się 
bobry budując dwie tamy i powalając kilka drzew.

4 marca przypadają moje imieniny i tego dnia jadę z So-
botnik do Lidy z przesiadką w Lipniszkach, gdzie jest kościół 
Świętego Kazimierza, mojego patrona. U Władzi jestem dwa 
dni i wracam do Poznania, do domu.

324
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Bez tytułu
(22.06-01.07.2016)

22.06.2016, Poznań

Rano w domu jestem jak zwykle trochę zdenerwowany 
przed podróżą, czyli mówiąc w gwarze poznańskiej mam raj-
zefiber. Zapominam zabrać z domu kilka rzeczy. Bilet  PKP 
do Warszawy sprzedają mi bez miejscówek - to dziwne , bo 
w wagonach są wolne miejsca. Zajmuje jedno z nich razem 
z podróżnym ze Zbąszynia, który wysiada w Warszawie 
Zachodniej. 

24.06.2016, Lida

Grodzieńszczyzna wita mnie dużymi upałami, takimi sa-
mymi jak w Polsce. Na przydomowych ogrodach, na daczach 
i na polach panuje prawdziwa zasucha, która poważnie i rze-
czywiście zagraża tegorocznym zbiorom. 

W Lidzie idę wymienić pieniądze, dolary na białoruskie 
ruble. Bank przy ulicy Tawłaja rozpoczyna pracę dopiero 
o godzinie dziewiątej, więc mam trochę czasu, żeby wejść do 
bliskiego kościoła Podwyższenia Krzyża Świętego, zwanego 
farnym, fundacji króla Władysława II Jagiełły.

Trafiam na mszę w intencji parafialnej pielgrzymki do 
Budsławia, narodowego sanktuarium katolików Białorusi. 
Przed kościołem formuje się niewielka grupa pielgrzymów, 
która przy dźwiękach gitar i śpiewie wyrusza na szlak.

W głęboki ranek dobiega mnie w pokoju bliski koci 
wrzask. To Miłka - Miełania zwaliła się przez uchylone okno 
z oszklonego balkonu, z pierwszego piętra, na zewnątrz bu-
dynku. Na szczęście, jak to jest u kotów, spada na cztery łapy, 
i co ważne nigdzie nie ucieka. Zestresowana Miłka siedzi na 
dole, a przejęta wydarzeniem ciocia szybko ją odnajduje 
i zabiera do mieszkania. 
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25.06.2016, Iwie

W Iwiu bez problemów rejestruję się w wydziale paszpor-
towym milicji. Gdybym miał przyjechać tylko na tydzień, to 
nie musiałbym tego robić.

Spotykam ponownie pielgrzymkę idącą z Lidy do Bud-
sławia. Od jednego z młodych księży, dobrze mówiącego 
po polsku, otrzymuję obrazek z obliczem Pani Budsławskiej 
i napisem w języku białoruskim Lida-Budsław, oraz z tek-
stem: 

„Niech błogosławi tobie Pan i chroni ciebie! Niech spojrzy 
na ciebie światłym obliczem swoim i zlituje się nad tobą! 
Niech Pan zwróci do ciebie oblicze swoje i niech przyniesie 
tobie uspokojenie!”.   

Pielgrzymi idą długą ulica 1 Maja, która z Iwia prowa-
dzi na drogę do Mińska. A tuż za Iwiem, w lesie za wioską 
Stoniewicze, po lewej stronie, asfaltowa dróżka prowadzi 
do miejsca eksterminacji Żydów z ge�a iwiejskiego, w tym 
z Sobotnik.

Nareszcie znajduję więcej czasu dla Janka Buiko, który 
zaprasza mnie do obejrzenia zbiorów muzealnych zgro-
madzonych w swoim domu. To bardzo duża i różnorodna 
kolekcja związana z ziemią iwiejską, a także z Polską czasów 
międzywojennych. Janka działalność to jest już nie tylko 
hobby, ale coś znacznie więcej wykraczającego poza ramy 
zwykłego zbieractwa. 

Niedawno podczas rozbierania w Iwiu jednej ze starych 
chat, Janek znalazł bardzo ciekawy przedwojenny dokument 
dotyczący Sobotniki. Zawiera on spis ponad pięćdziesięciu 
gospodarzy, którzy otrzymali nadziały ziemi w miasteczku. 
Jest podane ile ziemi posiadali koło swoich chat, jakie duże 
mieli pola i sianokosy, czyli łąki. Jeżeli mieli jakieś kawałki 
ziemi w pobliżu dróg, szkoły lub innych budynków, to też 
zostało podane. Bardzo ważny dokument dotyczący historii 
naszej ziemi. Jak przyjadę do Iwia, to z pewnością się z nim 
zapoznam. Janek jest też aktywny w Internecie. 
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Czekam na dworcu autobusowym w Iwiu na mój pojazd 
do Sobotnik. Okazuje się, że będzie to dla mnie trochę nowy 
kurs, Iwie - Kwiatkowce (przedwojenny majątek w gminie 
Sobotniki) przez Sobotniki. 

Podjeżdża mikrobus Iwie - Łazduny, z którego wysiada 
tylko jeden pasażer, starsza kobieta. Wita ją młoda dziewczy-
na z niemowlakiem w wózku - wnuczka z prawnukiem?

Rafik Gieraniony - Iwie kołuje wolno pusty, natomiast 
w dużym rejsowym autobusie Postawy - Smorgonie - Lida 
- Grodno jest tylko kilka wolnych miejsc. 

25-29.06.2016, Sobotniki

Fest na Świętego Władysława. W tym roku przypada na 
poniedziałek 27 czerwca, ale proboszcz Aleksander postana-
wia przenieść go na niedzielę. Postępuje dobrze, gdyż w wol-
ny od pracy dzień może uczestniczyć w nim więcej osób. Tuż 
przed festem nieoczekiwanie i niespodziewanie spotykam 
Marię Gindę, która przyjechała z Polski do rodzinnej wioski 
Rybaki. Maria I Komunię Świętą przyjęła w Sobotnikach, 
a do nowego kraju wyjechała tak jak ja, w 1958 roku.

Mszy odpustowej przewodniczy młody ksiądz chrystuso-
wiec z Mińska, rodem z sąsiedniego miasteczka Gieraniony. 
Ofiary pieniężne zbierane na tacę zostaną przeznaczone na 
budowę kościoła Świętego Jana Ewangelisty w stolicy Biało-
rusi, w nowoutworzonej parafii objętej przez chrystusowców. 
Na zakończenie festu, na specjalnym stoisku przed kościołem, 
młodzi ludzie sprzedają dewocjonalia, z których dochód też 
będzie przeznaczony na budowę nowej świątyni.

Spotykam Czesia Wasilewskiego z żoną i synem. Później 
Czesiu przyśle mi mejla z informacją o niespotykanym za je-
go pamięci grzybobraniu w naszych stronach. Zebrali prawie 
sto prawdziwków i kilka koszy innych grzybów

W feście bierze też udział Janek Byczko z Zalesia, z któ-
rym i z Jankiem Kulesz w zeszłym roku o podobnej porze 
piekliśmy szaszłyki nad Gawią. Janek był niedawno w Wasi-
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lewiczach i Sobotnikach, więc zbierzemy się razem może w 
następnym roku.

U kuzyna Janka rozmawiamy na Skype z jego siostrą Irką 
ze Sienkiewicz w rejonie Łuniniec, w obwodzie brzeskim. 
Powróciła do zawodu agronoma i opowiada nam o anoma-
liach białoruskiego rolnictwa. Kilka lat temu przystąpiono 
w kraju do budowy dużych ferm krowich. Ta gigantomania 
nie jest chyba dobra w przypadku Białorusi, gdzie jest wiele 
wygonów zdatnych do naturalnego karmienia bydła. Na do-
datek w tych fermach karmiono krowy także w nocy, żeby 
niby dzięki temu miały dawać więcej mleka. Na szczęście już 
odstępuje się od tej procedury.

Janek ma od kilku miesięcy poważne problemy ze zdro-
wiem, z płucami. Leżał w szpitalach w Iwiu i Grodnie. Był na 
konsultacjach w Mińsku i Warszawie. W swojej chacie przez 
większość dnia oddycha przez specjalne urządzenie, które 
mu sprowadził z Polski zięć Dima.  

Na Białorusi od wielu lat o bieżącej sytuacji kraju istnieje 
prawda mediów i prawda ulicy. I są one zupełnie rozbieżne, 
a prawda ulicy jest rzeczywistością.

27.06.2016, Sobotniki 

W poniedziałek rano idę na cmentarz. Porządkuję groby 
Kononowiczów i Niechwiadowiczów, a na tych pierwszych 
maluję na biało wierzchy ich kamiennych obmurówek.

Na drodze prowadzącej obok cmentarza przez sosnowy 
bór do Dobrowlan, co pewien czas przejeżdżają samochody 
z przyczepami załadowane drewnem pozyskanym z miej-
scowych lasów. Idę w tym kierunku i po chwili widzę kilka-
naście stosów przygotowanego do załadunku drewna. Przy 
jednym z nich stoi samochód z przyczepą, a jego kierowca 
ładuje na nie drewno przy pomocy hadeesu, czyli samocho-
dowej windy. Na moje zapytanie mówi, że pojedzie ono do 
Polski, a on sam był swego czasu kilka razy w Poznaniu. 
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Wracam z powrotem kierując się ku Gawii i zażywam ką-
pieli w jej chłodnych i ożywczych wodach.  Spotykam Janka 
Makucewicza, który swoim sposobem łowi szczupaki kryjące 
się pośród zanurzonych w wodzie korzeniach drzew. 

30.06-03.07.2016, Lida

Zostawiam już Sobotniki i kilka dni spędzam w Lidzie. 
W sklepie optycznym, w pobliżu skrzyżowania ulic Sowiec-
kiej (przedwojennej Suwalskiej), jednej z głównych arterii 
miasta, i Adama Mickiewicza daje do naprawy okulary, 
w których wyleciała śrubka mocująca jedną z rączek. 

Niespodziewanie spotykam Stasia Usinowicza, który nie-
sie bieliznę i ręczniki do pobliskiej pralni. Stasiu jest z kole-
żanką, też Polką, która rozmawiając ze mną mówi, że jak to 
jest przyjemnie w Lidzie słyszeć język polski. Stasiu chwali 
kościół katolicki w Polsce za zdecydowana postaw w spra-
wie aborcji oraz in vitro. W tych tematach kościół katolicki 
na Białorusi nie jest tak zdecydowany, a w wielu gazetach są 
zamieszczane ogłoszenia o możliwości dokonywania legalnej 
aborcji. 

Stasiu urodził się w 1931 roku w dużej wiosce Toka-
rzyszki, w gminie Juraciszki parafii Łazduny, w powiecie 
wówczas Wołożyn  województ nowogródzkiego Polski. Od 
1988 roku aktywnie działa w obecnym Towarzystwie Kultu-
ry Polskiej Ziemi Lidzkiej będąc we władzach tej organizacji. 
Jest wybitnym krajoznawcą Ziemi Lidzkiej, autorem wielu 
artykułów do historyczno-krajoznawczego społecznego 
pisma polskiego „Ziema Lidzkia”. Stasiu jest prawdziwym 
polskim patriotą na dawnych Kresach, dla którego hasło 

„Bóg, honor i ojczyzna” ma realne znaczenie, a nie jest wy-
tartym sloganem. Stasiu nigdy nie należał do partii i w kilku 
ostatnich wyborach prezydenckich i parlamentarnych na Bia-
łorusi nie brał udziału, chociaż jak sprawdził, ktoś za niego 
się podpisywał. 
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Od pierwszego lipca następuje denominacja białoruskiej 
waluty. Zostają obcięte cztery zera i stopniowo będą wpro-
wadzane do obiegu nowe banknoty i dawno nie widziane 
monety. Niektóre sklepy zostają otwarte później niż zwykle, 
a w cenach towarów są uwidocznione dwie wartości: stara 
i nowa.

Jak zwykle umawiam się z Leo Laureszem w dużym pa-
wilonie lidzkiego browaru umiejscowionym tuż przy Domu 
Handlu na ulicy Lenińskiej. Blisko wejścia do tego domu 
towarowego jest niewielkie stoisko z prażoną gorącą kuku-
rydzą, bardzo smaczną.

Czekając na Leo i sącząc bardzo dobre barhatne piwo 
rozlewane z beczki przyglądam się otoczeniu. Para młodych 
wron przeskakuje z pustego stolika na stolik w oczekiwaniu, 
że jakiś człowiek siedzący obok podrzuci im coś do zjedzenia. 
Młody domokrążca zaczepia napotkaną parę i co pół minuty 
wyciąga z dużej torby nowy przedmiot, zachęcając nieprze-
rwanym gadaniem do jej zakupu. Niestety bez dobrego re-
zultatu dla niego. 

W pobliże mojego stolika podchodzi mężczyzna w śred-
nim wieku. Trzyma w dłoniach sto gram wódki i dwieście 
gram kwasu chlebowego. Na stojąco szybko przepija łyk po 
łyku jedno drugim i odchodzi wrzucając puste plastikiowe 
kubeczki do pojemnika na śmieci.

Po spotkaniu z Leo zostaję na miejscu trochę dużej, żeby 
poznać smak miejscowego szaszłyka. I po kilku minutach 
kupuję dwieście jego gram do tego sto gram wódki, na dobre 
trawienie. Upieczone na węglu drzewnym mięso jest pyszne, 
a i alkohol ma swój niepowtarzalny białoruski smak.

W aptece przy ulicy Lenińskiej nabywam listek tabletek 
nasennych. Wraz z nimi otrzymuję kserokopię ulotki doty-
czącej używania leku, znajdującą się w całym opakowaniu. 
Bardzo mi się to podoba. Niezależnie ile kupujesz tabletek, 
otrzymujesz informację o ich stosowaniu, a nie tylko przy 
zakupie całego opakowania, jak u nas w Polsce.   
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Przejście graniczne w Brzostowicy Wielkiej. Pobieranie 
przez wopistów odcisków palców od obywateli Białorusi 
w tym pochodzenia polskiego. Celnicy prześwietlają wszyst-
kie nasze bagaże. Przy tym patrzą na obywateli Białorusi 
i zachowują się tak, jakby sami byli z wyższej kasty. Znajdują 
moje kanapki na podróż. Mam albo je zjeść na miejscu, albo 
wyrzucić do kosza na śmieci. Bardzo mi się to nie podoba 
i o mało co nie puszczami w ich kierunku odpowiedniej 
wiązanki.

Mój autobus z Moskwy do Warszawy Zachodniej znowu 
przyjeżdża z opóźnieniem. Tym razem półtoragodzinnym. 
W podziemnym przejściu z dworca autobusowego Warsza-
wy Zachodniej na dworzec kolejowy, jak zwykle zatrzymuje 
się przy kebabie 24h prowadzonym przez ciemnoskórych 
chłopaków z Indii i Tajlandii. Traktują mnie już jako stałego 
klienta i średni kebab z kurczakiem sprzedają mi w cenie ma-
łego. Znowu wybieram ostry smak, którego nie gaszą nawet 
dwie puszki dobrego piwa warszawskiego marki Królewskie. 
W Poznaniu jestem około wpół do piątej rano.
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Kuzyn Janek
27 listopada 2016 roku, niedziela, Poznań 

Imianiny Pilipa, Ryhora i Uscina

Szron na Pilipa obiecuje urodzaj na owies. Późny jesienny grom 
- późny śnieg. Dopóki liście z wiśni nie opadły i ile by śniegu nie 
spadło, drzewo z pewnością zakwitnie na wiosnę. Pierwszy trwa-
ły śnieg spada w nocy. Myszy w lnie robią gniazda - tej zimy 
będzie wielki śnieg.

Tego dnia otrzymałem wiadomość, że w wieku 60 lat zmarł 
w miasteczku Sobotniki mój bliski kuzyn Janek Kursewicz, 
syn Antoniego i Janiny z Niechwiadowiczów.  Jego mama 
była młodszą siostrą mojego taty, najstarszego z czworga 
rodzeństwa. 

Janek był mi bardzo bliską osobą, tym bardziej, że był 
starszy ode mnie tylko o rok. Był dla mnie największym źró-
dłem  informacją o życiu naszego miasteczka, o jego ludziach 
i o naszej rodzinie. Chodziliśmy razem na grzyby, kąpaliśmy 
się w Gawii, uczestniczyliśmy razem w odpustach parafial-
nych, byliśmy motocyklem na jarmarku w Trabach i niejedną 
czarkę wypiliśmy razem w biesiedce koło jego chaty.

Bardzo jest mi go brak w Sobotnikach.
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Mama
27 grudnia 2017 roku, środa, Poznań

Imianiny Kalinika, Filimona, Iwana

Tego dnia w wieku 84 lat zmarła w Poznaniu moja ma-
ma, Maria Niechwiadowicz z Kononowiczów, córka Jana 
z Sobotnik i Wiktorii z Raksów z Nackowicz, z sąsiedniej 
parafii Lipniszki. Wnuczka Dominika z Sobotnik i Michali-
ny z Jurgielewiczów z Czarniel, też z sąsiedniej parafii, ale 
Juraciszki. 

Mama urodziła się 10 lutego 1933 roku w uroczym mia-
steczku Sobotniki nad piękną rzeką Gawią, prawym dopły-
wem Niemna, w powiecie lidzkim województwa Nowogródz-
kiego Polski. 

W 1946 roku rodzina mamy miała się ekspatriować do 
nowej Polski i wszystkie dokument na ten cel były uzyskane. 
12 marca tego roku brzemienna babcia Wiktoria wracała 
z nimi  do chaty na kolonii. Niestety nie dotarła. Została 
zamordowana przez sowieckiego milicjanta nastawionego 
wrogo przeciw Polakom i ich wyjazdowi do nowego kraju. 
Babcia Wiktoria zginęła w wieku 39 lat

Ekspatriacja rodziny Kononowiczów została zawieszona 
w czasie i zrealizowała się częściowo dopiero po ślubie 
moich rodziców. 1 maja 1958 roku moja mama, tata i ja, 
dziesięciomiesięczny niemowlak, wyjechaliśmy do nowej 
Polski. Na ajczynie, na baćkaūszczynie, pozostała nasza 
najbliższa rodzina i nasza ziemia, i nasz piękny kościół, 
i groby krewnych na cmentarzu za Gawią.

W Polsce wpierw zamieszkaliśmy w pegeerze koło Osiecz-
nej w Leszczyńskiem, a następnie w Żarach koło Żagania, 
dokąd sprowadzili nas krajanie z Sobotnik. W 1963 roku 
przeprowadziliśmy się na stałe do Poznania. 

Moja mama była bardzo dobrą krawcową, a tego za-
wodu nauczyła się jeszcze w Sobotnikach i miała do niego 
duży  talent. Zajmowała się, domowym szyciem. Czy to ku-
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chennych fartuchów i prostych sukienek sprzedawanych 
na Rynku Bernardyńskim przez zaprzyjaźnione państwo 
Młodaków. Czy też przez szycie eleganckich sukien, spód-
nic i garsonek dla znajomych pań z osiedla i z ich polece-
nia. Męskim sąsiadom z ulicy Łęczyckiej skracała spodnie, 
wszywała nowe zamki do odzieży. Często szyła w nocy, 
a porządkami kuchennymi zajmował się wtedy tata. 

Mama była osobą bardzo towarzyską i życzliwą innym 
ludziom. Była głęboko wierząca i zaangażowana w życie 
religijne parafii Chrystusa Odkupiciela na osiedlu War-
szawskim w Poznaniu.

Spoczęła na cmentarzu komunalnym Miłostowo obok 
swojego męża Stanisława.
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Tęsknota
Tęsknię za moim miasteczkiem Sobotnikami
tęsknię za rzeką Gawią córką Niemna
za otwartą przestrzenią poprzecinaną kreskami lasów
zaoranymi wiosennymi polami i nagimi gałęziami brzóz

Tęsknię za widokiem kłosów dojrzałego zboża 
i zapachem białych kwiatów gryki
za polnymi drogami i leśnymi ścieżkami
tamtejszym wiatrem moim przyjacielem
za sejmikującymi w sierpniu bocianami

Tęsknię za wczesnojesiennymi liśćmi 
jeszcze zielonymi ale już i żółtymi 
i pomarańczowymi i czerwonymi 
i jasnobrązowymi

Tęsknię za śniegiem bielszym niż biel
ostrym smakiem mocnego samogonu
gryczanymi blinami i złocistymi dranikami
za czarnym chlebem i grubą słoniną

Tęsknię za lnianymi włosami pięknych kobiet
za tamtejszymi ludźmi moimi ziemlakami
tęsknię za moją Białorusią
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Przypisy 
1 Irena Hryncewicz - ur. w Sobotnikach, mieszka w Jeleniej Górze; 
autorka wierszy i przekładów; zbiorki poezji: Dokąd idziesz?, Strofy 
dla ciebie, Zeszyty wierszem, Płonące serca, Ślady niezapomnienia, Łzy 
ptaków 
2 ziamliak - człowiek pochodzący z tej samej miejscowości lub 
okolicy, krajan
3 chutor - jednozagrodowa osada wiejska na słabo zaludnionym 
obszarze Rosji w XV-XVII w.
4 rejon - powiat 
5 obwód - województwo
6 Rzeczpospolita Obojga Narodów - państwo powstałe w wyni-
ku połączenia Korony Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa 
Litewskiego (Unia Lubelska 1569); istniało w 1569-1795, w 1791 
kres federacji przyniosła Konstytucja 3 Maja ustanawiając pań-
stwo unitarne - Rzeczpospolitą Polską; mimo to aż do wybuchu 
i czasu trwania I wojny światowej powszechnie używano nazw 
Polska albo Rzeczpospolita Obojga Narodów, Korona i Litwa, Po-
lacy i Litwini      
7 Tymczasowy Zarząd Terenów Przyfrontowych i Etapowych 

- struktura administracji cywilnej na terenach wschodnich byłego 
zaboru rosyjskiego powołana 09.09.1920 rozkazem Wodza Naczel-
nego Wojska Polskiego marszałka Józefa Piłsudskiego
8 Zygmunt II August - ur. 01.08.1520 w Krakowie, zm. 07.07.1572 
w Knyszynie; syn Zygmunta I Starego i księżniczki mediolańskiej 
Bony Sforza, ostatni król Polski z rodu Jagiellonów, panował od 
1548; w 1569 doprowadził do zawarcia unii polsko-litewskiej w 
Lublinie i został pierwszym władcą Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów; walczył z Moskwą o Inflanty, utworzył Komisję Morską 
i zapoczątkował budowę i organizację floty polskiej; zwolennik to-
lerancji religijnej, mecenas sztuki, posiadacz liczącej 3,5 tys. tomów 
biblioteki i bogatej kolekcji arrasów
9 Barbara Radziwiłł - ur. 06.12.1520 lub 1523 w Wilnie, zm. 08.05.1551 
w Krakowie; druga żona Zygmunta II Augusta, królowa Polski od 
07.12.1550; wcześniej w Gieranionach 18.05.1537 poślubiła Stanisła-
wa Gasztołda (wojewodę nowogródzkiego i trockiego), cztery lata 
później owdowiała; w 1543 poznała tam Zygmunta II Augusta, z 
którym w 1547 potajemnie wzięła ślub 
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10 Gasztołdowie - magnacki ród szlachecki pieczętujący się herbem 
Abdank i wywodzący się z litewskiego bojarstwa; Marcin (ojciec 
Stanisława) toczył krwawe spory z Radziwiłłami i w swoim czasie 
był najbogatszym magnatem na Litwie 
11 Kiszkowie - stary ród litewski herbu Dąbrowa pochodzenia 
mazowieckiego; wydał dwóch hetmanów, kilku biskupów i wo-
jewodów
12 Radziwiłłowie - najpotężniejszy litewski ród magnacki herbu 
Trąby, jego potęgę zbudowali stryjeczni bracia Mikołaj Radziwiłł 
Czarny i Mikołaj Radziwiłł Rudy, ten drugi doprowadził do mał-
żeństwa swojej siostry Barbary z królem Zygmuntem II Augustem, 
w 1547 uzyskali tytuły książęce od cesarza Karola V; ród wydał 
wielu wybitnych wodzów i osób o dużej religijności i dobroczyn-
ności a także ministrów, wojewodów, 3 biskupów i 1 kardynała
13 Tatarzy polscy - właściwie litewscy, gdyż większość z nich 
mieszkała na dawnych ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i do końca I wojny światowej nazywano ich Tatarami litewskimi
14 bracia polscy - nazywani także arianami, radykalna wspólnota 
religijna w Polsce i na Litwie (bracia litewscy - np. Szymon Budny) 
wyłoniona z kalwinizmu w latach 1562-1565; podstawą ich doktry-
ny była wyłącznie Biblia, nie uznawali dogmatu o Trójcy Świętej, 
głosili radykalny program społeczny, tam gdzie działali przyczy-
nili się do rozwoju szkolnictwa, wygnani w 1658 
15 Józef Piłsudski - ur. 05.12.1867 w Zułowie, zm. 12.05.1935 w 
Warszawie; polski działacz niepodległościowy, żołnierz i dowód-
ca, polityk, współzałożyciel Polskiej Partii Socjalistycznej i szef 
jej Wydziału Bojowego, współtwórca Legionów Polskich i jeden 
z głównych twórców odrodzonej po zaborach Polski; Naczelnik 
Państwa polskiego 1918-1922, naczelny wódz Armii Polskiej od 
11.11.1918, Pierwszy Marszałek Polski od 19.03.1920, dwukrotny 
premier Polski 1926-1928 i 1930 
16 Władysław I Święty (ok. 1048-1095) - od 1077; król węgierski 
z dynastii Arpadów, był synem Beli I króla Węgier i nieznanej z 
imienia córki Mieszka II Lamberta króla Polski 
17 UNESCO - Organizacja Narodów Zjednoczonych do spraw 
Oświaty, Nauki i Kultury; jej podstawowym celem jest wspieranie 
współpracy międzynarodowej w dziedzinie kultury, sztuki i na-
uki oraz wzbudzanie szacunku do praw człowieka bez względu 
na kolor skóry, status społeczny i religię  
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18 Towarzystwo Chrystusowe dla Polonii Zagranicznej - zakon po-
wstały w Polsce w 1932 z inicjatywy prymasa kardynała Augusta 
Hlonda, zorganizowany przez ks. Ignacego Posadzego; chrystu-
sowcy niosą posługę duszpasterską, kulturową i społeczną na 
rzecz rodaków mieszkających poza granicami Polski
19 witka - w gwarze poznańskiej pojedyncza, sprężysta cienka 
gałązka
20 mabilnik - potoczna nazwa telefonu komórkowego na Białorusi 
21 nadworie - pogoda
22 żywioła - zwierzęta gospodarstwa domowego 
23 nawalniczny - gwałtowny ulewny deszcz 
24 małanka, bliskawica - błyskawica
25 Całun Turyński - w tradycji chrześcijańskiej jest to płótno, w któ-
re po śmierci został owinięty Jezus Chrystus; charakter i umiejsco-
wienie zaznaczonych na nim ran odpowiada opisowi z Ewangelii
26 ajczyna - ojczyzna, słowo o znaczeniu patriotycznym nawiązują-
ce do historii ziemi i tradycji przodków 
27 baćkaūszczyna - ojczyzna, słowo powstałe na pocz. XX w., w 
znaczeniu ojcowizny 
28 na Białorusi małe dzieci w dniu ich urodzin delikatnie ciągnie się 
za uszy tyle razy ile mają lat, żeby szybciej rosły
29 czyhunka - kolej
30 płackart - bilet na kuszetkę
31 Władysław II Jagiełło ur. ok. 1351 lub 1361 w Wilnie, zm. 
1.06.1434 w Gródku Jagiellońskim (ob. Horodok na Ukraina), po-
chowany w Krakowie na Wawelu, syn Olgierda wielkiego księcia 
litewskiego i Julianny księżniczki twerskiej, założyciel dynastii 
Jagiellonów; od 1377 wielki książę litewski, 1385 podpisał w Kre-
wie (obecnie Białoruś) akt unii polsko-litewskiej, 1386 ożenił się z 
królową Polski Jadwigą Andegaweńską i został koronowany na 
króla Polski, 1387 przeprowadził chrystianizację Litwy i ufundo-
wał biskupstwo wileńskie, 1401 przekazał tytuł wielkiego księcia 
dożywotnio Witoldowi, 15.07.1410 zwyciężył wojska krzyżackie w 
bitwie pod Grunwaldem, 1421 nie przyjął korony czeskiej ofiaro-
wanej mu przez husytów
32 mytnia - urząd celny, tamożnia (ros.)
33 lihotny - ulgowy
34 Sejmik Lidzki - przedwojenny organ samorządu terytorialnego 
na szczeblu powiatu lidzkiego 
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35 Danuta Biczel - ur. 01.01.1938; poetka, nauczycielka, działaczka 
społeczna zaangażowana w przemiany demokratyczne na Białoru-
si; tomiki poezji: Dziewczęce serce, Niemen płynie, Bratki, Gdzie chodzą 
boso, Dawne słońce, A na Polesiu, Boże mój Boże, Snopek; współczesna 
proza wspomnieniowa Przyjdź na mój głos 
36 Trokielanka - potoczna nazwa odpustu w diecezjalnym sank-
tuarium Maryjnym Grodzieńszczyzny we wsi Trokiele 17 km na 
pn.-wsch. od Lidy
37 Melchior Wańkowicz - ur. 10.01.1892 w Kalużycach w pow. Ihu-
meń (obecnie Czerwień) na Mińszczyźnie, zm. 10.09.1974 w War-
szawie; pochodził ze znanej rodziny ziemiańskiej herbu Lis zasłu-
żonej dla obrony polskości na Kresach; polski pisarz, dziennikarz, 
reportażysta i publicysta uważany za jednego z najwybitniejszych 
reportażystów w historii literatury polskiej: Szpital w Cichniczach, 
W kościołach Meksyku, Szczenięce Lata, Na tropach Smętka, Bitwa o 
Monte Cassino, Ziele na kraterze, Westerpla�e, Hubalczycy, Atlantyk-
Pacyfik, Zupa na gwoździu, W pępku Ameryki, Od Stołpców po Kair, 
Przez cztery klimaty, Kara�a La Fontaine’a, Anoda i katoda
38 Bagno Jelna na Brasławszczyźnie w obwodzie Witebskim
39 sprawka - zezwolenie (ros.); dawiedka (brs.)
40 zapiątek - stara polska nazwa końca tygodnia
41 wiaczera - kolacja, jeść kolację - wiaczerać
42 sto gram - tutaj sto ml wódki; na Białorusi nie używa się nazwy 
dekagram
43 prawo magdeburskie - prawo miejskie wzorowane na prawie 
miasta Magdeburga, które stało się synonimem prawa miejskiego 
w Europie. Miasta lokowane na tym prawie zachowywały łączność 
z Magdeburgiem poprzez zasięganie pouczeń tamtejszego sądu 
miejskiego w szczególnie skomplikowanych kwestiach prawnych. 
Zwykle przy ich lokacji wytyczano rynek i w miarę regularną sieć 
ulic przecinających się pod kątem prostym. Całą powierzchnię 
miasta dzielono na działki budowlane w kształcie prostokątów, 
które do rynku przylegały krótszymi bokami. Większe miasta 
obwiedziono murami, które wzmacniano za pomocą baszt. Zabu-
dowa była ciasna, uliczki wąskie i błotniste. Na środku rynku stał 
ratusz i sukiennice mieszczące kramy. Domy murowane w rynku 
należały do patrycjatu, pod murami fortyfikacji gnieździła się bie-
dota. Boczne uliczki zajmowali rzemieślnicy na ogół tej samej spe-
cjalności, zorganizowani w cechy, czyli zrzeszenia rzemieślników 
tego samego zawodu. Pozostałością po nich są do dziś nazwy ulic 



340 341

w miastach lokowanych w średniowieczu np.: Szewska, Piekarska, 
Garncarska. Większe miasta posiadały już wodociągi zastępujące 
prymitywne studnie. Miasta lokowane na prawie magdeburskim 
posiadały własne władze: dziedzicznego wójta i ławę miejską 

- zespół kilkuosobowy pełniący funkcję sądu miejskiego. Z czasem 
obok nich pojawiło się przedstawicielstwo patrycjatu miejskiego 

- Rada Miejska z burmistrzem na czele. Prawo magdeburskie funk-
cjonowało w Polsce do uchwalenia Konstytucji 3 maja
44 empire - inaczej styl cesarstwa, późna odmiana klasycyzmu po-
wstała we Francji w 1800-1815 wzorująca się na formach architek-
tonicznych starożytnego Rzymu i Grecji; monumentalne surowe 
budowle, symetria kompozycji, liczne elementy dekoracyjne
45 BSSR - Białoruska Socjalistyczna Sowiecka Republika (pl.)
46 prymak - mąż żony przyjęty do wspólnego zamieszkania z jej 
rodziną
47 kapucyni - trzecia gałąź Zakonu Braci Mniejszych (franciszka-
nie) zał. w 1209 przez św. Franciszka z Asyżu
48 gumno - stodoła, w której składowano zboże przed wymłóce-
niem, humno (brs.)
49 w mahiloūszczynu - w żargonie na cmentarz
50 Ostaszków - miasto w obwodzie twerskim w europejskiej części 
Rosji; w latach 1939-1940 mieścił się tam obóz polskich jeńców 
wojennych; od 04.04 do 19.05.1940 ok. 6300 jeńców zostało zamor-
dowanych w siedzibie NKWD w Kalininie (Twer) i pogrzebanych 
w masowych dołach w lesie niedaleko Miednoje; 02.09.2000 w 
Miednoje został uroczyście otwarty i poświęcony Polski Cmentarz 
Wojenny
51 kindziuk - tradycyjna, dojrzewająca i ekskluzywna wędlina 
litewska
52 kłoda - ul wykonany z kawałka pnia drzewa
53 kumpiak - surowa, dojrzewająca szynka wieprzowa
54 Białoruski Narodowy Front (BNF) - zorganizowany masowy 
ruch demokratyczny powstały w 1988 i rok później przekształco-
ny w partię; jego głównym celem było osiągnięcie przez Białoruś 
suwerenności politycznej i ekonomicznej ; BNF odegrał znaczącą 
rolę w uzyskaniu przez kraj niezależności w grudniu 1991 i przy-
czynił się do jego odrodzenia narodowo-kulturalnego w latach 
1990-1994; od 1994 jest w radykalnej opozycji do rządów Łuka-
szenki; w 1999 nastąpił rozłam w partii i powstanie Chrześcijań-
sko-Konserwatywnej Partii BNF na czele z Zenonem Poźniakiem



340 341

55 Zenon Poźniak (Zianon Paźniak) - ur. 24.04.1944 w Sobotnikach; 
polityk, historyk sztuki, poeta, jeden z założycieli i lider BNF, od-
krywca masowych grobów w Kuropatach pod Mińskiem - ofiar 
stalinowskich represji z lat 1937-1941; od 1996 na emigracji; Глёря 
Патрыя, Ojczyzna wieczna
56 kantora - biuro
57 CCCP - Sojusz Socjalistycznych Sowieckich Republik (pl.); ina-
czej ZSRR - Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich
58 oryginalny opis tej hodowli i gospodarki leśnej w majątku za-
mieściłem w książce Żemłosław, wyd. GAWIA, Poznań 2005
59 papław - popław (pl.), papłaū (brs.), nadrzeczne zalewne łąki
60 luna - tak w naszych stronach nazywają przyrzeczne grząskie 
rozlewisko
61 tady - wtedy
62 kaczerha - rozwidlony pogrzebacz do kuchennego pieca 
63 ubirać - robić porządki (ros.), paradak (brs.)
64 świakrucha - matka męża, cioszcza - matka żony
65 caryca Aleksandra - Aleksandra Fiodorowa Romanowa (Alicja 
Heska) 1872-1918; żona cara Mikołaja II, ostatnia cesarzowa Impe-
rium Rosyjskiego
66 truna - trumna
67 stałowaja - jadalnia
68 „Kosił Jasiu koniczynę i spoglądał na dziewczynę (…) „ - popu-
larna ludowa piosenka białoruska
69 NKWD - Ludowy Komisariat do spraw Wewnętrznych Związ-
ku Sowieckiego; skupiał cały aparat represji policyjnych tego 
państwa
70  Günter Grass - ur. 16.10.1927 w Gdańsku, zm. 13.04.2015 
w Lubece; niemiecki pisarz, grafik i rzeźbiarz, laureat literackiej 
nagrody Nobla 1999; Spotkanie w Telgte, Wróżby kumaka, Przy obie-
raniu cebuli; światową sławę przyniosła mu trylogia gdańska Bla-
szany bębenek, Kot i mysz, Psie lata
71 Albrecht Dürer - ur. 21.05.1471 w Norymberdze, zm. 06.04.1528 
tamże; niemiecki malarz i grafik, teoretyk sztuki, uważany za 
najwybitniejszego niemieckiego artystę renesansu; największą 
jego zasługą dla sztuki był szczególny wkład w rozwój drzeworyt-
nictwa i miedziorytu; wybrane dzieła: Madonna z dwoma aniołami, 
Chrystus na krzyżu, Święto różańcowe, Dziesięć tysięcy męczenników, 
Pasja, Apocalypsis cum figuris, Rycerz, Śmierć i diabeł, Melancholia



342 343

72 tak starsi ludzie w naszych stronach mówią na plebanię, pliaba-
nia (brs) 
73 Janka Kupała - właść. Iwan Łucewicz, ur. 07.07.1882 w folwarku 
Wiazynka k. Mińska, zm. tragicznie w Moskwie 28.06.1942; kla-
syk literatury białoruskiej, poeta, dramaturg, publicysta, wybitny 
przedstawiciel białoruskiego Odrodzenia pocz. XX w. i jeden 
z twórców białoruskiego języka literackiego; Tutejsi, Paulinka, Zimą, 
Nikomu, Odpłata kochaniem, Odwieczna pieśń, Guślar, Sen na kurhanie, 
Drogą życia, Rozrzucone gniazdo
74 Szolem Alejchem - właść. Szolem Rabinowicz, ur. 02.03.1856 
w Perejasławiu, zm. 13.05.1916 w Nowym Jorku; żydowski pisarz 
tworzący w języku jidysz, hebrajskim i rosyjskim; proza społeczno-
obyczajowa, psychologiczna i czasami tragikomiczna ukazująca 
codzienne życie Żydów w Europie Wschodniej na przełomie XIX/
XX w.; Miliony, Dzieje Tewji Mleczarza, Motel syn Kantora, Notatki 
komiwojażera, Zaczarowany krawiec i inne humoreski, Z jarmarku 
75 Franciszak Bahuszewicz - ur. 21.03.1840 w folwarku Świrany 
w pow. wileńskim, zm. 28.04.1900 w Kuszlanach w pow. oszmiań-
skim; białoruski pisarz, poeta, adwokat, uczestnik powstania stycz-
niowego, pierwszy autor całkowicie białoruskiej książki poezji; za-
początkował nurt realizmu krytycznego w literaturze białoruskiej, 
w swojej twórczości inspirował się folklorem; miłośnik poezji A. 
Mickiewicza aktywnie przyczynił się do powstania jego pomnika 
w Wilnie; korespondent polskiego czasopisma Kraj, przyjaciel E. 
Orzeszkowej i J. Karłowicza; Dudka białoruska, Smyk białoruski, Tra-
lananoczka, Świadek, Polesowczyk, Stryjenka, Zachwyt, Śpiew
76 Karuś Kahaniec - właść. Kazimir Kastrawicki, ur. 10.02.1868 
w Tobolsku, gdzie jego ojciec przebywał na zesłaniu za udział w 
powstaniu styczniowym, zm. 20.05.1918 w Przymogile koło Koj-
danowa (obecnie Dzierżyńsk) - poeta, dramaturg, językoznawca, 
rzeźbiarz, działacz białoruskiego odrodzenia kulturalnego, jeden z 
założycieli Białoruskiej Socjalistycznej Hramady; wydał pierwszy 
podręcznik do j. białoruskiego pisany cyrylicą Беларускі лемантар, 
або Першая навука чытання; Kahaniec był wujkiem francuskiego 
poety polskiego pochodzenia Apollinaire Guillaume (czyt. Apoli-
ner Giujom), którego matka była jego stryjeczną kuzynką. 
Apollinaire Guillaume - właść. Wilhelm Apolinary Kostrowicki ur. 
20.08.1880 w Rzymie, zm. 09.11.1918 w Paryżu; jeden z głównych 
przedstawicieli francuskiej awangardy poetyckiej; Wiersze nadreń-
skie, Jedenaście tysięcy pałek czyli miłości pewnego hospodara, Alkohole, 
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Zwierzyniec albo Świta Orfeusza, Poeta zamordowany, Kaligramy, Ma-
lowniczy współcześni
77 Jakub Kołas - właśc. Kanstancin Mickiewicz, ur. 03.11.1882 
w Okińczycach, zm. 13.08.1956 w Mińsku; klasyk literatury biało-
ruskiej, pisarz i poeta, działacz narodowy, nauczyciel; Nowa ziemia, 
Na rozstajach, Symon-muzyka, W poleskiej głuszy, Trzęsawisko, Bajki 
życia, Pieśń smutku
78 Maksim Bahdanowicz - ur. 09.12.1891 w Mińsku, zm. 25.05.1917 
w Jałcie; poeta, prozaik, krytyk literacki, historyk, tłumacz literatu-
ry francuskiej i niemieckiej; Apokryf, Łabędź-straceniec, Nad jeziorem, 
Rusałka, Wiersze na modłę białoruską, Kraju ojczysty! Wyklęty przez 
Boga, Madonny, Miłość i mogiła, Tak wiele jest w życiu dróg…
79 Uładzimir Karatkiewicz - ur. 26.11.1930 w Orszy, zm. 25.07.1984 
w Mińsku; dramaturg, jeden z najwybitniejszych białoruskich pro-
zaików; Leonidy nie wrócą na ziemię, Chrystus wylądował w Grodnie, 
Dzikie polowanie króla Stacha, W śniegach drzemie wiosna, Szara legen-
da, Broń, Król cygański, Liście kasztanów, Krzyk Anielina; przekłady 
poezji polskiej
80 Wasil Bykaū - ur. 19.06.1924 we wsi Byczki niedaleko Witebska, 
zm. 22.06.2003 w Mińsku; uważany za jednego z najwybitniej-
szych pisarzy współczesnej literatury białoruskiej, kandydat do 
literackiej Nagrody Nobla, przewodniczący białoruskiego PEN 
Clubu, zaangażowany politycznie i krytycznie wobec panującej 
władzy czasów A. Łukaszenki; Krzyk żurawi, Trzecia rakieta, Ballada 
alpejska, Sotnikow, Obelisk, Pójść i nie wrócić, Ściana; przekłady poezji 
A. Mickiewicza i K. Wojtyły
8140 męczenników z Sebasty - 40 rzymskich legionistów, którzy 
w 320 r., za panowania cesarza Licyniusza, ponieśli śmierć mę-
czeńską za wiarę w Jezusa Chrystusa w Sebaście we wschodniej 
części Imperium Rzymskiego (obecnie Sivas w środkowej Turcji)
82 żede - żeleznaja daroga (ros.), potoczne skrótowe określenie 
kolei
83 konfederacja barska (1768-1772) - zbrojny związek szlachty za-
łożony w Barze na Podolu 29.02.1768 w obronie wiary katolickiej 
i niepodległości Rzeczypospolitej skierowany przeciwko królowi 
Stanisławowi Augustowi Poniatowskiemu, wspierającym go woj-
skom rosyjskim - zwolennikom nadzoru Rosji nad państwem oraz 
przeciwko samej Rosji
84 Michał Kazimierz Ogiński - (1730-1800); książę, generał lejtnant, 
hetman wielki litewski, wojewoda wileński, pisarz polny litewski, 
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cześnik wielki litewski, kompozytor i muzyk, pisarz, poeta i dra-
maturg, tłumacz, jeden z kandydatów Rosji do tronu polskiego; 
w swoich posiadłościach postawił wiele fabryk i manufaktur, zbu-
dował trakt pińsko-wołyński i Kanał Ogińskiego łączący Niemen 
z Dnieprem; na swoim dworze w Słonimiu utworzył centrum 
kultury i sztuki: utrzymywał teatr polski i włoski, słynną orkie-
strę, założył drukarnię; przypuszczalnie skomponował poloneza 
a-moll nr 13 Pożegnanie Ojczyzny powszechnie przypisywanego 
jego stryjowi Michałowi Kleofasowi Ogińskiemu
 85 Stefan Batory - ur. 27.09.1533 w Szilágysomlyó (obecnie 
w Rumunii), zm. 12.12.1586 w Grodnie; węgierski książę siedmio-
grodzki a od 1571 król Polski, wielki książę litewski, ruski, pruski, 
mazowiecki, żmudzki, kijowski, wołyński, podlaski, inflancki, je-
den z najwybitniejszych władców w historii Polski; po zwycięskiej 
wojnie z Moskwą (1579-1582) odzyskał Inflanty i Połock, utworzył 
Trybunał Koronny i Litewski, dokonał reformy wojska, założył 
Akademię Wileńską - poprzedniczka Uniwersytetu Wileńskiego; 
zwolennik tolerancji religijnej
86 królewicz Kazimierz - święty, ur. 03.10.1458 na Wawelu w Kra-
kowie, zm. 04.03.1484 w Grodnie; syn króla Kazimierza Jagielloń-
czyka i Elżbiety - córki Albrechta II cesarza Niemiec 
87 sejmy grodzieńskie - sejmy I Rzeczypospolitej odbywające się 
w Grodnie (było ich 11); w 1793 sejm grodzieński zatwierdził II 
rozbiór Polski 
88 Antoni Tyzenhauz herbu Bawół - ur. 1733 w Nowojelni, zm. 
31.03.1785 w Warszawie; podskarbi nadworny litewski i starosta 
grodzieński, pisarz wielki litewski i koniuszy litewski, zarządca 
królewskich majątków na Litwie i przyjaciel króla Stanisława Au-
gusta Poniatowskiego; przeprowadził szybkie uprzemysłowienie 
okolic Grodna, ale część manufaktur zbankrutowała; dzięki rosyj-
skim intrygom i knowaniom targowiczan został odsunięty od swo-
jej działalności i plon jego wieloletniej pracy został zniszczony
89 Eliza Orzeszkowa - ur. 06.06.1841 w Miłkowszczyźnie niedaleko 
Grodna, zm. 18.05.1910 w Grodnie; wybitna polska pisarka epoki 
pozytywizmu zgłoszona do Literackiej Nagrody Nobla w 1904 i 
1909, brała udział w pomocy powstańcom styczniowym, działacz-
ka społeczna, autorka powieści, opowiadań, nowel, publicystyki 
społecznej; Obrazek z lat głodowych, Marta, Meir Ezofowicz, Dziur-
dziowie, Nad Niemnem, W zimowy wieczór, Australczyk, Gloria victis, 
Kilka słów o kobietach, Patriotyzm i kosmopolityzm
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 90 ekspatriacja - przymusowe lub dobrowolne opuszczenie ojczy-
zny, zerwanie z krajem; ekspatriować to usuwać kogoś przymu-
sowo poza granice ojczyzny; repatriacja - powrót do kraju jeńców 
wojennych, osób internowanych, wysiedlonych; repatriować to 
przesiedlać do kraju kogoś przebywającego dłuższy czas na ob-
czyźnie
 91 inwokacja do Pana Tadeusza; inwokacja to wezwanie poety do 
muzy z prośbą o natchnienie w tworzeniu dzieła
 92 Zjazd Lidzian - impreza organizowana przez Towarzystwo 
Kultury Polskiej Ziemi Lidzkiej z Lidy i Klub Miłośników Lidy z 
Warszawy, a później z Gdańska
 93 rafik - bus regularnie kursujący na danej trasie, nazwa pochodzi 
od marki popularnego samochodu łotewskiego
 94 żyhuli - radziecki samochód osobowy serii WAZ (Łada)
 95 hraczycha - gryka
 96 duha - drewniany pałąk łączący dwa dyszle (hołoble) od wozu 
w zaprzęgu jednokonnym 
 97 huży - rzemienie łączące chomąto z hołoblami i duhą
 98 pasadka - posadzony nowy las
 99 kuczawyja - kłębiaste
100 adzirać łubin - wyłuskiwać nasiona łubinu ze strąków 
101 kudra - małe oczko wodne
102 żać - ścinać, tutaj zboże
103 śpina - plecy
104 kaczestwo - jakość
105 Nu żywu bez nużdy bez gora - żyję bez kłopotów, bez proble-
mów
106 Nie czustwuju - nie czuję się najlepiej (nie mam zdrowia) 
107 były to lata dużej inflacji na Białorusi
108 fest - odpust parafialny
109 dziaruha - tkany na domowym krośnie gruby lniany materiał 
wiejski
110 pałka - gruby kij służący do podpierania się przy chodzeniu
111 szweda - sweter
112 haławu skróciła - zamieszała w głowie
113 prapuścić - w znaczeniu odprowadzić
114 bulba - ziemniaki
115 wiereszczaka - gęsty sos na mące i zakwasie chlebowym z ka-
wałkami podsmażonej słoniny
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116 Monte Cassino - wzgórze we Włoszech między Rzymem 
a Neapolem ze słynnym klasztorem z VI w.; w 1944 ciężkie walki 
z Niemcami, którzy wzgórze zamienili w kluczową pozycję obron-
ną w Linii Gustawa będącej zaporą w drodze do Rzymu; po bez-
skutecznych atakach wojsk aliancki zostało zdobyte w 11-18 maja 
przez 2. Korpus Polski gen. W. Andersa, w którego szeregach wal-
czyli żołnierze pochodzący z Kresów Wschodnich w tym z obecnej 
Grodzieńszczyzny; na polskim cmentarzu wojskowym u podnóża 
wzgórza spoczywa 1070 żołnierzy, którzy zginęli w tej bitwie
117 Psałterz dawidowy 1579, psalm 4. - tłumaczenie Księgi Psalmów 
autorstwa Jana Kochanowskiego dostosowane do polskiej obycza-
jowości i warunków; 
Jan Kochanowski - ur.1830 w Sycynie k. Zwolenia, zm. 22.08.1584 
w Lublinie; jeden z najwybitniejszych polskich i europejskich po-
etów epoki Renesansu, sekretarz króla Zygmunta II Augusta; był 
przedstawicielem filozofii elektycznej, renesansowego neoplatoni-
zmu i głębokiej wiary w Boga łącząc tradycję antyku i chrześcijań-
stwa; Epitaphium Cretcovii, Odprawa posłów greckich, Treny, Fraszki, 
Pieśni księgi dwoje, Elegie, tłumaczenia (Fenomeny Aratosa, III pieśni 
Iliady Homera, fragmentu tragedii Alkestis Eurypidesa)
118 pokul - póki, dopóki
119 imsza - msza
120 jaszczyk - drewniana skrzynka
121 autałaūka - autosklep
122 szyfier - płyty pokryciowe z dodatkiem azbestu
123 skacina - bydło (ros.); bydła (brs.)
124 Jany priama ū rocie rastajuć jak dastaniesz - Kiedy są dojrzałe to 
wprost się rozpływają w ustach jak skosztujesz
125 ahrohardok - rolnicze miasteczko
126 miać len - międlić, łamać w celu oddzielenia włókna od części 
zdrewniałej (paździerza)
127 chwacić - wystarczy (ros.); chapaje (brs.)
128 fierma - ferma kołchozowa np. krów
129 nawiazywać karowu - krowa pasie się sama przywiązana dłu-
gim łańcuchem do metalowego kołka wbitego w ziemię
130 tudy - tam (o kierunku), tam - tam (o miejscu)
131 wiaroūka - sznurek
132 dużej - mocniej
133 żuki - stonka ziemniaczana
134 wietka - gałązka
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135 pawypratywaūszy - zrobili dokładny porządek
136 zaraz - w tej chwili
137 susznia - suszarnia
138 Władysław Anders - ur. 11.08.1892 w Błoniu koło Kutna zm. 
12.05.1970 w Londynie, pochowany pod Monte Cassino; gen. Bro-
ni Wojska Polskiego, Naczelny Wódz Polskich Sił Zbrojnych na 
Zachodzie 1944-1945, następca Prezydenta RP 1950-1954; szef szta-
bu w Armii Wielkopolskiej podczas powstania wielkopolskiego, w 
wojnie polsko-bolszewickiej 1920 d-ca 15 Pułku Ułanów Poznań-
skich ranny nad Berezyną, 1928-1939 d-ca Kresowej a następnie 
Nowogródzkiej Brygady Kawalerii, d-ca Garnizonu Baranowicze, 
od 04.08.1942 d-ca Polskich Sil Zbrojnych w ZSRR, w Iranie d-ca 
Armii Polskiej na Wschodzie i 2. Korpusu Polskiego, którym do-
wodził w kampanii włoskiej (bitwa o Monte Cassino i o Ankonę)
139 Brygada Karpacka - Samodzielna Brygada Strzelców Kar-
packich; wielka jednostka piechoty Polskich Sił Zbrojnych na 
Zachodzie sformowana w Syrii rozkazem gen. W. Sikorskiego z 
12.04.1940; 21.08-10.12.1941 ciężkie i z sukcesem walki o odbloko-
wanie twierdzy Tobruk w Egipcie, przełamanie linii niemieckich 
pod Gazelą, udział w walkach o zdobycie Bardii
140 rozpisać się - wypełnić dokument, formularz
141 zamochrystej - w przenośni zabitej deskami, porosłej mchem, 
zacofanej
142 pszek - pogardliwe określenie Polaków przez Białorusinów 
związane z występującą w naszej mowie głoską „sz” 
143 Aleksander Jurewicz - ur. 18.11.1952 w Lidzie; w 1957 z rodzi-
cami przyjechał do Polski, poeta i prozaik; Po drugiej stronie, Nie 
strzelajcie do Beatlesów; powieści: Lida, Pan Bóg nie słyszy głuchych, 
Prawdziwa ballada o miłości, Dzień przed końcem świata
144 „Lidzki Latopis” - „Kronikarz Lidy”
145 Franciszak Skaryna - (ur. ok. 1490 - zm. ok. 1540); białoruski 
uczony i wydawca, absolwent Akademii Krakowskiej i Uniwer-
sytetu w Padwie, jako pierwszy wydał książkę w języku staro-
białoruskim - Psałterz a następnie Biblię; przyczynił się bardzo do 
rozwoju białoruskiego języka literackiego
146 a capella - (wł.) śpiew chóralny bez akompaniamentu instru-
mentów
147 autor słów Augustyn Bielawski, powstała ok. 1838 na podstawie 
dumki ukraińskiej Stefana Pisarenki z 1813
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148 „Ziemia Lidzka” - ukazujący się w Lidzie w latach 1936-1939 
miesięcznik krajoznawczo-regionalny, wznowiony w 1990 jako 
historyczno-krajoznawcze niezależne pismo polskie 
149 „amnestia” Stalina - zwolnienie z sowieckich łagrów, więzień 
i miejsc zesłania Polaków znajdujących się tam w wyniku wojny 
1939 i zaboru wschodnich terenów Rzeczpospolitej przez Związek 
Sowiecki, przywrócenie im polskiego obywatelstwa
150 czaśnik - prywatny przedsiębiorca
151 warennie - konfitury
152 baraziona - skiba ziemi
153 kopałka - kopaczka do ziemniaków
154 wychadnyje - zapiątek
155 Macierz Szkolna - nazwa kilku polskich stowarzyszeń oświato-
wych zasłużonych dla rozwoju oświaty w Polsce w końcu XIX i w 
I połowie XX w.
156 ar - jednostka powierzchni gruntu równa 100 m2 = 0,01 ha
157 świren - osobny budynek, w którym przechowywano zboże, 
groch, a czasami wędzoną słoninę i mięso
158 Uderzeniowe Bataliony Kadrowe (UBK) - oddziały partyzanc-
kie Konfederacji Narodu -  konspiracyjnej organizacji polityczno-
wojskowej 1942-1944; od 1943 w strukturze AK; III UBK dowodził 
Bolesław Piasecki „Sablewski”
159 Stefan Żeromski - ur. 14.10.1864 w Strawczynie koło Kielc, zm. 
20.11.1925 w Warszawie; wybitny polski prozaik, dramaturg, pu-
blicysta i działacz społeczny nazywanym „sumieniem literatury 
polskiej”; założyciel i pierwszy prezes polskiego PEN Clubu, w 
1924 kandydat do literackiej Nagrody Nobla; Doktor Piotr, Dzieje 
grzechu, Ludzie bezdomni, Na plebanii w Wyszkowie, Popioły, Przed-
wiośnie, Rozdziobią nas kruki, wrony, Sen o szpadzie, Siłaczka, Syzyfowe 
prace, Wierna rzeka, Wiatr od morza, Zmierzch
160 obrez - obrzyn
161 karier - zagłębienie
162 trambować - dociskać
163 bojka - drewniane naczynie do ręcznego wyrobu masła
164 hadzina - żmija; hadzina - godzina
165 zahawarywać - w ludowym lecznictwie zamawiać od choroby, 
uroku, klątwy, ukąszenia 
166 merla - gaza opatrunkowa
167 bint - bandaż
168 zamrużyć się - przezwyciężyć się, spiąć się w sobie
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169 zakluwać - w przenośni zadziobać 
170 Jadwiga Smosarska - ur. 23.09.1898 w Warszawie, zm. tamże 
01.11.1971; polska aktorka teatralna i filmowa uważana za naj-
większą gwiazdę polskiego kina przedwojennego; ważniejsze 
filmy: Cud nad Wisłą 1921, Niewolnica miłości 1923, Trędowata 1926, 
Ziemia obiecana 1927, Księżna Łowicka 1931, Czy Lucyna to dziewczy-
na 1934, Jadzia 1936, Barbara Radziwiłłówna 1936, Ułan Księcia Józefa 
1937
171 ksiądz Jerzy Popiełuszko - ur. 14.09.1947 w Okopach koło Sucho-
woli, zm. 19.10.1984 we Włocławku; kapelan warszawskiej „Soli-
darności” związany ze środowiskami robotniczymi i duszpasterz 
służby zdrowia zamordowany przez funkcjonariuszy Służby Bez-
pieczeństwa, Sługa Boży (błogosławiony) kościoła katolickiego; w 
stanie wojennym podczas odprawianych mszach św. za Ojczyznę 
głosił prawo do życia w wolności i sprawiedliwości, protestował 
przeciw aktom bezprawia i przemocy; jego pogrzeb 03.11.1984 stał 
się ogólnopolską manifestacją solidarności i walki o wolność
172 Czesław Niemen - właśc. Czesław Wydrzycki, ur. 16.02.1939 
w Starych Wasiliszkach, zm. 17.01.2004 w Warszawie; piosenkarz, 
kompozytor, multi instrumentalista, autor tekstów piosenek, jeden 
z najważniejszych i najwybitniejszych twórców i wykonawców 
muzyki popularnej w Polsce: Dziwny jest ten świat, Czy mnie jeszcze 
pamiętasz, Pod papugami, Sen o Warszawie, Czas jak rzeka, Mimozami, 
Stoję w oknie
173 represje po powstaniu listopadowym - polskie powstanie naro-
dowe przeciwko Rosji, które wybuchło w nocy z 29/30 listopada 
1830; swym zasięgiem objęło Królestwo Polskie, Litwę, Żmudź 
i Wołyń; zakończyło się 21.10. 1831
174 krajowcy - grupa działaczy Polskiego Stronnictwa Demokra-
tycznego na Litwie na pocz. XIX w.
175 benzo piła - łańcuchowa piła spalinowa
176 panos - rozwolnienie
177 World Press Photo - najważniejszy konkurs dla fotografów z 
całego świata pracujących dla prasy  
178 monitor rzeczny - duży opancerzony okręt artyleryjski prze-
znaczony do działań na wodach śródlądowych wyposażony 
w armaty i karabiny maszynowe  
179 peany - tutaj słowa pochwały
180 czynownik - urzędnik
181 łapuny - łapacze, od słowa ławić (brs.) - łapać
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182 Adama Mickiewicza sonet Do Niemna napisany w Szczorsach 
nad Niemnem w sierpniu 1821
183 feretron - przenośny ołtarzyk lub obraz niesiony podczas pro-
cesji
184 irunda - tutaj w znaczeniu „do niczego się nie nadaję” 
185 limanna kisłata - kwasek cytrynowy
186 podwoda - tutaj furmanka z zaprzęgiem
187 funt - tutaj jednostka ciężaru równa ok. 0,41 kg (funt ros.)
188 biesiedka - altanka
189 nastojka - nalewka 
190 limonnik kitajski - cytrynowiec chiński; wartościowe pnącze 
pochodzące z Syberii, Chin i Korei o zastosowaniu leczniczym, 
konsumpcyjnym i ozdobnym
191 Jan i Cecylia - wg legendy protoplaści rodu Bohatyrowiczów 
w „Nad Niemnem” E. Orzeszkowej
192 powstanie styczniowe - powstanie narodowe przeciwko cara-
towi rozpoczęte 22/23 stycznia 1863; objęło tereny Królestwa Pol-
skiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego; ostatnie walki jesienią 
1864
193 Batalion Zaniemeński - utworzony w czerwcu 1943 z większo-
ści oddziałów Ośrodków AK Szczuczyn i Lida, pierwszy d-ca rot-
mistrz Józef Świda „Lech”; w jego składzie były kompanie „Krysi” 
i „Ragnera”
194 barhatne - aksamitne
195 Karta Polaka - dokument, którego posiadaczowi przysługują 
uprawnienia wynikające z ustawy o Karcie Polaka uchwalonej 
przez Sejm RP 07.09.2007 w tym bezpłatna wielokrotna i długo-
terminowa wiza pobytowa w Polsce, możliwość podjęcia legalnej 
pracy bez konieczności posiadania na nią zezwolenia, możliwość 
prowadzenia działalności gospodarczej podobnie jak obywatele 
polscy, bezpłatne korzystanie z systemu oświaty
196 Henryk Marconi - ur. 7.01.1792 w Rzymie, zm. 21.02.1863 w 
Warszawie; polski architekt włoskiego pochodzenia od 1822 
w Polsce, jeden z najwybitniejszych i najbardziej płodnych pol-
skich architektów pierwszej połowy XIX w.; ważniejsze dzieła: 
dworzec Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, Hotel Europejski, pałac 
Branickich, pałac Paca, kościół Wszystkich Świętych - wszystko 
w Warszawie, nowy ratusz w Radomiu, ratusz i poczta w Augu-
stowie, szpital św. Trójcy w Kaliszu



350 351

197 Białoruski Komitet Helsiński - dobrowolna, niezależna i niepoli-
tyczna organizacja społeczna określona konwencjami helsińskimi 
oraz innymi konwencjami międzynarodowymi zarejestrowana w 
listopadzie 1995; jej głównym celem jest ochrona praw człowieka 
na Białorusi 
198 powstanie słuckie - zbrojne wystąpienie oddziałów białoruskich 
przeciwko Armii Czerwonej w okolicach Słucka w listopadzie 
i grudniu 1920
199 Tomasz Pajzderski - (1864-1908), polski architekt; w latach 1906-
1908 prowadził Pracownię Sztuki Stosowanej w Warszawskiej 
Szkole Sztuk Pięknych, autor licznych realizacji w Wielkopolsce, 
znawca architektury gotyckiej i sakralnej; ważniejsze prace: kościół 
św. Elżbiety w Jutrosinie, hotel Bazar w Poznaniu, kościół Świętej 
Trójcy w Grabowie nad Pilicą, kościół Narodzenia Najświętszej 
Maryi Panny w Dobrej
200 Władysław Marconi - ur. 29.02.1848 w Warszawie, zm. 04.06.1915 
tamże; architekt i konserwator, syn Henryka, działacz społeczny 
i kulturalny; ważniejsze prace w Warszawie: hotel Bristol, dom 
gminy żydowskiej przy ul. Grzybowskiej, Dom Towarzystwa 
Ubezpieczeniowego „Rosja”, szkoła dla dzieci tramwajarzy przy 
ul. Młynarskiej, fabryka cukrów i czekolady Fruzińskich przy ul. 
Polnej, konserwacja pałacu Potockich i pałacu w Wilanowie
201 neoprezbiter - kapłan w czasie pierwszego roku po otrzymaniu 
święceń
202 Józef Mackiewicz herbu Bożawola - ur. 01.04.1902 w Sankt Pe-
tersburgu, zm. 31.01.1985 w Monachium; polski pisarz i publicysta, 
ochotnik w wojnie polsko-bolszewickiej, świadek Katynia i maso-
wego mordu na Żydach i Polakach w podwileńskich Ponarach, 
świetny prozaik i nieprzejednany antykomunista, współtwórca 
idei krajowej na Litwie; Bunt rojstów, Prawda w oczy nie kole, Droga 
do nikąd, Katyń. Zbrodnia bez sądu i kary, Kontra, Sprawa pułkownika 
Miasojedowa, Lewa wolna, Nie trzeba głośno mówić
203 Michał Ksawery Pawlikowski - ur. 25.10.1893  w majątku Puć-
ków nad Berezyną niedaleko Bobrujska, zm. 30.05.1972 w Maui 
na Hawajach; pisarz, publicysta wileńskiego Słowa, podczas woj-
ny polsko-bolszewickiej sekretarz zarządu miasta Mińsk, służył 
w 19 Myśliwskiej Eskadrze Lotniczej, wiceprezes Towarzystwa 
Łowieckiego Województwa Wileńskiego, 1939-1940 współpracow-
nik Gazety Codziennej Józefa Mackiewicza, od 1940 na emigracji, w 
1951-63 lektor języka pol. i ros. na Uniwersytecie Kalifornijskim w 
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Berkeley, ostatni kronikarz Wielkiego Księstwa Litewskiego; Dzie-
ciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego, Wojna i sezon, Brudne niebo
204 Czesław Miłosz - ur. 30.06.1911 w Szetejniach nad rzeką Nie-
wiażą w pow. kiejdańskim na Litwie, zm. 14.08.2004 w Krakowie; 
polski prawnik i dyplomata, poeta, prozaik, eseista, historyk lite-
ratury i tłumacz, członek grupy poetyckiej Żagary, w 1951-1989 na 
emigracji; poezja o tematyce historiozoficznej i kulturowej (Trzy 
zimy, Ocalenie, Traktat poetycki), eseje (Zniewolony umysł, Rodzinna 
Europa, Ziemia Ulro), dziennik Rok myśliwego, powieści (Dolina Issy, 
Zdobycie władzy), przekłady (Księga psalmów, Ziemia jałowa Eliota, 
poezja Yeatsa); laureat literackiej Nagrody Nobla 1980
205 Korona - Korona Królestwa; skrótowa nazwa Królestwa Pol-
skiego, która przyjęła się po zawarciu unii z Wielkim Księstwem 
Litewskim nazywanym odtąd w skrócie Litwą, dwie części skła-
dowe Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
206 Władysław Studnicki - ur. 15.11.1867 w Dyneburgu (obecnie 
Daugavpilis na Łotwie), zm. 10.01.1953 w Londynie; polski polityk 
i publicysta o orientacji proniemieckiej, brat Wacława archiwariu-
sza wileńskiego; zwolennik koncepcji odbudowy Polski w oparciu 
o sojusz z �w. państwami centralnymi i rozbicia Rosji, w okresie 
międzywojennym aktywny publicysta i autor wielu książek po-
święconych m.in. współpracy polsko-niemieckiej i krajom bałtyc-
kim, w Wobec nadchodzącej drugiej wojny światowej prognozował 
izolowaną wojnę Polski z Niemcami i niewykonanie zobowiązań 
sojuszniczych wobec RP przez Francję w W. Brytanię  
207 Order Virtuti Militarii - (łac.) męstwu wojskowemu, dzielności 
żołnierskiej; najwyższe polskie odznaczenie wojskowe nadawane 
za wybitne zasługi bojowe, najstarszy order wojskowy na świecie 
nadawany do chwili obecnej; ustanowiony przez króla Stanisława 
Augusta Poniatowskiego 22.06.1792 dla uczczenia zwycięskiej bi-
twy pod Zieleńcami nad Rosjanami (obwód chmielnicki na Ukra-
inie), która się rozegrała po rozpoczęciu wojny polsko-rosyjskiej 
w obronie Konstytucji 3 Maja  
208 Westerpla�e - półwysep przy ujściu Martwej Wisły do Zatoki 
Gdańskiej; 01-07.1939 zacięte walki miedzy broniącą go polską 
załogą liczącą 205 żołnierzy i niemieckimi agresorami, którzy w
olbrzymiej przewadze atakowali z lądu, morza i powietrza; obro-
na Westerpla�e stała się jednym z najbardziej znanych symboli 
polskiego oporu przeciw hitlerowcom we wrześniu 1939
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209 pallotyni - właśc. Stowarzyszenie Apostolstwa Katolickiego; 
katolicka wspólnota księży i braci założona przez św. Wincentego 
Pallo�iego w I poł. XIX w.; charakteryzuje się licznymi działania-
mi duszpasterskimi i misyjnymi na wszystkich kontynentach oraz 
promowaniem współpracy z ludźmi świeckimi 
210 Anna Appelbaum - ur. 25.07.1964 w Waszyngtonie; amerykań-
ska pisarka i dziennikarka, żona Radosława Sikorskiego byłego 
ministra spraw zagranicznych Polski; Między Wschodem a Zacho-
dem, Gułag (nagroda Puli�era)
211 Maryla Wereszczakówna - właśc. Marianna Ewa Wereszcza-
kówna herbu Kościesza, ur. 24.12.1799 w Tuhanowiczach, zm. 
28.12.1863 w Bolcienikach, cioteczna siostra Ignacego Domeyki, 
ukochana Adama Mickiewicza; poeta poświęcił jej wiersz Do M***, 
upamiętniona też została w Balladach i romansach, w IV części Dzia-
dów, a jej imieniny w sierpniu 1821 stały się impulsem do powsta-
nia Świtezianki
212 Aleksander Sulkiewicz - właśc. Iskander Mirza Duzman Beg 
Sulkiewicz lub Hózman Mirza Sulkiewicz, ur. 8.12.1867 w Skir-
sobolach Tatarskich na Suwalszczyźnie, zm. 18.09.1916 w bitwie 
II Brygady Legionów Polskich z wojskami rosyjskimi pod Sito-
wiczami nad Stochodem; polski działacz socjalistyczny i niepod-
ległościowy, główny organizator przerzutu „bibuły” z Genewy 
i Londynu do Królestwa, współorganizator ucieczki Józefa Pił-
sudskiego z petersburskiego szpitala św. Mikołaja Cudotwórcy 
14.05.1901 
213 Królestwo Polskie - zwane też kongresowym, państwo będące 
w unii personalnej z imperium rosyjskim powstałe decyzją kon-
gresu wiedeńskiego w 1815; włączone bezpośrednio do cesarstwa 
rosyjskiego w 1832 po powstaniu listopadowym 
214  baćka - ojciec, tu w domyśle ojciec narodu
215 Marcin Poczobu�-Odolanicki - (1728-1810), polski jezuita, dzia-
łacz oświatowy okresu oświecenia, astronom, prof. matematyki 
i astronomii oraz rektor Uniwersytetu Wileńskiego, reformator 
uczelni; prowadził regularne obserwacje astronomiczne, z których 
najsławniejsze to 60 wyznaczeń pozycji Merkurego; współredak-
tor Gazety Wileńskiej
216 Franciszek Milkont-Narwoysz - ur. 15.01.1742 w majątku Milkon-
ty k. Święcian, zm. 26.06.1819 w Wilnie; jezuita, kanonik kapituły 
wileńskiej, prof. Uniwersytetu Wileńskiego, wybitny matematyk 
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(postawy analizy matematycznej, rachunek różniczkowy i całko-
wy, geometria analityczna, teoria krzywych 3 stopnia)
217 Antoni Chlewiński - (1793-1870); jedyny ksiądz pośród filoma-
tów, pracował przy kościołach: uniwersyteckim św. Jana w Wilnie, 
w Nowojelini, Lidzie, Ossowie i Ejszyszkach gdzie zmarł; bibliote-
karz Towarzystwa Filomatów; wraz z I. Domeyką przełożył Koran 
na język polski dla litewskich Tatarów; w nieznanych okoliczno-
ściach został odznaczony przez rząd rosyjski wysokimi medalami 
218 Konstanty Antoni Gorski - ur. 13.06.1856 w majątku Nadrze-
cze blisko Lidy, zm. 13.06.1826 w Poznaniu; skrzypek wirtuoz, 
kompozytor, pedagog, działacz społeczny, polski patriota; uczeń 
A. Kątskiego, L. Auera., N. Rimskiego-Korsakowa, przyjaciel i wy-
konawca utworów P. Czajkowskiego, założyciel i dyrygent chóru 
Polskiego i Kościelnego w Charkowie, koncertmistrz orkiestry Te-
atru Wielkiego w Poznaniu; opera Magier, poematy symfoniczne 
Na Olimpie, Zaczarowane koło, pieśni do tekstów M. Konopnickiej, 
W. Syrokomli, Zd. Dębickiego, kompozycje do tekstów religijnych 
Ave Maria, Salve Regina, msze es-dur i a-moll, przepiękna prawo-
sławna pieśń żałobna na chór a cappella Зряще мя безгласна
219 Andrzej Wajda - ur. 06.03.1926 w Suwałkach, jeden z najwy-
bitniejszych polskich reżyserów filmowych i teatralnych od 
lat 50tych XX w. o znaczeniu także światowym: Kanał, Popiół 
i diament, Brzezina, Wesele, Ziemia obiecana, Panny z Wilka, Człowiek 
z marmuru, Człowiek z żelaza (nagroda Złota Palma w Cannes 1981), 
Katyń; w 2000 nagroda Oscara za całokształt twórczości filmowej
220 katastrofa smoleńska - 10.04.2010 miała miejsce największa 
katastrofa w powojennej historii państwa polskiego, w której 
zginęli: prezydent RP Lech Kaczyński z żoną Marią, prezydent 
RP na uchodźstwie Ryszard Kaczorowski, dowódcy wszystkich 
rodzajów Sił Zbrojnych, wybitni politycy Sejmu i Senatu, du-
chowni, przedstawiciele ministerstw, organizacji społecznych 
i kombatanckich, załoga samolotu - w sumie 96 osób; była to 
polska delegacja lecąca do Smoleńska na obchody 70. rocznicy 
zbrodni katyńskiej
221 synagoga - żydowski dom modlitwy i zgromadzeń religijnych 
a także miejsce zebrań społecznych gminy żydowskiej; w języku 
polskim odpowiednikiem synagogi jest bożnica (bóżnica) 
222 jesziwa - znaczy posiedzenie, żydowska wyższa szkoła tal-
mudyczna dla nieżonatych studentów; Talmud jest zbiorem praw 
religijnych obowiązujących wyznawców tradycyjnego judaizmu; 
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największą jesziwą na świecie była Lubelska Szkoła Mędrców zło-
żona w 1930 w Lublinie 
223 cadyk - znaczy sprawiedliwy, charyzmatyczny przywódca 
chasydyzmu - odłamu judaizmu, wzór pobożności, pokory i spra-
wiedliwości; otaczany był powszechną czcią ze względu na przy-
pisywaną mu zdolność uzdrawiania i czynienia cudów
224 Ludwik Narbu� - ur. 26.08.1832 w majątku Szawry w pow. lidz-
kim, zm. 05.05.1863; syn znanego i cenionego historyka Teodora 
Narbu�a, polski ziemianin, dowódca powstania styczniowego na 
Litwie w rejonie Lidy
225 Maciej Kalenkiewicz - ur. 01.07.1906 w Pacewiczach w pow. 
wołkowyskim, major dyplomowany saperów, 28.09-03.12.1939 
zastępca ca mjr Henryka Dobrzańskiego „Hubala” d-cy Oddziału 
Wydzielonego Wojska Polskiego; w W. Brytanii współtwórca kon-
cepcji lotniczej łączności z krajem oraz polskich wojsk spadochro-
nowych; cichociemny - skok do Polski 27/28.12.1941, od 03.1944 
d-ca Zgrupowania Nadniemeńskiego AK, współautor operacji 

„Ostra Brama” - oswobodzenia Wilna z okupacji niemieckiej, od 
05.08.1944 pełniący obowiązki, a od 17go d-ca Nowogródzkiego 
Okręgu AK; awans na stopień podpułkownika nie zastał go już 
żywym
226 linia Curzona - linia demarkacyjna między Polską a Rosją So-
wiecką zaproponowana w czasie ofensywy bolszewickiej na War-
szawę VII 1920 przez brytyjskiego ministra spraw zagranicznych 
G.N. Curzona; po II wojnie z niewielkimi zmianami została uzna-
na za wschodnią granicę Polski
227   zaścianek - dawna osada wiejska zamieszkała przez drobną 
szlachtę jednego nazwiska, natomiast okolica szlachecka była osa-
dą składającą się z rodzin pochodzących z różnych rodów
228 Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz herbu Oszyk pseu-
donim „Litwos”; ur. 05.05.1846 w Woli Okrzejskiej w pow. Łukow-
skim na Lubelszczyźnie, zm. 15.11.1916 w Vevey nad Jeziorem 
Genewskim w Szwajcarii; polski nowelista, powieściopisarz i 
publicysta; laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w 1905 
roku za wybitne osiągnięcia pisarskie w literaturze epickiej, ka-
waler francuskiej Legii Honorowej, członek zagraniczny Czeskiej 
i Serbskiej Akademii Nauk i Umiejętności,  jeden z najpopularniej-
szych pisarzy polskich przełomu XIX i XX wieku; nowele: Stary 
sługa, Selim Mirza, Szkice węglem, Janko muzykant, Za chlebem, Latar-
nik, Sachem, powieści: Na marne, Trylogia (Potop, Ogniem i mieczem, 
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Pan Wołodyjowski), Rodzina Połanieckich, Quo vadis, Krzyżacy, W pu-
styni i puszczy, Legiony, reportaże: Listy z podróży do Ameryki, Listy 
z podróży do Afryki
229 Zielona Karta - karta stałego pobytu w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki uprawniająca do przebywania, mieszkania oraz podjęcia 
pracy na ich terytorium; jest kartą identyfikacyjną osoby która nie 
posiada obywatelstwa USA, uprawnia do przekroczenia granicy 
z Kanadą bez posiadania wizy kanadyjskiej
230 kalaska - podręczny wózek na dwóch kółkach 
231 Edward von Ropp, baron, ur. 02.12.1851 w Lixna (Liksna)  koło 
Dyneburga, zm. 25.07.1939 w Poznaniu; biskup wileński (1903-
1917), ordynariusz w Tyraspolu (1902-1903), ostatni arcybiskup 
mohylewski (1917-1926); za próby rozwiązania konfliktów naro-
dowościowych i popieranie interesów polskich zmuszony został 
przez władze rosyjskie w 1907 do opuszczenia diecezji; skazany 
przez władze sowieckie na śmierć został deportowany 29.04.1919 
ze Związku Sowieckiego do Polski
232 Białynicze - miasto rejonowe nad rzeką Drucią (prawym do-
pływem Dniepru) w obwodzie mohylewskim, dawniej w woj. Wi-
tebskim I Rzeczypospolitej Obojga Narodów; słynne sanktuarium 
Maryjne zwane kiedyś białoruską Częstochową; koronacja obrazu 
1767
233 Adampol - polska wioska w Turcji niedaleko Satmbułu; założo-
na w II poł. XIX w. dla przebywających tam emigrantów z powsta-
nia listopadowego; poświęcona 19.03.1848 Adampolem na cześć 
księcia Adama Czartoryskiego, który sfinansował nabycie terenów 
pod osadę
234 mahiłki - cmentarz
235 baksy - potocznie dolary 
236 Seweryn Wysłouch - ur. 19 III 1900 w Pirkowicach (pow. Ko-
bryń na Polesiu), zm. 27.II.1968 we Wrocławiu; uczeń Stefana 
Ehrenkreu�a, przed II wojną pracownik naukowy Uniwersytetu 
Stefana Batorego - kierownik Referatu Mniejszościowego w Insty-
tucie Naukowo-Badawczym Europy Wschchodniej, po wojnie po-
czątkowo pracownik naukowy Uniwersytetu Łódzkiego i później 
Wrocławskiego, współorganizator Wystawy Ziem Odzyskanych 
we Wrocławiu w 1948, twórca szkoły naukowej Szkoła badań histo-
rii ustroju i prawa
237 kirpicz - cegła (ros.); cegła (brs.)
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238 Adam Falkowski - proboszcz w Iszczołnie (kościół Świętej Trój-
cy) dekanatu lidzkiego; za przeczytanie z ambony manifestu Pol-
skiego Rządu Narodowego wzywającego do powstania przeciwko 
Rosji, został skazany na śmierć i 24.06.1863 rozstrzelany w Lidzie 
na Wygonie 
239 kruszyć kapustę - szatkować dużym nożem
240 maładzik - księżyc w nowiu
241 paklikaū- zawołał
242 winogronówka - samogon z winogron
243 krużka - kubek (ros.), kubak (brs.)
244 kipiaczonaj wady - przegotowanej gorącej wody
245 bu�erbrod - kanapka
246   Leonid Breżniew - (1906-1982), radziecki działacz partyjny  oraz 
państwowy, marszałek Związku Radzieckiego, od 1966 sekretarz 
generalny KC KPZR, od 1977 przewod. Prezydium Rady Najwyż-
szej ZSRR, odpowiedzialny za interwencję zbrojną wojsk Układu 
Warszawskiego w Czechosłowacji 1968 i wojsk radzieckich w 
Afganistanie 1979
247 puhacca - być przestraszonym (ros.), spałohacca (brs.)
248 Jaćwięgowie - wymarły lud prusko-litewski osiadły w średnio-
wieczu między jeziorami Mamry i Śniardwy a Biebrzą, Niemnem 
i Szeszupą; w drugiej poł. XIII w. pobici przez Krzyżaków i zagro-
żeni całkowitym wyniszczeniem uchodzili na Litwę i Ruś 
249 kalady - Boże Narodzenie, kucja - wigilia
250 Polskie Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół” - najstarsze polskie 
towarzystwo gimnastyczne, którego członkowie przyczynili się do 
popularyzacji gimnastyki w społeczeństwie polskim, powstania 
wielu klubów sportowych oraz Związku Harcerstwa Polskie-
go; jednym z głównych celów „Sokoła” było podtrzymywanie 
i rozwijanie świadomości narodowej oraz postaw obywatelskich; 

„Sokół” bardzo aktywnie działał w okresie zaborów, po odzyskaniu 
niepodległości i w całym okresie międzywojennym XX w.
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Internet
h�ps://www.archives.gov.by  -  strona Archiwum Białorusi
h�ps://www.bialorus.pl - polski portal poświęcony współ-
czesnej Białorusi
h�ps://www.catholic.by  - portal kościoła katolickiego na 
Białorusi, posiada polską wersję
h�ps://www.globus.tut.by - portal poświęcony wielu zabyt-
kom Białorusi,  zawiera dużo ciekawych zdjęć
h�ps://www.grodnensis.by - portal diecezji Grodzieńskiej, 
z początku miał też polską wersję
h�ps://www.ivyenews.by - strona gazety „Iwiejski kraj”
h�ps://www.oszmianszczyzna.pl - polski portal poświęco-
ny historii i współczesności powiatu oszmiańskiego
h�ps://www.pawet.net - portal Ziemi Lidzkiej w języku bia-
łoruskim, ale także z tekstami w języku polskim i rosyjskim
h�ps://www.pawet.net/niechwiadowicz - moja strona na 
Ziemi Lidzkiej
h�ps://www.radzima.org - spuścizna Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, którego obecne terytorium Białorusi było naj-
ważniejsza częścią składową, posiada polską wersję
https://www.radzima.net -  projekt  genealogiczny „Znajdź 
swoich przodków i krewnych na Białorusi” obejmujący trzy 
województwa II Rzeczpospolitej: Wileńskie, Nowogródzkie 
i Poleskie z ich administracyjnym podziałem z 1926 roku, 
ma również polską wersję 
h�ps://www.soleczniki.pl - polski portal poświęcony rejo-
nowi Soleczniki Wielkie na Wileńszczyźnie
h�ps://www.stryjec.pl - strona poświęcona życiu i twórczo-
ści Ryszarda Stryjca
https://www.facebook.com/Zabytki-kultury-polskiej-na-
Bia%C5%82orusi-Litwie-i-%C5%81otwie-170132449787782/ 
- osobista strona Mariusza Proskienia
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Kolonia nad Łyntypką - Wspomnienia Józika Rusakiewicza 
- Dowgiałowska Droga - Żurawie - Turyści z Mińska - Koniec 
Żemłosławia? - Rybaki - Pogrzeb Janka - Poczęstunek - Józik 
Nowicki - Pieśni pogrzebowe - Ryszard Stryjec z Lipniszek 
- Kapucyn Krzysztof Groszyk - Pieszo do Sobotnik - Odjazd 
do Lidy - Iwiejski szlak - Parafia Świętej Rodziny - Kościół na 
Słobódce - Ulice Lidy - Moje książki w Grodnie - Trasianka - 
Towarzystwo Twórców Ludowych - Grodno - Dom rodzinny 
- Kim bym był?

Czerwień/lipień 2007 (26.06-11.07.2007) / 96
Jadę z mamą - Przyjemny Białystok - Szybko do Lidy - Kuzyn 
Janek - Nasz kościół - Rodzinne spotkanie - Żyhuli  - U Zosi 
na kolonii - Darożka - Trąba powietrzna - Niespodziewane 
spotkanie - Ciocia Jadwiga - Cudowny sen - Obrazy naszej 
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ziemi - Wspomnienia sióstr - Prosta mowa - Babcia Wikto-
ria - Łyntupka - Waluś Tuczkowski - Puciulowie - Caryca 
- Żebraczka - Starość - Księża z Polski - Ola i Wacek - Psalmy 
dla Aliny - Pogrzeb Ali - Staś Tuczkowski - Mahaziny - Ko-
lejkowe rozmowy - Adnapolcy - Autałaūka - Ahrogaradok 
- Zdjęcie - Renia - Borowiki - Za chlebem - Zosia Pietryman 
- Pożegnanie miasteczka - Początek IX Zjazdu Lidzian - Moja 
50tka - Noc Kupały - Staś Sudnik - Zalane miasto - Wycieczki 
z Polski - Mama na szlaku - Msza dla kresowiaków - Imiona 
dzieci - Ognisko nad Niemnem - Pożegnanie Zjazdu 

Żniwień 2007 (17.08-29.09.2007) / 137
Męcząca podróż - Z Siarhiejem do Lidy - Dwie Marysie 
z Iwia - Żydzi i Tatarzy - Książki u Świętej Rodziny - Na 
kawie u Witka - Nareszcie w Sobotnikach - Remont szkoły 
- Kobiety na Białorusi - Kopanie bulby - Dowgiałowszczyzna 
- Poszukiwanie Szluchów - Czechowce - Pogawja - Raksowie 
z Nackowicz - Na plebanii - Na cmentarzu - Tadzik Aniśkie-
wicz - Dziecięca odlewnia - Powojenna szkoła - Patriotyczne 
wychowanie - Rowerem do Chilewicz - Kolonia nad Matru-
ną - Wujek Wacek - Zamawianie róży - Staś Kulesza z Wasi-
lewicz - Roczniki przedwojenne - Konie i furmanki - Choro-
ba ojca Franciszka - Praca i płaca - Niebezpieczny koncert - 
Z Alesiem na Gawii - Kajakiem do Polski - Powrót autobu-
sem - Ksiądz Andrzej Łysy z Gieranion - Jadwiga Smosarska 

- Konwaliszki - Język polski i białoruski - Mariusz Proskień 
- Pałac w Żemłosławiu - Czas odjazdu - Wykopki - Ciocia 
Władzia - Przed uniwersamem - Białoruska RTV - Mamy 
chrześniak - Za i przeciw -Pożegnanie Lidy - Nad Niemnem 

- Sen o powrocie

Zakończenie (25.06-04.07.2009) / 197
X Zjazd Lidzian - Dziwna droga - Fest na Świętego Włady-
sława - Spotkanie z agentem - Młyn na Gawii - Rodzinne 
groby - Chłopcy nad Gawią - Kuprelowa Kudra - Witold 
Juchniewicz - Sianokosy - Czerwona wstążka - Rocznica 
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wyzwolenia - Leon Lauresz - Mociewicze nad Niemnem 
- Łarysa Geniusz - Edward Woyniłłowicz - Traktat ryski 
- Czerwony kościół - Polskie szkoły - Granica - Koronacja 
w Trokielach - Odejścia

Lipień 2010 (08-16.07.2010) / 215
Pustki przed konsulatem - Sobotniki popularne - Licwin 
Czesiu - Spis 1921 - Dwie łódki na Gawii - Droga do Wo-
ronowa - Polski rejon - Dożynki w Lidzie - Jagody i grzyby 
- Olek i Leon - Ziamliak z Radunia - Sól ziemi

Zapach (23.05.2011) / 243

Październik w bliskich stronach 
(21-31.10.2011) / 244
Spotkanie z Iną - Szczęśliwa podróż - Telefon do Ola - Sy-
gnalizacja świetlna - Poczciwy  autobus - Rejestracja w Iwiu 

- Janek i Olo - Milewscy z Gieranion - Wspaniały prezent 
- Wystawa fotograficzna - Kuzynka Alicja - Maryna - Eksport 
do Rosji - Odejścia - Na mahiłkach - Niespodzianka Saszy 

- Na przystanku - Biblioteka w Iwiu - Dłużej w Lidzie - Trzy 
koty Władzi - Leo i Olek - Ksiądz Falkowski - Z powrotem 
do Sobotnik - Wschód słońca - Droga na kolonię - Kruszenie 
kapusty - Ważne groby - Różaniec za zmarłych - Szaszłyki, 
czebureki i winogronówka - Maliny koło Mażul - Doktor? 
Czarownik! - Mauzoleum Loni - Partyjny kandydat - Po-
nowna wystawa - Storta z Nowosiad - Na kogo głosować? 

- Drugorzędny język - W szpalerze brzóz - Dajnowa - Ranczo 
Wasileūskich - Busem do Grodna - Przepłacony bilet - Kala-
dy

Powtórnie na Wszystkich Świętych 
(28.10.2013-09.11.2013) / 278
Uczynny taksówkarz - Rafikam do Lidy - Wizyta w rajspał-
komie - Jan Buiko - Ksiądz Paweł - Porządki na cmentarzu 
- Ciekawostki z Internetu - Piękna pogoda na Wszystkich 
Świętych - SPK im. Umiastowskiego - Nowoczesna ferma 
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- Biały chleb - Miejscowe ceny - Stary cmentarz w Lidzie 
- U Kazika w Sauhuciach - Poszukiwania krewnych rodzin 
mieszkających w Polsce - Wyprawa Marcina Pozaucia

Ludzie i wydarzenia / 298
Major Tadeusz Sokołowski - Filozof Henryk Elzenberg - Po-
żar w Żemłosławiu - Stanisław Iwanowski - Jan Poźniak 
- Kara dla Kołyszki - Nowa książka Leo - Antoni Tuczkowski 
- Wanda Czejdo - Zofia Jamon� - Janek Kononowicz - Witold 
Juchniewicz - Krzyż „Olecha” - Czesław Wasilewski - Wa-
cław Niechwiadowicz - Franciszek wraca do Polski - Nowy 
proboszcz 

Na Różańcową (02-11.10.2014) / 310
Kontrola w Grodnie - Bolesna przypadłość - Lidzkie 
elegantki - Z Lidy do Iwia - Sobotnickie nowości - Edzia 

- Fest na Różańcową - Ponownie na cmentarzu - Małaja 
- Poszukiwania spadkobierców - Karmię lidzkie koty - 
Autobusem do Warszawy - Droga do Poznania 

Krótki zimowy wypad (28.02-07.03.2016) / 323 

Bez tytułu (22.06-01.07.2016) / 325
Janek / 332

Mama / 333

Tęsknota / 335

Przypisy / 336

Internet / 358

Spis treści / 359
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