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Kocham cie Gawio

Stoje czesto nad moja Gawia,
dziewczyna z warkoczem

z ksiazka pod pacha.
Wedruje brzegiem

i myséle, skad

i dokad ptynie.

Kocham cie Gawio,
kiedy rozlewasz wody
jak okiem siegnac i
szalejesz jak burza.

Kiedy jestes fagodnie przyjazna,
wierzby i olchy w zadumie

do ciebie sie tula,

dawne dzieje las opowiada.

Przychodze z daleka

na zabi i ptasi koncert.

Probuje uczesa¢ mysli i uczucia
na galazkach czasu,

nad moja Gawia.

Irena Hryncewicz!



Wstep

Pomystem do napisania tej ksigzki byly opisy mo-
ich trzech podrozy na Biatorus, do rodzinnych stron na
Grodzienszczyznie i w pare innych miejsc na Polesie, ktore
odbylem w 2006 roku. Opisy te w formie krotkich relacji
zamieszczatlem w mini gazetce ,Gawia”. Byla ona wyda-
wana domowym sposobem i przeznaczona gidwnie dla
ziamliakdw? mieszkajacych w Polsce. Chcialem, zeby dzieki
niej utrzymywali oni wiez z ziemia rodzinna, Zeby o niej nie
zapomnieli.

Pierwszy numer , Gawii” powstal w lipcu 2000 roku,
ostatni trzynasty w grudniu 2006 roku. Kazdy nowy egzem-
plarz tworzytem przy pomocy komputera i drukowatem na
drukarce atramentowej. Nastepnie z tak utworzonej matrycy
robitem kserokopie, ktdre rozsytatem w kraju i przywozitem
na Biatorus.

Siedem pierwszych numerdéw , Gawii” znalazlo swoje od-
bicie w ksiazce ,Moje Sobotniki”. Opisy podrézy do mojej
matej ojczyzny z lat 2007, 2009-2011 byty tylko w moim note-
sie i w mej pamieci. Postanowilem zebrac je razem i polaczy¢
z ,,Gawiami” z 2006 roku. Dotaczytem do nich jeszcze dwa
ostatnie wyjazdy na Biatorus z lat 2013-2014.

I tak powstata wspolczesna, aktualna i bardzo dynamicz-
na ksigzka o Bialorusi i o Polakach na Biatorusi. Jest w niej
$nieg i mroz, stonce i wiatr, deszcz i mgta, droga i rzeka,
pole i las. Sa tez ludzie i zwierzeta, miasto i wies, i historia
spleciona z terazniejszoscia.

Ta ksiazka zacheca do wyjazdu na Biatorus, do odwiedzenia
tego kraju przez kazdego Polaka, a nie tylko przez osoby
wywodzace z niego swoje korzenie. Jest tez ona pewnym
rodzajem przewodnika po Biatorusi.

Ja mam bardzo ciepte uczucie do tej ziemi, odczuwam
silng wiez z nia, mam do kogo i do czego wraca¢. I bede
wracal, nawet gdy tam zostana tylko same groby.



Oprocz opisdw z przebywania na ziemi rodzinnej i wy-
padu na Polesie, w ,Nad Gawia” przedstawilem troche
przemian, jakie w ostatnich latach zaszty na Biatorusi i nadal
sie dokonuja, szczegdlnie na prowingji. Napisalem takze
o ludzkim losie i jego przemijaniu. Réwniez o historii, na
ktora ludzie tam mieszkajacy nie mieli wptywu po za-
konczeniu ostatniej wojny. Ta historia niespodziewanie
wkroczyta w ich zycie, przewrdcita je do gory nogami
i nadata mu nowy, a niechciany przez nich bieg.

W kilku tytutach rozdziatow tej ksiazki, w imionach
solenizantow oraz w ludowych porzekadtach zwigzanych
z prognozowaniem pogody i wiejskim zyciem uzytem stow
biatoruskich. Zaczerpnatem je z ,Bielaruskaho kaliandara
1993” (Wydawiectwa , Bielaruskaja Encyklapedia” imia Pie-
trusia Brouki, Minsk 1992).

Zrobilem tak dlatego, ze bardzo lubig jezyk biatoruski. Jest
on dla mnie zrozumialy, spiewny, tagodny i przyjazny. Lubie
biatoruska prowincje z miasteczkami, wioskami, koloniami
i chutorami’, gdzie czas ptynie wolniej, a dawna historia jest
jeszcze na wyciagniecie reki.

W rozdziale ,Czerwieni/Lipien 2007” poklonitem sie
prostej mowie, ktorg nadal postuguja si¢ mieszkanicy wielu
wiosek Grodzienszczyzny. Zapisatem ja tak, jak ustyszalem
podczas wymawiania. Dla poprawnego czytania tego tekstu,
a takze pojedynczych wyrazéw w tym biatoruskich, pogru-
biong czcionka na przyktad ,,a” zaznaczylem miejsce, w kto-
rym przypada akcent. Znakiem , 0" zaznaczylem tak zwane
dtugie ,,u” wymawiane jak polskie ,1”. Wystepuje ono przed
spotgtoskami i na konicu wyrazu. Ale jezeli to ,,i” jest tacz-
nikiem miedzy dwoma wyrazami, z ktérych jeden konczy
si¢ samogloska a drugi rozpoczyna spoétgloska, to oznacza
ono ,do” lub ,w”. Niektore nazwy i wyrazy napisane prosta
mowaq oraz pojedyncze stowa biatoruskie spolszczytem, a w
przypisach podatem ich prawidtowa wymowe. Wymiennie
uzytem stéw ,dom” i ,chata”.



W tekscie zastosowatem nastepujace skroty: (brs.) - bia-
toruski, (czyt.) - czytaj, (d-ca) - dowddca, (tac.) - tacinski,
(ok.) - okoto, (ob.) - obecnie, (pocz.) - poczatku, (pol.) - polski,
(pow.) - powiat, (ros.) - rosyjski, (ur.) - urodzony, (wtasc.)
- wlasciwie, (wt.) - wloski, (woj.) wojewddztwo, (wyd.) - wy-
dawnictwo, (zm.) - zmart.

Ksigzke nazwalem ,Nad Gawia”, zeby juz sam tytutu ko-
jarzyt sie czytelnikowi z Kresami i zachecit go do siegniecia
po nig. Chciatem nim rowniez zaakcentowac nasza facznosc
z ta ziemia, ktdra jest Zzywa mimo zmiany granic po drugiej
wojnie Swiatowej i bedzie istnie¢ nieprzerwanie.

Nasze miasteczko Sobotniki lezy nad rzeka Gawia,
prawym doplywem Niemna, w rejonie* Iwie, w obwo-
dzie’ grodzieniskim na Bialorusi. Grodzienszczyzna jest
spadkobierczynia Nowogrddczyzny, a obecny rejon Iwie
jest czeScia przedwojennego powiatu lidzkiego. W swo-
jej wielowiekowej historii Sobotniki najdluzej nalezaly
do powiatu oszmianskiego wojewodztwa Wilenskiego,
utworzonego w 1413 roku w Wielkim Ksiestwie Litew-
skim. W tej samej strukturze administracyjnej od 1569
roku znalazly si¢ w Rzeczypospolitej Obojga Narodow®
i w prawie niezmienionej formie (powiat Oszmianski, woje-
wodztwo Wilenskie, a w czasie rozbioréw gubernia Wilen-
ska) przetrwaty prawie do konca 1920 roku.

12 grudnia 1920 roku gmina Sobotniki zostata przytaczona
do nowo utworzonego powiatu wolozynskiego pod Tymcza-
sowym Zarzadem Terenow Przyfrontowych i Etapowych’. 19
lutego 1921 roku wraz z calym powiatem weszla w sktad
nowo utworzonego wojewodztwa Nowogrodzkiego w od-
rodzonym po zaborach panstwie polskim.

W 1926 roku przeprowadzono reforme administracyj-
na Polski. Zgodnie z rozporzadzeniem Rady Ministrow z
dnia 13 stycznia 1926 roku o zmianie granic powiatow na
obszarze wojewodztw nowogrodzkiego, gminy: Sobotniki,
Iwie, Lipniszki i Siedlisko zostaly wylaczone z powiatu
wolozynskiego i od 22 stycznia przydzielone do powiatu



lidzkiego. 11 kwietnia 1929 roku do gminy Sobotniki przyta-
czono czes¢ obszaru zniesionej gminy Siedliszcze, w miejsce
ktorej powstata gmina Gieraniony. Ten stan trwat do dnia
17 wrzesnia 1939 roku, czyli do napasci Sowietow na Polske
i zajecia przez nich Kresow Wschodnich. Od dnia 15 stycz-
nia 1940 roku Sobotniki znajduja si¢ w rejonie iwiejskim,
znacznie mniejszym niz przedwojenny powiat lidzki, a od 8
stycznia 1954 roku naleza do utworzonego wowczas obwodu
grodzienskiego.

W 1936 roku zostata przeprowadzona reforma ortograficz-
na jezyka polskiego, co wprowadzito pewna korekte miedzy
innymi w nazwach geograficznych. I tak na przyklad Iwje
zmienilo si¢ na Iwie. Nie dotyczyto to Gieranion, ktorych
prawidlowa przedwojenna i historyczna nazwa brzmiata
Gieranony.

Gmina Sobotniki od péinocnej strony dotyka Litwy i za
graniczng miedza ma gmine Dziewieniszki w rejonie solecz-
nickim, ktorego zdecydowana wiekszos$¢ stanowia Polacy.
Po stronie biatoruskiej sagsiaduja z nig gminy: Gieraniony,
Lipniszki, Iwie, Juraciszki i Traby. Ziemie te w swojej dawnej
historii zwiazane byly z takimi postaciami jak krol Zygmunt
August®, Barbara Radziwilt’, z rodami Gasztotd6*'?, Kiszkow!
i Radziwiltow'™, z polskimi Tatarami®, z bra¢mi polskimi®,
a w blizszych nam czasach z Jézefem Pitsudskim®.

Czes¢ tych ziem faczy rzeka Gawia, ktora swdj poczatek
bierze w okolicy niewielkiej wioski Dzijaki, tuz za L.ukszana-
mi. Jest to na potnoc od Dziewieniszek, ale po stronie biato-
ruskiej w rejonie oszmianskim. Od Zrdédet do granicy z Litwa
jest niedaleko i Gawia szybko ja przekracza wplywajac na tak
zwany Worek Dziewieniski. Za wioska Girdziuny ponownie
wraca na Biatorus$ i plynie przez nasz rejon iwiejski. Po poko-
naniu w sumie siedemdziesigciu pieciu kilometréw, Gawia
przy wiosce Burnosy wpada do Niemna.

Dzigekuje moim bliskim oraz przyjaciotom z Biatorusi, a
wszyscy oni s3 wymienieni w tej ksigzce, za pomoc w tuma-

czeniu biaoruskich zwrotéw i stéw.



Poszarpane wybory
(15- 21 marca 2006)

Podroz

Moja pierwsza podréz na Bialorus w 2006 roku wypadia
troche przypadkowo. Zblizat si¢ termin wyboréw prezydenc-
kich w tym kraju i jak podawaly nasze media temperatura
wydarzen u wschodnich sgsiaddéw robita si¢ coraz bardziej
goraca. Byla juz gotowa moja kolejna ksiazka ,Zemtostaw”
i chcialem cho¢ troche egzemplarzy zawiez¢ do Sobotnik
i Zemtostawia. Koriczyly mi sig terminy waznoéci paszpor-
tu oraz wizy i nie moglem przewidzie¢ tego, co bedzie po
wyborach. Wilozytem kilkanascie ksiazek do podrecznego
bagazu i utartym szlakiem ruszytem w droge.

Na Dworcu Gléwnym w Poznaniu kupitem ,Tygodnik
Powszechny” ze specjalng wktadka poswigcona Biatorusi.
Dlaczego tak p6zno? Dlaczego tak pdzno zaczeliSmy intere-
sowac sie tym sasiednim i bardzo nam historycznie bliskim
krajem? Wyrazne sygnaty niedemokratycznych rzagdéw na
Bialorusi nadchodzity do Polski juz dobrych kilka lat temu.
Ostatnim dzwonkiem na nasze przerwanie obojetnosci wo-
bec wschodniego sasiada byty wybory do biatoruskiego par-
lamentu w 2004 roku. Nie wszed} do niego zaden kandydat
z opozycyjnych partii. Wtedy tez przeprowadzono referen-
dum dotyczace mozliwosci ubiegania si¢ przez Aleksandra
Lukaszenke startowania w wyborach prezydenckich na
trzecia kolejna kadencje. Byto to niezgodne z obowiazujaca
konstytucja Bialorusi, ale racje urzedujacej glowy panstwa
znalazty sie ponad wszystkim, co tez potwierdzity wyniki
referendum.

Polski autobus relacji Biatystok-Minsk byt prawie pusty.
Oproécz jednej osoby, ktora co chwile rozmawiata z kims$ z
biatoruskiej stolicy w sprawie bliskich wyboréw, nikt nie
poruszat ich tematyki. Przed przejsciem granicznym w Kuz-
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nicy Biatostockiej wisiat transparent zachecajacy do wyboru
wspolnego kandydata opozycji Aleksandra Milinkiewicza na
prezydenta. Dwa dni wcze$niej miala tu miejsce akcja agita-
cyjna na jego rzecz, przeprowadzona wsrod wracajacych do
do domu obywateli Biatorusi.

Wieczorne Grodno byto stabo oswietlone. Na ulicach nie
zauwazyltem zadnych oznak wybordéw, ale jak zwykle wypa-
trywatem Niemna, ktory jest dla mnie najwazniejsza wizy-
towka tego miasta. Wreszcie przejechalismy przez most nad
rzeka szczelnie przykryta lodowo-énieznym szalem.

Po dwoch godzinach podroézy bylismy w Lidzie. Wysia-
dfem z autobusu i wziglem taksowke, ktéra pojechatem do
cioci Wtadzi. Na rozwieszonym nad ulica Sowiecka, przed-
wojenna Suwalska, transparencie widniat napis: 18 marca
2006 wybory prezydenta Republiki Biatorus.

Prowincja

W dniu nastepnym byt dalszy ciag mojego podrézowa-
nia. Udalem sie autobusem do Iwia, Zeby zarejestrowac sie
na milicji. Bylo to moim obowigzkiem obcokrajowca, ktory
chciat przebywac na Biatorusi dtuzej niz trzy dni robocze.
Musialem wypelni¢ o jeden papierek wiecej niz zwykle.
,Wybory” - powiedzieli mi. No i Sobotniki lezaly w strefie
przygranicznej z Litwa.

Wrécitem na dworzec autobusowy, z ktérego miatem
w koncu pojechac¢ do Sobotnik. Byt piatek, dzien targowy.
Starsi ludzie z r6znymi zakupami oczekiwali na powroty do
swoich miasteczek i wiosek. Stara kobieta, z nieprawdopo-
dobnie duza iloscig pustych i nieztozonych kartonéw na ple-
cach, niezdecydowanie krecita sie po peronach. Na dworcu
bylo sporo mtodziezy w wieku czternastu-osiemnastu lat,
ktéra wracata na swoje wioski z iwiejskich szkol. Stali grup-
kami po kilka osob zywo ze soba dyskutujac, a niektorzy
chlopcy palili papierosy. Nie styszatem, zeby rozmawiali
o wyborach.
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Ci mtodzi ludzie byli przyszioscig biatoruskiego panstwa.
Jaka bedzie ta przysztos¢? Czy za pare lat, kiedy rozpoczna
doroste zycie ich kraj bedzie wygladal podobnie jak dzisiaj?
Czy Biatorus na tyle zmieni sig, Ze beda oni mieli wigksze
mozliwosci decydowania o sobie, o swoim panstwie i realne
perspektywy lepszego zycia?

W koncu zajechatem do rodzinnych Sobotnik. Zima jesz-
cze mocno stata na dwdch nogach. Byto mrozno, bardzo bia-
fo i wiat dokuczliwy wiatr. Ale to juz mialo trwac niedtugo.
Szkoda, ze podobnie jak zmienia si¢ przyroda wraz z na-
dejSciem wiosny, nie zawsze zmieniaja si¢ na lepsze ludzkie
rzeczy i sprawy.

Gtosowanie

Cze$¢ mieszkanicdw naszej gminy juz gtosowata wykorzy-
stujac przepis moéwiacy o tym, ze ta procedura rozpoczyna
sie na trzy dni przed wyborami. Jednak wiekszo$¢ oséb po-
szla to zrobi¢ w niedziele 18 marca. Chociaz ta mozliwos¢
kilkudniowych wyboréw nie byla czyms$ wyjatkowym
w Europie, to jednak na Biatorusi zawsze budzita uzasadnio-
ne podejrzenia, ze zostang one sfatszowane. Wtadze zrobity
wiele, Zeby jak najwiecej obywateli wczesniej udato sie do
urn wyborczych. Zotierze poszli na rozkaz, a studentéw
skuszono darmowymi przejazdami do domow.

Ludzie w Sobotnikach wiedzieli, ze oprocz Lukaszenki
byly tez kandydatury innych oso6b na prezydenta. Ale czy
cos wiecej mogli o nich powiedzie¢? Czy znali ich programy?
W wielu wioskach nic nie styszano o innych pretendentach
oprocz aktualnie urzedujacej glowy panstwa.

I jeszcze jedna charakterystyczna rzecz, a niezgodna
z obowiazujacym prawem biatoruskim. Komisja Wyborcza
zezwalata glosowaé wyborcom w imieniu czltonkéw ich
rodzin nie mogacych osobiscie tego zrobi¢. Mowiono mi
nawet o przypadkach fikcyjnego oddawania gtoséw. Osoby,
ktore z réznych przyczyn nie wziety udziatlu w wyborach
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ku swoim zdziwieniu stwierdzily, ze ktos to zrobit za nich
bez zadnego upowaznienia. Bylo to dos¢ powszechne po-
stepowanie na Biatorusi ignorowane wowczas przez mie-
dzynarodowych obserwatoréw wyborow prezydenckich
i parlamentarnych w tym kraju.

W niedziele, tuz przed rozpoczeciem mszy z godziny
jedenastej, proboszcz ojciec Franciszek Galdy$ oglosil, ze
bedziemy na niej mieli gosci z Kazachstanu. Tuz po rozpo-
czeciu liturgii do kosciota wszedt przewodniczacy sobotnic-
kiej gminy w towarzystwie dwoch skosnookich $niadych
mezczyzn, zagranicznych obserwatoréw wyboréw w naszej
gminie. Po krotkim obejrzeniu wnetrza zeszli oni na chwile
do kunsztownie wykonanej krypty, w ktorej zostat pochowa-
ny fundator naszej Swiatyni hrabia Wtadystaw Umiastowski
ijego najblizsi krewni.

Nasz kosciét Swietego Wiadystawa's jest rzadkim i cen-
nym zabytkiem sakralnym w skali calej Biatorusi. Jeszcze
nie tak dawno jego prezbiterium byto oddzielone od nawy
gléwnej podwdjnym rzedem balaskow zrobionych z kutego
zelaza. Byt to jedyny taki przypadek w architekturze wnetrz
kosciotdw katolickich w tym kraju. Sobotnicka $wiatynia
jest tez jedyna na Biatorusi, ktérej patronuje Swiety Wiady-
staw krol Wegier. Jako wazny zabytek zostata umieszczona
w unikatowym albumie , Spadczyna Bietarusi” (,,Dziedzic-
two Bialorusi”) autorstwa Aleksandra Aleksiejewa i Aleha
Lukaszewicza (Wydawiectwa ,Minskaja fabryka kaliaro-
waha druku”, Minsk 2004), a wydanym pod patronatem
Ministerstwa Informacji Biatorusi i przy finansowej pomocy
UNESCO".

My, sobotniczanie i mieszkancy catej naszej parafii jesteSmy
dumni z naszego kosciola, w ktérym zostaliSmy ochrzczeni,
bralismy sluby, zegnaliSmy zmartych z naszych rodzin, do
ktorego przychodzimy na spotkanie z Bogiem.

Po potudniu panstwowa telewizja podata pierwsze ko-
munikaty o frekwencji wyborczej. Najlepsze byly jednostki
wojskowe z wynikiem prawie sto procent. Ale jak mogto by¢
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inaczej i co to byl za argument? Podano rowniez wstepne
dane glosowania na poszczegdlnych kandydatéw na prezy-
denta. Lukaszenka otrzymat ponad osiemdziesiat punktow
procentowych, a pozostate osoby zaledwie po kilka.

Mina mi zrzedla, gdyz uwazalem, ze przeciwnicy obec-
nego prezydenta osiagna lepszy wynik. Nie znatem jednak
wtedy zbyt dobrze biatoruskiej rzeczywistosci i nie wiedzia-
fem, Ze wsrdd ponad siedemdziesieciu dwoch tysiecy czton-
kéw komisji wyborczych byto tylko dwdch przedstawicieli
opozydji.

Wszystkie Zrodla informacji przekazywanej spoteczen-
stwu na Biatorusi sq praktycznie w rekach wtadzy. Coraz
wiecej pracownikow jest zatrudniana na zasadzie kontraktu
i w tym kraju nie ma wolnych zwigzkéow zawodowych. Kie-
rownicy urzedéw administracyjnych wszystkich szczebli nie
sq wybierani, lecz mianowani. Z kolei oni dobierajq wygod-
nych im wspotpracownikow i tak wszyscy sa od siebie za-
lezni. O urzednikach panstwowych réznych kategorii ludzie
mowia, ze ,jeden drugiego podtrzymuje i kazdy z tego ma
dodatkowe osobiste korzysci”.

W wieczor powyborczy odbyta sie wielka konferencja
prasowa wybranego nowego-starego prezydenta Lukaszenki.
Byli na niej obecni zagraniczni dziennikarze i miedzynaro-
dowi obserwatorzy wyboréw. Ci ostatni pochodzili gtéwnie
z krajow Wspolnoty Niepodleglych Panstw: Armenia, Azer-
bejdzan, Biatorus, Gruzja, Kazachstan, Kirgistan, Motdawia,
Rosja, Tadzykistan, Turkmenistan, Uzbekistan i Ukraina.
Zaproszono takze przedstawicieli Chin, Kuby, Serbii i Gru-
zji. Ostatnie dwa panstwa reprezentowaty partie bedace w
opozycji do rzad w ich krajach.

Na konferencji wystapili méwcy z zawczasu przygoto-
wanymi czotobitnymi przemdéwieniami, w ktoérych wyrazili
uznanie od bratnich narodow dla szczytéw bialoruskiej de-
mokracji. Pochwalne przemdwienie na rzecz nowego prezy-
denta wygtlosil obserwator z egzotycznego archipelagu. Byt
tez ktos z USA, ktory przekazat Lukaszence pozdrowienia
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i stowa wsparcia podobno od milionéw obywateli amerykan-
skich. Kazde takie wystapienie bylo przeplatane rzesistymi
oklaskami.

Przyszla tez pora na zadawanie prezydentowi pytan
przez dziennikarzy. Prawie wszystkie byty bardzo poprawne
oprocz kilku, jak ponizszego:

- Dlaczego w jednym z miasteczek lezacym w strefie moc-
no podwyzszonej radioaktywnosci, zwigzanej z wybuchem
w elektrowni atomowej w Czarnobylu, kobieta pracujaca
w miejscowym kotchozie nie moze sama utrzymac swoich
dzieci, natomiast nie brakuje funduszy na rozbudowe milicji
i jednostek specjalnych?

Odpowiadajac prezydent byt mocno poirytowany. On
nigdy nie lubil niewygodnych pytan, ktore go denerwowaty
i wzburzaty.

Od tego stuchania rozbolata mnie gltowa, a do tego ciagle
te same poprawne wiadomosci informacyjne w telewizji.
I wszystko w jezyku rosyjskim, a ja chciatem stuchac¢ wy-
powiedzi w jezyku biatoruskim. Tego samego wieczoru
na Placu Pazdziernikowym w Minsku zebraty sie tysiace
zwolennikéw Aleksandra Milinkiewicza, ktorzy nie uznali
wynikow wybordw i zadali ich powtdrzenia. Wspdtczesny
Minsk chyba nie pamigtat tak licznego zgromadzenia.

W poniedziatek rano opuscilem Sobotniki. Pojechatem
do Iwia, skad po kilku minutach odjechatem do Lidy. Dro-
ga wiodta na Lipniszki. Przed Berdéwka pracownicy les$ni
przerzedzali drzewa i krzewy na poboczu drogi. W kilku
miejscach palili gatezie, a przyjemna i delikatna wont dymu
przeniknela do wnetrza autobusu.

We wtorek musialem juz wraca¢ do domu. W Grodnie
rozmawialem o wyborach z mtodymi ludzmi jadacymi do
Polski w sprawach handlowych.

- Nie mogto by¢ inaczej - powiedziat jeden z nich. - Pigc¢
lat temu Lukaszenka otrzymatl siedemdziesiat pie¢ procent.
Przed obecnymi wyborami propaganda w mediach podnio-
sta wszystkie wskazniki ekonomiczno-spoteczne mocno do

15



gory. Pokazata ludzi coraz bardziej zadowolonych z rzadu
i prezydenta, wiec Lukaszenka musial otrzymac lepszy wy-
nik niz poprzednio - dodat.

Sobotnicki proboszcz, chrystusowiec!” ojciec Franciszek
Galdys, juz dziesiaty rok pracuje w naszej parafii. Ojciec
Franciszek wklada wiele wysitku w dalszy jej rozwoj,
w odnowe religijng i moralna. Stara si¢ o r6zng pomoc ma-
terialna, o ktorg tez czesto zabiega prywatnie. Nie wszystkie
prace w kosciele i na cmentarzu sa wykonywane wylacznie
ze skladek parafian. Dzigki ojcowi Franciszkowi mieszkancy
miasteczka i gminy moga korzysta¢ z aparatury medycznej
w miejscowym ambulatorium. Jednak kaptan ciggle musi si¢
borykac¢ z tymi samymi problemami i z tymi samymi wiecz-
nie niezadowolonymi ludzmi, gtéwnie z Sobotnik.

Maja oni do proboszcza wiele pretensji o jakies sprawy
istniejace tylko w plotkach. Uwazajg, ze moga mie¢ wptyw
na niego i jego ewentualne odwolanie nie bedzie dla nich
wielkim problemem. A jak nie bedzie ojca Franciszka, to zad-
na strata. Przyjdzie inny ksiadz i tez bedzie dobrze. Chodza
z jakimis$ urojonymi pretensjami do gminy jakby zapomnieli,
ze dawne czasy juz minely i nie tedy droga. Jezeli maja za-
rzuty wzgledem swojego proboszcza, to dlaczego nie przyjda
do niego bezposrednio? Dlaczego ich dzieci i wnuki, dotyczy
to takze czesci innych rodzin, tak rzadko widuje si¢ w koscie-
le? Nie zawsze sa na niedzielnej mszy $wietej, omijaja Droge
Krzyzowa, inne wazne nabozenstwa. Dlaczego czes$¢ doro-
stych mieszkanicow Sobotnik Zyje zyciem, ktore jest bardzo
dalekie od chrzescijanskiego?

W kosciele katolickim na Grodzienszczyznie prawie
wszystkie msze i nabozenstwa sa odprawiane w jezyku pol-
skim, gdyz zdecydowana wiekszos$¢ wiernych w tym obwo-
dzie tworza Polacy i osoby polskiego pochodzenia. Niektd-
rzy ludzie na Biatorusi uwazajacy sie za katolikéw ttumacza
swoja nieobecnos¢ w kosciele tym, Ze nie rozumieja modlitw
i $piewdw po polsku.
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Niedawno w naszej parafii odbyly sie rekolekcje wiel-
kopostne. I wtasnie dla oséb nie chodzacych do kosciota
i argumentujacych to niezrozumiatym dla nich jezykiem
liturgii, ojciec Franciszek specjalnie zaprosit kaptana dobrze
mowiacego po biatorusku. Frekwencja w Sobotnikach byta
wlasciwie Zadna, a przeciez w tym okresie jest zwykle mniej
pracy w gospodarstwach niz w inne pory roku i ludzie maja
wiecej czasu. Czemu nie przeznaczaja go w troche wiekszym
stopniu na praktyki religijne, na wiare i kosciol, o ktory
w tym miejscu i jeszcze nie tak dawno mocno i z sukcesem
walczono?

Z tego krotkiego pobytu na Biatorusi pozostato mi
w pamieci kilka obrazow: ulica Wileniska w Sobotnikach, na
ktorej ubity snieg skrzyt sie¢ w pelnym storicu az oczy bo-
laty; konie zaprzezone do wozdéw i san, zajadajace siano
i czekajace na swoich gospodarzy w wyznaczonym miejscu
koto naszego kosciota; stara kobieta z kartonami na dworcu
w Iwiu, na ktéry wilasnie wjechat autobus relacji Nowogro-
dek-Smorgonie; biegnacy po chodniku w Lidzie mezczyzna
ubrany jedynie w sportowe buty i spodnie; stup ogloszenio-
wy z wyborczymi plakatami Milinkiewicza i Kazulina przed
dworcem kolejowym w Grodnie.
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Wizyta druga
(22 czerwca - 7 lipca 2006)

Swieto w Surwiliszkach

We wtorek 27 czerwca, zaraz po naszym odpuscie na Wta-
dystawa, pojechalismy z ojcem Franciszkiem do bliskich Sur-
wiliszek na poswigcenie nowego kosciota. Nazwa miasteczka
pochodzi od nazwiska Surwifo i ma wyrazne korzenie litew-
skie. W jego okolicy przebiegata dawna granica osadnictwa
litewskiego obejmujaca rdwniez Traby, siedzibe gminy.

Surwiliszki to niewielka, ale bardzo stara parafia. W 1591
roku kasztelanowa Réza Gajkowska wraz z bra¢mi Antonim
i Janem ufundowali tu pierwszy kosciét poswiecony Swietej
Tréjcy. W jego otoczeniu zaczeto chowac zmartych miesz-
kancoéw Surwiliszek, co dato poczatek powstaniu miejsco-
wego cmentarza. Od 1678 roku wiascicielami miasteczka
i pobliskiego folwarku byli jezuici z Wilna, ktérzy w 1758
roku wybudowali na tym samym miejscu nowa swiatynie.

Z uptywem czasu budynek si¢ zawalit i w 1993 roku na
placu, gdzie kiedy$ stala stara przedwojenna szkota, po-
stawiono drewniang kaplice. Trzy lata temu zniszczyt ja
pozar, w ktorym sptonal szesnastowieczny obraz Matki Bozej
z Dziecigtkiem namalowany we wtloskiej szkole malarskie;.
Mieszkancy parafii znowu nie dali za wygrana i na tym sa-
mym miejscu, w ktdrym stala pierwsza swiatynia, postano-
wili wybudowac nowy kosciot.

Na wojskowej mapie topograficznej z 1927 roku widnieje
prosta droga z Sobotnik do Surwiliszek. Prowadzi ona przez
Zemtostaw, dalej wzdtuz rzeki Gawii, nastepnie jej doptywu
Klewy i przez most na niej miedzy wioskami Maciuki i Bo-
bryki. Tej dawnej trasy juz nie ma.

Jechali$my przez Zemtostaw, Zemajtuki, Romany i Bia-
tyfiszczyzne, ostatnia wioske z tej strony naszej parafii.
W jedynej zamieszkatej w niej chacie zyto wtedy piecioro lu-
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dzi. W 1940 roku w BiatyniszczyZnie mieszkato sto szes¢ osob
w szesnastu domach. Przy nastepnej wsi Samiszcze przywitat
nas prawostawny krzyz. To juz byta trabska parafia. Lekko
pofatdowany teren skraju Wyzyny Oszmianiskiej dodawat tej
ziemi swoistego uroku. W Trabach skreciliSmy przy cerkwi
Swietych Apostotéw Piotra i Pawta na Surwiliszki i po kilku-
nastu minutach byliémy na miejscu.

Na niewielkim wzniesieniu stat biaty koscidtek pokryty
blacha pomalowang na kolor czerwony. Byt tak maty, ze
nie mogt pomiesci¢ wszystkich ludzi, ktérzy przyszli na
jego poswiecenie. Wierni z okolicznych wiosek nie Zatowali
grosza na budowe nowej s$wiatyni, a przeciez mieli bardzo
blisko do gminnych Trab z duzym neogotyckim kosciotem
Narodzenia Najswietszej Maryi Panny. Oni jednak ponow-
nie chcieli mie¢ swdj wlasny dom Bozy, tak jak ich ojcowie,
dziadowie, pradziadowie. I za to przywiazanie do swojego
kosciota, za ofiare ztozong na jego wybudowanie dziekowat
im w homilii ordynariusz grodzienski ksiadz biskup Alek-
sander Kaszkiewicz.

Bazar w Iwiu

W piatek rano pojechatem z kuzynem Jankiem na zakupy
do Iwia. W kazdy piatek w Iwiu odbywa sie tradycyjny ba-
zar. Kultywuje si¢ w ten sposéb tradycje z dawnych czaséw
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, kiedy to w miasteczkach
organizowano kiermasze nie tylko w $wieta parafialne, ale
i co tydzien. Jeszcze przed druga wojna swiatowa nie byto to
czym$ wyjatkowym. W dzisiejszym Iwiu sq dwa bazary. Je-
den z réznymi produktami spozywczymi w samym miescie,
a drugi z wszelkimi innymi wyrobami i artykutami tuz za
jego rogatkami.

Janek wpierw chciat kupi¢ jakie$ migso. Weszlismy do
blaszanego boksu, gdzie je sprzedawano. To, co zobaczytem,
nie zachecitoby mnie do jakichkolwiek zakupdw. Panowaty
tam niehigieniczne warunki. Wéréd sprzedajacych tylko jed-
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na osoba miala na sobie biaty fartuch i to mocno porwany.
Pozostali wygladali tak, jakby weszli tu przypadkowo z ulicy,
wzieli do rak narzedzia i zabrali si¢ do rozbierania i sprzeda-
wania migsa. A to migso lezato na golych metalowych stotach
i nie byto odpowiedniego papieru do jego pakowania.

Tak wygladato i u nas w Polsce, ale pod koniec komuny,
kiedy brakowato wszystkiego. Kuzyn kupil catg swinska
glowe ozdobiona wysunietym i zawadiacko uloZzonym
w bok jezykiem. PoZniej w jego domu pierwszy raz w zyciu
jadfem gotowane swinskie ucho. Bylo bardzo smaczne, deli-
katne i chrupiace. Na bazarze z artykulami przemystowymi
Janek kupit farbe do malowania drewna, a ja dla cioci Zosi
czajnik elektryczny. Tuz za miasteczkiem inspekcja ochrony
przyrody sprawdzila spaliny w naszym samochodzie - nie
mieli zadnych zastrzezen.

Krowy majg pierwszenstwo

Sobotniki, niedziela po Swietym Wtadystawie. Popotu-
dnie. Pojechalem rowerem na cmentarz. Przede mna, blisko
mostu na Gawii, stado kréw szto na pastwisko. Posrodku
niego w rytm krowich krokéw toczyt sie autobus z Zem-
lostawia do Iwia. Ponad zadkami zwierzat byt widoczny
tyl pojazdu, a wlasciwie tylko jego gérna potowa. Krowy
mialy pierwszenstwo i chyba same byty przekonane o swo-
jej wartosci i wyzszosci nad tym dziwadlem, ktore nie daje
odzywczego mleka, a jedynie wydziela jakie$ Smierdzace

i trujace gazy.
Kobieta z telefonem
Minatem mtoda kobiete podganiajaca zwawym krokiem
swoja karmicielke do stada. Ubrana byta w niebieski podko-

szulek z szerokimi ramiaczkami, pod ktérymi czarny biusto-
nosz ostaniat jej duze jedrne piersi. Spodnie, kiedy$ zapewne
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koloru czerwonego, byty wyblakte od intensywnego storica.
Ich nogawki siggaly kobiecie troche za kolana i na bokach
byly rozciete. Na stopach miata podniszczone wsuwane san-
daty. W jednym reku trzymata witke', ktéra machata w kie-
runku krowy, zeby szybciej dotaczyta do innych. W drugiej
rece miata mabilnik" i z kim$ rozmawiata. Moze dzwonita
do Lipniszek, moze do Iwia, Lidy lub Minska? A moze gdzies
na kraniec swiata, gdzie byt kto$ bliski, z ktérym trzeba byto
zamienic kilka cieptych serdecznych stéw?

Sptyw Gawig

Latem ubieglego roku wraz z kuzynem Jankiem splyne-
lismy Gawia z Zemtostawia do Sobotnik. Plyneli$my dosé
wygodnym, nadmuchiwanym plastikowym pontonem
koloru zoéttego, ktory kupitem w poznanskim Praktikerze.
Rzeka od $rodka wygladala inaczej niz z brzegu i byta
o wiele pigkniejsza. Nastepnie ja sam poplynatem od So-
botnik kawatek za Borowiki. Najwieksza dla mnie atrakcja
byly ptochliwe czaple biate i siwe gniezdzace si¢ w poblizu
tej wioski. Podczas tego pobytu tez dwukrotnie poptynatem
nasza rzeka. Trasa byla prawie taka sama, od korca wioski
Szarkucie do Sobotnik.

Pierwszy raz zatoge pontonu uzupetnili synowie moich
stryjecznych kuzynek, Wadim i Sasza. WzieliSmy sprzet pod
pachy i ruszylismy pieszo z Sobotnik przez wioske Rybaki
na poczatek splywu. Jako$ zmiesciliSmy sie wszyscy w pon-
tonie i poplyneliSmy. Z pewnoscia dla chtopakow byta to
frajda tym bardziej, ze ogladajac piekne i roznorodne widoki
trafiliSmy na kacza rodzine. Byta to pani kaczka z dwunasto-
ma maluchami. Niechcacy gnalisSmy je przed sobg, a one to
nurkowaty na kilkanascie sekund pod wode, to zrywatly sie
jak do lotu i trzepoczac skrzydtami biegly po jej powierzch-
ni. W pewnym momencie matka jakby przez nieuwage zo-
stawila swoje dzieci, a moze chciata nas od nich odciagnac
kierujac sie¢ w przeciwna strone. Kiedy przeptyneliSmy obok
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niej, to co chwile z tylu nawotywata swoje pisklaki. Juz sie
obawialem, ze sie zgubia, gdyz maluchy byly ciagle przed
nami. Nagle kaczka poderwata si¢ do gory, przeleciata nad
nami i zwodowala posrod swojej gromadki. Wiecej ich nie
zobaczyliSmy. By¢ moze schowatly si¢ w szuwarach, a kiedy
nasz ponton przeplywal obok zanurkowaty pod wode dla
wiekszego bezpieczenstwa.

Po przeptynieciu kolejnego zakola Gawii ujrzelismy przed
nami zywa przeszkode. Kilkanascie kréw z pasacego sie
nad brzegiem stada stato do potowy zanurzone w wodzie
i chlodzito sie. Zdumione tak niezwyklym dla nich widokiem
zoltego pontonu zwierzeta na chwile przerwaty swoje bez-
ustanne przezuwanie. Nastepnie bardzo niechetnie usunety
sie¢ do brzegu robiac naszej fregacie otwarta droge do dalszej
ekspedydji.

Dwa dni pdzniej poptynatem tylko z Wadimem nadmu-
chiwanym czerwonym kajakiem , Amazone”, ktory roéwniez
przywioztem z Poznania. PtyneliSmy szybciej niz poprzed-
nio, ale tylko fragmentami rzeki, tak niski byt w niej poziom
wody. Zostalo to spowodowane przez podniesienie tamy
w Zemlostawiu, gdzie w latach pieédziesiatych ubieglego
wieku utworzono na Gawii sztuczne jezioro i wybudowano
niewielka elektrownie wodna.

Miejscami wysiadali$my z kajaka i ciagnelismy go za soba.
Przyjemnie byto kroczy¢ po rzece w plytkiej wodzie. Jesz-
cze przyjemniej bylo, kiedy usiadtem na jej dnie w troche
glebszym miejscu, z glowa i ramionami wystajacymi na
powierzchnie wody, na popotudniowe stonce. Uslyszatem
wtedy wyrazny glos Gawii i domyslitem sie, ze rzeka do
mnie co$ mowita, gdyz na calym swoim ciele poczutem jej
site, ktdra chciata mnie ruszy¢ z miejsca i delikatnie uniesc ze
soba gdzie$ do Niemna. Ale nie teraz Gawio. Prosze poczekaj
troche i za jaki$ czas poptyniemy razem.

Taki przerywany sptyw miat tez swoja dobra strone, gdyz
mozna bylo dokladniej przyjrzec si¢ Gawii. ZnalezlisSmy cie-
kawe miejsce w potowie drogi miedzy Szarkuciami i Ryba-
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kami, gdzie dno rzeki bylo wylozone drobnymi kolorowymi
kamykami. Nie wygladaly one na dzielo natury, ale na pozo-
stalos¢ wytwordw rak ludzkich z dawnej przesztosci.

Deszcz na kolonii

Upalne dni przechodzily jeden za drugim. Stonce prazyto
i nie bylo gdzie si¢ przed nim schowa¢. Komunikaty po-
godowe, za ktorymi codziennie $ledzit kazdy mieszkaniec
naszej gminy, nie przewidywaty opadéw i ochtodzenia. Nie
rozumiatem tej waznosci prognozy nadworia®' dla moich
ziamliakéw, bowiem prywatnie uprawiali zaledwie kilka
sotek ziemi koto swoich chat i kilkadziesiat dzierzawionych
od kolfchozu na potrzeby swojej zywioty*. Ale na biatoruskiej
wiosce z samej pensji nie wyzyjesz. Musisz uprawiac ogrdd,
trzymacd zwierzeta, dbac¢ o pozywienie dla nich. Dlatego tak
bacznie przygladano si¢ niebu. Te niewielkie kawalki ziemi
starano si¢ jak najlepiej wykorzysta¢, co byto w tradycjach
rodzinnych pozostalych jeszcze z polskich czasow.

Byto pdzne popotudnie. Niewielkie kopy siana suszyly sie
w poblizu chaty dziadka Jana. Poszedltem do sadu. Niebo
nad wysokimi drzewami od strony rzeczki Lyntupki przy-
brato kolor ciemnoszary. Na co$ si¢ zanosilo, a moze i nie,
gdyz przewazajaca jego czesc¢ byta jasnobtekitna z kilkoma
wolno zeglujacymi biatymi chmurkami.

Wtem do moich uszu doszedt jaki$ szum. Z poczatku nie
moglem zlokalizowac jego potozenia. Wzmagat sie, przybie-
rat na sile i po chwili juz wiedziatem skad nadchodzit. Biegt
od Lyntupki jak sprinter na olimpiadzie i btyskawicznie
mnie dopadt!

W pierwszej chwili myslatem, Ze jest to grad, przed kto-
rego zimnymi i bolesnymi kulkami odruchowo schowatem
glowe w ramiona. Na szcze$cie to nie byt grad, ale duze
i ciepte krople deszczu, ktore gwattownie atakowaty mnie

z gory.
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- Przykrywac kopy! - krzyknal wujek Wtadek wybiegajac
z chaty.

Biegltem od kopy do kopy siana, narzucalem na nie ka-
waltki folii i przyduszatem gateziami. Ogarneto mnie uczucie
wielkiej radosci i czutem sie cudownie. I wcale nie chcialem
sie chowac jak to bywa przed zwyklym deszczem. Wyciagna-
fem rece do nieba i tak szedlem do chaty obmywany tysiaca-
mi kropel, owiewany chtodniejszym wiatrem.

Niedaleko od kolonii przechodzita burza a wraz z nia
gwaltowny ulewny deszcz, nawalniczny®, ktory przykryt
nas skrajem swojego plaszcza. Jeszcze stychac byto kroki od-
chodzacego grzmotu, ktéry pierwszy part do przodu gdzies
dalej i co pewien czas glosniej tarabanit w burzowe bebny.
Na horyzoncie matanka* ostatni raz, jakby na pozegnanie,
rozswietlita ciemnoszare niebo i spiesznie podazyta za swoja
pania. Najdtuzej ociagal sie deszcz, ktéry nad kolonig jeszcze
kropil, pokropywat sobie.

Stanalem przy samej dziadkowej chacie i przytulitem si¢
do drzwi wejsciowych do werandy. Z waskiego okapu dachu
pojedyncze krople deszczu spadaty na moja gtowe i wolno
splywaly po skroniach, czole i twarzy rozciagajac swoje ku-
liste ksztalty. Kilka z nich potaczylo sie¢ w delikatna wodna
nitke, ktéra przesuwata sie po nosie i faskotata mnie w jego
czubek.

Bylo ciepto i troche parno. Przyjemnie czyste i swieze
powietrze samo wptywato do moich ptuc. Ono zawsze jest
tutaj takie o poranku, ale niedawna burza co$ mu jeszcze od
siebie dla mnie dodata, wiec nie chciato mi sie wchodzi¢ do
chaty. Stalem w bezruchu i nastuchiwatem otaczajacej mnie
ciszy. Tej ciszy, ktora lubie najbardziej. Ciszy, kiedy tylko
przyroda ze sobg rozmawia.

W ciemnoszarej powloce nieba od strony Gieranion po-
jawila sie bardzo jasna szczelina. Ukazato sie¢ w niej storice,
ktore z trudem, ale skutecznie rozsuwato na boki chmury
ijak snopem mocnego reflektora przebijato sie w moja strone
przez gestwine drzew i krzewdéw. Jak dobry znajomy przy-
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jaznie podato mi swoja promienng dton, ktorg ufnie pochwy-
cilem i z uSmiechem przymknatem oczy.

Blisko mnie caty czas Spiewaty ptaki rozradowane tym,
ze najgorsze juz si¢ skonczylo, a to pokropywanie jest nawet
przyjemne. No i znowu $wieci stonce!

Krétko w Trokielach

Na pare godzin pojechatem do diecezjalnego sanktuarium
Maryjnego grodzienszczyzny w Trokielach. Na dworcu auto-
busowym w Lidzie pierwszy raz zdarzyto mi sie, ze kasjerka
zapytata mnie o pozwolenie na wjazd do strefy przygranicz-
nej z Litwa, w ktdrej znajdowaly sie Trokiele. Miatem takie
w zwiazku z pobytem w Sobotnikach, ktdre lezaly jeszcze
blizej tej granicy, bo zaledwie siedem kilometrow.

Byt czwartek 6 lipca, dzien przed docieraniem do Trokiel
pierwszych pielgrzymek i nocnym czuwaniem mtodziezy.
Gléwne uroczystosci odbyly sie w sobote 8 lipca. Z tej okazji
do kosciota Nawiedzenia Najswietszej Maryi Panny zostata
sprowadzona kopia Calunu Turynskiego®, ktorg pokazal mi
kustosz sanktuarium ksiadz Pawet Golinski. Nawiedzita ona
takze Sobotniki oraz inne parafie dekanatu Iwie.

Na koniec Grodno

Tego samego dnia wracalem pociagiem z Grodna do Pol-
ski i wreszcie mialem troche czasu, zeby przyjrzec sie temu
miastu. Ale wlasciwie bylo to zaledwie jego dotkniecie w bie-
gu. Moze przy nastepnej podrdzy uda sie zobaczy¢ wiecej.
Stara zabytkowa czes$¢ Grodna zrobita na mnie bardzo dobre
wrazenie. Byla zadbana i przyjemna. Moze brakowato jeszcze
wiecej miejsc, gdzie mozna by spokojnie usigs$¢ i odpoczac,
wypicé zimne piwo, przyjrzec si¢ zyciu ulicy i zastanowic si¢
nad dalszym zwiedzaniem miasta.
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I to juz byt koniec mojej drugiej wizyty na ziemi rodzinnej,
na ajczynie*, na backatiszczynie?”’. W czwartek 6 lipca stuk-
neto mi czterdziesci dziewigc lat, ale tego dnia nikt mnie nie
ciagnatl za uszy*.
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Biatorus po raz trzeci
(8 - 15 wrzesnia 2006)

Droga

Piatek 8 wrzesnia 2006 roku. Stato sie tak, jak tego chcia-
fem i pragnatem. Kolejny raz pojechatem na Biatorus. Jak
zwykle pierwszy etap mojej podrozy przebiegat z Poznania
do Biategostoku. Pokonalem go bez przesiadki pociagiem
Twoich Linii Kolejowych. Powinny si¢ one takze nazywac
Tanie Linie Kolejowe, gdyz za bilet drugiej klasy z rezerwa-
¢ja miejsca zaptacilem tylko piecdziesiat szes¢ ztotych.

Tego dnia nie byto bezposredniego potaczenia autobuso-
wego Bialystok-Lida, wiec pojechalem wpierw do Grodna.
Na granicy w Bruzgach, juz po biatoruskiej stronie, podejrz-
liwy pogranicznik diugo ogladat moja polise ubezpieczenio-
wa, ktéra wykupitem w Towarzystwie Ubezpieczeniowym
,Warta”. Na szcze$cie okazato sig, ze byta w porzadku.

Wjechalem do Grodna. Podczas przejazdu przez miasto
jak zwykle wypatrywatem Niemna. Kiedy byl juz w dole
pod mostem szybko spogladatem to w lewa, to w prawa
strong, zeby jak najwiecej uchwyci¢ wzrokiem z mijanego
krajobrazu. Najblizsza naszym uczuciom rzeka za granica-
mi Polski i bliska w rzeczywistosci. I jeszcze blizsza odkad
Kanal Augustowski zostal otwarty po biatoruskiej stronie.
W Grodnie przesiadtem sie do lidzkiego autobusu i do Lidy
dojechatem wieczorem. Wziatem taksowke i po pigtnastu mi-
nutach dzwonitem do mieszkania cioci Wladzi, najmiodszej
siostry mojej mamy.

Sobotniki

Nastepnego dnia rano pojechalem autobusem do rodzin-
nych Sobotnik. W niedzielg, po zakonczeniu mszy z godziny
jedenastej, stanalem przed ko$ciolem z moimi ksigzkami.
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Mieszkancy miasteczka je znali, ale liczylem na to, Ze mo-
ze akurat przyjedzie ktos nowy odwiedzi¢ swoich krewnych
lub zjawig si¢ jacy$ niespodziewani goscie.

No i prosze, pojawili sie! Wycieczka z nadniemeniskiej
Brzozowki znanej z huty szkta ,Niemen”. Jej poczatek miat
miejsce w 1873 roku, kiedy to szlachcic Zenon Leski zatozyt
w swoim majatku Ustronie niewielki zaktad produkujacy
gldwnie butelki i szklanki. W 1891 roku hute wydzierzawit
Polakowi Wilhelmowi Krajewskiemu i Czechowi Juliuszo-
wi Stolle. Wspolnicy ja z czasem wykupili i rozbudowali
o nowy zaklad polozony w poblizu Brzozowki, a nastepnie
przejeli konkurencyjna hute szkta w samej Brzozéwce.

W okresie miedzywojennym zaktad pod nazwa Huty
Szklane Juliusza Stolle Niemen S.A. z siedzibg w Brzozdéwce
byl najstynniejsza polska hutg szkla uzytkowego i arty-
stycznego. Byt on takze najwiekszym polskim producentem
i eksporterem szkla prasowanego i dmuchanego do takich
krajow jak: Francja, Holandia, Kanada, Argentyna, Syria
oraz Palestyna. W 1935 roku w hucie , Niemen” odlano
z blekitnego szkla urne, w ktorej ztozono serce J6zefa Pitsud-
skiego u grobu jego matki na wilenskiej Rossie. Wyroby ar-
tystyczne huty z lat 1921-1939 sg bardzo cenione na rynkach
antykwarycznych na catym swiecie.

Matym autobusem przyjechaty z Brzozowki osoby w $red-
nim wieku, wsrdd ktdérych znajdowato sie kilkoro mtodych
ludzi. Wszyscy pigknie mowili po polsku. Zwiedzili kosciot
i jego podziemie, a ja sprzedatem im kilkanascie ksigzek
obowiazkowo z pamiatkowym autografem. Nastepnie ro-
dacy udali si¢ do pobliskiego Zemtlostawia obejrzeé¢ patac
i zachowane budynki dawnej rezydencji Umiastowskich.

Po obiedzie wziatlem od kuzyna Janka rower i pojechatem
na sobotnickg kolonie koto Dowgiatowszczyzny. Musialem
odwiedzi¢ cioci¢ Zosig, druga siostre mojej mamy i moja
chrzestna. Jak zwykle zrobitem spacer po sadzie zatozonym
przez dziadka Jana i nie moglem si¢ nadziwic rozrastajacej
si¢ krainie bobréw na rzeczce Lyntupce.
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Do miasteczka wracatem wieczorowa burzowa pora. Byto
bardzo parno i duszno. Szarobiale kiebiaste chmury pokry-
waly niebo. Z Lyntupskiej Drogi dostrzegtem wspaniala te-
cze nad Sobotnikami. Niedawno, gdzies tam blisko za nimi
i moze juz po litewskiej stronie przechodzita gwattowna
burza. Zatrzymatem si¢ w centrum miasteczka urzeczony
niespotykanym widokiem naszej $wiatyni. Na czerwona ce-
gle budynku zachodzace storice natozyto dodatkowa wtasna
barwe czerwieni. Nowy szaroniebieski kolor dachu, niebo
z resztkami burzowych chmur i zapadajacy zmrok dodaty
calosci niesamowitego i tajemniczego wygladu.

Jeszcze tylko skok na cmentarz przez most na Gawii, jed-
nej z licznych corek Niemna. Chcialem poklonic sie grobom
moich przodkoéw. Byto juz ciemno, wiec pomodlitem sie
tylko za Kononowiczéw: prababcie Michaling, dziadka Jana,
babcie Wiktorig i dziadka siostre Jadwige.

Jabtonie

W tym roku na Biatorusi nad podziw obrodzily jabtonie.
Galezie mlodych drzew uginaly sie pod cigzarem owocow.
Nie ustepowaty im dziczki wyroste z nasion rozwianych
przez wiatr. Obudzily si¢ drzewa posadzone rekoma na-
szych przodkéw. Stare jablonie wyciagnety ku storicu gatezie
pelne zycia posrod tych, ktore juz bezpowrotnie obumarty.
Przypomnialy ludziom o swoim istnieniu, ze jeszcze nie zgi-
nety, swiadkowie minionych zywotéw bliskich nam osob.
Nawet drzewa powalone przez wichry i burze, ztamane
ze starosci, ktore rozpaczliwie uczepily si¢ galeziami ziemi
i zakorzenity, wydaly owoce. Zachowata si¢ do dzisiejszego
dnia ich miejscowa nazwa - polskie jabtka: kosztele, gotabki,
kogutki, cukréwki, szetynki i wiele innych.

Stare jabtonie. Latami rosly pozostawione i smutne, a wia-
Sciwie tkwity jakby uspione w czujnym i trwoznym oczeki-
waniu, zeby je nie Scieto i nie wykarczowano. Czasami i to
bardzo nie$miato dawaty znac o sobie rodzac pojedyncze
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owoce. A moze wiasnie tego roku przyszedt dla nich czas, na
ktory wciaz czekaly jak basniowi rycerze Spiacy w skalnej
grocie? Na nowo otrzymaly zycie i $miaty si¢ do nas ukazu-
jac w blasku storica swoje skarby.

Jabtonie rosty w starych sadach, gdzie jeszcze staly chaty
zamieszkale przez nielicznych juz mieszkancoéw. Egzysto-
waly w opuszczonych siedzibach, swiadczac o niedawno
trwajacym w nich zyciu. Obok umierat zapadniety ze staro-
$ci dom lub byto tylko niewielkie podwyzszenie, pozostatos¢
po chacie, ktéra gdzie§ wywedrowata ze swoimi przewaznie
nowymi wlascicielami.

Stare drzewa rosly swobodnie i mialy roztozyste korony.
Byly mocno wrosniete w ziemig i jakby nierozerwalnie z nig
ztaczone, a jednoczesnie gatezie mialy wyciagniete ku niebu
i storicu. Jak anteny przekazujace zyciodajna energie taczaca
nasza planete z kosmosem.

Kosa

Wrzesien 2006 roku. Nie mam tutaj zamiaru podawac
osiggnie¢ w rozwoju techniki rolniczej, ktore nastgpity
chociazby w ostatnich latach. Kosa na biatoruskiej wsi
jest jednak nadal jednym z podstawowych narzedzi pracy
w indywidualnych gospodarstwach. Mogtoby sie wydawac,
ze wraz z odejsciem naszych ojcéw i naszym przemijaniem
kosy zostang odstawione do lamusa. Ale tak nie jest, skoro
uczy sie nig postugiwac¢ mtodziez meska w szkotach srednich
na biatoruskiej prowincji, co zaobserwowatem czekajac na
dworcu autobusowym w Iwiu. Moze to dobrze, Ze mlodzi
ludzie praktycznie poznaja jedno z historycznie najwazniej-
szych narzedzi zwigzanych z praca cztowieka na roli. Moze
przez to naucza si¢ szacunku do tradydji i ciezkiej fizycznej
pracy.
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Jesien

Tojuzbytajesien. Pojedyncze liscie spadaly na moja gtowe
i pierwsze nitki babiego lata przadl wiatr. Zebrany w snopki
jasnobrazowy len dosuszat si¢ na zemtostawskich polach.

Caly sierpien i na poczatku wrzesnia padato. W lasach
obrodzily grzyby, ktédrych amatorem zbierania jest kazdy
mieszkaniec Bialorusi. Ale bylo tez wigcej kleszczy niz za-
zwyczaj. Przezorniejsi zbieracze po jednym, dwdch wypa-
dach do lasu i przyniesieniu kleszczy do domu, nie wybierali
si¢ wiecej na grzybobranie.

Wykopki

Od dawna jest tradycja, ze kiedy nadejdzie wrzesniowa
pora, to cata Bialorus$ kopie ziemniaki. Prawie kazdy miesz-
kaniec miasta ma rodzine na wsi, ktérqg wspomaga w tej fi-
zycznie ciezkiej i bardzo waznej pracy. Na Grodzieniszczyznie
ziemia jest bardzo kamienista. Mowi sie o niej, ze rodzi ka-
mienie, co bardzo utrudnia zbieranie ziemniakéw nawet przy
pomocy kombajndéw.

Mieszkancy wsi sadza kartoflane bulwy na dziatkach
przyzagrodowych i niewielkich areatach od trzydziestu do
osiemdziesieciu sotek, ktore co roku otrzymuja od kolchozu
w formie nieodplatnej dzierzawy. Wykopki przeprowadzaja
gldwnie ptugiem konnym. Mozna wynaja¢ kogos, kto ma
swoj traktor, ale 0sob posiadajacych taki sprzet jest niewie-
lu. Mozna rowniez skorzystac z ustug s$wiadczonych przez
kotchoz. Zmechanizowana praca jest jednak kosztowna, nie
zawsze oplacalna i nie kazdego na nig sta¢. Ziemniak to je-
den z najwazniejszych produktéw zywnosciowych w zyciu
wsi i miasta.

Czas wykopkow na Biatorusi ma zalety dla tych ludzi,
ktdrzy maja co$ do zatatwienia w urzedach. Jest tam swo-
bodniej i luzniej z powodu mniejszej ilosci petentow. Urzed-
nicy rOwniez maja rodziny na wsi i tez spiesza im z pomoca
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przy kopaniu ziemniakdw. Czasami powoduje to sytuacje
komediowe.

Bedac kiedy$s w tym okresie w Lidzie poszedlem zare-
jestrowac sie na milicji. Niestety nie mogtem tego uczynic,
gdyz na drzwiach wydziatu paszportowego wisiata kartka z
napisem: ,Dzisiaj zamknigte z powodu wyjazdu na kopanie
ziemniakow”.

Swiat

Na Biatorusi coraz bardziej przemija $wiat naszych rodzi-
codw, a Swiat dziadkéw juz dawno odszedl. Podczas moich
wizyt widziatem wymierajace chutory, kolonie i wsie. Ich
mieszkancy doszli juz do kresu swojej drogi i tylko oczekuja,
az zostana powotani przez Pana do niebianskiego lepszego
zycia.

W latach powojennych wiele 0sob nie potrafito odnalez¢
sie w sowieckiej, teoretycznie wyidealizowanej rzeczywisto-
sci. Ludzie ci popadli w alkoholizm trudny do wyleczenia w
biatoruskich warunkach.

tuniniec

Miatem mato czasu, wiec pojechalem tylko na jeden dzien
do kuzyna Tadeusza, do Luninca w obwodzie brzeskim.
Chciatem przede wszystkim odwiedzi¢ siostre mojego taty,
ciocie Janine, ktorg corka Irena wzieta z Sobotnik do siebie na
stale, do wioski Sienkiewicze w rejonie tuninieckim. Samej
Irki nie widziatem chyba ze dwadzie$cia lat. Kuzynka byta
najmlodsza z czworga rodzenstwa. Nastepnym w kolejnosci
byl starszy ode mnie o rok Janek, potem Kazik mieszkajacy
w wiosce Saugucie blisko Iwia i wtasnie Tadeusz.

Pociag relacji Grodno-Homel przez Luniniec odjezdzat
z Lidy o godzinie dwudziestej drugiej dwadziescia szes¢.
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Na dworcu czyhunki® bytem godzine wczesniej. Kupitem
bilet ptackart* i poszedtem do poczekalni. Podréznych byto
zaledwie kilku. W dworcowym sklepiku obstugiwanym
przez mloda i tadna blondynke zamdwitem lidzkie piwo
Zygulowskie i przegladajac gazete zostawiona na stoliku
oczekiwatem na pociag.

Wreszcie przyjechatl ze spalinowa lokomotywa na cze-
le. Jak przeczytalem na moim bilecie byt to ekspres. Przed
kazdym wagonem stala jego opiekunka, tadna dziewczyna,
ktora sprawdzata bilety wchodzacym pasazerom. Za row-
nowarto$¢ trzech zlotych zamoéwitem posciel i ukotysany
w rytm jazdy przespatem calg podroz.

Z Lidy do Luninca jest okoto dwustu dziesigciu kilome-
tréow i mdj ekspres pokonat te odlegtos¢ w cztery godziny.
Niemen przejechatem w Sielcu. Nastepnie byta Nowojelnia,
gdzie w przedwojennej Polsce znajdowalo si¢ najwieksze
sanatorium klimatyczne na piecset t6zek. Dalej byty Mot-
czadz i Baranowicze. Wreszcie wjechatem w poleska kraine
z pierwszym przystankiem w Hancewiczach i kolejnym
w Lunincu. Tadeusz juz na mnie czekat. Wsiedli$my do sa-
mochodu i po dziesieciu minutach byliSmy przed blokiem,
w ktérym mieszkat z Zong Maria.

Oboje z zawodu byli lekarzami. On pracowat jako neu-
rolog, ktérego ceniono za profesjonalizm i za bardzo dobre
podejscie do pacjentow. Maria byla anestezjologiem. Ich
corka Bozena jeszcze studiowata na ostatnim roku Akade-
mii Medycznej w Grodnie. Byta mloda mezatka, a jej maz
odbywal praktyke lekarska w szpitalu w Hancewiczach. Po
tej rozbitej nocy nie spatem dlugo. Zjadlem $niadanie i wy-
szedlem zwiedzi¢ miasto.

Luniniec to nieduze, fadne, czyste i przyjemne rejonowe
miasto oddalone o siedem kilometréw od Prypeci. Na uli-
cach, skwerach, placach i przydomowych ogrédkach rosto
duzo kwiatow, wsrdd ktorych przewazaty turki. Ulice w Lu-
nincu sa szerokie, a mnie najbardziej podobata si¢ Prypecka.
Potozona troche na uboczu, cicha i przestronna, z wieloma
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starymi drewnianymi domami ozdobionymi ciekawymi
elementami ludowej snycerki. W ptot przed jednym z nich
wczepita sie wieloma pedami dynia, ukazujac niewielkie
jasnozolte owoce przechodzacym ludziom.

W centralnej czesci miasta znajduja si¢ dworce kolejowy
i autobusowy, wielobranzowy rynek handlowy, dom towa-
rowy oraz inne mniejsze sklepy. Przed rynkiem mozna byto
kupic¢ swieze karasie sprzedawane prosto z samochodu, zjes¢
kawalek szasztyka zapijajac go piwem, ktérego wybodr byt
spory. Dominowala produkcja z browaru w Brzesciu, ale
tez bylo zachwalane piwo z Rzeczycy, z uznanego browaru
w Lidzie i nawet czeski Wielkopopowicki Koziel.

Obok rynku stal nowy budynek kosciota ewangelickiego,
a troche dalej przedwojenny kosciét katolicki Swietego Jozefa.
Najwieksza $wiatynia w Lunincu jest cerkiew Podwyzszenia
Krzyza Swietego. Znajduje sie w innej czeéci miasta, ale w
sumie tez niedaleko od centrum.

Katolikow, a w domysle Polakow, byto w Luniricu okoto
czterdziestu. Nie mieli oni stalego duszpasterza i ksiadz
dojezdzat tu z Hancewicz. Byt to Oleg Szpie¢ pochodzacy
z Iwia. W 2005 roku ukoniczyl wyzsze seminarium duchow-
ne Towarzystwa Chrystusowego dla Polonii Zagranicznej
w Poznaniu i zostal pierwszym chrystusowcem wywodza-
cym sie z Biatorusi. Uczestniczytem w jego Swieceniach i pry-
migji, ktore odbyly sie¢ w Iwiu, a cate to uroczyste wydarzenie
opisatem w ksigzce ,Biatoruskie podroze”.

Po obiedzie pojechalismy do Sienkiewicz oddalonych od
Luninca o trzydziesci osiem kilometréw. W tej czesci Polesia
wszystkie wieksze drogi byly asfaltowe i szerokie. Wioski,
przez ktore przejezdzaliSmy: Jazewki, Jazwinki, Witycze,
Cna i Drewsk wygladaty na wigksze, czy tez szerzej roztozo-
ne niz u nas na Grodzienszczyznie.

Ziemia na Polesiu nie rodzi tez tylu kamieni i jest bar-
dziej urodzajna. Wiosna przychodzi tam predzej, a rolnicy
wczesniej zbieraja swoje plony. Tadeusz czesto przywozit do
Sobotnik pierwsze ziemniaki i truskawki ze swojej daczy.
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Sienkiewicze sa duza prawostawna wsig z drewniana
cerkwia Swietego Jerzego. Irka mieszkata na skraju wioski
o rzut kamieniem od rzeki Lan, wpadajacej siedem kilome-
tréw dalej do Prypeci. Spotkatem sie wreszcie z ciocia Janka,
z ktdéra widziatem si¢ codziennie ilekro¢ bytem w Sobotni-
kach. Nasze bezposrednie kontakty ustaly, od kiedy ona
zamieszkata w Sienkiewiczach. Irka byla jeszcze w pracy.
Miata si¢ zwolni¢ wczesniej z okazji mojego przyjazdu, wiec
udali$my sie po nia do Mikaszewicz.

Odlegtos¢ szesnastu kilometrow przejechalismy dobra
miedzynarodowaq droga prowadzaca prosto do Homla, skad
byto juz blisko do Rosji i Ukrainy. Przed miastem minelismy
ukryte za koronami drzew wysokie hatdy odpadéw z grani-
towego urobku.

Mikaszewicze styna na Biatorusi z wydobycia granitu,
ktorego zloza ciagna sie takze w kierunku Sienkiewicz. Nie-
dawno miejscowos¢ ta uzyskata prawa miejskie dzieki swo-
jemu rozwojowi wiasnie na bazie granitu. Dziatato tam wiele
firm, ktore zajmowaly sie jego obrdbka z przeznaczeniem do
roznych celéw budowlanych.

Ludzie w Mikaszewiczach, ktdrych praca zwigzana byta
bezposrednio z granitem, zarabiali bardzo dobrze jak na
biatoruskie realia. Niezle pobory mieli takze ci mieszkancy,
ktdrzy pracowali w innych zawodach i branzach. Nawet
w miejscowym kotchozie, gdzie dojarka otrzymywata pen-
sje okoto dziewieciuset tysiecy bialoruskich rubli, czyli oko-
fo tysiaca trzystu ztotych. Taka wyptate odbieral wowczas
w Lunincu lekarz specjalista z wieloletnim stazem.

Wrdcilismy do Sienkiewicz. Ciocia juz energicznie krza-
tata si¢ po kuchni przyrzadzajac smakowite dania z okazji
rodzinnego obiadu i wizyty goscia z Polski. Kiedy wszystko
byto juz gotowe usiedlismy za stotem. WzniesliSmy toast za
wspdlne spotkanie, a pdzniej toczyly sie zwykle rodzinne
rOZMOWY.

Moja kuzynka przez wigkszos¢ lat swojego zawodowego
zycia pracowata na stanowisku agronoma w miejscowym
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kolchozie. Dwa lata temu zmienita posade i zatrudnita sie
w prywatnym sklepie zdamska bielizna, firankamii zastonami
w Mikaszewiczach. Byla to dla niej o wiele 1Zzejsza i nie gorzej
ptatna posada. Maz Irki, inzynier radiotechnik, pracowat na
pobliskiej stacji radiowo-telewizyjnej. Mieli dwie cérki, Ka-
roling i Weronike. Karolina chodzila do ostatniej kasy liceum
w Lunincu i mieszkata tam w internacie. Nalezata do wyroz-
niajacych sie¢ ucznidéw. Dobrze znata jezyk polski i angielski.
Szczegdlnie interesowaly ja informatyka oraz komputerowe
programy graficzne. Po swojej mamie emanowata na ze-
wnatrz pozytywna energia i miata ciggly usmiech na twarzy.
Weronika chodzita do siodmej klasy szkoty podstawowej w
Sienkiewiczach. W odréznieniu od swojej siostry byta spo-
kojna i troche niesmiata, a swoich zainteresowan nie miata
jeszcze sprecyzowanych.

Nauka w panistwowych wyzszych szkotach na Biatorusi
jest przewaznie bezptatna. Jednak dla niezbyt zamoznych
rodzicow wystanie dwojki dzieci na uczelnie przerasta ich
mozliwosci finansowe. Nawet studia jednego dziecka sa dla
rodziny duzym obciazeniem. Czesto na pokrycie miesiecz-
nych kosztéw nauki i zycia studenta musi by¢ przeznaczona
jedna z pensji rodzicow. Przewaznie nie sa one wysokie w
stosunku do cen obowigzujacych na Biatorusi.

Do Luninca wracaliSmy wieczorowa pora. Nie kluczyli-
$my juz przez wioski, ale mknelismy tq samag miedzynaro-
dowa drogg, ktdra tuz za Mikaszewiczami miata potaczenie
z Minskiem, a prosto wiodta do Brzescia. Podczas jazdy,
gdzies po prawej stronie drogi, zaobserwowatem cudowne
zjawisko. Byly to pierwsze wieczorne mgly unoszace sie
nisko nad ziemia. Wygladaty jak cienkie delikatne obtoczki
o biato-szarej barwie z odrobing niebieskiego koloru. W jed-
nej z mijanych mgietek zauwazytem stado krow, ktdre za nie-
dtugo miatly wracac¢ z popoludniowego wypasu. Zwierzeta
byly czeSciowo zanurzone w tej mlecznej szarosci, co nada-
walo catemu obrazowi tajemniczego i basniowego wygladu.
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Lida

14 wrzesnia, czwartek. Odpust w najstarszej lidzkiej swia-
tyni Podwyzszenia Krzyza Swietego. Kosci6t ten zwany far-
nym zostat ufundowany przez krola Wtadystawa II Jagielte®
w 1387 roku. Byta piekna wczesnojesienna pogoda. Chociaz
najwieksze Swigto parafialne przypadito w dzien roboczy,
to juz w wigilie uroczystosci zostata odprawiona pierwsza
msza $wieta, a w czwartek byly ich cztery. Na wszystkich
liturgiach wiernych byto tak duzo, ze nie miescili si¢ oni
w murach kosciota.

Za zgoda ksiedza proboszcza ustawilem skromne sto-
isko z ksiazkami mojego autorstwa. Obok mnie inne osoby
oferowaty dewocjonalia i $wiete obrazy. Sprzedalem kilka
egzemplarzy ,Biatoruskich podrézy” z dedykacjami dla pan
pieknie mowiacych po polsku.

Uroczysta suma odpustowa o godzinie trzynastej za-
konczyla sie procesja wokot Swiatyni. Z biegnacej tuz obok
ruchliwej ulicy Sowieckiej, przedwojennej Suwalskiej, hatas
troche przeszkadzal uroczysto$ciom. Budujacym dla mnie
widokiem byt umundurowany milicjant, ktory przeciskajac
si¢ przez zgromadzony na zewnatrz kosciota thum zdjat
czapke z glowy.

Trokiele

Byt juz piatek, kiedy rano pojechatem na pare chwil do
Trokiel autobusem relacji Lida-Gieraniony. To zaledwie sie-
demnascie kilometréw na pétnocny-wschdd od miasta, ale
juz w rejonie woronowskim. Jezeli chodzi o narodowos¢ jest
to najbardziej polski rejon na Biatorusi. Wedtug oficjalnych
statystyk ponad osiemdziesiat procent jego mieszkancow
przyznaje si¢ do polskosci i polskiego pochodzenia.

Wies i diecezjalne sanktuarium Maryjne byly ciche i puste
o tej porze dnia i roku. Dwa miesigce wczesniej, w druga so-
bote lipca, Trokiele zaludnity sie kilkoma tysigcami pielgrzy-
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mow przybylych z catej Grodzienszczyzny, zeby poklonic sie
Matce Bozej z okazji jej Swieta.

Powrot

Tego samego dnia, przed poludniem, wracatlem do Polski
pociagiem z Grodna wypatrujac Niemna podczas przejaz-
du przez miasto. Ptynat gtebokim jarem i byt bardzo nisko
pod mostem kolejowym. Za soba na Biatorusi zostawiatem
pierwsze zapachy jesiennych lidci, utkane nitki babiego lata,
tasiemki mgiet z poleskich pdl i pszeniczno-lniane wlosy
kobiet. Do domu jak zawsze zabralem tesknote za ziemia
rodzinna, za backatiszczyna, za ajczyna.
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Sakawik 2007
(15 - 24 marca 2007)

15 marca, czwartek
Imianiny Arsena, Fiadota, Liudwiki

Jezeli na Fiadota sq zamiecie i tworzq sig $niegowe zaspy,
to wiosng pézno wzejdzie trawa.

Biatoruska nazwa miesigca marca - sakawik, bardzo
trafnie oddaje stan przyrody w tym okresie. Wyczuwa ona
nadchodzacg wiosne i przygotowuje si¢ na jej powitanie.
Zyciodajne ptyny zaczynaja krazyé w uspionych w czasie
zimy drzewach i jest to czas, kiedy mieszkancy biatoruskiej
ziemi spuszczaja sok brzozowy z drzew o bialej korze nazna-
czonej glebokimi czarnymi peknigciami. Sok ten ma wiele
wlasciwosci zdrowotnych. Jeszcze nie tak dawno nazywano
go na Kresach Pétnocno-Wschodnich ,,suta” i w wigkszych
gospodarstwach trzymano go w debowych beczkach. Tak sa-
mo nazywa si¢ rzeka na Ukrainie, ktéra wpada do Dniepru.
Moze te nazwy maja cos$ wspdlnego ze soba?

Z Poznania przeskok na Bialoru$ do Lidy przejsciem
drogowym KuzZnica Bialostocka-Bruzgi. Blisko po obu stro-
nach granicy sa takie same drewniane chaty, pola i drzewa.
Rzeka Lososna tez jest taka sama, ale jej wody plyna tylko
w jednym kierunku, z Polski do Niemna. Jednak po stronie
biatoruskiej odczuwatem inny zapach powietrza, cho¢ moze
byto to tylko moje subiektywne wrazenie zwiazane z prze-
kroczeniem granicy.

Zobaczylem tez inna wczesnowiosenna zielen, bardziej so-
czysta niz u nas. Inne tez bylo panstwo, chociaz historycznie
i obecnie bardzo nam bliskie. Inny byt jezyk ale zrozumiaty,
przyjazny i cieply. Inna tez bylta rzeczywistos¢, chociaz nie-
zawiniona przez mieszkancéw tej ziemi.

A ona od wiekdw pozostala taka sama. Te same miasta,
miasteczka i wioski o swojsko brzmiacych nazwach. Te same
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stare groby na cmentarzach poprzeplatanych wspotczesnymi
pochowkami.

Stutysieczne miasto Lida, Sobotniki z siedmiuset miesz-
kancami i w koncu sobotnicka kolonia koto wioski Dowgia-
towszczyzna, gdzie zylo tylko kilka osob. Prawie osiemset
kilometréw dzieli Poznan od tego miejsca. Dwa $wiaty. Ten
na kolonii i w wiosce to zycie i przemijanie. Trwanie i od-
chodzenie. Zarastanie. A wszystko kiedy$ mialo by¢ inaczej.
Kiedy? Przed wojna.

Jechatem rejsowym autobusem relacji Bialystok-Minsk
przez Lide, w ktorym bylo zaledwie czternascie osob. Ra-
zem ze mna podrozowat jeden pan z Zielonki koto War-
szawy. Udawal si¢ do niewielkiego miasta, ktorego nazwa
w przedwojennej Polsce byta powszechnie znana - Smorgonie.
W tym miescie w 1934 roku byto cztery tysiace czterystu
mieszkancéw i osiemdziesiat piekarn wytwarzajacych roz-
norodne obwarzanki zwane tez suszkami, ktore sprzedawa-
no gtéwnie na Wilenskim Kaziuku. I chociaz obwarzanki sg
rodem z Matopolski, to te smorgonskie zdobyly najwieksza
popularnos¢ i uznanie w Polsce miedzywojenne;.

Na przejsciu granicznym po polskiej stronie czekalismy
czterdzie$ci minut. Po stronie biatoruskiej sprawdzono na-
sze paszporty i pozostala tylko kontrola celna. Minela jedna
godzina i nic sie nie dziato. Mineta kolejna godzina i wy-
gladato na to, Ze zapomniano o nas. Nie wytrzymata jedna
z pasazerek wracajacych do Minska i energicznie wbiegta do
budynku mytni*. Nie wiem, jakich uzyta stow i argumentow,
ale po chwili zjawili si¢ ukryci dotad celnicy i odprawili nas
w ciggu kwadransa. OtrzymalisSmy jeszcze krotka instruk-
¢je na temat zagrozen jakie niesie ptasia grypa i moglismy
jechad.

Niespodziewanie w Grodnie musieliSmy sie przesigs¢ do
innego autobusu, ktérym ruszyliSmy w dalsza trase. Zmeczo-
ny dtuga i ucigzliwg podrdza wkrotce zasnatem. Obudzilem
sie dopiero na przedmiesciu Lidy. Bylo juz ciemno i péZzna
godzina. Pozegnatem sie z rodakiem, ktéry poszedl na dwo-
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rzec kolejowy. Miat przed soba czas oczekiwania na pociag
i okoto stu dwudziestu kilometréw drogi. Zanim dotart do
Smorgon minelo kilka dobrych godzin.

Zadzwonilem po radio taxi firmy 44444. Mialem jej karnet,
ktory po dziesieciu przejazdach upowaznial do jedenastego
lihotnego*. Cena kursu w miescie byta stata i wynosita pie¢
tysiecy biatoruskich rubli za kurs. Jeden dolar to wowczas
bylo okoto dwa tysiace sto czterdziesci rubli. Podjechalismy
pod blok, w ktérym mieszkata ciocia Wtadzia. Wyciagnatem
banknot o nominale pie¢dziesieciu tysiecy rubli, ale okazato
sig, ze mlody taksdwkarz nie miat wydac reszty. Machnat
reka i powiedziat: ,Zaptacisz przy okazji”.

16 marca, pigtek
Imianiny Zianona, Izabety
Luty dzdzy $niezkom, a marzec kapiakom.

Nazajutrz rano za dobra rada cioci Wtadzi zostawitem ba-
gaz u niej i wpierw pojechatem zarejestrowac sie na milicji
w Iwiu.

Lidzki autobus jechat do Iwia przez Lipniszki. Po drodze
najwieksza wsia byta Berdowka. Ze wzgledu na prace dro-
gowe trwajace na gidwnej trasie objechaliSmy ja z drugiej
strony, gdzie zauwazylem jakie$ stare i z pewnoscia przed-
wojenne budynki.

Za polskich czasow w Berdowce dziatata Ludowa Szkota
Rolnicza nalezaca do Sejmiku Lidzkiego*, ktéra znajdowata
si¢ w dawnym patacu Zachwatowiczéw. Prowadzono w niej
bezptatne roczne kursy dla starszej mtodziezy meskiej. Na-
uczano na nich rolnictwa, hodowli, sadownictwa i warzyw-
nictwa oraz przedmiotéw ogodlnych. W Berdoéwce byla tez
panstwowa stacja ogierow.

Nasz autobus wyjechat na gtéwna droge i od razu po
lewej stronie w gladkiej tafli jeziorka na rzeczce Berdowce
ujrzalem odbicie budynku kosciola Swietej Trdjcy. Ta nie-
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wielka wznoszona od paru lat Swiatynia zastapi tymczasowa
drewniang kaplice.

Przejechali$émy przez most na Zyzmie i po paru minutach,
teZ po lewej stronie, ukazata si¢ widoczna z daleka wysoka
smukla wieza lipniskiego ko$ciota Swietego Kazimierza. Zo-
stat wybudowany w stylu neogotyckim z cegly i obtozony
z zewnatrz kamiennymi blokami. To go odréznia od wiek-
szosci kosciolow na Grodzienszczyznie postawionych w tym
stylu z czerwonej cegly na przelomie XIX i XX wiekdw.

W Lipniszkach w roku 1894 Jézef Pitsudski w tajnej drukar-
ni wspottworzyt gazete ,, Robotnik”, organ prasowy Polskiej
Partii Socjalistycznej. Wydano tutaj tylko sze$¢ numerdéw
pisma, gdyz po dekonspiracji drukarni musiano jg przenies¢
w inne miejsce. Wybdr padl na majatek Nacza Czarnoc-
kich w powiecie stuckim. Ich syn Napoleon byt lekarzem
w Lipniszkach i zostal wtajemniczony w dziatalnos¢ Pitsud-
skiego ijego towarzyszy. Z Lipniszek do Sobotnik jest zaled-
wie szesnascie kilometrow.

Wyjechalismy z miasteczka. Za chwile byl most na Gawii,
wioska Gawia i stacja kolejowa Gawia. To z niej 10 lutego
1940 roku, kiedy od czterdziestostopniowego mrozu pekaty
drzewa a $nieg lezal rowno z ptotami, odjezdzaly z rejonu
Iwie pierwsze pociagi z Polakami zestanymi na Sybir i do
Kazachstanu. Po kilku minutach dalszej jazdy znalaztem sie
w centrum powiatu.

Pierwsza spotkang osoba po wyijsciu z autobusu byta
Maryna Kiewra z sobotnickiej kolonii koo Dowgialowsz-
czyzny. Razem z nig chrzcitem Jane, corke mojego kuzyna
Witka. Maryna przyjechata do Iwia zatatwi¢ jakies dokumen-
ty. Koniczyta w Minisku studia z zakresu kulturoznawstwa
i miata pracowa¢ w Domu Kultury w Juraciszkach.

Gmina Juraciszki sasiaduje z nasza, a miasteczko jest
oddalone pietnascie kilometrow od Sobotnik. Znajduje si¢
w nim koéciét Przemienienia Pariskiego i cerkiew Swietego
Mikotaja Cudotworcy.
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Dos¢ szybko przeszediem procedure rejestracyjng na mi-
ligji i mogtem jechaé z powrotem.

Do Lidy wracatem autobusem relacji Grodno-Smorgonie.
Byta to inna trasa i krotsza od tej, ktora przyjechatem. Pro-
wadzita wygodna szeroka jednopasmoéwka i tez przecinata
Gawie. Niedaleko mostu na Gawii lezy wioska Biskupce.
Urodzita sie¢ w niej wspolczesna biatoruska poetka Danuta
Biczel*. W jej poezji jest wyrazny rys religijny, katolicki, a ja
mam jej zbiorek wierszy , Na biatych obtokach snow” kupio-
ny kilka lat temu na Trokielance*.

Pare kilometréw przed Lida jak zwykle wypatrywatem
mszaru zwanego tez rojstem, ktory znajdowat si¢ po prawej
stronie drogi na wysokosci wioski Ogrodniki. Kiedy pisatem
te stowa siegnalem do I tomu ,, Anody i Katody” Melchio-
ra Wankowicza?, zeby przypomnie¢ sobie zdjecia mojego
znanego ziamliaka stojacego na kiadce posrdd jelnianiskich®
mszarow.

Przede mna na horyzoncie, z oparéw unoszacych sie nad
pasemkami wody, wytonity si¢ wpierw rachityczne drzewka.
Ten obraz szybko zblizal si¢ do drogi i po minucie, dwoch,
obserwowatem ciekawy widok - rzadko porosniety niewiel-
ki las drobnych drzew poprzecinany wodnymi kanatami.
Miejscami widac byto nieregularne wodne oczka z ubogimi
brzézkami, ktére niesmiato spogladaty w mojq strone. Na
brzegu tuz przy drodze stato kilka samochodow, a na wo-
dzie unosily sie dwa pontony z nieruchomymi sylwetkami
wedkarzy.

W Lidzie nie wysiadtem blisko osiedla, na ktorym miesz-
kala ciocia Wtadzia ale na dworcu autobusowym, poniewaz
chcialem kupi¢ w przedsprzedazy bilet na wieczorny kurs
do Sobotnik.

Byl piatek i jak zwykle wiecej osob jechato do swoich
rodzin na dwa dni wolne od pracy. Kasjerka styszac nazwe
Sobotniki zapytata mnie, czy mam sprawke® na wjazd do
strefy przygranicznej, w ktoérej znajdowato si¢ moje mia-
steczko. Wyciagnatem otrzymany w Iwiu kawatek papieru,
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pomachatem nim przed kasowym okienkiem i po chwili
miatem bilet w reku.

Na dworze zrobito si¢ szaro, kiedy stanalem z ciocia na
przystanku autobusowym, na zadanie, niedaleko jej bloku
mieszkalnego. To juz byly rogatki Lidy. Raz czy dwa zdarzy-
o mi sig, ze nie wsiadtem w tym miejscu do autobusu. Byt
tak przepelniony, Ze kierowca zignorowat moje machanie re-
ka. Tym razem zatrzymatl sie. W ciemnym wnetrzu pojazdu
pality sie tylko swiatetka w kabinie kierowcy. Ruszylismy.

W mroku wypatrywalem sylwetek pasazeréw, a byli to
gléwnie mtodzi ludzie, ktérzy na zapiatek® jechali do ro-
dzinnych domoéw, gdzie czekat na nich kto$ bardzo bliski
i serdeczny.

Podréz autobusem z Lidy do Sobotnik umownie dziele
na dwie czesci. Lida-Lipniszki i Lipniszki-Sobotniki. Za Li-
da wpierw sa Nowosiotki, nastepnie Dubrownia, Ogrodniki,
Nieciecz, Kosowszczyzna, Scierkowo, Berdéwka, Bakuny,
Kirianowce, Wielkie Kniazikowce, Sciganie i Lipniszki. Za
Lipniszkami juz z pamieci odczytuje nazwy kolejnych wio-
sek, przez ktore przejezdzam: Zygmunciszki, Kamienczany,
Centralna, Nackowicze, Czechowce, Borowiki. Za Borowika-
mi sq Sobotniki, a cztery kilometry dalej przystanek koricowy
w Zemlostawiu. Z Zemlostawia do granicy z Litwa sa trzy
kilometry, a dalej przez Szajdziuny, Dziewieniszki i Solecz-
niki Male dojedziemy do Wilna, do Pani Ostrobramskie;.
Z Sobotnik to niecate osiemdziesiat kilometrow.

Zemlostaw to byl dawny duzy majatek Umiastowskich,
z ktérego zachowaly sie patac w stylu neoklasycyzmu,
dwie oficyny, funkcjonujaca z przerwami gorzelnia oraz
inne zabudowania gospodarcze. Umiastowscy byli kiedys$
wlascicielami Sobotnik, wielu okolicznych wsi, folwarkow
i duzych kompleksow lesnych. Zaliczali si¢ do znamienit-
szych rodzin w dawnym powiecie oszmianskim.

Autobus zwolnil i zaczeliSmy jechad, a wlasciwie toczy-
liSmy si¢ bardzo wolno. Czyzby nastgpila jakas drobna
usterka, czy tez kierowca pierwszy raz jechat ta trasa? Chy-
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ba to drugie, bo na dworze zrobito si¢ ciemno, a droga nie
byta oswietlona. W Kamienczanach podeszty do niego dwie
mlode dziewczyny i chciaty kupi¢ bilety do Zemlostawia.
Byty zaskoczone, kiedy poprosit je o okazanie przepustek
na wjazd do strefy przygranicznej rozpoczynajacej sie od
Borowik. One ich nie mialy. W Lidzie kupity bilety tylko do
Kamienczan, a dalej chciaty postapic tak, jak to robito wiele
0s0b - w autobusie przedtuzy¢ podrdz do strefy.

Z tym kierowca im to si¢ nie udalo. Byl nowy na trasie
i bardzo stuzbowo podszed! do swoich obowiazkow. I ja go
rozumialem, gdyz w razie kontroli pogranicznikoéw mogliby
mie¢ nieprzyjemnosci. Biedne nastolatki musialy wysias¢
w Kamienczanach. Do Zemtostawia byto stamtad dwanascie
kilometrow i mieliSmy godzinge dwudziesta pierwsza. Czy
dotarty one na miejsce? Tego si¢ nie dowiedzialem.

WijechaliSmy do Sobotnik i serce zaczeto mi zywiej bi¢,
chociaz moze nie tak mocno, jak przed laty. Tyle juz odby-
fem podrdzy do naszego miasteczka. Nie chciatem wysigsc
na przystanku przy kosciele, ale podjecha¢ kawatek dalej pod
ulice Antakol, przy ktorej mieszkata moja rodzina. Jednak
wypatrywatem w ciemnosci, czy aby kuzyn Janek nie wy-
szedl mnie spotkad. Przyszedl! Zauwazytem tez szwagierke
taty, cioci¢ Janing z rowerem. Czyzby i ona po mnie wyszta?
Okazuje sig, ze nie. Razem ze mnga jechata jej cérka Alicja
i ciocia miata ja spotka¢. Tak to przejechalismy z kuzynka
czterdziesci trzy kilometry w ciemnym autobusie nie wie-
dzac, ze jedziemy razem.

U Janka zasiedlismy do pdZznej wiaczery*. Jego zona Irka
usmazyta draniki, czyli placki ziemniaczane, najpopularniej-
sza potrawe na Biatorusi. Mnie one najbardziej smakuja z
gesta kwasna Smietana, ale tez sa dobre z mastem i r6znego
rodzaju farszami.

Gorace, ztociste i chrupiace draniki zanurzatem w zimnej
$mietanie. Do positku wypilismy z Jankiem po przystowio-
wym ,,sto gram”* i poszliSmy spac.
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Nasze miasteczko Sobotniki

Nazwa , miasteczko” jeszcze funkcjonuje na zachodnich
terenach Biatorusi, ktdre przed druga wojna swiatowa znaj-
dowaly sie w granicach Polski. Ma ona w sobie ciepla i czula
nute ptynaca od naszych przodkow z minionych wiekéw
i dziesiecioleci. W naszym sercu jest dla niej miejsce, a nasze
usta wypowiadaja ja z pieszczotg niosaca zamyslenie, uspo-
kojenie i tesknote.

Miasteczko w Wielkim Ksiestwie Litewskim, na ktérego
historycznym terenie leza Sobotniki, bylo harmonijnym
i doskonatym typem osadnictwa usytuowanego miedzy wsia
a miastem. Pierwsze i nieliczne jeszcze miasteczka powstaty
w XIV wieku na bazie finansowej uzyskanej ze sprzeda-
zy laséw. Bylo to gtownie drewno masztowe z wysokich
i smuklych sosen, ktore ptyneto rzekami i Morzem Battyckim
przewaznie do Anglii. Angielskie okrety floty krolewskiej,
ktora pokonata hiszpanska Wielka Armade w 1588 roku,
byly zbudowane w znacznej mierze z drewna pozyskanego
z lasow i puszcz Wielkiego Ksigstwa.

W pietnastym wieku administracja ksiazeca zaczela two-
rzy¢ specjalne targi zamiast tradycyjnych wiejskich kierma-
szy. Mozna na nich byto sprzedawac produkty rolne takze
za pieniadze, a nie jak dotychczas jedynie na drodze wy-
miany towarowej. Targi te powstawaly takze obok waznych
skrzyzowan drog i przy wiekszych przystaniach rzecznych.
Przyciagaly one do siebie nie tylko handlujacych, ale rowniez
ludzi, ktérzy w tych miejscach chcieli osiedli¢ si¢ na state.
Tak zostata zapoczatkowana sie¢ nowego typu osadnictwa,
osobliwych miejsc handlowo-wytworczych, miejsc zycia
i pracy nazwanych z czasem miasteczkami.

Rozkwit miasteczek przypadtl na okres od drugiej potowy
XVI wieku do potowy XVIII wieku, kiedy to nastapit wyraz-
ny wzrost gospodarki rolnej w Wielkim Ksigstwie i kazdy
szlachcic, a nawet instytucja koscielna mogli by¢ ich wtasci-
cielami. Po uwtaszczeniu chtopdéw i rozwoju kolejnictwa rola
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miasteczek, jako przekaznikow i tacznikow miedzy miastem
a wsia jeszcze bardziej wzrosta. Niektdre z nich potozone
nad brzegami sptawnych rzek stawatly si¢ centrami handlu
miedzyregionalnego, jak na przyktad Mikotajéw nad Nie-
mnem w obecnym rejonie Iwie. Do niego drogami ladowymi
i rzecznymi docieraly produkty rolne z miasteczek wytypo-
wanych na punkty zbiorcze, a nastepnie ptynely Niemnem
do Battyku.

Miasteczka na linii wie$-miasto-wies$ przenosily wartosci
kultury, réznorodna produkcje towarowgq i nowosci z wiel-
kiego $wiata dodajac do tego swoj wlasny niepowtarzalny
ryt. Stawaty sie one takze skarbnicami narodowej wytwor-
czosci specjalizujac sie w okreslonej produkgcji przedmiotow
uzytkowych, czy tez w wykonywaniu konkretnych ustug
rowniez na potrzeby swoich mieszkanicow i najblizszej
okolicy - gminy i parafii. Przykladem jest sasiadujaca z So-
botnikami gmina i miasteczko Traby. W dawnym powiecie
oszmianskim Traby byly centrum produkcji sukna i wy-
robéw z miedzi. W niektorych miasteczkach podobnie jak
w wiekszych majatkach funkcjonowaly gorzelnie i browary,
pracowaly tartaki, powszechne byly mtyny wodne.

Miasteczka spelnialy takze istotna role centréw kulturalno-
oswiatowych. Zakltadano w nich poczatkowe szkoty wiejskie
i parafialne obejmujace swym zasigegiem roéwniez pobliskie
wioski. Niektére miasteczka byly wielonarodowosciowe,
a dzieki temu wielokulturowe, co je ubogacato i dodawato
im ciekawego kolorytu. W Iwiu jeszcze przed druga wojna
$wiatowa razem mieszkali Zydzi, Polacy i Tatarzy.

Co do swojej publicznie waznej roli miasteczka mato
ustepowaly miastom. Dlatego tez na sejmie warszawskim
1563/1564 niektdére z nich na réwni z miastami otrzymaty
mozliwo$¢ nabywania praw magdeburskich®. Dawato im to
szanse wyzwolenia si¢ spod wladzy moznych pandéw. Takie
tez prawo w roku 1792 otrzymaty Lipniszki.

Najbardziej charakterystyczna cechg r6znigca miasteczko
od osadnictwa innego typu byta réznorodnos¢ prac wyko-
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nywanych przez jego mieszkancdéw. Zajmowali si¢ oni han-
dlem, rzemiostem, drobna wytworczoscia w manufakturach
i wiejska gospodarka: rolnictwem, ogrodnictwem i hodowla.
Ta wielokierunkowo$¢ w dziataniu odgrywatla istotng role w
rozwoju miasteczek i zalezata od sktadu narodowosciowego
ich mieszkaricow. Mam tutaj na mysli gtéwnie Zydoéw, kto-
rzy nie pracowali na ziemi. Tam, gdzie oni byli dominujaca
grupa spoleczna, tam przewazal handel, rzemiosto i drobna
wytwoérczosé. Jednak dla mieszkancéw wigkszosci miaste-
czek gtownym zrédtem utrzymania bylto rolnictwo.

Inna wazna cecha wyrdzniajacq miasteczko od zwyklej
osady wiejskiej byta duza w nim liczba karczm w stosunku
do ilosci mieszkancow. W niektorych miasteczkach bylo ich
nawet okoto dwudziestu. Jednak nie $wiadczylo to o ilosci
zajazdow karczemnych, gdyz w jednym budynku mogty
znajdowac si¢ nawet trzy karczmy: piwna, gorzatczana oraz
miodowa. Za prawo sprzedazy tych trunkow nalezato pta-
ci¢ kapszczyzne za kazdy z nich, czyli okreslony w umowie
CZynsz.

Miasteczko charakteryzowato sig tez specyficznym ukta-
dem urbanistycznym. W jego centrum byt plac kiermaszowy,
nastepnie targowy, na ktérym sprzedawano wiejskie towary
codziennego uzytku. W poblizu placu stat kosciot lub cer-
kiew i budynek miejscowej wiadzy. W centrum znajdowaty
sie¢ tez domy nalezace do bogatszych handlarzy i osob du-
chownych. Troche dalej mieszkali i pracowali rzemieslnicy,
a nas skraju miasteczka zyli bogaci chtopi. Gtéwna droga
przechodzaca przez miasteczko byla szersza od innych i nie-
raz wybrukowana polnymi kamieniami. Przy wjezdzie na
podréznych oczekiwaty zajazd i karczma. Na skrzyZzowaniu
drog stat duzy krzyz lub kapliczka.

Biatorus, a szczegolnie jej zachodnia czes$¢ byta kraing
miasteczek, ale 5w model zabudowy nie byt rodzimego cho-
wu. Przyszed! na te ziemie z centralnej i zachodniej Europy.

W Rosji nie znano tego typu lokalizacji osadnictwa i byt
on obcy jej kulturze. W czasie zaboru rosyjskiego ilos¢ mia-
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steczek na terenie Wielkiego Ksigstwa Litewskiego zmniej-
szyla sie z czterystu osiemnastu w 1863 roku, do trzystu dwu-
dziestu dwoch na poczatku XX wieku. Rzad carski planowat
czes¢ mniejszych miasteczek przemianowac na wioski, a
z wigekszych uczyni¢ miasta. Rozpoczat modernizacje archi-
tektoniczng miast Rosji, polegajaca na kwartalnym systemie
zabudowy wzorowanej na stylu empire*. Wprowadzit ja
takze na ziemiach Wielkiego Ksigstwa, ale z powodu braku
$rodkow finansowych jej nie dokonczylt i przeksztalcenia
ominetly opisywang tutaj ziemie iwiejska. Najwigksze mia-
steczka, ktére oparly sie¢ wplywom carskiej administracji
stawaly sie centrami gmin i parafii.

Tuz po rewoludji bolszewickiej na ziemiach biatoruskich
znajdujacych sie w Zwiazku Sowieckim byto oficjalnie sto
siedemdziesiat sze$¢ miasteczek. Jednak naprawde powinno
ich by¢ okolo trzystu. Liczba ta gwattownie spadala, gdyz
wigksze miasteczka klasyfikowano do miast, a mniejsze do
wiosek. Po 1925 roku nastapil niewielki ich wzrost z czter-
dziestu trzech do szes¢dziesieciu osmiu w 1930 roku. Osiem
lat pézniej nazwa , miasteczko” i wszystko, co sie z nia ta-
czylo nie znalazly juz miejsca w administracji terytorialnej
BSSR*. Zastapily je osiedla miejskie i robotnicze, a czes$¢
miasteczek zostata wioskami. Sw¢j historyczny charakter
zachowaty jedynie na ziemiach nalezacych przed 17 wrzesnia
1939 roku do Polski.

Chociaz od poczatkéw powstania miasteczek mineto kilka
wiekéw, nastgpito wiele zmian geopolitycznych, a w ubie-
glym stuleciu byly dwie straszne wojny, to nadal niektdre
zamieszkate miejsca na zachodzie Biatorusi przyjemnie na-
zywa si¢ miasteczkami. Ich odpowiednikami na wschodzie
kraju sa po prostu wioski.
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17 marca, sobota
Imianiny Hierasima, Wiaczastawa, Hertrudy

Na Hierasima krukowego przylatujq kruki. Kiedy od razu siadajg
do gniazd, to wiosna bedzie przyjazna.

Zachmurzone poranne niebo rozptakato sie¢ drobnym
deszczem. Po sniadaniu poszedlem do kosciota na msze
swieta z godziny dziewiatej. Wiedziatem, ze proboszcz
Franciszek Galdys jest na rekolekcjach w Polsce i zastepuje
go ojciec Wladystaw Lisek. Byt on troche takim kotem ratun-
kowym wsrdd chrystusowcdw na Bialorusi. Nie majac wow-
czas stalego przydziatu pomagal wspotbraciom, ktorzy na
Biatorusi objeli pie¢ parafii: Sobotnik i sasiednie Gieraniony
na Grodzienszczyznie, oraz Hancewicze, Iszkotdz oraz
Niedzwiedzice w obwodzie brzeskim.

Ojciec Wiadystaw w swojej pracy duszpasterskiej prze-
bywat wsrdéd Polakéw mieszkajacych w Australii, Nowej
Zelandii i na Tasmanii. W Nowej Zelandii spotkat rodakéw
majacych takie samo nazwisko jak moje. W Australii odpra-
wil jubileuszowa msze $wieta z okazji dziewiecdziesiatych
urodzin bylego mieszkanca wioski Mazule naszej parafii,
w ktorej nadal mieszkata jego rodzona siostra.

W kosciele bylto niewiele osob, gtownie starsze kobiety.
Jedna pani, przy ktdrej siedzieli mtoda dziewczyna i chto-
pak wydata mi si¢ znajoma. Po mszy poszedtem do zakry-
stii i akurat ta kobieta rozmawiata z ojcem Wiadystawem
w sprawie odprawienia w niedziele mszy pogrzebowej za
zmarlego.

- A kto zmarl? - zapytatem go. - Jan Nowicki z Szarku¢
- odpowiedziat kaptan.

I juz wiedzialem, ze zamdéwic¢ msze chciala wdowa po
zmartym, Janina Nowicka z domu Siankowska. Janek po-
chodzit z Dowgiatowszczyzny i poszedl w prymy do wioski
Szarkucie, czyli byl prymakiem*. Razem z Janka Nowicka
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byly jej wnuki Grazyna i Pawet mieszkajace z rodzicami w
Wilnie. Drugi z synéw Nowickich mieszkat w Minsku.

Powstat problem z odprawieniem mszy pogrzebowej w te
niedziele. Ojciec Wladystaw miat cztery msze w parafii i byt
sam. Zaproponowatl poniedziatek. Pani Janka powiedziata,
ze bardzo chcieliby w niedziele. Przyjechata rodzina miesz-
kajaca w Minsku i na Litwie, i oni nie bardzo mogli czekac
do poniedziatku.

Co mozna bylo zrobi¢ w takiej sytuacji? Odszed! cztowiek,
ktory bardzo przyczynit sie do obrony naszego kosciota
przed zamknieciem po smierci w 1962 roku przedwojen-
nego jeszcze proboszcza ksiedza Pawtla Baginskiego. Jan
Nowicki, wieloletni organista w naszej swiatyni, zastuzyt
sobie na to, zeby po swoim odejSciu mie¢ pewne wzgledy.
Janek byt kolega mojej mamy z mlodych lat. Wraz z Albinem
Kursewiczem z wioski Slesary sobotnickiej gminy prowadzili
ja pod rece przez miasteczko w weselnym korowodzie do
$lubu koscielnego. Janek w zastepstwie ksiedza Baginiskiego
wypisat dla moich rodzicéw zaswiadczenie z mojego chrztu
w sobotnickim kosciele.

Zadzwonitem do sasiedniej parafii w Lipniszkach. Pro-
boszczem w niej byt ojciec Krzysztof Groszyk, kapucyn?
z Polski. W latach 1990-1996 przewodzit sobotnickiej parafii
i dobrze znat Janka Nowickiego. Na szczescie Krzysztof miat
troche wolnego czasu w niedzielne popotudnie i zgodzit sie
odprawi¢ nabozenstwo zatobne za dusze¢ zmarlego.

Woeiaz sigpil deszcz, kiedy wyszedtem z Sobotnik na
Lyntupska Droge. Byta mozliwa do przejscia, ale w miejscu,
w ktérym zwykle skrecatem z niej w kierunku domu dziad-
ka Jana, zostata mocno rozjezdzona przez traktory. I gdyby
nie specjalne gumowe kalosze naktadane na buty, to pdzniej
mogltbym moje obuwie po prostu wyrzuci¢ do pieca.

Szedtem drézka przez las, ktory wyrdst na dziadkowym
polu. Jego dawny widok zapamietalem z dzieciecych lat. Byt
wtedy miody, niski i rzadki, i peten dorodnych grzybow.
Nie zastanial stomianego dachu chaty widocznej troche na
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wprost z Lyntupskiej Drogi. Poézniej jedynym widocz-
nym znakiem, ze w tym miejscu znajduje si¢ siedziba
Kononowiczéw byly korony dwoch poteznych brzéz rosna-
cych obok gumna*.

W ciagu minionych lat wysoko i gesto wyrosty smukle
drzewa, a wiatr kotyszac ich wierzchotkami zamykat niebo
nade mna. Nie bylo $ladu po drzewach powalonych przez
trabe powietrzng dwa lata temu. Zabliznialy si¢ nowymi
sadzonkami jasne polany. Rosty na nich niewielkie brzoézki
i ledwo widoczne sosenki, ktore nieSmiato wystawiaty ku
stoncu swoje igietki. Jednak kawalek dalej na drdzce oraz
w jej poblizu zauwazytem kilkanascie lezacych i potamanych
drzew, ktérych w ubieglym roku nie byto. Okazato sig, ze
traba powietrzna na moment powrdcila, jakby zapomniata
0 czyms$ za pierwszym razem. Potrzasneta silnie lasem, za-
wirowata nad dziadkowym domem i odleciata.

Jak zwykle bardzo ciepto przywitatem si¢ z ciocia Zosia
i wujkiem Wiadkiem. Juz wiedzieli, ze zmart Janek Nowic-
ki. W bliskiej Dowgialowszczyznie mieszkat starszy o trzy
lata jego brat Jozef, z ktérym wujek razem trzymali konia.
Miesigc temu $mier¢ zabrata mieszkanca kolonii Franka
Bohuszewicza. Wracat z wioski do bliskiego domu przez
ktadke na Lyntupce. Poslizgnat si¢, wpadt do plytkiej wody
i zwyczajnie si¢ utopit. Ale to byta jego wina.

Wies$ na Grodzieniszczyznie wymiera, odchodzi do miasta
ijest to trwaty i smutny proces. Juz tylko na mapach pozosta-
ty niektore chutory, kolonie i mate wioski. Jaka szkoda i zal.
A wydawalo sig, Ze bedzie inaczej. Kiedy? Przed wojna.

Dowgialowszczyzna to rodzinna wioska Jozefa Rusa-
kiewicza, mieszkanca podwilenskiej Mejszagoty. Lezy ona
troche na uboczu naszej gminy w otaczajacym ja zaciszu
pol i laséw. Stad do Sobotnik sa okoto dwa kilometry. Bez-
posrednio do wioski, oddzielona tylko rzeczka Lyntupka,
siega sobotnicka kolonia od potudniowo-zachodniej strony
miasteczka.
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Jozet Rusakiewicz, Jézik syn Emiliana, zwany tez czasa-
mi Emilianczyk, byl emerytowanym nauczycielem geografii.
Od studenckich lat pasjonowat si¢ turystyka, odkrywaniem
i dokumentowaniem historii ziemi rodzinnej i Wilenszczyzny.
Przeptynal na tratwach i kajakami Niemen, Wilie, Berezyne
i Mereczanke. Przeszedt puszcze Nalibocka i Rudnicka. Byt
nad Bajkatem i wsrdd Polakow na Syberii. J6zik z wypraw po
historycznej Wilenszczyznie zebrat olbrzymi materiat doku-
mentujacy obecnie juz nie istniejace lub zniszczone zabytki.
W swych podrézach spotkat wielu ciekawych ludzi. Ma w
rekopisie przygotowany przewodnik pod roboczym tytutem
12 tras z Wilna w glab Biatorusi i Litwy”. Mogtaby to by¢
rewelacja pod wzgledem wydawniczym, jezeli chodzi o kre-
sowq tematyke turystyczna. Jednak Jézik nie znalazt dotad
sponsora do swojej pracy, a i ja z wlasnego doswiadczenia
wiem, jakie to jest trudne.

Jo6zik dobrze fotografowat, rzezbil i rysowat, a te zdolnosci
osiagnatl dzieki genom odziedziczonym po ojcu. Emilian Ru-
sakiewicz byt dobrym introligatorem. Przed wojna oprawiat
ksiazki w patacowej bibliotece w Zemtostawiu, w majatkach
Kwiatkowce, Lyntupka oraz innych. Dzigki temu jego syn
od dziecka siedziat zanurzony w ksigzkach po same uszy.
Jozik kilka razy do roku przyjezdzat do swojej wioski, ktora
bardzo cieplo zachowala si¢ w jego wspomnieniach z mlo-
dych lat.

W czasie wojny Niemcy prawie do Dowgiatowszczyzny
nie zagladali. Moze dzigki temu miejscowe powigzania ludzi
z Armia Krajowa byly tak silne. Za Sowietéw takie dziatania
jak wywdzki na Sybir, przygotowania do organizowania
kolchozow, oddawanie panstwu wysokich norm narzuco-
nych na produkty spozywcze takie jak zboze, mleko, migso,
a nawet jajka - to przechodzity cate Kresy Wschodnie. Lu-
dzie zeby przezy¢, jak tylko mogli omijali te nakazy. Byto
wowczas nie mato tak zwanych stukaczy, czyli donosicieli.
W Dowgialowszczyznie wszystkich ich z calej gminy znano
i zagrozono im, ze jezeli chociaz jedna osoba z wioski zosta-
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nie tknieta przez bolszewikdw, to wszyscy stukacze zostana
odprawieni w mahilowszczyzne®. I stukacze dobrze wie-
dzieli, co to oznacza i ze naprawde tak sie stanie.

Po wojnie czesto w okolicy pojawiali sie obcy ludzie, wy-
glodnieli i oberwani, ktérzy szukali jakiegokolwiek przytut-
ku. Pewnego razu do Dowgiatowszczyzny zawitat niewysoki,
krepy i zwawy miodzieniec. Nazywat si¢ Edward Ropucho.
Chodzit od domu do domu, zapukat takze do chaty Jozka
Rusakiewicza. Matka Jozika, J6zefa z domu Niechwiadowicz,
poradzita mu i$¢ na kolonie za rzeczke Lyntupke, do Justyna
i Kazimiery Tuczkowskich. Mieli oni syna Albina, ktéry po
17 wrzesnia 1939 roku trafit do sowieckiej niewoli i zostat
zabrany do obozu w Ostaszkowie®' nad jeziorem Seliger.

Albin cudem zostal stamtad wypuszczony i potzywy wrdcit
do rodzinnego domu, gdzie powoli przychodzit do zdrowia.
Nastepnie ozenit si¢ i przeprowadzil do Wasilewicz, wioski
nad rzeczka Jakunka w naszej gminie, z ktérej pochodzita
jego matka. W domu na sporej gospodarce zostali starzy ro-
dzice i siostra Wiktoria. Potrzebne im byly dodatkowe rece
do pracy, wiec przyjeli Edka, a on z czasem jak przybrany
syn zostatl cztonkiem ich rodziny.

Od tamtej chwili w gospodarstwie Tuczkowskich najwie-
cej pracy spadto na jego plecy. Edek robil wiasciwie wszyst-
ko. Orat i to dobrze, kosit, pomagat nawet Jozikowi midci¢
zyto i pitowac drewno. Chodzit do kosciota i na tarice. Poscit,
kiedy bylo trzeba. Jezdzil nawet na rynek sprzedawac plony
i kupowac to, co bylo potrzebne do pracy na roli. Edek byt
niesamowicie silny.

Pewnego razu Jozik z kolega zarzucili mu na plecy ogrom-
ny wor wymioconego zboza. Edek przeszedl z nim piecdzie-
sigt metréw i bez zadnej pomocy wszedl po drabinie na
strych chaty. Bardzo szybko stat sie prawdziwym obywate-
lem Dowgiatowszczyzny i jak to w naszych stronach byto i
jest w zwyczaju otrzymal przydomek. Zostat nazwany Cito
od powiedzenia, ktére czesto uzywat: ,,Ci to”.
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W latach pie¢dziesiatych nawet tak male wioski jak
Dowgiatowszczyzna byly gwarne i pelne zycia. Jak wspo-
minal dalej Jozik zyto sie woéwczas catkiem niezle. Kazda
rodzina miala po dwie dojne krowy, cielaka, trzymata po
sze$¢-osiem owiec, kilkanascie kur. Kto mieszkat blizej
rzeczki Lyntupki, ten hodowat gesi. Wioskowe krowy razem
z cieletami pasto od dwoch do trzech pastuchéw. Mieszkan-
cy ktuli po dwa dwustukilogramowe kabany w roku. Taka
$winie szesciu chopa z ledwoscia wnosito do chaty, a stonina
z niej byta gruba, jak przedwojenna walizka. Swinie do stu
kilogramdéw uwazano za zebrackie prosiaki i takich nie bito.
Jozik osobiscie zrobit sporo domowych kietbas i kazdego ro-
ku po dwa-trzy kindziuki* duze jak pitka. Jego rodzina miata
w sadzie kilka pszczelich uli, a sasiad i krewniak Franciszek
Rusakiewicz trzymat ich szesc¢dziesiat, z czego potowa to
byty tak zwane kiody*.

Jesienia nadmiar produktéw zawozono na rynek do
sasiedniej gminy w Trabach. Byt to bardzo duzy rynek,
wigkszy niz w Lipniszkach i nawet w Iwiu. Rozpoczynat
si¢ w niedziele wczesnie rano, kiedy bylo jeszcze ciemno,
i trwal do pdzna w nocy. Sprzedac i kupi¢ na nim mozna
bylo wszystko. Po dzis dzien ludzie oprocz targu w Wilnie
pamietaja huczne i wesote rynki w Trabach.

Wujek Jozka, Antoni Niechwiadowicz z Wasilewicz, pe-
dzil najlepszy samogon w sobotnickiej gminie. Miat duzy sad,
w ktorym rosto kilkanascie jabtoni. Pod kazda z nich miat
zakopane butelki ludowej czystej wodki.

- To z ktdrej jabloni skosztujemy? - zapytal raz dorostego
juz Jozika, ktory przyjechat do niego w odwiedziny. - Z tej
- ten odpowiedziat pokazujac na drzewo.

Wujek przyniost stolik, dwa zedliki i fopate. Po chwili ko-
pania wydostal z ziemi butelke cala w piasku. Pod jej dnem
na przyklejonej kartce widniata data napisana ofowkiem
- 1953. Nastepnie zwrocit sie do swojego siostrzenca tymi
stowami:
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- W tym roku byles Joziku chrzestnym mojej cérki Zosi.
Dobrze wyszta za maz i ma dwoch synéow. Wodke mamy
cudowna, a zakaska chociaz nie taka jak w Wilnie, tez sie
znajdzie. O tutaj prosze kumpiak®, stonina taka gruba, Ze
nozem nie przekroisz i swojska kietbasa, co prawda tro-
che wysechszy. Przyniose kindziuka, miodu i szklaneczki,
a ogorki sa tu na miejscu w ogrodzie.

Bardzo popularny w tamtych czasach byt wioskowy hu-
mor, ktéry czesto powstawal z prawdziwych sytuacji maja-
cych miejsce w codziennym zyciu. Niedaleko domu dziadka
Jana mieszkat osadnik wojskowy Jozef Dobrzynski z zona
Jozeta zwana Dabrynszczycha. Jozef zostal zmobilizowany
do wojska tuz przed wybuchem wojny w 1939 roku. Wy-
prawiajac meza na front zona kleknawszy przed swietym
obrazem ze {zami w oczach nakazywata mu:

- Ty tam Juzuk hladzi i nia lez, aby kudy. I nia budz tam
waronaj. Dobra pryhladajsia i kali kula budzie lacie¢ to zba-
czysia.

W swoim cywilnym zyciu Jézef najdalej od domu byt tyl-
ko w Oszmianie, do Turgiel nawet nie dojechawszy. W czasie
wojny przeszedt od Dowgialowszczyzny przez pdt Europy.
Powrdcit z medalami bez zadnej rany, a nawet zadrasniecia.
Jozet byt bardzo dobrym $piewakiem i do korica swojego
zycia prowadzit rytuat pogrzebowy w wiosce.

Czesto zapraszano go i jego przyjaciol na sSpiew do
Gieranion, Iwia, Lidy, a nawet na Litwe. Dobrze tez $piewa-
li Emilian Rusakiewicz i Julian Dubicki. Nalezeli do chéru
koscielnego w Sobotnikach, a takze regularnie prowadzili
$piewy i modlitwy z mieszkancami Dowgialowszczyzny.

Po takich spotkaniach omawiano i dyskutowano nad
waznymi wydarzeniami, ktére mialy miejsce w naszej gmi-
nie, w rejonie, Trabach, Lidzie, Oszmianie, Nowogrddku,
a nawet w Wilnie.

Muzykalnos$¢ Dowgiatowszczyzny wzmacniali koscielni
organisci, Andrzej Stankiewicz i Jan Nowicki.
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Janek gral w naszym kosciele w latach piecdziesiatych,
do $mierci ksiedza Baginskiego w 1962 roku. Andrzej, ktory
miat wyksztalcenie muzyczne, grat przed wojna na organach
w Wilnie, Nowej Wilejce i Mickunach. W Mickunach uczyt
tez muzyki w miejscowej szkole.

Co jakis czas mtodziez po pracy zbierata si¢ w domach na
wieczorynki. Dziewczyny robily na drutach, szyly, haftowaty,
a przez cala zime razem z kobietami tkaly na krosnach. Przy
tych babskich zajeciach czesto Spiewaty. Chtopcy siedzieli
przy dziewczynach i albo grali w karty (wdz, tysiac, koziot),
lub opowiadali rozne historie, legendy, wspominali wojne.
Trwato to nawet do godziny drugiej w nocy. Edek Ropucho
zawsze opowiadat o tym, jak trafil na Syberie.

Kiedy armia sowiecka weszta na nasze wschodnie tereny
17 wrzesnia 1939 roku, to natychmiast sposrdd sprzyjajacych
im 0s6b wyznaczono réznych kierownikéw, milicjantow,
agentow i skaperowano donosicieli. Tak tez byto w biato-
stockiej Sokodtce, rodzinnym miescie Edka.

Pewnego razu w miejscowym klubie zebrali si¢ mez-
czyzni i zrobili alkoholowq libacje. Jak to czesto w takich
wypadkach bywa doszto do kiétni, ktéra przerodzita sie
w bijatyke.

Edek zostat zaatakowany przez kilka oso6b i troje z nich
odestal do szpitala. Napastnikom wstyd byto sie przyznad,
ze takie z wygladu chuchro dato rade tylu chtopom, dlatego
wymyslili perfidna intryge. Na wiszacym w klubie portrecie
Stalina wyktuli oczy i pokroili nozami inne wizerunki so-
wieckich przywodcow.

Po tym jak to wyszlo na jaw zgodnie powiedzieli przed
sadem, ze sprawca zdarzenia byt Edek, ktory caty czas Zle
wypowiadat si¢ o sowieckiej wladzy i zaprowadzonym przez
nig nowym porzadku. To wystarczyto, zeby znalez¢ sie za
Bajkalem. Edek spedzil tam kilka lat.

Pewnego dnia na stadionie sportowym w miejscowosci,
w ktdrej przebywat, odbywaly sie zawody sportowe. Zapro-
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ponowano ochotnikom spos$réd widzow wziecie udziatu
w amatorskim podnoszeniu cigzaréw.

Zglosito sie kilku wygladajacych na silnych mezczyzn
i niepozorny Edek. Jego posta¢ wywotata smiech i kpiny
wsrod widowni. Byt niewielkiego wzrostu i miat nieciekawe
nazwisko Ropucho.

I oto nagle stal si¢ swoisty cud. Ten najmniejszy zawodnik
z obcego dalekiego kraju, pokonal wszystkich miejscowych
sitaczy i stanat na najwyzszym podium. Jak wspominat Edek
byta to najpigkniejsza chwila w jego zyciu.

Niektore wieczorynki mialty w swoim programie zabawy
taneczne z udziatem muzykantéw w liczbie dwoch-trzech
0sob. Czasami przyjezdzat z Litwy zespot ,Katy”, ktory
przygrywal o wiele lepiej niz miejscowi grajkowie. Bardzo
popularne byly takie tarice jak oberek, lawonicha, czy kadryl,
do ktdrego potrzeba byto wiecej par. Jezeli zabawa trwata
do samego rana, to dla odpoczynku i zeby sie troche posi-
li¢ siadano za wczesniej przygotowanymi stotami dwa lub
trzy razy. Alkohol pito symbolicznie i byl to najwyzej jeden
lub dwa kieliszki wédki. Nie byto mody na wigksza ilos¢,
a juz picie gdzie$ z boku za wegtem byto wielkim wstydem.
W pierwszym okresie po wojnie nie bylo tez zadnych bojek
na wieczorynkach. Pojawity si¢ one pdzniej, ale w Dowgia-
fowszczyznie jeden Edek Ropucho potrafit ugasi¢ gorace
glowy i to bez zadnej fizycznej przemocy.

Dla wielu gosci, gldwnie studentow, ktérzy przyjezdzali
tu latem na odpoczynek, Dowgiatlowszczyzna wydawata
si¢ rajem. Blisko plynela czysta rzeka Gawia, a nad nia
w Sobotnikach bylo sanatorium wsrdd sosnowych drzew.
W Zemtostawiu stat patac z parkiem, w ktérym $piewaty sto-
wiki. W bliskich lasach w zasiggu reki rosto pelno jagdd, malin,
brusznici grzybow. Liczne Iaki bogate byly w réznorodne tra-
wy, kwiaty i ziota, ktére dodawaly im romantycznego uroku.
Zrédta krynicznej wody zasilaty rzeczki wpadajace do Gawii.
Wszedzie bylo czyste zdrowe powietrze przesigkniete czyms,
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co powodowato, ze rano wstawalo si¢ zawsze wypoczetym
i z pelng energia do dalszego dziatania.

18 marca, niedziela
Imianiny Konana, Fiodara, Irajdy, Eduarda

Jak w marcu tuman, tak w Zniwa deszcz-pan.

Po $niadaniu udatem sie pieszo z kolonii do Sobotnik.
Szedtem droga inna niz zwykle. Wpierw pozarastana trawa
Sciezka obok niezamieszkatego juz od kilkunastu lat domu
Grazynskich, ktora dalej biegla skrajem niewielkiego lasu.

Za Grazynskimi stal od dawna pusty, bez okien i drzwi
dom Tuczkowskich, w ktérym znalazl miejsce Edek Ropucho.
Jeszcze kawalek i $ciezka spotyka sie z Dowgialowska Droga
taczaca Dowgiatowszczyzne z Sobotnikami. Po prawej stro-
nie na wyciagniecie reki lezata wioska, a przed nig mostek
na Lyntupce. Szedtem wzdluz kolonii dalej ta droga, ktora
lekko prowadzita pod goére. Minatem gospodarstwa Kwiat-
kowskich i Bohuszewiczow, pozostatosci po niewielkim i
gestym kilkudziesigcioletnim brzezniaku prawie catkowicie
potamanym przez trabe powietrzna i po chwili wyszediem
na otwartg przestrzen.

W oddali ujrzalem nasze miasteczko z niewielka jeszcze
sylwetka kosciota, z wieza cisnien i potaczonymi w prawie
jedng plame chatami. Po prawej stronie lezaly lekko pofa-
lowane i zieleniejace sie juz pola zamkniete na horyzoncie
lasem Sciana. Posrodku nich rozciagata si¢ dolina Lyntypki.
Bezlistna jeszcze wstazka drzew ukazywata bieg tej niewiel-
kiej rzeczki zamieszkalej przez bobry.

Z przyjemnoscia wdychalem rzeskie i troche wilgotne
poranne marcowe powietrze. Szedtem wcigz Dowgiatowska
Droga, ktora tagodnym tukiem skrecata do Sobotnik. Nagle
do moich uszu doszed! nieznany mi ptasi glos. Spojrzatem
w lewg strone na zaorane pole. Znéw ustyszatem to nawoly-
wanie i po chwili w oddali zobaczylem dwa duze nieznane
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mi ptaki. Z poczatku myslatem, Ze to bociany, ale dzioby
ptakéw wygladaty na krotsze, ich glos nie byt znanym mi
klekotem i chyba dla bo¢kow byta to jeszcze za wczesna pora
na wiosenne powroty. Pomyslatem sobie, Ze to z pewnoscia
sq zurawie, ktore wydaja z siebie charakterystyczny klegor,
a samce uczestnicza w rytualnym tancu godowym na ziemi.
Mocno podekscytowany tym spotkaniem energicznie ruszy-
tem dalej czesto ogladajac si¢ za siebie, az sylwetki Zurawi
stopity sie z otoczeniem.

Niedzielna msza swigta w naszym kosciele. Pod jej ko-
niec pojawilo sie¢ kilka obcych 0sdb, ktore robity zdjecia
wnetrza $wiatyni. Wziatem torbe z ksigzkami i wyszedlem
na zewnatrz mijajac w babincu grupke nieznanych mi ludzi
w wieku $rednim i mlodszych. Przed kosciolem byto ich
wiecej, a za brama stat autobus z minska rejestracja. Rozto-
zylem niewielki stolik i wyjalem moje prace. Wsrod turystow
bylo pewne nimi zainteresowanie. Sprzedatem kilka ksiazek
w tym , Moje Sobotniki”, ktérych drugie wydanie miato tylko
polska wersje. Jeden z egzemplarzy kupita mloda dziewczy-
na, a na stwierdzenie kolezanki, Ze przeciez nie zna tego
jezyka odpowiedziata:

- Jezyk polski to po jezyku bialoruskim najwazniejszy je-
zyk w naszym kraju.

Bardzo mi byto przyjemnie to ustyszec¢ i wewnetrznie po-
czulem, ze moje ksiazki sg tutaj jeszcze bardziej potrzebne.

Niektorzy z turystow mieli wpiete w ubrania odznaki
Biatoruskiego Narodowego Frontu (BNF)*. Partig¢ te, ktora
byla w opozycji do obecnej wladzy i kilka lat temu przeszta
pewien podziat, zaktadat Zenon Pozniak®, nasz ziamliak
z Sobotnik. Widac¢ bylo, Zze niektérzy z mieszkaricow mia-
steczka z pewna niechecig spogladali na minszczan ze znacz-
kami BNFu. Negatywna propaganda w mediach kontrolowa-
nych przez panstwo odniosta skutek.

Wielu ludziom nie chce si¢ zrobi¢ nawet minimalnego
wysitku, jak postuchania czasem innej stacji radiowej niz
panstwowej. Zastanowic sie, poréwnac z wlasnym trzezwym
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osadem czy to, co przekazuja rzadowe media jest prawda
czy fatszem? Jedni twierdza, Ze nie maja na to czasu. Drudzy,
ze po co to, co im to da? Ani ja, ani my wszyscy niczego nie
zmienimy. Jeszcze inni uwazaja, ze si¢ polityka nie interesuja.
Jest dobrze jak jest, a w porownaniu z niektorymi sasiednimi
krajami na Bialorusi zyje sie¢ lepiej. No i sa takze tacy, ktérzy
bez zadnego filtrowania przyjmuja wszystko to, co sie im
przekazuje.

Umoéwitem sie z ojcem Wiadystawem i razem pojechali-
$my na msze Swieta na godzing trzynasta do Zemtostawia.
Ja wlasciwie poszedlem do biblioteki, ktora znajdowata sie
w palacu i gdzie byly moje ksigzki. Stanagtem przed dawna
rezydencja Umiastowskich i nie wierzytem wiasnym oczom.
Czulem si¢ jakbym byt tutaj bardzo dawno temu, a przeciez
ostatnimi laty czesto odwiedzatem ten dawny majatek. To
niemozliwe, zeby w ciagu kilku miesiecy nastapita tak za-
trwazajaca zmiana w stanie budynkow! Odpadajacy tynk,
powybijane szyby w oknach, drzwi trzymajace si¢ na po-
jedynczych zawiasach w oficynach i ktérymi obracat wiatr,
ziemniaki zsypane do patacowych piwnic.

Miejscowa poczta juz si¢ z patacu wyniosta, kantore® kot-
chozu ,, Zemlostaw” przeniesiono do Sobotnik. Bedzie teraz
jeden wspolny kotchoz ,,Sobotniki”, a wtasciwie nie kotchoz,
tylko SPK ,,Sobotniki” (Spétdzielnia Rolno-Produkcyjna).

Jest to jednak tylko kosmetyczna zmiana nazwy podmiotu
gospodarczego - kotchozu, ktéry dominuje na bialoruskiej
wsi od lat pie¢dziesiatych. Mieszkancy miasteczka od razu
i na swoj sposob rozszyfrowali skrot SPK: Skoro Pizdziec
Kalchozam. Podobnie jak wczesniej skrot istniejacego jesz-
cze niedawno tworu panstwowego CCCP* (czytaj SSSR,
dekoduj na: Swoj Sachar Swaja Rabota, czyli samogon). W
patacu pozostata jeszcze biblioteka, ale i ona wkrotce zosta-
nie przeniesiona do miejscowej szkoty sredniej. Do smutnego
i beznadziejnego obrazu catosci dostroita sie¢ marcowa desz-
czowa pogoda.

61



Przyjechali do Zemtostawia takze turysci z Miiska. Roz-
biegli sie po przypatacowym terenie. Robili sobie zdjecia
na tle tych prawie ruin nie wiedzac, jak majatek wygladat
dawniej, chociazby przed wojna. Jak w swojej historii sie
rozwijal prowadzony przez Umiastowskich gospodarna re-
ka. Jakie nalezatly do niego wspaniate lasy klewickie jako$cia
nie ustepujace lasom finskim. Przed wojng w nowoczesnym
tartaku parowym w folwarku Gietoze koto Dziewieniszek,
nalezacym do Zemlostawia, produkowano z klewickiego
drewna deski na eksport do Anglii. To w Zemlostawiu po-
wstal pierwszy w przedwojennej Polsce rezerwat z hodowla
bobrow*, zwierzat, ktore nie byly wéwczas tak powszechne
w przyrodzie jak obecnie. Byty tez w dziejach Zemtostawia
lata trudne, ale zawsze jego wlascicielom udawato sie je prze-
zwyciezad i powracac na droge postepu i nowoczesnosci.

Tak byto do dnia 17 wrzesnia 1939 roku, kiedy to przyszli
nowi ,panowie” ze wschodu. Przyniesli stworzong przez
siebie kulture, ktéra niby miata budowac, a niszczyta i na ko-
niec ich samych unicestwila. W rezultacie obecnosci i dziatan
tych , panéw” dorobek kilku pokolen Umiastowskich zostat
bezpowrotnie stracony.

O godzinie czternastej w sobotnickim kosciele miata sige
rozpoczac msza pogrzebowa za Janka Nowickiego. Szybkim
krokiem oddalitem si¢ od patacu w kierunku wioski Szarku-
cie graniczacej z Zemtostawiem. Chciatem zdazy¢ na kondukt
pogrzebowy, ktory miat odwiez¢ zmartego do kosciota. Nie-
stety, spdznilem si¢ dostownie o minute, bo ujrzatem jedynie
tyly odjezdzajacych samochodéw. Trudno, ale z Szarku¢ do
miasteczka byto niedaleko. Szedtem piaszczysta droga przez
iglasty las, ktory pachniat wilgocia od padajacego deszczu.
Cos$ jeszcze wyczuwalem w tym zapachu. Co$, co powodo-
wato, ze oddychato sie lekko i z przyjemnoscia. Moze to byty
olejki eteryczne wydzielane przez miejscowe sosny?

Lesnej drodze towarzyszyly krete Sciezki wydeptane
ludzkimi stopami, wyjezdzone rowerowymi kotami. Blisko,
po lewej stronie tuz za lasem ptynela Gawia. Zblizatem sie
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do wsi Rybaki. Na jej skraju po prawej stronie minatem pusta
chate z oczami okien i ustami drzwi zabitymi deskami. Te
drzwi juz dawno przestaly zaprasza¢ wedrowcéw w go-
$cinne progi. Obok staly resztki gumna i rozwalony chlew.
Budynki kilku gospodarstw, ktore zostaty w Rybakach byty
dobrze utrzymane. Przeszedlem pod tunelem utworzonym
ze splecionych gatezi przydroznych drzew. Przed wojna byt
on o wiele wigkszy, a na zabudowe wioski skladaty sie trzy
rownolegte rzedy chat. W 1939 roku w Rybakach mieszkato
sto szescdziesigt osiem 0sob, w 1999 roku dwadziescia dwie
osoby w dwunastu chatach. We wrzesniu 2009 roku w wio-
sce mieszkaty juz tylko cztery osoby w czterech chatach.

Dawniej nie tylko wioska Rybaki wygladata inaczej, ale
cala okolica nad Gawia od Rybak do Sobotnik. I sama Gawia
na calej swojej dlugosci tez byla inna, przede wszystkim
znacznie szersza i glebsza. Wczesng wiosng, kiedy przy-
chodzity roztopy to tak sie rozlewata, ze czasami odcinata
dotarcie do miasteczka od strony wioski Dobrowalny.

Na zdjeciu z 23 kwietnia 1931 roku wida¢ Gawie szersza
niz Niemen. W oddali, od strony wlasnie Dobrowlan, ptynie
t6dka z kilkoma osobami, a jeszcze bardziej z tytu na brzegu
stoi grupka ludzi czekajacych na swoja kolej. Wszyscy wybie-
rajq sie na uroczystosci koscielne ku czci pierwszego patrona
naszego kosciota Swietego Jerzego.

Ale mam tez dwa inne zdjecia Gawii z wiosny 2006 roku,
ktore przystal mi kuzyn Janek. Jedno przedstawia podobne
ujecie jak to przedwojenne. Woda +podeszia pod sam mur
okalajacy nasz cmentarz i odcigta najkrétsza droge z Sobotnik
do Dobrowlan. Na zdjeciu zrobionym z mostu w kierunku
szpitala, z biegiem rzeki, wszedzie jak okiem siegnac¢ widac
rozlang Gawie. Zaszalata nasza rzeka. Przypomniata sobie
przedwojenne czasy swietnosci.

Idac przez Rybaki przypomniatem sobie, jak pewnego dnia
zaszedlem do Marii i Antoniego Tuczkowskich mieszkajacych
na Antakolu. Maria urodzita si¢ przed wojna w Sobotnikach
i sporo pamietata z tamtych lat. UsiedliSmy z nig za stolem,
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aja roztozylem topograficzna mape w skali 1: 1000000 z 1923
roku, na ktorej byla nasza gmina i czesciowo sasiednie, oraz
moj odreczny plan Sobotnik i najblizszej okolicy. Poprositem
Marie, zeby mi opisata fragment krajobrazu nad Gawia.

Dodam, Ze w jej wypowiedzi stowo reczka odnosi si¢ do
Gawii i w naszej gminie tak przewaznie na nig méwia, rza-
dziej uzywajac nazwy wlasnej rzeki. Natomiast okreslenia:
ruczajok, ruczejnik, raticzak, raticzaczok i reczeczka ozna-
czaja mala rzeczke, strumien. Naszej rozmowie przystu-
chiwata si¢ Jadzia Dabrynska (Dobrzynska), ktora przyszta
w odwiedziny do sonsiadki z Antakola.

- A tut byli takije jakby dwie wyspy - Maria pokazata
na planie miejsce niedaleko duzego mtyna na Gawii, ktéry
jeszcze stal w latach piec¢dziesiatych ubiegltego wieku. - Eto
prociw Jeralowicza, gdzie cipier zywie na Wilenskiej ulicy.
I tam prama patistawleny drewy, sciany byli takije drzewem
zroblone. Potym Zonin Jan traktaram ciahat etyje drewy. Tut
nieszto byto niekali datiniej, addzielna nieszto byto. Czy to
Sybotniki... .

Eta nihto ni pomni¢ szto tam bylo tez. Pad Rybakami
tez byli G Gaiji pazahanianyje palenie, ale tam uzo byli tak
o redka pazahaniane. Tam widzimo dub, bo nadto mocny
bytu. Czy tam miyn niekali stajat, czy tam szto.

- O tut za Gatjaj - zaznaczyta nowe miejsce. - Jos¢ zagrod,
karzin taki, i tutak jak reczeczka, tam mozna byto tak prajsci.
I tam taka byta uzo da Zamastawa. Eta nazywatasia Balszaja
Luka, Wielka Laka. A tut blizej, pierad Sinim Okam, byt pa-
ptaw® uzo dla ludzi. Jednego, drugiego, trzeciego...

- Aha, byt podzielony na ludzi - powiedziatem.

- Etym letam pradawali pa radio pra Zamastau, jak teho
Umiastotiskaho, szto u nas kasciot stawit, ojciec zakupitszy
byt to wszystko. A potym ety jako$ ludziam razdzielil.

- Pani Mario, a gdzie bylo miejsce, ktdre nazywano Ka-
ciszki.

- A tut wo za Mackiewiczem na Wilenskiej ulicy, pawarot
na Rybaki, i wsio eta az do Tuczkotiskawej chaty i da reczki
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nazywali Kaciszki. Tuczkotuski Wladyk (ich zwali Buzary)
szto kala reczki zyt. Tut at Subotnik da Rybakou adzin jata-
wiec ros. Dyk tam, tam to byta luna®, nie bylo prajsci mozna.
A poézniej rowy te wykapali prad wajnoj i puscili ruczajok
u Gagju. Tut jon paszou kala Rybakotu, tut moscik by,
o tut za wierbami - pani Maria zaznaczyta na planie. - On
jos¢, cipiereka idzie praz hety moscik. Tady® uzo stata sucha.
Wykapali usie jataticy, pastawili kolonii, dali ludziam. Tam
nasza kolonia byta. Nie ma tam luny, niczoha nima, nic nie
rascie.

- Tut wierby silna balszyje byli az na Rybaki. Eta Zama-
stawa byto wysadzitiszy wierby. Tam musi tolki adna czy
dzwie wierby stajac cipier. I Rybaki silna u bierozy balszyje,
tak o, bylo wysadzone. Tak jak prama idziesz, jak tunelem.
Wsio Zamastawa byto wysadzitiszy pa tej darozie. Tego nima,
pawyrezauszy. Moze tolki adna czy dzwie jos¢. Ot tadnie
bylo, a bo jak horasza. Tutzesz byta i wioska. Pa dwa rady
chat na adnej stranie, a tam treci rzad byu. A tut jak jechac
na Szarkuci i tut byli. Tam jeszcze miejsce jos¢, gdzie dama
bytiszy. Trochi les pasadzili i tut i tut. A pézniej na kolonii
pawyjechali, tut pastawili, u etyje Rybaki, tut zrabili. Tak
byto.

- A czy jest takie miejsca zaraz za cmentarzem, ktore nazy-
wano Czerwona Gora, Czerwona Hara? Styszata pani Mario
o takim miejscu?

- Dyk wo tutaj nad reczkaj, eta nazywali Czerwona Hara,
kala mahilnika.

- Tak?

- Nad reczkaj. Tam wysoki taki srazu abryw i czerwony
piasok. Ety Paszkotuiski, wo ety wo, zabit Dziadula. Tut wo
Dziadulowaho etoho brata z Antakola. I kinuii z etaj hary.
Daze u Dziaduloii je$¢ zdjecie z etaj hary u reczku. I jon wi-
dac u reczcy lazy¢ utoplany.

- I za Wielkaj Lakaj taki abryw byt jak u nas. Gora taka
wysoka jak Czerwona Gdra. Prociw paszci Szarkuciej jana.
Krasza nazywatasia.
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- Teraz ta Kaczerha®, o tutaj - pokazatem na planie. - To
takie miejsce jest, to nie jest Zadna reczka, Kaczerha?

- Reczeczka za cmentarzem. Tudy jak nowy cmentarz sta-
i¢, tam Kaczerha. I schodzi sie ona tudy az do tej reczeczki
Szkierdziniec. No tam cipiereka jest moscik. Daroha idzie na
Zalesie i Itje, i pa lewaj ruce Szkierdziniec uzo.

- A Zabniki to miejsce takie byto?

- Takie miejsce, Zabniki. Jak tolki ety moscik schodzi¢, jak
jedziem z Zalesia u Sybotniki, pa prawej ruce tam Zabniki.

- Nie udalo mi sie do tej pory znalez¢ zdjecia miyna,
a przeciez stat on na Gawii do poczatku lat pie¢dziesiatych.
Tata mi wspominat, Ze po wojnie pracowat w mtynie z Broni-
stawem Wasilewskim, ktory pozniej wyjechat w Traby.

- HetyzZ strézem byt w miynie. A jaho cérka Tarenia cipie-
reka u kasciele u Zamastawie pamahaje. Moze u jej gdzie jos¢
zdjecie dzie jakoje.

- Eta jaho dziaticzyna tam ubiraje®’ - zapytala sonsiadke
Jadzia.

- Tarenia, Tarenia - odpowiedziata gospodyni.

- No jaz znaju joch dZwioch dzieticzat ich.

- Eta sama starejsza - zaznaczylta Maria i troche dtuzej sie
zastanawiala jakby co$ sobie przypominajac.

- Wasiletiski musi pa wajnie byt mielnikam. A strézem
byt ety, znajesz kto byt strézem? - zwrdcila sie¢ do kolezanki.
- Ety Datilaszewicz, ety wo ..., Stasi etaj Btazukowej. Wo tut
Stasia Bahuszejwiczowa, wo tut gdzie ety dzieticzata zywu¢
kala wo ciotki, w etym samym domie. Dyk eta jajej uze swia-
kruchi* dzied stal str6zem da wajny, a Wasiletiski mielnikam
byt. Wo, mnie cipier wyszto.

- No moze by¢ - potwierdzita Jadzia. - Ja pomniu, Ze miel-
nikam byt Wasiletiski. A potym uze G wajnu u Libinej chacie
siadziet, zydotuskaj.

- Tam moze gdzie u Szarkucioch u kaho jos¢ zdjecie mty-
na? - zastanawiata sie Maria.
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- Bo eta dzieciz tyje Btazuki, a jaje matka byta za niejkim
tam Datilaszewiczem, czy jak eta byto. Karusia heta. Pomnisz
ty jejo? - zwrdcita si¢ do Jadzi.

- Pomniu, czahoz ja nie pomniu. Jaszcze stary cipier pa-
mior hety. Janyz byli str6zem tam za reczkaj.

- Dyk etaz nie hety byt - energicznie zaprzeczyta Maria.

- Etaz jana potym Zanitasia. Raniejszy byt. Ja jeszcze po-
mniu, malaja byta, bo za reczkaj strasznaja luna byta, strasz-
naja. Balszaja reczka ...

- Ale to tu, luna nad Matruna gdzie$ koto Kaweckiego,
a za Gawia jest Sinie Oko - przerwalem gospodyni.

- Tam toze bylo, ale niewielkie - potwierdzita moje stowa
Jadzia.

- Za Gaujaj Sinie Oka - zgodzila si¢ Maria. - A za Sinim
Okam byta Palana. Za Palanaj byt balszy les Paszkotuiskich,
balszy les szto Tarucku Darohu daze pierachodzié. Ana idzie
daroha na Traby, potym na Taruci idzie daroha.

- A tut z Gauji reczeczka ciekla takaja kala Siniego Oka,
i tam byta luna. Reczeczka iszta siuda na ten moscik, dalej
kala samoha samoha lesu - kolejno zaznaczata na moim
planie. - A tut paszia eta gorka, tutak eta byto, a tam uzo
cmentarz paszou dalej. I tut wo jana upadata niedzie i recz-
ku. O, tut eta uwachodzil u Gaiiju, kala koriskaha mahilnika,
raiiczaczok ety.

- Alez szeroka heta reczeczka byta - dodata Jadzia.

- Tam jos¢ ktadka, gdzie byt ety raticzak. Tam niewielka
trasinka byta pierad Sinim Okam - kontynuowata Maria.

- Tam skolki razy hieotohi pryjezdzali. Tam jakby to zale-
za, tam prama takaja jak zalezna wada, rza takaja. Cipier jak
osuszyli nima etoha raticzaczka. Teraz jany jakujuz reczku
zrabili? Taka jak Matruna niekali byla, taka cipier reczka
stala. Reczkaz byta balszaja silna i toj ruczajok balszy by,
a cipier tam uzo nima niczoha. Tolki znak tej reczki.

Wyszedlem z Rybak w kierunku Sobotnik i od razu zoba-
czylem nasz kosciotl. Po kilkunastu minutach byltem w jego
wnetrzu. Rozpoczeta sie msza zatobna. Przy organach, na
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ktorych kiedys grat zmarly, usiadta zaproszona organistka
z Lipniszek. Ze starego instrumentu wydobywata smutne
melodie.

Ojciec Groszyk przypomnial czasy, w ktorych ksztatto-
wata sie sylwetka Janka Nowickiego. Byla to gtéwnie praca
u boku ksiedza Pawta Baginskiego, ktory niejako przygo-
towywat go do chwili swojego odejscia. Od tej pory Janek
zostal prawa reka proboszcza, a z czasem gtéwnym obronca
zachowania naszej $watyni.

Kiedy kaptan zmart 24 marca 1962 roku nad naszym ko-
$ciolem zawisto realne zagrozenie jego zamkniecia. I wtedy
w obronie swiatyni i wiary katolickiej staneli mieszkancy
sobotnickiej gminy na czele z Jozefem Wasilewskim z Wa-
silewicz i Janem Minko z Wodoli. Byli to ludzie duzej wiary,
bardzo prawi, zahartowani przez zycie, nie znajacy zadnej
bojazni oprocz Bozej. Jan Minko z pierwszej wojny $wiatowej
przywiozt order, ktdry osobiscie przypieta mu do munduru
caryca Aleksandra®, kiedy lezal ranny w szpitalu. Jako wo-
tum za szczesliwy powrdt do domu ztozyt je w kosciele pod
obrazem Swietego Jerzego.

Jan i Jézef prowadzili kazde niedzielne i $wiateczne
nabozenstwo, jezeli akurat nie bylo przyjezdnego kaptana,
a pojawiat sie on rzadko. Oczywiscie podczas liturgii nie
wykonywali czynnosci naleznych tylko ksiedzu. I przy nich
byl mtody Jan Nowicki, pozniej gtowny organizator akcji
zbierania podpiséw w obronie kosciola. Na szali walki o
nasza Swiatynie i wiare potozyt swoje zycie zawodowe
i rodzinne, i nie ugiat sie.

Truna® zostala wyniesiona z kosciota i potozona na
odkrytej ciezardwce udekorowanej w czarne barwy przy-
proszone srebrem ornamentdéw. Za nig ustawit sie kondukt
pogrzebowy. Na jego czele byl mieszkaniec Szarku¢, wioski,
gdzie Janek zalozyt rodzine, ubrany w komze i trzymajacy
krzyz. Za trumna tez trzymano krzyz, ktéry pozniej zostat
ustawiony na grobie. Ostatnie spojrzenie przez zamkniete
oczy zmarlego na kosciot, ktdry obronit.
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RuszyliSmy przy $piewie psalmoéw. Za mostem na Gawii
skrecilismy z asfaltowej drogi na piaszczysta i nierow-
na, prowadzaca do bliskiego cmentarza i dalej do wioski
Dobrowlany. Przed cmentarng brama truna zostata zdjeta
z samochodu i zaniesiona na barkach mezczyzn do miejsca
pochowku. Zgromadzeni nad grobem odmoéwilismy ostat-
nie modlitwy. Nastepnie najblizsza rodzina pozegnata sie ze
zmartym przy otwartej trumnie. Usypano gréb i to byt dla
ciala jego ziemski koniec.

Synowie Janka Nowickiego zaprosili mnie na tradycyj-
ny poczestunek zwigzany z pogrzebem, czyli stype. U nas
mowi sie tez ,paprasic siesci za stol” i jest to zaproszenie
na uroczysty positek zwigzane nie tylko z pogrzebem. Naj-
blizsza rodzina, krewni, przyjaciele i sasiedzi zgromadzili
si¢ w statowej”” w miasteczku. Od dawna jest ona nieczynna
i wykorzystuje sie ja tylko na specjalne okazje.

Na ustawionych w podkowe stotach utozono tadnie przy-
gotowane i bardzo smaczne potrawy. I gdyby nie powazny
nastroj na niej panujacy to ktos, kto akurat wszediby do sali
moglby pomysled, ze trafit na wesele, a wszyscy czekaja tylko
na przyjazd mlodej pary z muzykantami.

Juz od kilku lat na poczestunku nie podaje sie¢ wodki,
w czym jest olbrzymia zastuga ojca Franciszka. Bylo jedynie
troche dobrego piwa. Jedlismy, rozmawialismy. Przygla-
datem si¢ biesiadnikom, z ktérych czes¢ dobrze znatem.
W kilka oséb wyszliSmy z sali na papierosa. Palac chwile
rozmawialismy.

- Jak szedlem z kolonii koto Dowgialowszczyzny, to
widzialem na polu dwa zurawie - powiedziatem chcac sie
pochwalié.

- A ja wczoraj widziatem ich szes¢ - odpowiedziat obojet-
nym tonem, jakby to byto co$ zwyczajnego, J6zik Nowicki,
bratanek zmartego.

Ja, wlasciwie mieszczuch, chciatem zaimponowaé zu-
rawiami chlopcom z wioski. Jozik byl starszy ode mnie
o pare lat, a znaliSmy sie jeszcze z dzieciecych czasow,
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kiedy z rodzicami przyjezdzatem w odwiedziny do jed-
nych i drugich dziadkow. Razem z innymi chtopakami
z Dowgiatowszczyzny bawilismy sie nad Lyntupka, chodzi-
liSmy zrywac jabtka z cudzych sadéw i nie raz uciekalismy
przed gonigcymi nas gospodarzami. To od tych starszych
chlopcéw nauczylem sie Spiewad piosenke ,Kasiii Jas kaniu-
szynu spahladati na dziaticzynu (...)”*.

Jozik Nowicki, potezny chtop, zawsze mi mowit jak bytem
w Sobotnikach: , Kazik, jezeli tylko kto$ ci¢ zaczepi, to daj mi
znac”.

Niestety, nie dam ci zna¢ Jéziku. I nie wypijemy juz razem
piwa przed sklepem w naszym miasteczku. Rok pdzniej od-
szedles niespodziewanie i o wiele za wczesnie.

Nagle z sali doszly nas Spiewy kilku kobiet, do ktérych po
chwili dotaczyli pozostali. ZgasiliSmy papierosy i wrdcilisSmy
na swoje miejsca. Na zakonczenie stypy jej uczestnicy Spie-
wali tradycyjne polskie piesni religijne zwiazane z obrzedami
pogrzebowymi i zyciem zmartych.

Oto jedna z nich pod tytulem ,Zapada zmrok”, zapisana
tak jak ja ustyszalem:

Zapada zmrok juz wszystko $wiatlo zgasto,
bo wlasnie nadszedt twego Zycia kres.

I tylko jedno $wiatlo nie zagasto,

tym $wiatlem Pan, co dzis powolal cien.

Zostawiasz nas, jak smutna jest ta chwila,
wsrod kwiatow lezy martwe cialo twe.

Przy gltowie swieca wokot twa rodzina,
smutek na twarzy z oczu ptyna izy.

Wiec zegnaj nam, smier¢ zycie twe zabrato
ziemskiej pielgrzymki skonczyt sien tw¢j trud.
Cialo zostalo, dusza uleciala

tam, gdzie jej miejsce przygotowat Bog (...)

Stowa tej piesni trafit do Sobotnik z Galimszczyzny, wioski
lezacej tez nad Gawig, ale bardziej w gore rzeki w sasiedniej
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gminie Lipniszki. Nie wiadomo kto przyniost jej tekst i zo-
stawit przed drzwiami chaty Wladzi Kietdanowicz. Kobiety
w miasteczku dlugo zastanawiaty sie jak spiewac te nowa
piosenke. W koricu Wiera Zulpowa z Antakola, wieczny po-
kdj, podebrata najbardziej pasujaca do niej melodie wzorujac
si¢ na popularnym utworze , Panience na dobranoc”, autor-
stwa siostry Magdaleny, nazaretanki z Polski.

Kiedy truna ze zmarlym jest wynoszona z chaty zwykle
w naszych stronach $piewa sie piesni pod tytutem ,Ostatni
dzwon”. Kilka dni po pogrzebie Janka Nowickiego zaspie-
waty mi jg panie Wladzia Kietdanowicz i Ania Nastusiewicz
z recznie przepisanego spiewnika, a ja zapisalem tak jak
uslyszatem.

Ostatni zwon, ostatni zwon
jak wiele dusz pobudzi on
Gdy przyjaciele zegnatem was
styszalem zwon ostatni raz

Nie ujrzysz juz radosnych dni
cho¢ pamiec ich swieza sie tkwi

I wiele ich nie zyje juz
milodzienczych tych wesotych réz
Podobny ten czeka nas los
zatosnych piesien smutny glos

W dolinie wiatr rozniesie wzdtuz
i $ladu zen nie bedzie juz

W mogile ciemnej potozon cien
i z6ttym piaskiem zasypion cien
Stonca promien ogrzeje grob
siostra i brat spoczywa tu
Ostatni zwon, ostatni zwon

jak wiele dusz pobudzi on

A jak nie ja, lecz bedzie on
obcowac ten ostatni zwon
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Przy pozegnaniu ostatni zwon

w trumnie na cmentarz prowadzi on
W krainie ciszy gdzie wieczny dom
prowadzi ten ostatni zwon

A gdy za$niemy wiecznym snem
nie zbudzi zwon i jego hymn

Bo dusza Twa spoczywa w nas
nie zbudzi zwon ostatni raz

O Boze moj juz zniostes dni

co najpigkniejsze byty mi

I chociaz $mier¢ juz przy mnie jest
ja bede zy¢ w ojczyznie tej

Juz po powrocie do domu znalaztem troche informacji
o rodowodzie tej piesni. Autorem oryginalnego tekstu pod
tytutem ,Those Evening Bells” byl poeta irlandzki Thomas
Moore (1779-1852), ktory napisal go w okresie nasilonej
emigracji swoich rodakéw do Ameryki. Angielskie stowa
na jezyk rosyjski przetozyt poeta romantyczny Iwan Koztow
(1779-1840), a muzyke do nich skomponowat Aleksandr Al-
jabjew (1787-1851), wybitny mistrz rosyjskiej liryki wokalne;.
I tak powstata piesn pod tytulem , Beuepnuii spon”, bardzo
popularna w Rosji jeszcze pod koniec XX wieku.

Przypomnialem ja sobie ze starych filmow sowieckich po-
kazywanych u nas czesto za czasow komuny. Wptyw kultury
rosyjskiej na Wilenszczyznie byl niemaly, dlatego ta piesn
zyskata sobie uznanie i zostat u nas zaadoptowana, ale jedy-
nie do wykonywania podczas obrzedéw pogrzebowych.

Polski tekst piesni, utozony przez nieznanego poete lu-
dowego, zostal rozbudowany o nowe zwrotki dotaczone do
rosyjskiego tlumaczenia oryginatu. Krazyt on po miastach,
miasteczkach i wioskach, i byt recznie przepisywany do wie-
lu domowych $piewnikow. W rosyjskiej kulturze masowej
rozpowszechniona byta inna wersja melodii tej piesni majaca
ludowe pochodzenie. Ona tez z niewielkimi zmianami przy-
jeta sie na Wilenszczyznie.
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Kiedy umarl mtody cztowiek, ktory Zle przezyl swoje
zycie, na poczestunku Spiewa si¢ piesni pod tytutem ,, Czemu
nieszczesny”. J takze zaspiewaty mi obie panie:

Czemu nieszczesny czlowiek sien rodzi
nie uznat $wiata a Smier¢ przychodzi
$mier¢ jadowita gdy kwiat zakwita wnet zerwie

Ja nie widziatem takiej marnosci
ze tak za mtodu $mier¢ mnie zagosci
wesoty bylem i nie zdazytem pokuty

Moédlcie sien za mnie moi rodzice
bo ja skonczylem mtode swe zycie
zycie skonczylem i nie zdonzytem przebtagac

Prosze cien odpusc mi grzechy
bo nie ma w czyscu ulgi pociechy
moja jest wina smierci godzina bom zgrzeszyt

Przestrzegam wszystkich kto sienl narodzit
by mojon drogon nikt nie przechodzit
w takim cierpieniu i uzaleniu powiadam

Ufaj ze szczerze i8¢ proston drogon
co cien prowadzi z mitoscion Bozon
Bo ktéz pomoze tylko moj Boze w pomocy

Tradycja $piewania piesni pogrzebowych w domu zmar-
fego powoli zanika w naszych stronach. Odeszta juz z wielu
mniejszych wiosek zachowujac si¢ jeszcze w niektorych du-
zych wsiach i w miasteczkach. Mato kto jeszcze potrafi po-
prowadzi¢ rytual pogrzebowy, jak kiedy$ Jézef Dobrzyniski
w Dowgiatowszczyznie, niewielu jest spiewakow.

A kto odmowi rézaniec za umartego ostatniego mieszkan-

ca wioski?
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19 marca, poniedziatek
Imianiny Arkadzja, Josifa
Wiasna i wosien - pogody na dni osiem.

Rano pojechatem do Lipniszek, zeby spotkac sie z dyrek-
torka miejscowej szkoty Sredniej w sprawie wystawy prac
Ryszarda Stryjca. Ryszard Stryjec urodzit si¢ 30 kwietnia
1932 roku w Lipniszkach. Jego ojciec Jézef brat udziat w woj-
nie polsko-bolszewickiej w latach 1919-1920. Za potozone
w niej zastugi otrzymat ziemie rolng w poblizu Lipniszek
i osiedlit si¢ na niej. Po 17 wrzesnia 1939 roku Jozef Stryjec
zostal aresztowany przez NKWD¥ i p6zniej zamordowany,
a 10 lutego 1940 roku jego zone Helene wraz z dwdjka ma-
tych dzieci zestano w pierwszej wywozce Polakéw do Ka-
zachstanu. Na kazachskich stepach maty Rysiek wykazat sie
talentem plastycznym lepiac figurki z gliny. Piec¢ lat pozniej
z rodzina przyjechat do nowej Polski.

Mtody chlopak przejawiat duze zdolnosci do rysunku
i za dobra porada starszych osdb wybral nauke w liceum
plastycznym w Gdyni. Po jego ukonczeniu rozpoczat studia
w Panstwowej Szkole Sztuk Pieknych w Sopocie, ktére ukon-
czyt w gdanskiej Akademii Sztuk Pieknych. Zauroczony sta-
ra czescig portowego miasta zamieszkal w swojej pracowni
na rogu Targu Rybnego i ulicy Straganiarskiej, gdzie tworzyt
i pracowat az do sSmierci w dniu 5 czerwca 1997 roku.

Ryszard Stryjec uprawiatl malarstwo, rzezbe i ceramike.
Jednak gtéwnie zajmowat sie grafika oraz rysunkiemiw tych
sztukach zostal uznany za mistrza. Jego tworczos¢ poprzez
motywy symboliczne, alegoryczne, mitologiczne i fantastycz-
ne odzwierciedla swiat realny, opisuje codziennos¢, dotyka
problemoéw charakterystycznych dla czasu obecnego, wnikli-
wie i nostalgicznie opisuje ludzka kondycje.

Grafiki i rysunki artysty wyrdznia perfekcyjny warsztat
oraz doskonatos¢ formy. Giinter Grass™, z ktdrym Stryjec byt
zaprzyjazniony, nazwal go Gdanskim Diirerem” i poswiecit
mu czes¢ glo$nej powiesci ,Der Butt” (,,Plastuga”).
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Prace Ryszarda Stryjca posiadaja kolekcjonerzy z Polski,
Niemiec oraz wielu innych panstw Europy. Sa one w Stanach
Zjednoczonych, w tym takze w Bialym Domu, a jedna z jego
grafik znajduje si¢ w Watykanie. W Polsce najwiecej dziet
tworcy posiada Panistwowa Galeria Sztuki w Sopocie.

W 2007 roku przypadly siedemdziesiata pigta rocznica
urodzin i dziesigta rocznica $mierci Ryszarda Stryjca. Z tej
okazji Zbigniew Buski, dyrektor sopockiej Galerii, wyszed?
z pomyslem zrobienia wystaw prac artysty w Grodnie i Lip-
niszkach.

Przy mojej pomocy Galeria nawigzata kontakt z najbar-
dziej reprezentatywna grodzienska Salag Wystawowa, ktora
znajdowata sie przy ulicy Orzeszko 38. Jej dyrektorem byta
wtedy Irina Silwanowicz. Podjalem sie rowniez znalezienia
miejsca w Lipniszkach na pokazanie okoto dwudziestu prac
Stryjca.

Wybor padt na miejscowq szkote $rednia, ktorej dyrektor-
ka Inna Nikotajewna Mierowa zgodzita sig, zeby zostaly one
wyeksponowane w jej placowce. Budowa tej szkoly trwata
wiele lat i w koncu zostata ukonczona. Nowy duzy budynek
zostal potaczony ze starym, jeszcze przedwojennym, dajac
przez to wyraz dlugiej i ciagtej edukacji na tym terenie.

Antoni Zabczynski, prywatny kolekcjoner z Sopotu a za-
razem przyjaciel Ryszarda Stryjca, opowiedzial mi pdzniej
o tych wystawach. Obydwie byly bardzo udane, a szczegolnie
ta w Grodnie, gdzie pokazano osiemdziesiat prac. Pan Anto-
ni podarowat szkole w Lipniszkach jedna z grafik artysty ze
swojej kolekcji. Mite tez dla mnie bylo jego stwierdzenie, ze
Grodzienszczyzna bardziej mu si¢ podobata niz tereny ukra-
inskie, na ktérych niedawno goscit.

Moim zamystem w przypadku Ryszarda Stryjca byto od-
krycie i pokazanie mieszkancom Grodzienszczyzny sylwetki
tworcy urodzonego na tej ziemi, o ktéorym nie wiedzieli na-
wet artysci tej samej co on profesji.

Biatorus w swojej historii i kulturze zostata nasycona
nazwiskami Rosjan nie majacych z tym krajem czesto nic
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wspolnego. Natomiast wsrdd tych, ktérzy zaznaczyli tu swo-
ja obecnos¢ byli tez i tacy, ktérzy wyrzadzili Biatorusi wiele
krzywd i zniszczen.

Z trudem i powoli wytaniaja sie z zapomnienia rodzimi
twdrcy i postacie historyczne, dajace wlasne swiadectwo na-
rodowej odrebnosci. Odrebnosci bogatej w prace i dziatania
na wielu ptaszczyznach zycia, takze oséb innych narodo-
wosci zwigzanych z ta ziemig urodzeniem, przebywaniem
i cieptym do niej uczuciem.

Ryszard Stryjec z pewnoscia mial bolesne wspomnienia
zwiazane z zeslaniem do Kazachstanu. Moze tez zostaly one
zaznaczone w jego pracach. I chociaz juz nigdy nie odwie-
dzit rodzinnych stron, to na zawsze pozostanie Ryszardem
Stryjcem z Lipniszek.

O jego rodzinie nie znalaztem w miasteczku zadnych wia-
domosci. Lipniski proboszcz ojciec Krzysztof Groszyk pytat
sie o to starsze osoby, ale nikt Stryjcow nie pamietat.

Ze szkoly poszediem na klebanie™ Zeby si¢ z nim spotkac.
To byl juz siedemnasty rok postugiwania Krzysztofa w ko-
Sciele na Grodzienszczyznie i to prawie ciagle w tym samym
miejscu. Wpierw przez szes¢ lat byt duszpasterzem w sobot-
nickiej parafii, a nastepnie zostal skierowany do sasiednich
Lipniszek, gdzie kapucyni swoja obecnos¢ zaznaczyli jeszcze
przed wojna. W ciagu tak dlugiego czasu pracy Krzysztof do-
brze poznat miejscowa spotecznosc i prawdziwa powojenna
historie tej ziemi, chociaz nie bylo to fatwe. Czesto bowiem
fakty, mysli i odczucia ludzi pozostaja tylko w ich umystach
i sercach, i nie zawsze chetnie sa przekazywane innym oso-
bom, szczegolnie na Kresach.

Nie mielismy zbyt duzo czasu na rozmowe, bo Krzysz-
tof miat jechaé na wioski do chorych. W swietle wydarzen
z konica ubieglego roku nie wiedzial, jak jeszcze dtugo bedzie
w Lipniszkach. Obwodowy urzad do spraw religii i narodo-
wosci nie wydat zgody na dalsza prace i nie przedtuzyt wiz
pobytowych siedmiu ksiezom i pieciu siostrom zakonnym
z Polski. Krzysztof miat zezwolenie tylko do konca czerwca.
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W razie powrotu do kraju jego parafia nie zostanie bez opieki.
Na miejscu byt ojciec Jerzy Kotowicz i jeden brat zakonny.
Obydwaj urodzeni na Biatorusi. Pozegnatem si¢ z Krzyszto-
fem do nastepnego razu i oby znowu w Lipniszkach.

Byto potudnie i do autobusu do Sobotnik miatem prawie
cztery godziny czasu. Nie chciato mi si¢ tak dtugo czekac,
wiec poszedlem na rogatki miasteczka i sprobowatem te
szesnascie kilometrow przejechac autostopem. Po jakims pot-
godzinnym staniu wygladato na to, ze kierunek na Sobotniki
byt mniej uczeszczany. Wigkszos¢ samochodow skrecata na
Gieraniony, gdzie znajdowato si¢ przejscie graniczne z Litwa.
Z tych paru aut, ktére przejechaly obok mnie, zaden kierow-
ca nie zareagowatl na machanie reka. W koncu zatrzymata
si¢ wystuzona czarna wotga i nig podjechatem do wioski Ka-
mienczanie. To juz byta potowa drogi. Postanowilem dalej i$¢
pieszo ogladajac sie co jakis czas za siebie, czy cos nie jedzie.
Minely mnie dwa samochody osobowe nie zatrzymujac sie
na dawane przeze mnie znaki, a ja z uptywajacymi minutami
nie zalowalem tego.

Szedlem pusta, szeroka szutrowa droga. Po bokach mia-
tem albo zielony, wysoki i gesty iglasty las, albo przestrzen
lekko pofalowanych i nagich pdl. Przechodzilem przez
wioski znane mi dotad tylko z okien autobusu: Nackowicze
pradziadka Emiliana Raksy, Czechowce nauczycielki Zosi
Dubickiej, Borowiki, gdzie moja mama uczyla szycia mtode
dziewczyny sama bedac niewiele starsza od nich. Szedtem
mocnym krokiem i cho¢ to byt jeszcze marzec, to rozpigtem
zamek skdrzanej kurtki i opuscilem kotnierz cieplego swetra.
Osiem kilometréw marszu przyniosto mi zmeczenie, ale by-
o ono przyjemne i radosne. Moje pluca oddychaty czystym
Swiezym powietrzem. Moje oczy zachtannie pochtanialy
mijane krajobrazy, te bliskie i te dalekie.
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20 marca, wtorek
Imianiny Emialijana, Patta, Klatdzi

We wtorek rano pozegnatem Sobotniki. Musiatem poby¢
w Lidzie, chociaz ze dwa dni, a takze pojecha¢ do Grodna.
Jednak wewnetrznie juz wiedziatem, ze do mojego miastecz-
ka powrdce w tym roku jeszcze nie raz. W porannej drodze
do Iwia towarzyszy! mi kuzyn Janek. Jak tylko autobus ru-
szyt rozpoczely sie ozywione rozmowy, ktérym tak bardzo
lubie si¢ przystuchiwa¢ w naszych stronach. Na dodatek
wszyscy pasazerowie dobrze sie znali. Siedzacy obok nas
Wicia Juchniewicz opowiadal swoje wrazenia z uczestnictwa
w nagonkach podczas polowan. Chcial zosta¢ mysliwym i to
byly jego poczatki.

Po obu stronach asfaltowej drogi ciagnat si¢ sosnowy bdr,
oddzielony od niej waskimi pourywanymi pasemkami resz-
tek $niegu. Po lewej stronie mijaliSmy lesne trakty stuzace
do wywozenia pozyskanego drewna. Jeden z nich prowadzit
do bliskich Mazuli, wioski potozonej wsréd smuktych sosen,
gdzie przed wojna wyrabiano terpentyne z karczy pozosta-
tych po Scietych drzewach. Mazule i zaraz przy nich Mate
Mazule, zwane tez Mazulami Szlacheckimi. MinelisSmy Wa-
silewicze, Chilewicze i Wodole - ostatnia wioske z potudnio-
wej strony naszej gminy. Przejechalismy przez Urciszki i po
kilku minutach bylismy w Iwiu. Juz stat autobus do Lidy i za
chwile miat odjezdza¢, wiec Janek pomdgt nies¢ mdj bagaz.
Pozegnalismy sie do nastepnego i byle szybkiego spotkania.
Biato-niebieski autobus z lidzkiej bazy powoli ruszyt z dwor-
ca w kierunku Lipniszek.

21 marca, sroda
Imianiny Lazara, Liubamira

Z powrotem bylem w Lidzie i miatem przed soba dwa
spotkania. Wpierw z ksiedzem J6zefem Ganczycem, ktory
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byl proboszczem w jednej z wigkszych w miescie i dos¢
nowej parafii z kosciotem Swietej Rodziny. Pierwsze msze
odbywaty si¢ w niewielkiej drewnianej szopie, ktora przy-
pominata stajenke betlejemska, jak zartowatl ksiadz Jozef.
Nastepnie zostala postawiona duza, ale tez czasowa kaplica.
Tuz obok niej wyrosta bryta nowego kosciota z czerwonej
klinkierowej cegty. Tempo prac budowlanych nie byto szyb-
kie, ale czasami budowniczowie nie mieli zadnego wptywu
na ich przyspieszenie. Na przyklad latem ubieglego roku
w catej Biatorusi brakowato cementu.

Rozmawialis$my o siostrach zakonnych i kaptanach, kto-
rzy w ostatnim czasie musieli wroci¢ do Polski. Migedzy nimi
byly osoby bardzo zastuzone dla ko$ciota grodzienskiego.
Poswiecily one kilkanascie lat swojego zycia pracujac wsrod
wiernych i starajac sie zaspokajac ich potrzeby nie tylko du-
chowe. Takim przyktadem byt ksigdz Mariusz Iliaszewicz,
proboszcz w parafii Swigtego Szymona i Judy Tadeusza
w Lazdunach w naszym rejonie iwiejskim.

Wilasnie w jego obronie rodzimi parafianie oraz wierni
z niedalekich Juraciszek, gdzie kaptan mocno zaangazowat
si¢ przy budowie nowego kosciota, zaprotestowali parudnio-
wa glodowka w tazdunskiej $wiatyni. Niestety, nie odniosto
to pozadanego skutku. Tak jak i zbieranie podpiséw przed
ko$ciotami w Lidzie w obronie ksiezy i siostr zakonnych, kto-
rym odmowiono dalszej pracy na Biatorusi. Zapewne ksiadz
Iliaszewicz byt zbyt aktywny w swojej pracy duszpasterskiej,
jak na standardy narzucane kosciotowi przez wtadze biato-
ruskie. Chciat zrobi¢ dla ludzi wigcej i zajmowat sig nie tylko
zwyklym prowadzeniem swojej parafii. Organizowat grupy
Anonimowych Alkoholikéw i spotkania mlodziezy réznych
wyznan w ramach tygodni kultury chrzescijaniskiej.

A ludzie, ktdérzy staneli w obronie swojego ksiedza, ale
w konicu odpuscili. Czy mieli takie same cechy charakteru
jak ich rodzice, dziadkowie i krewni urodzeni przed woj-
na? Byly to osoby o zdecydowanych postawach wobec dobra
i zta, prawdy i falszu, wiary i patriotyzmu. W Polsce przed
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wojna przymioty te ksztattowalty w jednym duchu rodzina,
szkota, koscidt i panstwo. Po wojnie nasi rodacy zostali nagle
bez dawnej Polski, ktdra jeszcze wczoraj byta i bez jakiejkol-
wiek pomocy od tej nowej przez diugie lata. Laczyty ich z nia
tylko odwiedziny bliskich cztonkéw rodziny, ktérzy zostali
zmuszeni opusci¢ ajczyne i listy pisane w obydwie strony.
Sami znacznie rzadziej podrézowali do tej nowej Polski.
I wlasnie ta generacja ludzi w zdecydowanie trudniejszych
warunkach obronita swoje $wiatynie przed catkowita zagta-
da. Zachowata wiare i polskos¢, i tak jak umiata przekazata je
swoim potomnym. Z szacunkiem i miloscig pochylmy przed
nig glowy.

Druga wizyte ztozylem ksiedzu Wincentemu Lisowskiemu,
lidzkiemu dziekanowi i proboszczowi na Stobddce, dzielnicy
Lidy, w ktorej jeszcze przewazata zabudowa starych drew-
nianych domow. Kosciét na Stobddce zostat wzniesiony pod
wezwaniem Niepokalanego Poczecia Matki Bozej. Wtasciwie
byly tam dwa koscioty. Przedwojenny drewniany i nowy o
ciekawej nowoczesnej architekturze wybudowany juz za ka-
dengji ksiedza Lisowskiego.

W 1987 roku ksiadz Wincenty objat sobotnicka parafie,
dokltadnie w dwadziescia piec lat po $mierci ksiedza Pawta
Baginskiego, i kierowal nia przez trzy lata. W tym czasie miat
wiele obowigzkéw zwigzanych z remontem kosciota i jego
odnowieniem. Nietatwe tez byly jego poczatki pracy dusz-
pasterskiej wérdd wiernych, ktorzy diugo byli jej pozbawieni
na co dzien i czesto w swieta. Ksiadz Wincenty mial tez moz-
nos¢ zetknad sie i wspotpracowac z osobami, ktore obronity
sobotnicki kosciot przed zamknieciem, zamienieniem go na
magazyn lub na rejonowe muzeum ateizmu. Wiele z tego, co
mi powiedzial kaptan byto dla mnie nowoscia. Tej wiedzy
nie umiescitem w ksiazce , Moje Sobotniki”, ale uzupeinitem
to w jej wersji internetowej.

Niedaleko plebanii znajdowatl sie przystanek autobusowy,
z ktorego podjechatem dziewiatka do centrum miasta. Przy
ulicy Leninskiej ubrane w czerwone kamizelki kobiety sadzi-
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ty iglaste krzewy na specjalnie przygotowanych klombach.
Na rogu Sowieckiej i Mickiewicza siedziatly dwie babcie
i sprzedawaly pestki stonecznika, gtowki czosnku, ziem-
niaki, kabaczki i ogérki. Ubrane byly w cieple czarne kurtki
i przypominaly mi pare krukow, ktore przytulity sie do sie-
bie chcac si¢ dodatkowo zabezpieczy¢ przed otaczajacym je
chtodem.

Miasto Lida, zalozone w 1323 roku przez litewskiego
ksiecia Giedymina, ma bogata i ciekawa historie. Niestety
nie wida¢ tego w nazewnictwie ulic, ktore jak na przyktad
w polskich miastach jest swego rodzaju podrecznikiem histo-
rii i tez w pewien sposob ksztattuje sSwiadomos¢ narodowa
ich mieszkancéw. W przypadku Lidy z jej historii wyrywko-
wo i mysle, ze celowo wybrano czasy rosyjskiego panowania,
lata drugiej wojny swiatowej i okres komunizmu. Tak samo
jest w innych miastach, miasteczkach, a nawet wioskach
Biatorusi.

W Sobotnikach przed wojna byta ulica Antokol. Nazwano
ja tak bardzo dawno temu dla uczczenia pigknej ulicy An-
tokol w niedalekim Wilnie. Stoi przy niej barokowy kosciot
Swietego Piotra i Pawta, perta rzezby sakralnej w wystroju
wnetrza w skali europejskiej. Po wojnie sobotnicki Antokol
przemianowano na ulice Pazdziernikowa, ktdra jest w kazdej
wigkszej wiosce na Biatorusi. A przeciez stara nazwa mo-
gla pozosta¢, gdyz nikt nie styszat o trzeciej ulicy Antokol
poza Wilnem i Sobotnikami. I nazwa Antokol lepiej brzmi
i lepiej sie kojarzy. I nadal si¢ jej uzywa w naszym miastecz-
ku wymawiajac Antakol.

Zwykle nazwami ulic upamietniamy osoby wielce zastuzo-
ne dla polityki, rozwoju nauki, kultury i sztuki konkretnego
narodu. Honorujemy ludzi, ktérzy walczyli o niepodlegltosc
swojego kraju, pozytywnie zaznaczyli si¢ w jego historii,
w historii danego miasta, a nawet $wiata. Natomiast w Li-
dzie spacerujemy ulicami Kutuzowa, Suworowa, Paszkie-
wicza, Bagrationa, Marksa, Engelsa, R6zy Luksemburg, Le-
nina, Krupskiej, Rewolucyjna, Komunistyczng, Komsomolska,
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Krasnoarmiejska, Internacjonalng, Pazdziernikowa, Sowiec-
ka, Kujbyszewa, Kalinina, Kirowa, Telmana, Ordzonikidze,
Frunzego, Dzierzynskiego, Czapajewa, Tuchaczewskiego.

W nazwach lidzkich ulic sa tez zotnierze i komunisci
z czasOw drugiej wojny swiatowej, powojenni dziatacze par-
tyjni a nawet Aleksander Newski i Bohdan Chmielnicki.

Jezeli chodzi o upamigtnienie ludzi kultury i nauki, to tez
dominuja Rosjanie: Puszkin, Totstoj, Turgieniew, Czechow,
Lermontow, Krytow, Gorki, Niekrasow, Miczurin. Jest tez
w Lidzie ulica ukrainskiego poety Gogola i na szczescie do-
strzezono wielko$¢ Adama Mickiewicza oraz jego zwiazki
z ziemia lidzka.

Dopiero od niedawna dwie skromne uliczki nazwano
imieniem Janki Kupaly™ i Szolema Alejchema™. Ten drugi byt
wybitnym zydowskim pisarzem i przedstawicielem narodu
tworzacego przed wojna tworzyl znaczna spotecznos¢ Lidy,
w ktorej miescita si¢ jedna z najwiekszych szkot rabinicznych
w Europie.

Uwazam, ze w Lidzie powinien mie¢ swoja ulice Fran-
ciszak Bahuszewicz™ pracujacy przez pewien czas jako
nauczyciel we wsi Dociszki powiatu lidzkiego. Powinien ja
takze mie¢ Karus Kahaniec™, ktory byt zatrudniony w Lidzie
przy budowie linii kolejowej do Siedlca. Powinien by¢ row-
niez uhonorowani Jakub Kotas” i Maksim Bahdanowicz’,
a ze wspotczesnych twoércow literatury Uladzimir Karat-
kiewicz” i Wasil Bykatu*. Powinni by¢, ale nie sg. Dlaczego?
Czyzby ci Biatorusini byli za mato bialoruscy? A moze nie
byli biatoruscy wedtug oficjalnej, odgdrnie ustalonej kiedys$
i przez kogos linii?
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22 marca, czwartek

Imianiny Waleryja, Bahustawa

Saraki-wiosenne swieto rolnikéw. U prawostawnych jest to dzien
,Czterdziestu meczennikow z Sebasty™'. Tego dnia oczekiwano
przylotu pierwszych skowronkow, odtajania drzew. Zima si¢ kon-
czyla, a wiosna zaczynata. Kiedy od Gromnicznej do Czterdziestu
utrzymuje sie dobra pogoda, to latem mozna spodziewa¢ sig suszy.
Po ,Czterdziestu meczennikach” przyjdzie jeszcze czterdziesci
zimnych dni zanim nastanie prawdziwe cieplo.

Wczeénie rano pojechatem do Grodna, a powodem tej
podrdzy byly moje ksigzki. Dwa lata temu przekazatem
do sklepiku znajdujacego sie przy kurii biskupiej broszure
,Irokiele 2003”. W ubieglym roku dostarczytem trzy nowe
tytuty: ,Moje Sobotniki”, ,Zemtostaw” i ,Biatoruskie po-
droze”. Okazato sig, ze mimo nie tak krotkiego czasu liczba
sprzedanych egzemplarzy byla znikoma. Nie mogltem so-
bie tego wytlumaczy¢. W moich pracach opisatem historie
i zycie Polakow na Grodzienszczyznie na przykladzie mojej
ziemi rodzinnej, w tym takze ich zycie religijne. W ,Biato-
ruskich podrozach” przedstawitem cztery réznej rangi uro-
czystosci koscielne z roku 2005. Jedna z nich byta koronacja
Matki Bozej Kongregackiej, patronki Grodna, i jubileusz
trzechsetlecia konsekradji bazyliki Swietego Franciszka Ksa-
werego. Na tej uroczystosci byto kilka tysiecy wiernych, a ja
datem do sklepiku tylko szes¢dziesiat egzemplarzy ksigzki
napisanej w wersji polsko-biatoruskiej.

Na miejscu znowu spotkatem si¢ z nieprzychylnym przy-
jeciem. Siostra zakonna obstugujaca sklepik poradzita mi,
zebym zabrat ksigzki i pojechal z nimi do Minska. Jej stowa
byly dla mnie dziwne. W Grodnie z trzystu tysiecy jego
mieszkancéw okoto trzydziesci procent stanowili Polacy
i osoby polskiego pochodzenia. W ksiegarniach nie byto
polskich ksiazek. Moje prace przeznaczylem dla Polakéw na
Grodzienszczyznie, a mialem jechac z nimi do Minska?!
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Przekonatem si¢ sam sprzedajac moje ksiazki przed ko-
$ciotami w Sobotnikach, Iwiu i Lidzie, ze rodacy byli zainte-
resowani tym, co napisatem. Trzeba tylko chciec¢ ich poinfor-
mowac o istnieniu takich ksiazek. Pokazad im je i zachecac
do nabywania. Widocznie w sklepiku przy kurii biskupiej
nikt tego nie chcial.

I jeszcze jedno zdarzenie z tego miejsca, ktére wywotato
moje zdziwienie i konsternacje. Przede mna stato dwoch
miodych ksiezy. Pierwszy z nich zwracat si¢ do siostry tra-
sianka. Jest to jezyk oparty na polaczeniu biatoruskiej fone-
tyki z rosyjskim stownictwem, a czasami i sktadnia. Taki sam
jezyk wystepuje w stowie drukowanym. Jezdze od dawna na
Biatorus i troche znam realia tego kraju. Rozumiem, Ze ten
mtody cztowiek zostal wychowany w tym jezyku, ktdry jest
podstawowym na Biatorusi. Mysle jednak, ze znat tez jezyk
polski i biatoruski. Z pewnoscia uzywat ich podczas studiow
w seminarium i odprawiajac msze oraz nabozenstwa. Powi-
nien tez byt wiedzie¢, Ze sa takze inne miejsca czy sytuacje,
w ktorych lepiej brzmi i wyglada postugiwanie si¢ jednym
z tych jezykdw zamiast trasianka.

Drugi ksiadz robigc zakupy postugiwat si¢ czystym jezy-
kiem polskim nawet bez wyraznego akcentu kresowego. Ten
kaptan znat moja ksiazke o Sobotnikach i bardzo jg chwalit.
Byt proboszczem w Brzostowicy Wielkiej lezacej blisko na-
szej granicy Miasteczko to jest jednym z bastionéw polskosci
i wiary katolickiej na Grodzienszczyznie przekazywanych
z pokolenia na pokolenie.

Kiedy kilka razy dzwonilem do grodzienskiego semina-
rium, to dyzurna osoba zawsze odzywata si¢ do mnie tra-
sianka. Nie po biatorusku, nie po polsku. I to wlasnie jezyk
trasianki powinien by¢ eliminowany z zycia publicznego,
szkolnictwa, wychowania i rodziny na korzys¢ jezyka bia-
foruskiego, zeby ten nie stat sie z czasem tylko elementem
folkloru dla zagranicznych turystow.

Uwazam, ze tak powinno by¢ jezeli jezyk, ktorym postu-
guja sie obywatele Biatorusi i w ktdrym powstaje stowo pi-
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sane ma miec istotne znaczenie dla bialoruskiej tozsamosci,
a nie wylacznie wewnetrzne przekonanie kazdego cztowie-
ka. Moim zdaniem trasianka stanowi zagrozenie dla jezyka
biatoruskiego, a nie jezyk polski w kosciele katolickim, jak
uwazaja na Biatorusi niektore srodowiska takze opozycyjne
wobec obecnej wladzy. Podobny tez poglad maja duchowni
biatoruscy o wyraznym narodowym i niechetnym Polakom
nastawieniu. Do Lidy wrocilem rozgoryczony i z zabranymi
ze sklepiku ksigzkami.

24 marca, sobota
Imianiny Safrona, Jafima, Marka

Rano pozegnatem ciocie Wtadzie i Lide, i odjechatem do
Grodna. Na dworcu autobusowym miat mnie spotkac Sta-
nistaw Mulica. To mo¢j ziamliak z wioski Dojlidy potozonej
niedaleko Iwia. Jego mama Jadwiga Szawiota pochodzita
z wioski Kiste sobotnickiej parafii. W dziecigcych latach Stas
wszystkie wakacje spedzat u dziadkow w Kistych.

Stas byt prezesem Towarzystwa Twoércéw Ludowych na
Biatorusi. Dziatato ono przy Zwigzku Polakéw na Biatorusi,
tym nielegalnym, ktérym wéweczas kierowata Andzelika Bo-
rys. Towarzystwo powotano do zycia w 2002 roku, a inspi-
racja do jego powstania byty obchody pierwszego Kaziuka
Grodzienskiego.

Zebralo si¢ na nim osiemdziesieciu tworcow ludowych
z Grodna i rejonu grodzienskiego. Wkrotce dotaczyly do
nich osoby pochodzace z innych miast i miasteczek Biatoru-
si. Wérod nich znalazty sie osoby reprezentujace regionalne
ludowe rzemiosta artystyczne takie jak: kowalstwo, tkactwo,
wycinanki i pisanki, palmy grodzienskie, koronkarstwo
i haft, wyroby ze slomy i skéry, malarstwo a takze wyspe-
cjalizowane w przygotowaniu tradycyjnych potraw kuchni
biatoruskie;.

Towarzystwo wspdtpracowato z Panstwowym Muzeum
Kultury Ludowej w Minsku, z Obwodowym Centrum Twor-
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czosci Ludowej w Grodnie, z Paristwowym Muzeum Histo-
rii i Archeologii w Grodnie i z wieloma réznymi o$rodkami
rzemiosta ludowego na Biatorusi. Nawiazato tez kontakty
z instytucjami naukowo-badawczymi z Polski, Ukrainy
i Litwy, ktére zajmowaty sie kultura ludowa.

W Polsce Towarzystwo utrzymywato dobre wiezi z Mu-
zeum Etnograficznym w Warszawie, z Muzeum Kultury Lu-
dowej w Wegorzewie, z Muzeum Podlaskim w Biatymstoku,
z Muzeum Narodowym w Gdansku, z Muzeum Kultury
Ludowej w Otrebusach, ze Stowarzyszeniem , Uroczysko”
z Suprasla i wieloma innymi.

Czlonkowie Towarzystwa wzieli udziat w ponad dwustu
jarmarkach i wystawach zorganizowanych na Biatorusi oraz
w Polsce. Na zaproszenie Miedzynarodowych Targow Po-
znanskich byli w ubieglym roku na grudniowym Festiwalu
Sztuki i Przedmiotéw Artystycznych. Stas oprdcz prezesowa-
nia i organizowania zajmowatl si¢ robieniem wycinanek we-
dtug wzoréw pochodzacych z terendw Grodzienszczyzny.

Z dworca autobusowego Stas odprowadzil mnie do nieda-
lekiego zede®. Do odjazdu pociggu miatem mato czasu, wigc
po drodze staralismy si¢ wymienic jak najwiecej informacji.
Stas i jego Towarzystwo wspierali dziatania Andzeliki Borys.
On sam bral aktywny udzial w spotkaniach zarzadu Zwiaz-
ku, ktdre odbywaly sie niedaleko siedziby naszego konsulatu
w Grodnie.

Szlismy ulica Budionnego i wtasnie koto niego przecho-
dzilismy. Byt jeszcze zamkniety, a przed brama ustawita sie
spora grupa petentéw. Zawieszone na masztach flagi Polski
i Unii Europejskiej wygladaty troche smetnie i byly brudne.
I znowu meczyly mnie nazwy ulic, tym razem Grodna. Zde-
cydowanie przewazaty w nich nadania imion z niedawnych
komunistycznych czasow, w wielu przypadkach takie same
jak w Lidzie i w innych biatoruskich miastach. Oczywiscie
byli tez Rosjanie z okresu zaboréw. Na przyklad carski
general Suworow, ktory pod Stotowiczami zwalczat konfe-
deratow barskich® na czele z hetmanem wielkim Michalem
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Kazimierzem Oginskim*. Nadal tez byta w Grodnie ulica 17
wrzesnia 1939 roku.

Z pewnoscia na Bialorusi sg jeszcze mocne zwiazki z mi-
niong epoka, dlatego bardzo nieSmialo pojawiajq si¢ w na-
zewnictwie Grodna stowa mdéwiace o prawdziwej, pieknej
i chlubnej historii tego nadniemenskiego miasta. , Krélew-
skie miasto”, tak reklamowane jest Grodno w niektérych
biatoruskich przewodnikach. Tak, krolewskie, bo ulubione
przez Stefana Batorego®, ktory w nim zmarl. Tutaj takze za-
koniczyt swoje $wiegte zycie krolewicz Kazimierz®. Tutaj od-
bywaly sie sejmy grodzieniskie*’, a baron Antoni Tyzenhauz®
dokonal duzego dzieta uprzemystowienia miasta i okolicy.
I jeszcze wiele wigcej mozna by wymienic.

Niedawno ulica Batorego i plac Tyzenhauza dotaczyty do
ulicy Elizy Orzeszkowej®. Pozytywna tez zmiane zauwazy-
fem w tym, Ze chodzac ulicami Grodna mogltem wreszcie
czytac to miasto w jezyku biatoruskim, w ktérym stowo , ka-
wiarnia” wymawia sig¢ tak samo jak po polsku.

Kupitem bilet do Kuznicy Biatostockiej, dwie butelki nie-
znanego mi piwa rosyjskiego i wymienilem pozostate ruble
biatoruskie na dolary. Stas zrobil mi mitg niespodzianke da-
jac w prezencie kilka swoich wycinanek, pare stomkowych
0zdob przedstawiajacych aniotka i dzwoneczki, kolorowa
wydmuszke, zbiorek wierszy autorstwa swojej zony ,,Spo-
wiedz duszy”, ksiazke Tadeusza Gawina ,, Zwiazek Polakow
na Biatorusi. Historia niszczenia niezaleznosci 1988-2005"
oraz dwa wydania , Glosu znad Niemna” i ,Magazynu Pol-
skiego” wydrukowane na obczyzZnie.

- Tylko schowaj dobrze ksiazke i niezalezng prase - powie-
dziat Stas. - Jak nasi celnicy je znajda, to nie pozwola ci ich
przewiez¢.

Pozegnalismy si¢ do nastepnego spotkania na Biatorusi,
a moze w Polsce? Bedziemy ze soba w kontakcie interneto-
wym.

Stanatem w kolejce do mytni. Podszedl do mnie znany
mi juz z widzenia mezczyzna z pytaniem, czy nie przewio-
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ztbym przez granice kartonu papieroséw. Zgodzitem si¢ tym
bardziej, ze sam nie wioztem nawet paczki. Celnik nawet nie
zajrzat do mojej walizki i po krotkim oczekiwaniu siedziatem
juz w pociagu.

Po kilku minutach byliSmy nad Niemnem. Rzeczywiscie
nad Niemnem, nad ktérym przejechaliSmy wysoko kolejo-
wym mostem. Niemen jest rzeka, ktorej widok tak samo jak
Lyntupki, Matruny, Gawii, Wisly i Warty zawsze przyspie-
szal bicie mojego serca.

W Kuznicy Biatostockiej oddatem powierzone mi papie-
rosy i skorzystalem z ustug biatoruskich kierowcéw. Akurat
byli na dworcu i swoimi samochodami osobowymi przewo-
zili chetnych podréznych do Biategostoku. Szczegdlnie waz-
ne to bylo dla takich o0sob, ktorzy jak ja jechali jeszcze dale;.
W ten sposdb niedrogo, wtedy zaptacitem dziesie¢ ztotych,
i o wiele szybciej moglem dojecha¢ do stolicy Podlasia.

Biatystok, pociag, most nad wczesnowiosennie rozlang
Narwia, noc rozjasniona $wiattami stolicy, Poznan, dom.

Powrét do domu. Do domu....

1 maja 1958 roku wyjechalem z rodzicami z Sobotnik na
stale do Polski. Mialem wowczas zaledwie dziesie¢ miesigcy.
Pierwszym naszym osiedleniem byto Panistwowe Gospodar-
stwo Rolne w Witostawiu koto Osiecznej w leszczyniskiem.
Mieszkalismy tam zaledwie trzy miesiace, wiec z tego czasu
nic nie pozostalo w mojej swiadomej pamieci. Nastepnie
przez pieé lat byty Zary koto Zagania, dokad nas $ciagnat
Stanistaw Dziadul, ziamliak z Sobotnik, ktéry z zona i dzie¢-
mi wyjechat z ajczyny w 1945 roku, zaraz po zakonczeniu
wojny.

Odwiedzilem Zary przejazdem w 2004 roku, po czter-
dziestu jeden latach od ich opuszczenia. Odnalaztem ulice
Zgorzelecka, ale kiedy stanalem przed naszym domem, ktory
zapamietatem jak przez mgte, to wydat mi sie jakis mniejszy
i nie moglem go sobie przypomnie¢. Sama ulica tez wydata
mi sie obca.
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Mieszkatl tam jeszcze Jarek Dziadul, wnuk Stanistawa, ze
swoja rodzina i mama. Jarek pokazal mi nasze mieszkanie
na parterze z oknami wychodzacymi na podwodrze. Zajmo-
wala je wnuczka jednego z domownikéw z naszych jeszcze
czasOw, ale jej akurat nie bylo. Nie mogtem wiec wejs¢ do
$rodka i sprobowad przypomniec sobie malutka kuchnie oraz
duzy poko;.

Nie zajrzalem tez na tyly domu, gdzie jak zapamietatem
byt jakis ogrod przechodzacy w take z niewielkim strumie-
niem. Dlatego nie zobaczylem siebie stojacego na krzesle
pod drzewem, ubranego w biatg koszulke z kotnierzykiem
i krotkimi rekawami, w czarne spodnie do kolan z szelkami
potaczonymi na przedzie poprzecznym paskiem. Na stopach
mam skarpetki i jasne skdrzane potbuty. Trzymam sie wy-
sokiego oparcia krzesta, lekko w bok przekrzywiam duza
glowe i mruze oczy przed storicem pozujac do ustawionego
zdjecia.

Nie moglem tez przypomniec siebie siedzacego na zielo-
nym dziecigcym rowerze marki Bobo, opartym o fragment
muru porosnietego winorosla. Nie umiatem wtedy jeszcze
jezdzi¢, a tata moze dopiero jutro przymocuje mi za siodel-
kiem kawatek drewnianej faty i trzymajac ja przeprowadzi
pierwsza lekcje rowerowej jazdy. Na zdjeciu trzymam moc-
no przekrzywiong w bok kierownice i spogladam prosto
w obiektyw aparatu. Ubrany jestem w letnie jasne ubranko,
moze uszyte przez mame, a moze kupione w sklepie lub na
rynku w miescie. Na gtowie mam kolorowy stomkowy ka-
pelusz z szerokim podwinigtym rondem. Jest przesuniety do
tytu i wida¢ moje wlosy z krétko przycieta grzywka, tworza-
ca wysoko nad czotem jedna rdwng pozioma linie.

Tak, za malo miatem czasu, zeby dluzej porozmawiac
z Jarkiem, wspomnie¢ Wieska Kaczmarka, razem tworzyli-
$my nieroztaczna tréjke réwiesnikow, ktory wrocit z rodzi-
cami gdzies pod Krakow, rozdmuchac te mgte i jeszcze raz
ujrze¢ nasze najmtodsze i pierwsze zapamietane lata.
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W 1963 roku zamieszkaliSmy w Poznaniu dzigeki Marii
Kononowicz, Zonie stryja mamy Franciszka, starszego brata
dziadka Jana. Franciszek w drugiej potowie lat trzydziestych
ubieglego wieku wyjechat za chlebem z Sobotnik do Fran-
gji. Znalazl prace w zaktadzie hutniczym w miescie Denain
koto Lille, w okregu Valenciennes na péinocy kraju. Poznat
tam Marie Koszarek, urodzong w Strzatkowie koto Wrze-
$ni, ktora przyjechata na pewien czas do Francji do swoich
krewnych. Maria miata dziesigcioro rodzenstwa i byta trzecia
w kolejnosci, jezeli chodzi o wiek.

W 1931 roku Franciszek i Maria pobrali si¢, a w 1947 przy-
jechali do Poznania. Zamieszkali na osiedlu Warszawskim
w domu przy ulicy Leczyckiej 7. Byli jego wspotwlasciciela-
mi, a budynek powstal jeszcze przed wojna. Na jego realiza-
cje matzonkowie przysytali pienigdze zarobione we Frangji.
Franek pomagal tez finansowo swojemu bratu Jankowi,
dzigki czemu rozpoczal on stawianie nowej chaty na kolonii
sobotnickiej koto Dowgiatowszczyzny.

Po osiedleniu si¢ w Poznaniu Franciszek pisat do brata
w listach, ze dokona wszelkich staran, zeby jego rodzina na
state przyjechata do Polski. Tak sie tez miato sta¢ w roku 1946
i wszelkie formalnosci byty juz zalatwione. Niestety, tragicz-
na $mier¢ babci Wiktorii, zony dziadka Jana, pokrzyzowata
plany rodziny Kononowiczow. Nie chciat on juz wyjezdzac
mimo obiecywanej pomocy brata. Ekspatriacja® zostata zre-
alizowata sie czesciowo dopiero po slubie moich rodzicoéw.
Franciszek wtedy juz nie zyt, zmart 25 czerwca 1951 roku, ale
sprawe sprowadzenia do Poznania rodziny brata przekazat
swojej zonie Marii, ktora sie tego podjeta. I za to jestesmy jej
bardzo wdzigczni, a szczegdlnie moja mama.

Przyjechalismy wigc do Poznania na osiedle Warszawskie
przy ulicy Leczyckiej 7. Nasza ulica byta wybrukowana ko-
cimi tbami, tak jak wowczas wszystkie na osiedlu. Tylko od-
cinek ulicy Swarzedzkiej, gdzie miescita sie apteka, pokryty
byt asfaltem.
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Na zdjeciu z 1936 roku nasz dom stoi w catej swojej oka-
zalosci. Jest nieotynkowany. Z frontu, na parterze po prawej
stronie, widac¢ witryne i drzwi wejsciowe do sklepu prawdo-
podobnie z artykulami drogeryjnymi i chemicznymi. Z tru-
dem odczytuje umieszczone na szybie okna wystawowego
niewielkie nazwy reklam Persil i Henko.

Z lewej strony budynku widac fragment sasiedniego domu
Nowickich. Z tytu za nim i po prawej jego stronie rozposcie-
ra si¢ pustkowie az po horyzont zamkniety rzedem drzew.
Chociaz drugi plan fotografii jest niewyrazny, to rozpoznaje
na nim paliki wytyczajace kolejne posesje na zabudowanych
dzisiaj ulicach Inowroctawskiej i Pilskiej.

W 1963 roku dom przy ulicy Leczyckiej byl nadal nie-
otynkowany. Mimo ze Franciszek i Maria Kononowiczowie
byli jego wspdtwlascicielami, to nasze warunki mieszkanio-
we byly trudne. W budynku znajdowatly sie cztery niewiel-
kie mieszkania o powierzchni czterdziestu dwdch metrow
kwadratowych i czterech lokatoréw: na parterze mieszkali
Chwirotowie i Helkowie, na pietrze Maria Kononowicz
i Wozniakowie. Dodatkowo u babci, tak méwilem do mamy
cioci, mieszkata jedna pani, ktéra wynajmowata najmniejszy
pokoj zaadaptowany z kuchni. Babcia Maria odstapita nam
jeden z czternastometrowych pokoi, a sama przeniosta sie do
drugiego. Ten pokdj stuzyl nam takze za kuchnie.

Kiedy w 1964 roku urodzita si¢ moja siostra Irena, jeszcze
przez pewien czas mieszkaliSmy we czworo w tym jednym
pokoju zanim sublokatorka si¢ wyprowadzita. Minelo kilka lat
i babcia przeniosta si¢ na parter, na zwolnione lokum po Hel-
kach. No i my mieliSmy juz cate mieszkanie dla siebie.

Drzwi wejscie do naszego budynku znajdowaly sie na scia-
nie wschodniej, od strony posesji Kopaczow, gdzie mieszkali
takze Kobyliniscy. Za drzwiami bylo zejscie do piwnici pralni
oraz schody prowadzace do samego strychu, do parteru piec¢
stopni betonowych, a dalej drewniane. Klatki schodowe, be-
tonowa na parterze, byly obszerne kosztem metrazu miesz-
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kan, przez co nie bylo w nich fazienek tylko wigksze toalety
z umywalkami.

Piwnice stuzyty do sktadu wegla i drewna opatowego, do
przechowywania kompotoéw oraz innych przetwordéw spo-
zywczych na zime, niewielkiej beczki z kiszonymi ogdrkami
badz kapusta. W swojej piwnicy Feliks Wozniak prowadzit
warsztat mechaniczny, w ktéorym produkowat noze tokarskie.
W pralni byt piec z duzym metalowym kotlem do podgrze-
wania wody. Staly w niej takze blaszane wanny i tarki oraz
pralka wirowa Frania z reczna wyzymarka. Na strychu, ktory
sie rozciagal nad catym pietrem, wieszato sie pranie do wy-
suszenia. Nie wszystkie domy na ulicy Leczyckiej mialy tak
obszerne strychy, dlatego niektdrzy sasiedzi czasami przy-
nosili swoje pranie do nas.

Przy $cianie frontowej domu, poludniowej, rosto stodkie
biate winogrono o duzych owocach. Byto mocno rozkrzewio-
ne i wspinato si¢ po drewnianym stelazu przymocowanym
do Sciany az do okien pierwszego pietra i balkonu.

Przed domem byt niewielki ogrodek, w ktdrym krolowata
wisnia tutowka. Drzewo byto dos¢ wysokie i mialo szero-
ka roztozysta korone. Co roku na wiosne bujnie zakwitato,
a latem dawato mnogos$¢ duzych ciemnoczerwonych owo-
cOow o kwasnym smaku przeniknietym odrobing stodyczy.

Przy drugiej scianie bocznej domu, zachodniej, od strony
sasiadow Nowickich ale bardziej z tytu, rosty dwie wysokie
grusze. Jedna miata owoce niezbyt duze i twarde w kolorze
szarej zieleni, ktore nabieraty migkkosci i smaku dopiero po
dtuzszym lezakowaniu w kartonie. Owoce drugiej byly duze
z z6ttoczerwonym rumienicem, dojrzewaly na drzewie, byly
soczyste i bardzo smaczne. Przy tej gruszy na narozniku bu-
dynku stata niewielka drewniana szopa.

Na tytach domu miescita si¢ niewielka spotdzielcza pie-
karnia. Pracowato w niej dwoch mistrzow piekarskich, kilku
czeladnikéw i pomocnikéw. Kierownikiem zakladu byl Bro-
nistaw Nowak, byly wigzien Oswigcimia. Latem, wieczora-
mi, zotwartych okien piekarni dochodzita radiowa muzyka
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i odglosy pracujacych ludzi, dla ktérych dopiero rozpoczynat
sig dzien roboczy, a wlasciwie byl to poczatek roboczej nocy,
podczas gdy dla nas zwykly dzien dobiegat konca.

W porannych zapachach wokoét domu byt smak swiezego
cieplego chleba, spekanej jasno ztotobrazowej i chrupiacej
skorki na bokach bochenka, podtuznych kawiorkéw, nie-
wielkich i kragtych pszennych bulek. Pieczywo sprzedawa-
no bezposrednio w piekarni od godziny szostej, a od dsmej
w niewielkim sklepie spozywczym, ktory znajdowat sie na
parterze frontu naszego domu w miejscu przedwojennej
drogerii.

Wiklinowe kosze petne pachnacych bochenkow postawio-
nych na sztorc niecierpliwie czekaly na stopniach wejscio-
wych do sklepu, az otworza si¢ drzwi i zostang wniesione
do $rodka. Ta ich niecierpliwo$¢ wynikala z obawy, zeby
nie ucieklo cieplo z ich zawartosci, a z nim smak miekiszu
i osobno przezuwanej skorki chleba, zanim nie trafi on do rak
kupujacych. Pézniej puste juz kosze staty na podwdrku mie-
dzy domem i piekarnia i byly swietng zabawa do tworzenia
z nich budowli z sekretnymi tunelami.

Piekarnia piekta nie tylko swoje wyroby. Dwa razy w roku,
na Boze Narodzenie i na Wielkanoc, mieszkaricy okolicznych
ulic przynosili do wypieku blachy z sernikami, makowcami
i jabtecznikami wtasnej roboty. Moze nie kazdy miat moz-
liwosci takiego wypieku w domu, ale z pewnoscia placki
upieczone w piekarniczym piecu smakowaly lepiej niz te
z domowego piekarnika.

Przed sklepem okoto godziny piatej pojawiali si¢ mlecza-
rze. Nadjezdzali od strony ulicy Mogileriskiej niemelodyjnie
stukoczac podskakujacymi na samochodzie kankami z mle-
kiem i $mietana, zastapionymi pdzniej przez szklane butelki
w azurowych drucianych pojemnikach. Najwigkszy hatas byt
oczywiscie podczas roztadunku pod naszym domem.

W tym sklepie, ja i moi najblizsi koledzy: Jacek, Maciej
i Mariusz - kilkuletni szczawiki, kupowalismy lizaki w ksztal-
cie kogutka lub gtowy Mikotlaja, landrynki na wage, dropsy
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o smaku owocowym - kolorowe krazki zawinigte w papiero-
wa tubke, kawatki stodkich blokéw o smaku czekoladowym
lub kawowym z wtopionymi wen herbatnikami. Jednak naj-
wiekszym dla nas smakotykiem byta oranzada w proszku,
zamknieta w niewielkiej papierowej torebce. Otwieralismy
ja ijezykiem nabieraliSmy do buzi odrobine pomaranczowej
substancji cmokajac przy tym glosno i smakowicie.

Dom przy ulicy Leczyckiej 7 w Poznaniu byl moim praw-
dziwym domem rodzinnym, ktéry zawsze bede ciepto wspo-
minal. Mieszkatem w nim dziewietnascie lat, najpiekniejszych
lat mojego zycia. Tutaj swoje pierwsze trzy lata przezyt moj
syn Jasiu. Moje i siostry dzieci méwity na babcie Marige Ko-
nonowicz ,Babcia Starsza”, zeby odrdzni¢ ja od tych bab¢
prawdziwych i tez o imieniu Maria. Babcia Starsza umarta
w swoim mieszkaniu cichutko i spokojnie dnia 28 kwietnia
2000 roku. Miata dziewiecdziesiat siedem lat.

Ale przeciez moj dom rodzinny mégt by¢ rownie dobrze
tam, w Sobotnikach na Biatorusi. Wlasciwie przede wszyst-
kim tam. W miasteczku i gminie ze strony mamy i taty zosta-
li rodzice, bracia i siostry, najblizsze wujostwo i kuzynostwo
oraz dalsi krewni. I zostala ziemia i koscidt, i Gawia z Ma-
trung i Lyntupka, i groby na cmentarzu. Dobrze, ze one maja
swoich straznikow, ze nie wszyscy wyjechali.

Kim bym tam byt w dorostym zyciu gdyby$Smy zosta-
li? Nigdy sie nad tym nie zastanawiatem. Czy mieszkat-
bym w Sobotnikach i pracowal w miejscowym kolchozie?
A moze zdobylbym wyzsze wyksztalcenie i osiedlit sig
w Lidzie, Grodnie lub w Minsku? Za kogo bym si¢ uwazat
pod wzgledem narodowosciowym? Z pewnoscia za Polaka,
ale co by sie krylo pod tym stowem? Czy umiatbym mowic
po polsku? W jakim stopniu znatbym i pielegnowat polskie
tradycje kulturowe i religijne?

To by duzo zalezalo od wychowania w moim domu ro-
dzinnym, ale o to mogltbym by¢ spokojny. Dobre wychowanie
dzieci i mtodziezy w polskich domach na Kresach Wschod-
nich byto dla nich skuteczna obronag przed wynarodowie-
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niem, ateizmem, narzuceniem sowieckich norm moralnych
i obyczajowych.

Kiedy pisatem ten tekst u progu moich piec¢dziesieciu je-
den lat wiedziatem, Zze mieszkajac na Bialorusi mogtbym tez
w sercu uwazac si¢ troche za Litwina. Ale nie za przedstawi-
ciela narodu zyjacego we wspotczesnym panstwie litewskim
powstaltym w dwudziestym wieku, ktory na Biatorusi jest
nazywany Litowcem. Za Licwina, jak tam modwia, ktéremu
bliska jest wielonarodowa i wielokulturowa tradycja daw-
nych ziem Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Wielu mieszkan-
coéw Bialorusi uwaza si¢ wiasnie, i wedtug mnie stusznie, za
Licwinow, czyli za Litwinéw w podobnym naszym polskim
historycznym rozumieniu tego stowa. ,Litwo! Ojczyzno
moja! (...)”*" pisal m¢j wielki ziemliak Adam myslac o tych
terenach.
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Czerwien/lipien 2007
(26.06-11.07.2007)

26 czerwca, wtorek
Imianiny Akuliny, Antaniny, Patta

W czerwcu gospodarz zobaczy, co mu Bdg daé raczy.
Wedrowne chmury deszczu nie niosq.

I znowu pociggiem TLK do Biategostoku. Tym razem po-
jechatem z mama, ktdra ostatni raz odwiedzita rodzinne stro-
ny piec lat temu. Mama bardzo chciata ponownie spotkac sie
ze swoimi siostrami Wtadzia i Zosia. Okazja do tej podrézy
byl IX Zjazd Lidzian®”. WzieliSmy w nim udzial, ale wpierw
przez tydzien byliSmy w Sobotnikach i na kolonii.

Z Poznania wyjechali$my o godzinie drugiej minut czter-
nascie. Dlaczego tak wczesnie, chociaz autobus do Lidy
relacji Bialystok-Minsk odjezdzat dwadzie$cia minut po
pietnastej? Otdz nie mieliSmy biatoruskich wiz i chcieliSmy je
z marszu zatatwi¢ w Bialymstoku.

W stolicy Podlasia byliSmy tuz przed godzing dziewiata.
Zostawilismy bagaz w przechowalni, wzieliSmy takséwke
i pojechalismy do konsulatu Biatorusi. Przed budynkiem
byla spora kolejka, ale szybko przesuwata si¢ do przodu.
WypelniliSmy wnioski wizowe, w pobliskim banku optaci-
lismy koszty wiz i wrociliSmy na dworzec PKP. Ja na chwile
zostawilem mame sama i poszedtem na dworzec autobuso-
wy kupic bilety do Lidy.

Dworzec kolejowy w Biatymstoku zostal kilka lat te-
mu gruntownie odremontowany i bardzo mi si¢ podobat.
W jego wnetrzu znalazly miejsce: salonik prasowy i ksiazko-
wy, sklep fotograficzny z punktem ksero, schludne toalety
i niedrogi bar z réznorodnym asortymentem potraw obia-
dowych. SkorzystaliSmy z niego, bowiem same kanapki na
dtuga podréz wydaty nam sie niewystarczajace. Nastepnie
wzieliSmy nasz bagaz i udaliSmy sie na dworzec PKS.
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Po odbior wiz pojechatem sam. Troche si¢ przestraszy-
fem widzac znacznie wigcej ludzi przed konsulatem niz rano.
Wydawanie wiz odbywato sie o godzinie trzynastej, do ktorej
brakowalo pietnastu minut, a my za dwie i p6t godziny mie-
liSmy odjazd do Lidy. Wszystko przebieglo jednak sprawnie
i o planowanym czasie wyruszyliSmy z Biategostoku w kie-
runku polsko-biatoruskiej granicy.

W autobusie razem z dwoma kierowcami byto nas zaled-
wie pigtnascie osob. Dobrych kilka lat temu jezdzit on prawie
catkowicie pelny. A jeszcze wczesniej sze$¢ dni w tygodniu,
na trasie Lida-Biatystok-Lida, regularnie kursowat zawsze
peten jedenastoosobowy rafik”. I jeszcze jezdzil normalny
autobus, ktéry codziennie pokonywat te sama marszrute.
Ten, ktorym jechaliSmy przemierzat swojq droge tylko trzy
razy w tygodniu.

Oprocz nas podrézowato jeszcze dwoje Polakow. Jednym
z nich byt starszy ksiqdz, ktory udawat sie do swojej parafii
w miasteczku Pierwszaje w rejonie Iwieniec w obwodzie
minskim. Pracowatl tam juz siedemnasty rok. Druga osoba
byta mtoda kobieta, ktora jechata do Minska. Zauwazytem
podczas tej i poprzednich wypraw na Biatorus, ze my Pola-
cy nie rozmawiamy ze soba podczas ich trwania. Wyglada
to tak, jakby kazdy z nas chcial skrycie przejecha¢ granice
i szybko znalez¢ sie na stacji koncowe;.

Granice przekroczyliSmy szybko i pdZznym wieczorem
bylismy w Lidzie. Bardzo ciepto przywitaliSmy si¢ z Wta-
dzia. Zjedlismy kolacje i po krétkiej rozmowie o najwaz-
niejszych rodzinnych sprawach potozylismy sie spa¢, gdyz
nazajutrz czekala nas dalsza droga. Byl jeszcze telefon od
kuzyna Janka z Sobotnik, ktdry wiedzial, Ze przyjedziemy
i zadeklarowal odebranie nas z Iwia swoim samochodem.
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27 czerwca, sroda
Imianiny Jelisieja, Mscistawa, Utadzistawa, Maryi

Odpust w naszej parafii w Sobotnikach - kosciét Swietego
Wiadystawa krola Wegier.

Pierwsza letnia mgta jest dobrq oznakq udanego grzybobrania.
Duszno o poranku - na niepogode.
Wilgotne liscie kwiatéw pokojowych - bedzie deszcz.

Rano pojechalismy z bagazami do Iwia w celu zareje-
strowania naszego pobytu na Biatorusi. ByliSmy jednymi
z pierwszych petentéw, a moje pewne juz doswiadczenie
w wypelnianiu drukdw pozwolito na szybkie przebrniecie
przez procedure meldunkowa.

Kiedy otwieratem drzwi budynku wydzialu paszporto-
wego milicji, zeby wyj$¢ na zewnatrz, za klamke po drugiej
stronie réwnoczesnie chwytat Janek. Niedaleko na placu
w centrum Iwia zaparkowat swéj samochdd. Wsiedlismy do
niego, kuzyn przekrecit kluczyki stacyjki jeden, drugi, trzeci
raz, ale bez efektu odpalenia swojej bryki. Zawotat przecho-
dzacych obok mtodziencéw, ktorzy wzieli wystuzonego
zyhuli** na pych i juz jechalismy. Po kilkunastu minutach
byliSmy w naszym miasteczku. Janek zatrzymat si¢ przed
kosciolem, ale nie wytaczyt silnika z obawy, Ze go znéw nie
uruchomi.

Weszlismy z mama do naszej $wiatyni, gdzie zostaliSmy
ochrzczeni, i tata, i nasi przodkowie. Gdzie mama z tatq brali
$lub i gdzie przez wieki kaptani wigzali stula donie innym
Niechwiadowiczom, Kononowiczom oraz wybrancom ich
serc, i gdzie odprawiano msze zatobne w ich intencji przed
ostatnim pozegnaniem na cmentarzu parafialnym za rzeka
Gawia. Msza akurat sie zakonczyta. Grupka wiernych stata
przed kopia Catunu Turynskiego, a proboszcz ojciec Fran-
ciszek Galdys$ objasniat im poszczegolne elementy obrazu
iich znaczenie. ByliSmy w kosciele bardzo krétko, gdyz $pie-
szyliSmy sie na spotkanie z mama Janka i siostra mojego taty,
ciocig Janing.
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Ciocia pare lat temu zamieszkata u swojej corki Ireny we
wsi Sienkiewicze w rejonie Luniniec w obwodzie brzeskim
na Polesiu. Do rodzinnego miasteczka przyjechata specjal-
nie, zeby pomodli¢ si¢ przed kopia swietej relikwii, ktora
przybyta do Sobotnik z pobliskiego Zemtostawia. Uroczyste
nabozenstwo rozpoczeto sie¢ tam o pdtnocy, a skupienie mo-
dlitewne wiernych trwato kilka godzin.

Po potudniu miat przyjecha¢ z Luninca kuzyn Tadeusz
zeby spotkacd si¢ z nami i zabra¢ swoja mame do Sienkiewicz,
Byto wigc troche czasu, zeby starsze panie ze soba poroz-
mawiaty. Nie wiadomo, czy si¢ jeszcze kiedys zobacza za
swojego zycia.

Wreszcie przyjechat Tadzik z corka i zigciem, mtodymi
lekarzami. Bozena akurat zakonczyla studia w Grodnie
i z duma pokazywata nam swoj dyplom. Jej maz odbywat
praktyke lekarska w szpitalu w Hancewiczach na Polesiu.
Jak zwykle przy takim rodzinnym spotkaniu pojawito sie na
stole wigcej roznego rodzaju smakowitych potraw.

Byly kupne i domowe wedliny na czele z ciemnowi$niowa
poledwica ozdobiona z jednej strony delikatnym kotnierzy-
kiem biatego ttuszczu. Byly kotlety mielone, pieczona kura,
okraszone ziemniaki puree nazywane tutaj kasza, grzyby
w $mietanie, grzyby w delikatnym occie i pod jeszcze inna
postacia. Wérod nich znalazly si¢ ubiegtoroczne rydze, ktére
zasolone dobrze przechowaty sie przez zime. Byty pomidory,
cale i nieduze, zakonserwowane tez w delikatnym occie.

Tadeusz przywidzl ryby ztowione dzien wczesniej i miod
prosto z ula. Dawno nie jadtem $wiezego miodu wysysanego
prosto z plastra. Byt wielokwiatowy i bardzo stodki, z zapa-
chem zidt z poleskich tak, na ktére wiosna Tadzik wywiozt
swoje dwadzies$cia uli.

Do picia mieliSmy sok brzozowy, dobrg czysta biatoruska
wodke i troche samogonu, szampan i koniak oraz lidzkie pi-
wo. No i oczywiscie byt ciemny dobry chleb, jak tutaj méwia

»czorny chleb”, bez ktérego na Biatorusi nie moze si¢ odby¢
zaden positek.
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Rozmowom przy stole nie byto korica, a czasu na wspodl-
ne spotkanie mieliSmy mato. I jak tu moglismy przekazac
wszystkie swoje mysli, wyrazi¢ uczucia, opowiedzie¢, co
nowego zaszlto w naszym zyciu, powspominac? Niestety,
poleska czes$¢ naszej rodziny musiala wczesniej odjechad,
gdyz czekato ich ponad dwiescie kilometrow drogi.

Ja z mama poszliSmy przywitac sie z mieszkajaca po sa-
siedzku bratowa mojego taty, tez ciocig Janing. Stryj Albin
zmart osiemnascie lat temu. Byt bardzo dobrym krawcem.

Ciocia zyta sama w domu, ktéry mtodym malzonkom
pomagat stawia¢ dziadek Bronistaw Niechwiadowicz. Mia-
ta dwie zamezne corki i wnuki. Starsza Irena mieszkata
w Niznym Nowgorodzie w Rosji, a mtodsza Alicja w Lidzie.
To wlasnie z ich synami zrobitem niewielki sptyw Gawia
latem 2006 roku. Ciocia Janka byla na emeryturze, ktora
wypracowata na etacie pielegniarki w sobotnickim szpita-
lu. Swoje zawodowe zainteresowania nadal kontynuowata.
Zajmowata si¢ masazem leczniczym i ziotolecznictwem. Jej
przydomowy ogrdd peten byt melisy, szatwii, tymianku,
estragonu, hyzopu lekarskiego, arcydzieglu litworu oraz
innych bardziej rzadkich ziét.

Zebralismy sie i my do pdjscia do Zosi na odlegla o dwa
kilometry kolonig. Nie byto jednak mowy o tym, zebysmy
poszli pieszo i do tego jeszcze z bagazami. Kuzyn Janek za-
wotal swojego kolege imiennika Janka Makucewicza, ktory
znatl sie na elektromechanice samochodowej, zeby zobaczyt
co sie z jego pojazdem dzieje. Janek wyjal z samochodu alter-
nator, co$ tam w nim sprawdzal, mierzyt, zatozyl nowe sruby
i zamontowat z powrotem. Bylo gotowe i moglismy udac sie
w krétka podroz.

Piaszczysta wstega Lyntupskiej Drogi powoli dojecha-
liSmy do wyztobionego przez kota traktoréw i kombajnow
przejazdu przez pole, ktére wyznaczone wiele lat temu stato
sie trwalg polng droga. Podjechalismy na skraj lasu, kiedy
nagle samochod zaczal gwaltownie prychac. Spokojny dotad
szum silnika zatamat sie, a spod maski zaczat wydobywac
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sie dym. Bylismy blisko naszego celu, ale dalsza jazda samo-
chodem stala si¢ niemozliwa. Nawet gdyby byt sprawny, to
przed nami na le$nej drodze lezaly drzewa uniemozliwiajace
przejazd.

U Zosi na kolonii

Ta lesna droga, darozka jak u nas mdéwig, nie byta szeroka.
Z ledwoscig mogt nig przejechac¢ osobowy samochdd ocie-
rajac si¢ o gatezie drzew i krzewoéw. Wiodta ona prosto do
gospodarstwa dziadka Jana, gdzie mieszkata siostra mamy
i moja chrzestna Janina Zofia, na ktdra wszyscy od mate-
go dziecka mowili Zosia. Razem z nia zyt jej maz Wiadek
Tuczkowski, ktory pochodzit z wioski Pietrymanowszczy-
na sobotnickiej gminy. Ich jedynak Witek zatozyl rodzine
w Lidzie.

Ciagnelismy nasze walizki po nieréwnej ziemi przykry-
tej w wielu miejscach starym igliwiem i zeszlorocznymi
lis¢mi, spod ktorych wyrastaty zielone kepki roznych traw.
Las, ktory nam towarzyszyl byl mieszany z przewaga sosen
i brzoz tworzacych wzdtuz darozki wysoki i dos$¢ szczelny
szpaler. Podeszlismy do kilku powalonych drzew tarasuja-
cych dalsze przejscie.

Dwa lata temu przeszla tutaj traba powietrzna. Zakrecila,
zawirowala, potamata sporo drzew, sifowata si¢ z dziadko-
wym domem, ale nie data mu rady i odleciata dalej. W swym
powietrznym dzikim i bezladnym taricu raz po raz dotykata
naszej ziemi zostawiajac na niej trwate $lady swej obecno-
$ci. Potamata sosny na Lysej Gorze, zniszczyta niewielki
i bardzo piekny brzozowy las na poczatku kolonii przy Do-
wgialowszczyznie, powalita pojedyncze drzewa w Sobotni-
kach. Pojawila si¢ przelotnie rok pézniej, a takze tej wiosny
uktadajac na drodze do domu dziadka Jana kilka drzew, o
ktorych zapomniata wczesniej. Taka jest uroda tej naszej tra-
by powietrznej, ktora starsi mieszkancy sobotnickiej gminy
pamietaja jeszcze sprzed wojny.
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StaliSmy z mamga i zastanawialis$my sie, co robi¢? Jak da-
lej i8¢? Na wprost byta barykada nie do przejscia dla mamy,
a po bokach, na jasnych polanach powstatych po wyrebie po-
famanych drzew posadzono nowy las. Kilkunastocentyme-
trowe zielone iglaste sadzonki $miato przebijaty si¢ ku storicu
w gestwinie dojrzewajacych malin i raczkujacych brzoz.

Nagle z daleka dostrzegtem wujka Wiadka. Zawotatem
do niego i pomachatem reka. Wujek podnidst dion do oczu
zastaniajac je przed blaskiem zachodzacego storica. Z poczat-
ku nas nie poznal, ale ruszyl w nasza strone to przechodzac
przez powalone drzewa, to nachylajac si¢ pod nimi. Zawota-
fem jeszcze raz i wujek juz wiedziat kim jesteSmy. Podszed}
do nas rozradowany. Zamienilismy kilka pierwszych stow,
ale to jeszcze nie bylo powitanie.

Wujek wzial od mamy walizke i ruszyliSmy za nim na
ukos przez redliny z sadzonkami. PrzedzieraliSmy si¢ przez
malinowe sznury, delikatne gatazki mtodych brzdzek, buj-
ne krzewy rozmarynu. Mama zgubita po drodze parasolke,
ktora pozniej znalaztem. MineliSmy stare gumno stojace
w cieniu dwdch wiekowych brzéz i juz witaliSmy sie z Zosia
i dopiero wtedy z Wiadkiem.

Byta rados$¢ i usciski, i byly 1zy. Nawet tak szorstki chiop
jak wujek ocierat dfonig wilgotne oczy. I bylo zaskoczenie.
Ciocia wiedziala, ze przyjade na Wiadystawa, na nasze pa-
rafialne $wigto. Ale nie wiedziala, Ze z mama, najstarsza z
czworga rodzenstwa.

Lesna droga. A przeciez przed wojna bylo tutaj dziadko-
we pole.

- Pole, niatizosz szto byto. Wsiudy byto pole, az pad cha-
tu. Tolki kala reczki byli olchi. Oj mdj Boze! Oj moj Boze!
- wspominata pozniej przy kolacji Zosia. - Hraczychu® sie-
jali. Pomnisz Mania, zaprehli kania z taboj, i eta, jechac pa
hraczychu czy kuda to. Ety no, dyk ety kon, nie tak my jaho
zaprehli i w wozie astalisia, a kon paszot.

- Nie pamigtam tego - z usémiechem powiedziata mama.

- Nu, ty nie pomnisz - niedowierzata ciocia.
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- Nie tak duhu” zalazyli - stwierdzit Wtadek. - Na pierad
duhu zatazyli i huzy”’, wsio.

Ale jak ja nie paznati? Uzo oczy hatino. Dumaju, eta Ka-
szalotawa Maryna z etym Tuczkotiskim idu¢. Alez dumaju,
walasy ryzyje, a u hetaj czornyje. Niedzie pakrasita na ryze.
I jak ty rukoj machnui ja jeszcze nie paznati. Dumaju, nie-
chtoz rukoj machaje. No pajdu pahladzu. Hladzu, wyszot za
adnu sasnu, za druhuju. Tysz wo - zasmiat sie¢ Wtadek.

- Hawary, nie machaj rukami - powiedziata Zosia.

- Jaz srazu nie paznau ni Kazika ni Mani.

- Dyk jak wy praz hetyje kusty ...

- Ja paszou bokam, pasadkaj”* my iszli.

- Znowu zawalila etu darozku. Byli aczyscitiszy.

Po tych rozmowach i p6znej kolagji, i jeszcze pelni emocji
ze spotkania potozyliSmy sie na nocny odpoczynek. Wtasci-
wie to jeszcze nie byla noc, lecz pézny wieczor. Ale taki jest
rytuat kazdego dnia Zzycia w staro$ci u cioci i wujka. Oboje
z mama tez byliSmy zmeczeni.

Pamietam z dziecinstwa pozne letnie wieczory na kolonii.
Mate $wiatetka w oddali. Porykiwanie bydta, pokrzykiwanie
ludzi przy ostatnich tego dnia obrzadkach gospodarskich. Ich
glosy niosace si¢ przez zastone przyjaznej ciemnosci. Ciocia
Jadwiga idaca po nafte do lamp do otwartego jeszcze sklepu
w bliskiej Lyntupi. Ostatnie ptasie trele, a po nich tylko kum-
kanie zab, ktore jeszcze nie majq zamiaru iS¢ spac.

Ciociu Jadwigo, jak ty trafialas po ciemku do Lyntupi?
Aha, przeciez na pamie¢ znatas wszystkie miejscowe Sciezki
i drozki. Wiedziatas, w ktérym miejscu jest kladka na Lyn-
tupce i moscik. Mogtas wszedzie i$¢ z zamknietymi oczami.
Wiodly cie rézne glosy, a srebrny miesiaczek zawsze dla
ciebie $wiecil. Bytas dla mnie tutaj babcia, zyczliwa krucha
drobinko, siostro dziadka Jana. Zastepowatas mi prawdziwa
babcie, te znana tylko z opowiadan, ale ogromnie kochana
babcie Wiktorie.

U Zosi jak zwykle nie mogtem dtugo zasna¢. Przewracatem
sie z boku na bok i spogladatem w okno. Schowany za drzewami
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olbrzymi ksiezyc oswietlat bliska Dowgiatowszczyzne i niebo
nad kolonia. Bylo jasno i o wiele wczesnie na sen. W miastecz-
ku ludzie chodzili spa¢ duzo pdzniejniz tutaj. I zawsze mi sie
wydawalo, ze w Sobotnikach ciemna nocka przychodzita pre-
dzej niz na kolonii. A kiedy juz przyszta i zaswiecity gwiazdy
to byly tak nisko, ze moglem je chwycic reka. I byto ich tak
duzo, ze prawie jedna przy drugiej. Chcialem wowczas wsko-
czy¢ na Wielki Woz, zaprzac do niego skrzydlatego Pegaza
i pogna¢ Mleczng Droga nad nasza pigkna ziemia, nad So-
botnikami.

Raz w domu w Poznaniu, we $nie, ptynatem noca nad mo-
ja ajczyna doznajac przy tym niesamowicie przyjemnego
uczucia lekkos$ci. Moje niewazkie cialo bardzo wolno poru-
szalo si¢ w nadziemnej przestrzeni. Obracalem si¢ w lewa
i prawa strong, koziotkowatem do przodu i do tytu, wyko-
nywatem dlugie ksiezycowe susy. Lecialem nad Sobotnikami,
przypatrywatem si¢ mijanym wioskom, szukatem wzrokiem
znajomych miejsc i srebrnej od odbicia ksiezycowego swiatta
wstegi Gawii. W pewnej chwili moje stopy zatrzymatly sie
w miejscu, podczas gdy reszta ciala wychylata sie poziomo
nad kolonia jak klos zyta przeginanego silniejszym wiatrem.
Po otwarciu oczu przez chwile nie wiedziatem czy jestem
jeszcze we snie czy juz na jawie, tak silne bylo to moje senne
marzenie. Nawet kilka dni pézniej moglem je dokladnie od-
tworzy¢ w pamieci.

Tak, bardzo czesto nam sie $ni ziemia nasza rodzinna. Sni
sie wszystkim tym, ktérzy musieli jq opuscié. Sni sie mi, kt6-
ry jako dziesigciomiesigczne niemowle nie mogt jej Swiado-
mie zapamietac. Sni sie Kazikowi Tuczkowskiemu z Sobotnik
i Czesiowi Wasilewskiemu z Dobrowalan, ktorzy wyjechali
jako trzynastoletni chtopcy. Snita sie Wtadkowi Karpuciowi z
wioski Kiste, ktory zostawil ja majac czterdziesci lat i z rodzi-
ng osiedlil si¢ w Chojnowie. W ostatnim okresie zycia choro-
ba przywiazala go do 16zka. Kiedy tylko Wtadek poczut sie
lepiej na sitach to wstawat i mowit, ze idzie do Kistych, do
swojej rodzinnej wioski.
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Letni poranek w naszych stronach jest podobnie jak wie-
czor cichy i jasny. W dzienn pojawia si¢ wiatr, na niebie
przemieszczaja si¢ kuczawyja®” obtoki i moze przejs¢ krotki
nawalniczny deszcz. Predkos¢ wiatréw w ciagu dnia jest
mniejsza niz zima, ale zdarzajq sie¢ huragany i traby po-
wietrzne jak nasza sobotnicka. Tak mozna by bardzo ogolnie
opisac tutejsze lato.

A jak stfowem do wyobrazni nanie$¢ na biate kartki papie-
ru obrazy naszej ziemi? Zapowiadajace piekny letni dzien
ciepto wschodzacego stonca, r6zowa mgle nad Matruna, kro-
ple rosy kotyszace si¢ na zdZbtach trawy, delikatny powiew
znajomego wiatru, pofalowana wstege Gawii, zapach siana
w stodole, pierwsze barwy jesiennych lisci, skrzypienie snie-
gu pod butami, wczesnowiosenng nagos¢ drzew?

Czy umiatbym opisa¢ widok kilku tysiecy bocianow, kto-
re na poczatku wrzesnia zebraly si¢ na polu za chatg Janka
na swoj ostatni i wielki sejm przed odlotem do cieptych
krajow?

28 czerwca, czwartek
Imianiny Ryhora
Obficie kwitnie jarzebina - bedzie urodzaj na len.
Jezeli noc jest bez rosy, to w dzien bedzie padac deszcz.

Mama nareszcie mogta odpocza¢ po trudach podrozy.
Chociaz urodzita sie w Sobotnikach, to wtasnie na kolonii
przezyta dziewczece, a pozniej panienskie lata. Lata rozne,
w ktorych decydujacym wydarzeniem byta $mieré matki
Wiktorii zastrzelonej przez sowieckiego milicjanta - bandyte
w 1946 roku. A wszystko w rodzinie Kononowiczéw byto juz
gotowe do wyjazdu do Polski.

Na pierwsze na kolonii sniadanie jedliémy jajka usmazone
na szesciocentymetrowej stoninie i domowej kietbasie. Kiet-
basa ta jest podobna do naszej polskiej surowej, ale jasniejsza,
gdyz nie wedzona.
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- Biary blin da sibie, Kazik. Co ty tamajesz? I jana tez do si-
bie blin biary. Co ty tamajesz pa kusoczku? - powiedziata do
nas Zosia. - Kazik, bierz czaj. Mania, moze da czaju hetaho,
wo, tut datiszy Janka.

- I ty Zosia jedz - zachgcata mama mtodsza siostre.

- Ja nie chaczu. Ja trochi zjeta kuraciny z blinom i tyje wo
syrniki. Papifa czaju, Zjela i nie chaczu.

WréciliSmy do przerwanej wczoraj rozmowy.

- Hraczycha matlaja, kaleni baliali, a hetyj tubin adzira¢'®
treba byto. Oj! - wspominata Zosia mtode lata.

- Ja pamietam - z uSmiechem odezwala si¢ mama - posztam
raz na zabawe. Tata powiedzial, ze jak rano wstane to mam
$cinac jeczmien, ktory rést niedaleko domu. Wroécitam pdzno
i wczednie wstatam. Wysztam na pole i zatozytam sierpem,
a oczy mnie sie tak zamykali, Ze dostownie spatam.

- A jak zesz ja nie wiedaju. Ci my z taboju ci z Wtadziej?
Tady wieczarynkaz byta. Pryszli na ranicy i treba byto isci
tudy, za kudru'' zac¢'®. My paszli - zasmiala si¢ Zosia - sno-
poéw nazali i lahli. Do storty tata prychodzi¢, my $pim. Boze,
moj Boze!

- Bi¢ nas nie bit - komentowata mama. - Tylko na nas
pokrzyczal. Mamusia byla bardzo szybka do roboty. Jak
rozpoczeta za¢, to pedzita a pedzita, tak $cinata. Pamietam,
zatozytam sierpem i juz mnie $pina'® bolata. Zaczetam pla-
ka¢, a ciocia Jadwiga powiedziata: ,Chodz Maryska do mnie,
chodz” ija juz z ciocig zalam. Mama do przodu, a my och,
daleko od niej byli.

- Mama byta na pieradzie. Mama byta na pieradzie - po-
wtorzylta kilka razy Zosia podkreslajac kluczowa pozycje
babci Wiktorii w rodzinie Kononowiczow.

- Mania, niekali ludzi pracawali. Oh! - skomentowat wspo-
mnienia siostr Wtadek.

- Byl juz brat Janek, a mama bardzo chciala jeszcze drugie-
go chtopczyka urodzi¢ - zaznaczyta moja mama.

- Nu, tut treba byto chtapca, kab rabotnik bya. Tut tre-
ba byto dwdch muszczyn na etu ziamlu. Dobrych dwoch
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muszczyn. I ziamla drenna. Jakaja tut ziamla? Wo ja skolka
raz siejali jaczmien, na piadz uwyrascie. Jakajaz ziamla? Wo
skolka raz za baniej tut wo siejat i tut siejat. Hnoju dasi,
wsio rabit, kali on nie rascie. Pole drenne. Jakojez tut pole?

I wspominajac tescia wujek Wiadek mowit dale;j.

- Dyk backa nieboszczyk mnie kazat, pad Lyntupskaj
Darohaj szes¢dziesiat zlotych stoita ziamla, tut trydcac.
U Subotnikach sto zlotych ziamla stoita. Nu dyk wot. A bal-
szawiki jak zajszli, haktar. Nu durni zajszli, zduszyli ludzi.
Mato szto haktar, a kaczestwo'* ziamli? Nu dyk pry Polsz-
czyz byto skolka stoil. Dyk za subotnicku ziamlu, za haktar,
tut try dawali. Mniez backa razkazywati. Nu dyk szto ty
wozmiesz na tych troch haktarach, kali ana chuja nie warta
- skoniczyl w swoisty dla siebie sposéb Wiadek.

Babcia Wiktoria byta nie tylko energiczna w pracy i w pro-
wadzeniu gospodarstwa domowego, ale takze byta bardzo
odwazna. 21 czerwca 1941 roku Niemcy zaatakowaty Zwia-
zek Sowiecki, swoich niedawnych partneréw w rozgrabianiu
Europy. Niektorzy sowieccy zotnierze przebywajacy na te-
renie naszej gminy nie zdazyli w pore wycofac si¢ ze swoim
oddziatem.

Pewnego dnia babcia Wiktoria, ktora wyszta niedaleko cha-
ty nazrywac trawy i pokrzyw dla swin, natkneta si¢ najednego
z nich ukrytego w rowie. Wrécita z powrotem i przyniosta
mu cywilne ubranie dziadka, a nastepnie przeprowadzita
obok niemieckiego posterunku w bezpieczne miejsce. Zot-
nierz ten chowal si¢ pozniej przed Niemcami jako jeden
z mieszkancow miasteczka. Chodzit razem z wszystkimi do
kosciola, szybko nauczyt sie polskich modlitw i piesni i prze-
zyt wojne. On tez po wojnie pomscil $mier¢ babci Wiktorii.

Zostawilismy dalsze wspomnienia na jutro i wyszliSmy
z mama przejsc sie po dawnym gospodarstwie Kononowiczéw
i jego sasiedztwie. W przydomowym sadzie rosty jabtonie
posadzone reka dziadka Jana. Jeszcze tlity sie w nich iskierki
zycia, jeszcze ostatnim tchem wydawaty owoce. Dom stat
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nad rzeczka Lyntupka, ktéra ptynac dalej przecinata droge
Sobotniki - Lipniszki kilometr przed Borowikami i wpadata
do Gawii w miejscu nazywanym Linkiszki. Przed wojna
w poblizu tego miejsca znajdowat si¢ niewielki majatek Ga-
now z modrzewiowym dworkiem, ktory od tej rzeczki wziat
swoja nazwe - Lyntupka.

Kiedy catg rodzing przyjezdzalismy do dziadkéw Konno-
wiczoéw, a my z siostrg byliSmy jeszcze dzie¢mi, wybiegalem
z nig rano z chaty, zeby umy¢ sie¢ w Lyntupce stojac na nie-
wielkiej drewnianej ktadce. Rzeczka byta bardzo waska i mo-
glem ja przeskoczy¢ odbijajac sie z miejsca dwoma nogami.
Kilka lat temu Lyntupka zostata poprzecinana bobrowymi
tamami, rozlala si¢ szeroko i byta dla mnie nie do poznania.
Kiedys$ na kolonii kazdy gospodarz kosit trawe az do brzegu
rzeczki. Tak samo byto nad wieksza Matruna w innej czesci
sobotnickiej kolonii. Dzisiaj nie ma komu kosi¢ i przyroda
z powrotem przejeta te miejsca w swoje wladanie, a Lyntup-
ka ukryta sie za licznymi drzewami i krzewami.

Po prawej stronie domu dziadka byto gospodarstwo To-
masza i Marii Tuczkowskich. Pozostalo po nim troche wolnej
przestrzeni miedzy drzewami, gdzie kiedys stata chata i bu-
dynki gospodarskie. W starym sadzie rosty dziczejace powoli
jabtonie. Wérod nich byly papierowki, ktore jeszcze rodzity
okazate owoce. Biety nalit, jak je u nas nazywaja. Tuczkow-
scy mieli czworo dzieci, a wérdd nich syna Walentego, star-
szego o dwa lata od mojego taty.

Podczas jednego z moich pobytow w Sobotnikach zaszli-
$my z Jankiem do jednego czlowieka, ktory robit pomniki
nagrobne. Na podwdrku na tawce siedzial starszy mezczy-
zna z duzymi wasami. Kiedy skonczyliSmy rozmawiac
z kamieniarzem, ja moéwitem po polsku, wasacz zwrdcit sie
do mnie czysta polszczyzna.

- A jak tam zdrowie twojego ojca? Jak zycie, nie bajki?

- Kto pieniadze ma ten Zeni si¢ bogato, kto pieniadze nie
ma smutno patrzy na to - dodal wierszem.

- A skad pan mnie zna? - zapytalem go zdziwiony.
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- Podobny jestes do Stasia. Twdj ojciec i ja byliSmy kole-
gami.

- Tata jest juz na emeryturze, ale nie lubi siedzie¢ bezczyn-
nie i zawsze znajduje sobie jakies zajecie. Mama jeszcze szyje,
zdrowie im dopisuje. Mieszkaja w tym samym domu razem
Z moja siostra i jej rodzing - powiedzialem opisujac pokrétce
moich bliskich.

- Pra siebie trochu razkazycie - zwrocit sie do niego Janek

- Nu zywu bez nuzdy bez gora'®. Po polsku ja moge tez
rozmawiaé. Wszystko dobrze. Dzigkowac Bogu zyje o - po-
wiedziat i przeciagnatl dtonig pod broda.

- Zdarotje? - zapytal Janek.

- Zdarotuje? Nie czustwuju'®. Wraczej nie lublu, ruskich
i bietaruskich, ot. I u Polszczy nie chaczu leczycca, ot. I za
hranicu nie chaczu jecha¢. Mnie tut charaszo. Trinadcac
milionat'” placia¢ dzienieg i Zzywu bez nuzdy i bez gora.

- Trinadca¢ milionai to na dolary dwadziescia pigc - wtra-
cit kuzyn.

- Tak, kochany ty mdj.

- No to do widzenia - powiedzieliSmy do niego z Jankiem
na pozegnanie.

- Do widzenia. Dziekuje pokornie - odpowiedzial wasacz
Walenty Tuczkowski, kolega taty z mtodych lat.

Za pustym miejscem po Tuczkowskich nadal mieszkali
Walenty i Helena Puciulowie. Ich dom, obejscie, niewielki sad
itgka utrzymane byly we wzorowym porzadku. Nie trzymali
juz krowy, $win, ani nawet kur. Kto$ z Sobotnik przyjezdzat
i kosil ich fgke na swoje potrzeby. W zamiang przywozit im
mleko i jajka, a reszte naleznosci sptacat pieniedzmi. Inne
potrzebne produkty i rzeczy Puciulowie kupowali ze swo-
ich emerytur. Walenty bardzo niewyraznie mowil, gdyz od
dziecka miat sztuczna cze$¢ podniebienia.

Ale w latach piec¢dziesiatych, kiedy na koloniach i w wio-
skach byto tyle mltodziezy, tyle gwaru i $miechu, nadziei
i planéw w mtodych gltowach, Walenty wraz z innymi brat
udzial w wieczorynkach i festach!®. Przystuchiwat si¢ wy-
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powiadanym marzeniom i sam z ufnoscia patrzyl w swoja
przysztosc.

Lata miode przeleciaty nie wiadomo kiedy. Dzieci poszty
swoja droga, wnuki pokonczyly szkoty i tez zamieszkaly
gdzie indziej. W wielu wioskach pozostali nieliczni miesz-
kancy, w wigkszosci starzy i schorowani. Choroby ndg juz
nie pozwalaja im na trzymanie krowy, $win, wyprawe po
produkty do miasteczka. Rak przywiazat ciata do tozek
i szybko odlicza dni do odejscia do wiecznosci. Ludzie mo-
wig, ze te choroby zostaly spowodowane ciezka fizyczna
praca nie tylko w kotchozie, ale i na swojej matej gospodarce.
Wiele zaje¢ wykonywato sie¢ recznie, a ludzki grzbiet byt
codziennym $rodkiem transportu dziaruhi'® siana, worka
z kartoflami, czy tez pnia Scietego drzewa. A moze i Czarno-
byl pozyt swdj Smiertelny cient na tej ziemi?

Rodzina Walentego Tuczkowskiego od dawna nie miesz-
kata na kolonii i ja jej nie znatem. Najblizszymi dziadka Jana
sasiadami po lewej stronie byli Henryk i Wiktoria Grazynscy.
Podczas naszych wizyt bawilem sie z ich dzie¢mi, starsza ode
mnie o rok Krysia i o kilka lat mtodszym jej bratem Jurkiem.
Wiktoria, Wikcia, byla z domu Stankiewicz z Dowgiatowsz-
czyzny. Heniek przed ozenkiem mieszkal w Sobotnikach,
ale na kolonii stala juz nowa chata nalezaca do jego rodziny.
Wikcia miala troje rodzenistwa, z ktdrego najstarsza byta Fe-
licja. Fela stynela w catej szerokiej okolicy z niezwyktej urody
i nazywano ja Caryca. W 1939 roku miata dwadziescia lat.

Trzymam przed soba rodzinne zdjecie Stankiewiczéw
zrobione okoto 1949 roku. Na fotografii sa Bronistaw i Maria
z Bigoniow oraz ich dzieci: Felicja, Genowefa, Wiktoria
i Antoni. Fela stoi lekko uémiechnieta. Zaczesane gtadko do
tytu ciemno blond wlosy odstaniaja jej szerokie czoto. Twarz
ma troche pociagla. Pod policzkami wida¢ sliczne i delikat-
ne zaglebienia, konicéwki kresek brwi sg lekko opuszczone
w dot, a wyraznie zarysowany podbrodek $wiadczy o silnym
charakterze dziewczyny.
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W czasie wojny, kiedy front akurat przesunat sie¢ na za-
chod i po raz drugi przyszli Sowieci, niedaleko Sobotnik
zostal stracony niemiecki samolot. Rannego pilota znalazty
w lesie dzieci z Dowgiatowszczyzny i powiadomily o tym
starsze dziewczyny. Fela, ktéra byta odwazna i troche zna-
ta jezyk niemiecki, wraz z dwoma kolezankami przyszly
zobaczy¢ rannego. Wieczorem przywiozly go ukrytego na
wozie posrod snopow zyta do stodoly Stankiewiczéw. Tam
obejrzaly jego rany i je opatrzyty. I tak bylo codziennie przez
dwa miesigce.

Pilot na tyle wydobrzat, ze zaczat samodzielnie chodzi¢
o patce'® koto stodoty. Pewnego dnia w jej poblizu i wne-
trzu rozlegly sie gwaltowne krzyki po rosyjsku. Po chwili
sowieccy zolnierze wyprowadzili ze stodoly Niemca. Pod-
jechat samochdd, wrzucili go do srodka i powiezli do Iwia.
Nie wiadomo, co si¢ z nim pdzniej stato, ale widziano go jak
obmiatat podworko i ulice przed siedziba wtadz rejonu.

Za ukrywanie niemieckiego lotnika Fela i je matka byty sa-
dzone w Iwiu. Los byl jednak dla nich taskawy i w wiezieniu
siedziatly bardzo krotko. Jozik Rusakiewicz spotkat pdzniej
kilka razy Fele w Dowgiatowszczyznie. Nie mieszkata juz w
wiosce, ale w Lidzie. Jej piekne wlosy zrobity sie zupetnie si-
we. Nadal jednak byta pelna naturalnego uroku i elegancji.

- A Paszkowa Hancia, a Janinka Horbaczowaha Jozika tez
bez noh - Zosia wieczorem opisywata znajomych z Dowgia-
fowszczyzny.

- A Jozik zyje? - zapytata mama siostre.

- Zyje, ale ni sotkati nie sadziiiszy byli ani niczoha. Karo-
wy nie majud, nie wiedaju $winiej. Tolki kania. J6zik niczoha
wyhladaje i jana choraszo wyhladaje, ale bez noh.

- Musze co$ jeszcze narzucic na siebie, bo mi troche zimno
- powiedziata mama.

- No dyk biary tam na kresle maja takaja szweda''. Wo,
wo, hety adzien. Adziewaj, adziewaj hety - pokazata Zosia.

- Wiesz co Zosieczka, ze najlepiej to ja mam z was wszyst-
kich.
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- Najlepiej, najlepiej. Ja uzo i ptaczu i wspaminaju. Boze,
moj Bozeczka! Oj ciazka byto kak mamu zabili. Jak tata
kazati: ,Jak Boh dati tak i musisz harawac”. A ciapier szto
ty zrobisz? Ja chwora, bez noh. Ni dojdziesz nidzie - powie-
dziata ciocia i 1zy zakrecily sie w jej oczach.

Anna Suczewska, wieczny pokdj, opowiedziata mi kiedys,
jak niedlugo po tej tragedii spotkata dziadka Jana koto swo-
jej chaty, gdy z Sobotnik wracat do siebie przez koloni¢ nad
Matruna.

- Usiadl na ganku i ptacze. - Czego placzesz? - zapytata ja
go.

- Ja juz zapomniatem jak ja nazywam sig. Zona halawu
skrocita'?, latata do Polskaj jecha¢. I doczka skrécic¢ hatawu.

- Kazu, pajeduc i zy¢ budud. A jon dobra tak wypitszy
byt. Kazu, nie ptacz, usio. Dyk kazu, zajdzi pasiadzi.

- Nie, pajdu. Prapusci'® mnie praz reczku.

- Ija praz ktadku jaho prapuscita.

Wiadzia, najmtodsza z sidstr, zapamietata zdarzenie, ja-
kie miato miejsce tuz po $mierci matki. Byt 1946 rok. Wojna
niedawno sie skoniczyta. Panowata wielka bieda. Zraniona
ziemia odpoczywata, a ludzie nie przyzwyczaili sie jeszcze
do nowej rzeczywistosci. W zwiazku z wyjazdem do Polski
dziadkowie Kononowiczowie, tak jak inne rodziny, nie obsia-
li wigkszosci swojego pola. Pozbyli sie tez czesci inwentarza
i sprzetu gospodarczego. W domu mialy pozosta¢ Michali-
na, matka dziadka Jana, i jego siostra Jadwiga. Po tragicznej
$mierci babci Wiktorii dziadek zalamat sie i zrezygnowat
z wyjazdu. Bardzo przezywal Smier¢ Zony i czesto ptakal, ale
skrywat to przed dzie¢mi.

W tamtym tuz powojennym czasie w okolicy pojawiato sie
sporo obcych 0sdb zebrzacych i proszacych o wsparcie.

Pewnego dnia w progu dziadkowej chaty staneta stara ko-
bieta z zebracza torbg na ramieniu. Kiedy ujrzata trzy wychu-
dzone i bose dziewczynki siedzace na piecu w kuchni, bez
stowa siegneta do swojej torby. Wyjeta z niej kawatek chleba,
data im i odeszta na swoja dalsza wedréwke.
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- Ciociu, a co jedliscie, jak zabraklo mamy? - sprobowatem
szybko przejs¢ to bolesne wspomnienie.

- Szto tam jeli? Czort jeho znaje szto jeli. Chatadnik, bul-
bu', buraki, szto jeli.

- Ja pamigtam - wtracila si¢ mama. - Nieraz chtopcy tu
wstapili z Byczkot ...

- Pajdu G Nackawiczy - przerwala jej Zosia. - W Na-
ckawiczy jak pajdu, tam baba uzo wiereszczaki' narobic.
I pa skolki tam skwarek! Chdziesz ty je zjasi tuju skwarku.
Nadto szmat skwarek. I bliny z hreckaj muki. Jeszcze Lonia
zywie. Nie wiedaju jak tam.

Na staros¢, kiedy jest sie tylko we dwoje i zyje zgodnie
to jedno drugiego podtrzymuje, pomaga w chorobie, w co-
dziennym zmaganiu si¢ z réznymi przeciwnosciami. Dzieci
zyja gdzies w miastach. Jedne czesto odwiedzaja rodzicow
niosac im pomoc na stare lata w obowiazku i w podzieko-
waniu za dar istnienia i trud wychowania. Inne rzadziej sie
pojawiaja zajete swoim czesto tez nietatwym zyciem. Sa tez
i tacy, ktorzy zapominajg o swych rodzicielach.

Samotno$¢ na staros¢ to trudna préba dla cztowieka, to jak
ciezka choroba. Czasami dotacza do niej alkoholizm, przeciw
ktoremu trudno jest sie¢ w pojedynke obronic.

Alkoholizm stat sie ciegzkim znamieniem tej ziemi z chwila
pojawienia si¢ na niej Sowietéw, a jak mi powiedziano ludzie
pija teraz wiecej niz dawniej. Przykladem tej sytuacji byta
kontynuowana rozmowa siostr, a wtasciwie opowies¢ Zosi
o jednym ze starszych mieszkaricow Dowgialowszczyzny.
Mieszkatl on razem ze swoim synem alkoholikiem. Pewnego
jesiennego dnia ubieglego roku poszedt do lasui ...

- Dwie noczy w lesie naczawati. Nie pamior. Dwie noczy
i zimno bylo, uzo osien i bulbu kapali. Paszot pa hryby i po
tym, tam ci on zabtudzitsia, ci on szto, nie znaju. - Szukali,
szukali, szukali - Zosia dodata emocji opowiadaniu.

- Ale dobra szto Halina Dubickawa kapata bulbu i uwi-
dziela, szto paszou niehto tudy. To wiedzieli dzie szukad.
Dwie noczy. Kazat chaciet pamiraci. No serce mocne. Cia-
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pier lazy¢, wo, synok dahladaje. Piensiu woZmie, pajedzie
u Sybotniki, nakuplaje sabie wina, napijecca i wsio. A niczo-
ha sabie nie sadzit, ni bulbaczki. Tak rok jaszcze cho¢ nijaki
aharod byt pasadzitszy.

Woujek postanowit pochwali¢ si¢ przed nami nowymi wia-
domosciami i powiedziat:

- Ale uzo ksiedza baradatoho nima.

Wiedzialem, ze mial na mysli ojca Krzysztofa Groszyka,
kapucyna z Polski, ktéry po siedemnastu latach pracy na
Biatorusi w Sobotnikach i Lipniszkach powrdcit do kraju.

- Kazik, a 01 Lipniszkach zesz, tu byt ze ksiadz jaszcze
adzin. Hety i astatisia musi? - zapytata Zosia.

- Tak ciociu.

- Ale tam baradaty! Hety to charoszy, dobry byt ksiadz
- szybko poprawil sie wujek.

- W Gieranionach takze zmienili ksiedza - dodatem.

Zastuzonego dla tej parafii ojca Ryszarda Czajke, chrystu-
sowca z Polski, zastapit Andrzej Lysy rodem z Iwia. Rok te-
mu ukonczyt Seminarium Towarzystwa Chrystusowego dla
Polonii Zagranicznej w Poznaniu. Jego kolega Oleg Szpie¢,
tez z Iwia, dwa lata temu zostat pierwszym wyswieconym
na ksiedza chrystusowcem z Biatorusi. Po praktyce w Polsce
otrzymat parafie w Hancewiczach na Polesiu. Niedlugo Ser-
giusz Angur z Iwia i Andrzej Ryngiel z niedalekiego Barowa
nad Niemnem tez opuszczg mury seminarium.

- Nasz ksiqdz jaszcze na hod wyrabii, jaszcze hod budzie
- powiedziata ciocia majac na mysli ojca Franciszka Galdysia,
proboszcza naszej parafii.

Znaczyto to, ze miat on wazny pobyt na Bialorusi i zezwo-
lenie na prace w parafii Sobotniki do korica tego roku. Ksigza
i siostry z zagranicy musza co pot roku sktadaé wnioski o ich
przediuzenie.
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30 czerwca, sobota
Imianiny Manuita, Sawelia, Emilii
Pszczoty oblazty Scianki ula - bedzie upat.

Ten dzien byl zupelnie inny od dotychczasowych. Po
potudniu, kiedy jechalem rowerem wzdtuz kolonii do mia-
steczka, mineto mnie pare miodych oséb skrecajac do Do-
wgiatowszczyzny. Po ich pospiechu i przejetych twarzach
widac byto, ze w wiosce musiato sie co$ stac.

I stato sie. Zmarta Alina Grazynska lat czterdziesci dwa.
Jej dziadek Witold Grazyniski zginat w bitwie o Monte Cassi-
no'. Byt strzelcem w 17. batalionie strzelcow w 6 Lwowskiej
Brygadzie Piechoty Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie.
Dzien po jego $mierci na ruinach klasztoru zalopotata biato-
czerwona flaga.

Aliny ojciec Wactaw w latach piec¢dziesigtych wyjechat
do Donbasu na Ukrainie, gdzie pracowal w kopalni we-
gla. W wypadku gérniczym stracit oczy. Wczesniej poznat
dziewczyne, Rosjanke Ole. Wacek byt wysoki, przystojny
i sympatyczny. Dobrze grat na akordeonie i fadnie $piewat.
Mtlodzi zakochali si¢ w sobie, a Ola nie opuscita Wactawa
po jego tragedii. Pobrali sie i przyjechali do jego rodzinnej
wioski.

Péznym wieczorem, kiedy niebo nad kolonig rozswietlity
juz gwiazdy, wyszedlem z domu dziadka Jana i ruszylem
znajomgq $ciezka do bliskiej Dowgiatowszczyzny. Sciezka
zostata wydeptana przez ludzi i krowy. Kréw juz nie byto
i $ciezka coraz bardziej zarastata wracajac we wladanie lasu,
ktorego skrajem biegla. Otaczajacy mnie pomrok rozjasnia-
fem zarzacym sie ognikiem papierosa.

Kroczylem powoli zwracajac baczna uwage, by nie zaha-
czy¢ nogami o wystajace korzenie drzew, nie nadziac si¢ na
wyciagniete do mnie gatezie krzewdéw. Po paru minutach
bylem na mostku na Lyntupce. Przy drewnianym krzyzu
skrecitem w lewgq strone i wszedlem do wioski droga wy-
brukowang z rzadka polnymi kamieniami. W coraz wiekszej
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ciemnosci wypatrywalem swiatetek rodzinnego domu zmar-
tej Aliny. Odbywato si¢ tam nocne czuwanie modlitewne
przy jej zwlokach.

Wszedlem do chaty i prowadzony slyszanym spiewem
otworzytem drzwi pokoju. W otwartej trumnie lezata ona,
odswietnie ubrana, przykryta delikatna, azurowgq biala na-
rzuta. Twarz miata zastonigta, wiec nie widziatem czy pani
Smier¢ taskawie zostawila na niej usmiech na pozegnanie
tego Swiata.

Za stolem siedziaty cztery kobiety i po polsku $piewaty
psalmy. Spiewaly wolno, przeciagajac niektére sylaby.

(...) Wzywam cien, Boze, swiadku mojej niewinnosci,
Ktorys mnie zwykt wywodzi¢ zawsze z mych trudnosci;
Chciej sien teraz nade mna strapionym zmitowac
A moje smutne prosby taskawie przyjmowac!

A wy, o niezyczliwi i zapamietali

Dtugo sient na ma stawe bedziecie targali?
Dtugo rzeczy znikome nasladowac chcecie?
I'lada wiatru, gtupi, chwytac sie bedziecie?

Takze wiecie, kogo sam Pan godnie mituje,

Tego w zadnej przygodzie Pan nie odstepuje;
Nie odstapit mi mity Pan nigdy taski swojej
Dawat miejsce i dawa, i da prosbie mojej. (...)""”
Wieczny odpoczynek racz jej da¢ Panie,

A $wiatlo$¢ wiekuista niechaj jej $wieci wiecznie.

Trzy ze Spiewajacych kobiet znatem. Byly to: moja kuma
Maryna Kiewra, jej mama Janina, na ktéra méwia Janeczka,
i Ania Pozniakowa po mezu Nastusiewicz. Na stole lezaty
owoce, sfodycze i napoje. Panie musialy sie troche posila¢, bo
z przerwami miaty spiewac do potnocy.

Na krzestach siedzialy matka zmarlej i kilka sasiadek ze
wsi. Byl tez J6zef Nowicki i Marysia, corka Loni Stankiewi-
czowej, ktdra przyjechata z Lidy pozegnac swoja kolezanke
i przyjacidtke. Stangtem przy piecu i tak jak inni modlitem sie
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w milczeniu. W swoim zyciu nigdy przedtem nie przebywa-
fem tak dlugo i tak blisko obok zmartej osoby. Jeszcze wczo-
raj rano Alina zylta, chociaz moze w swoim umysle zdawata
sobie sprawe, ze cos waznego sie dla niej wydarzy.

,Miahka bylta”, czyli wiotka i delikatna jak ja wnosili do
mieszkania, a to oznaczato, ze niedtugo bedzie w wiosce ko-
lejny pogrzeb. Tak powiedzial wujek Wtadek i to si¢ spraw-
dzito. Tego samego roku w wieku osiemdziesigciu trzech
lat zmart Wiktor Paszko. Po godzinie czuwania wyszedtem
z chaty i zamyslony nad nieznanym mi zyciem Aliny i jej
$miercig wrocitem na kolonie.

- Pokul'"* jeszcze pryjduc $piewaki, zbierajutca usie swaje
wiaskowyije i rézaniec hawory¢. Spiewaki spiewajué tady. Na
druhi dzienn chawajuc uzo. Pierwsza imsza'"’ w miesiac by-
waje, a tady racznica kali pamiorszy w rok - tak mi objasnita
tradycje pogrzebowa w naszych stronach Zosia.

A kto odmowi rozaniec za umartego ostatniego miesz-
kanca wioski Dowgiatowszczyzna, za umarlego ostatniego
mieszkanca kolonii?

1 lipca, niedziela
Imianiny Liawoncja, Mariana, Haliny

Wieczorem koniki polne grajq na dobrq pogode.

Po potudniu poszedlem na pogrzeb Aliny. W Dowgia-
fowszczyzZnie mieszkato zaledwie kilkanascie osob i do tego
kilka na kolonii, wigc na mszy pogrzebowej byto nas niewie-
lu i ta garstka odprowadzita zmartg na cmentarz za rzeka
Gawia. Alina zostata pochowana w nowej jego czesci.

Podczas pochowku nastgpito niewielkie zamieszanie.
Krewni Aliny ze strony jej mamy byli wyznania prawostaw-
nego. Chcieli, zeby przy ostatnim pozegnaniu przy otwartej
trumnie zostawic¢ na zmartej biatg azurowa narzute. Nasza
wiekowa tradycja w Sobotnikach jest inna i wszelkie dodat-
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kowe okrycia s zdejmowane z nieboszczyka przed zamknie-
ciem wieka trumny. Zostalo tak, jak jest u nas.

Po skoniczonej ceremonii podszedl do mnie mezczyzna
troche mlodszy ode mnie i powiedziat:

- Czesc¢ Kazik.

Ja go nie poznatem, a on przedstawit si¢ jako Stas Tucz-
kowski. Tyle lat mingto, wigc nie pamigtalem, ze jako dzieci
bawiliSmy si¢ razem w Pietrymanowszczyznie. Mieszkata
tam wowczas ciocia Zosia z mezem i tesSciowa. Kilkaset me-
tréw dalej w wiosce Slesary mieszkata ciocia Janka, siostra
mojego taty, ktora wyszta za maz za Antka Kursewicza. Tak-
ze u nich czesto bywalem i bawitem si¢ z miejscowymi dziec-
mi nad wodna struga taczaca si¢ z Matruna. Moze wsréd
nich byla Maria Juralewicz, obecna pani dyrektor szkoty
w Sobotnikach?

Mama Stasia, Helena z domu Grazynska, byta rodzona
siostra ojca zmarlej Aliny. Na wie$¢ o przyjezdzie mojej
mamy wskoczyta na rower i przyjechata z Pietrymanowsz-
czyzny na kolonig, zeby sie z nig zobaczy¢ i porozmawiac.
Nie widzialy sie od wielu lat, a w mlodosci byly dobrymi
kolezankami i przyjaciétkami.

Zaraz po pogrzebie poszedtem na nasze rodzinne groby.
Pdzniej dowiedzialem sig, ze rodzina Aliny chciata zaprosic
mnie na poczestunek.

- Gdziez jest nasz Polak? - pytali si¢ jeden drugiego patrzac
dookota na cmentarzu.

2 lipca, poniedziatek
Imianiny Iwana

Zbiegly sie chmurki w jedng duzq - bedzie padac deszcz.
Stonina w jaszczykach' potnieje - tez bedzie padato.

Na Biatorusi jest wiele matych wiosek, kolonii i chutoréw
zamieszkatych przez nielicznych juz mieszkancow, przewaz-
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nie starych ludzi. W miejscach tych i w ich poblizu nie ma
zadnych sklepoéw spozywczych, a oprdcz starosci choroby
tego wieku czesto uniemozliwiajq udanie si¢ po niezbedne
produkty zywnosciowe oraz inne do miasteczka.

Dawniej, i ja to dobrze pamietam z wczesniejszych podro-
zy, w wielu wioskach byly sklepy, czyli jak tam u nas mowia
mahaziny. Mozna byto w nich kupi¢ chleb, wedliny, herbate,
make i rézne kasze, sol i cukier, konserwy rybne, oranzade,
napoje alkoholowe i papierosy, niektore artykuty potrzebne
w gospodarstwie domowym jak na przykiad nafte, kiedy
jeszcze nie wszedzie byt prad. Dzisiaj sklepy funkcjonuja
tylko w niektdérych ludniejszych jeszcze wioskach i w mia-
steczkach. Sq w nich takze mate prywatne sklepiki, jak na
przyktad w Zemtostawiu i Sobotnikach.

Do pozostatych wiosek naszej gminy, a szczegdlnie tych
bardziej oddalonych od miasteczka, produkty spozywcze
oraz inne sa dowozone z Iwia specjalnym samochodem
zwanym autataiika'?'. Trasa takiego przejazdu jest zawsze
ustalona, co do dnia i mniej wigcej godziny. I jest to raz lub
dwa razy w tygodniu. Do Dowgialowszczyzny autataiika
przyjezdzala zawsze w poniedziatki okoto godziny dwu-
naste;j.

Lekko mzyto jak wychodzitem do wioski, zeby pomodc
cioci przynies¢ do domu siatki z zakupami. Roztozytem
stary damski parasol i mokra zarastajaca sciezka udatem
si¢ na punkt zborny. Znajdowat si¢ on przy zagrodzie Loni
Stankiewicz, gdzie zwykle zatrzymywatla si¢ autatauka. Za-
ledwie kilka kobiet na nig czekato: Janka Stankiewicz, Janecz-
ka Kiewra, Albina Nowicka, moja ciocia Zosia Tuczkowska,
Lonia Stankiewicz i Marysia Hryniuk. Siedzialy na szerokiej
tawce przytulonej do gumna, a od delikatnie kropiacego
deszczu oslanialy je wystajace stare ptyty szyfieru'?, ktérym
pokryto dach budynku. Usiadlem miedzy nimi i przystuchi-
watem si¢ prowadzonym rozmowom. Chociaz tematyka ich
byla r6zna, to dotyczyta biezacego zycia, jak kiedy$ w Polsce
w kolejkach za zywnoscia na kartki.
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Kobiety duzo rozmawialy o pogodzie. W telewizji mo-
wili, ze po Grodnie bedzie deszcz, ale u nas bardziej spraw-
dza sie prognoza dla Miniska, wigc moze nie bedzie padac.
Wspominaly jakas Manke, ktora byta bardzo zapracowana
bo i skacing'® miata, i musiata sianowac, i krowe zago-
ni¢ do stada idacego na pastwisko, a potem spotkac ja,
i codziennie do kosciota chodzita, a ten jej to tylko by pit.

Mowily o tym, jak u nich rosnie bulba i czy jest nawozona.
Obornika na wiosce nie byto, bo nikt juz nie trzymat krowy
i mato kto swinie. Na kolonii jedynie Janeczka i Dabrynska
mialy krowy, ale to byto o wiele za malo, zeby naturalnym
nawozem zasili¢ ziemie¢ pod kartoflane sotki. Rozrzuca sie
go jedynie na dzialce przy zagrodzie, a na pole potrzebna
jest saletra.

Cos dotozyli emerytom do pensji, jakie$ cztery tysiace ru-
bli, ale to grosze, a nie zadna dobawka. Wiec rzad ma coraz
mniejsze uznanie w oczach ubogich emerytéw.

Niewiasty czestowaly sie przyniesionymi jabtkami.

- Wazmi antonotiku - powiedziata Stankiewiczowa do
Kiewry.

- Nie, satodki - ta odpartla siegajac po drugi gatunek. - Ad-
naho razu moj Kiewra zjezdzati do Katabunskaho. Tu nie-
daleko na kolonii - wyjasnita mi. - Tam u joch nadto satodkie
i smacznyje jabtyki byli. Nima uZo toj chaty, ni tych chlawou
i inszych budynkat. - Jany salodkie, alez jany twiordyje
- stwierdzita kosztujac swoje jabtko. - Jany jaszcze asiennije.
Jany priama i rocie rastajuc jak dastaniesz'*.

Tak sobie rozmawiaty, kiedy niespodziewanie zza chaty
Loni wytonit si¢ konny woéz z kilkoma starszymi osobami.
Mineli nas w milczeniu pozdrawiajac skinigciem gtéw. Kon
byl zaprzezony do wozu z charakterystyczna duha. Powoli
i spokojnie ciagnal woz z pasazerami w kierunku Dowgia-
towskiej Drogi.

- To adnapolcy - stwierdzita Janka Stankiewiczowa. - Jedu¢
za nieczym u Sybotniki.
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Niewielka wioska Odnopol (Annopol) lezata niedaleko
drogi Sobotniki - Lipniszki i znajdowata si¢ w jurysdykcji
parafii lipniskiej, chociaz historycznie i jeszcze przed wojna
nalezata do sobotnickiej.

Wstalem, zeby zrobi¢ kobietom pamiatkowe zdjecie.

- A szto to, budzie zdjecie? My baby szyrokaj kasci, trudno
zniac - powiedziata $miejac si¢ Janeczka.

- Dyk a szto, usich nas zojmiesz ci im blizej siesci? - zapy-
tala mnie ciocia.

- Choroszo siadzicie, bo pad kasciotam budziecie wisia¢
- zazartowata znowu Kiewra, majac na mys$li moja wystawe
fotograficzna.

Panie przysunetly sie blizej siebie i wychylily zza ostania-
jacych je malw, a ja pstryknatem kilka fotek.

Wreszcie nadjechal samochdd, stary pojazd z napisem
,Produkty” przystosowany do przewozu zywnosci. Jednak
tym razem wybor ich byl niewielki. Chleb, maka, cukier, ka-
sze, jakas kietbasa, mrozone ryby, napoje, troche domowej
chemii i co$ tam jeszcze.

Ciocia chciata kupi¢ pomidory i kure chcac oszczedzi¢
swoja gromadke, ale drobiu juz nie bylo. Przywioza za
tydzien. U sprzedajacych mozna zmdwic jakis konkretny
towar i wtedy jest gwarancja, ze sie¢ go otrzyma. Nie dotyczy
to jednak wszystkich artykutow. Tak to wyglada. No co6z,
autotaiika to nie sklep spozywczy w miasteczku, ale dobrze,
ze jest.

3 lipca, wtorek
Imianiny Hleba, Iny, Rymy, Anatola
Lipiec, kosi i Znie, dtugo spa¢ nie daje.
Kto w lipcu na polu pocieje, tego zimaq piec ogrzeje.

Ostatnie dwa dni pobytu na ajczynie. Mama nie ruszata

si¢ z kolonii, a ja pomagatem kuzynowi Jankowi w wybeto-
nowaniu nowego chodnika z ulicy Antakol do domu i dalej
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do budynkéw gospodarczych. W drewnianej podtuznej ka-
$cie recznie mieszalem zaprawe betonowa nazywana tutaj
roztworem. W profilowaniu chodnika pomagat nam Wotodia
z wioski Kwiatkowce naszej gminy, ktéry akurat pracowat
na roznych budowach w Sobotnikach. Ich front byt szeroki,
gdyz nasze miasteczko miato zostac¢ przeksztalcone w ahro-
hardok'>.

Bylta to nowa tendencja w przemianach gospodarczych na
Biatorusi, ktora miata na celu przeksztatcenie i zreformowa-
nie wiejskich centréw gminnych. Wedtug pomystodawcéw
dzieki temu biatoruska wies$ przestanie si¢ wyludniaé, mio-
dzi ludzie beda mieli dobra i realna perspektywe do pozo-
stania w takim miejscu i do zalozenia rodziny

Ja jednak uwazam, ze dla mtodych ludzi konczacych dzie-
wied lub jedenascie klas i majacych troche wiecej ambicji, nie
ma obecnie na biatoruskiej wiosce zadnej przysztosci. Takze
dla oséb z niewielkim stazem zawodowym, gdyz na wsi
brak jest podstawowej rzeczy dla jej mieszkaricow - miejsc
pracy. Mozna wyasfaltowac calg miejscowos¢, przeprowa-
dzi¢ kapitalne remonty sklepéw i budynkéw uzytecznosci
publicznej, doprowadzi¢ do wszystkich domostw wode
i gaz. Jednak jezeli nie stworzy si¢ ludziom odpowiedniej
ilosci miejsc pracy godziwie wynagradzanej, a takze mozli-
wosci jej podjecia w réznych sektorach w tym w prywatnym,
to nie zacheci sie ich do pozostania na wsi.

Zdjecie

- Ciociu, to jest zdjecie suszarni Inu w Dowgiatowszczyznie,
o ktérym cioci mowitem. Dostatem je od Jurka Motyla. Moze
ciocia sprébuje odgadnag, kto jest na tym zdjeciu?

Zosia wzieta fotografie do reki, podeszta do okna i uwaz-
nie jej sie przygladata. Po chwili powiedziala:

- Od lewej Paszkowa Hancia, druhoj nie znaju, Gienia Ju-
linowa z Lyntupi ...
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- Dyk szto - Wladek przerwal wyliczanie cioci. - Gienia
Julinowa prychadzita siuda mia¢'*?

- Nu dyk prasili miac.

- Aaa, dyk eta ludzi sabie prasili mia¢. Ja dumat katchoz.

- Hancia Kwiatkowska, z tylu jej matka, pozniej Jozia
Nawickawa. A eta dziaticzynka, heta Jadzia Katabunskawej
Hanci. Nie ma, zmarszy, pamiorszy datino. Dabrynszczycha
Albina, un jakaja matadaja bytiszy, Matylicha, Kalabunsz-
czycha Anna. Tut za Dabrynskim zyli. Eta musi Mania, szto
u nich byta. U nich stuzyla, u nich astatasia. Ana i cipier zy-
wie u Sybotnikach. Padobna, no eta jana musi by¢, ot.

Renia

- Dzienl dobry pani Reniu. MozZe pomoc? - zapytalem sio-
stre wujka Wtadka, ktdra z kolezanka przyjechata na kolonie
konnym wozem po siano.

- A ty znajesz chlopiec, muchi waZmi pahaniaj. Jana cho¢
pastaid - tak powiedziata o swojej kobyle.

- A pani Reniu, pani jeszcze z kims przyjechata. Gdzie ta
druga kobieta?

- A palacieta niehdzie da Loni. Nie, da Jani.

- Stoj! Stoj! Prrrr!!! - powstrzymywatem kobyte.

- Musi chwaci¢'® nam, bratok ty moj - powiedziata Renia
do wujka, ktory tadowat siano na woz.

- Awsianku tuju zabirajcio - odrzekt jej Wtadek.

- Oj Boh ty moj. Chwaci¢. Tut siena heta wot to dobre.
I nadto eta siena pachnace. Dyk paczekaj bratok. Ja trochi
prycisnu jaho. Oj, do.

- I toje szto tady dobre bylo, dyk alez pad dazdzom pa-
walatasia i wsio. Dobra szto ja w sybotu jeho utazyt u kopy
- odrzekt jej Wiadek.

- Dobra jestes, dobra - zwrocitem sie do kobyly odganiajac
od niej komary i muchy. - Nie mam dla ciebie nic do jedzenia,
nie mam.
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- Jak to ludzie na emeryturze musza si¢ jeszcze tak trudzi¢
- powiedziatem do rodzenstwa. - To niepojete. Wy dalzny
addychad, a nie robic.

- Addychniesz, jak skaze ksiadz , wieczny odpoczynek”
- odpart Wladek

- Oj Boze, m¢j Boze! Wstaniesz u czatyry czasa ...

- Ale pani Reniu, ma pani jakas$ pensje?

- Maju, maju dzwiescie siemdziesiat (270 000 biatoruskich
rubli, wtedy okoto 130 dolarow).

- No, to bolej, czym Zosia.

- Nu dyk janaz na fiermach'* rabita - powiedziat o siostrze
wujek.

- I tak matuju piensiu dali - dodata Renia.

- I maz ma pensje? - zapytatem.

- Aha.

- To moze trzeba troche mniej tak pracowac i to recznie?

- Nie chawalby niczoha dyk i nie pracawatby. Karowu
choczecca chawad, kania.

- A po co kon jeszcze?

- Oho! Bez kania jak bez ruk.

- Ale wy uzo stariki.

- Nu, ale i bez karowy to ciazka.

- Dwanacca¢ karou u Kwiatkoticach. U nas mniej. Tam
nawiazywajuc'” - wtracil sie Wiadek.

- Chacia szto Mania wywalitasia do Polszczy i pazywie
- Renia wspomniata mojg mame.

- Wsio bali¢, i $pina, wozduchu nima. Wladyk, moze dzie
padniac heta jeszcze? - pokazata na lezace siano. - Bo mato
ulezie.

- Dobra jestes$ dobra, czuprynko moja siwa - powiedzialem
do kobyly odganiajac od niej natretne owady.

- Da, pajedziem tudy'*. Zascielem dziaruhu - powiedziat
Wriadek.

- Charosze drobnienka siena. Dy na dzien karowie dawac¢
nie treba rezac jeho - zachwalala siano Renia.
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- Treba trocha. Moze joj wiarotkami'®' prywiazesz? Budzie
lepiej jak prywiazesz. Jano budzie nie rastresacca. Duzej'*
budzie i usio - poradzit siostrze brat. - Eta treba siuda pry-
niesci - dodat.

- Balnica u Sybotnikach jeszczo miesiac budzie i potym za-
kryju¢. A moze pakinuc¢? A piarun ich znaje! - Renia zmienita
temat rozmowy.

- Nu, kazu¢ szto moze budzie - zastanowit sie brat.

- Gdzie budzie! - wtracitem si¢ do rozmowy. - Nie budzie.
U etym hodzie zakryjuc i G Juraciszkach budzie.

- U dwa miesiacy zakryju¢. Eta po ptanu - dodat wujek.

- Lepiej ludziam zrabili!

- A hetym wot, uzo dwa razy zuki'* haniat i skolki hroszy
ja addata. Musi tryccac tysiacz (30 000) - Zosia wyszta z chaty
i wlaczyta sie do rozmowy. - Dzi$ pia¢ kupila jeszcze tych
wo. Na wiadro etaj samaj wady treba dwa flakonczyki etawa.
I'jo$¢ usio ratino.

- Janyz etyje drobne siadzia¢ pad listami i potym rastuc

- dodata.

- Tylko trzeba mie¢ roztwor i opryskiwacz, i znac kali eta
robic¢ - wtracilem swoje.

- Tak rok wietkami'* zrobil i dobra bylo - powiedziat
Wiadek.

- Wietkami nie zrobisz nic - stwierdzita Zosia. - Eta dazdzy
usio. Pad dozdz niczoha nie pamoze.

- Lamasz mnie kazati - informowat wujek. - Nikamu nie
wier. Chiba nawalniczny.

- A wun Juruszczycha idzie - Zosia pokazata laska. - Ma-
tadziec.

- O Jadzierika, ja kazu. Chacia kab pryszla, tak smalitab
pieszkom - powiedziata Renia

- Dobry dzien - przywitala si¢ z nami Jadzia.

- Ja kazu, nie skazala tabie kab paspieszala? - zwrdcila sie
Renia do kolezanki.
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- Ja tolki weszta. Pakazali jany mnie remont swdj jaki zra-
bili @1 chaci. Pryjechati ety wnuk. Admalawatiszy tam usio,
pawypratywatiszy'®. Piecz razruchali, won wykinuli.

- Piecz?

- Nu.

- I na szto kazu eta - powiedziata Zosia. - Kto tut budzie
zy¢jak pamresz?

- Jadziunia, na woz lez! - podata komende Renia.

- Zaraz"* drabiny. Kazik, spad bani pryniasi drabiny - po-
wiedziat Wiadek.

Szybko pobiegtem po drabine. Wujek przystawitja do wozu,
a dwie starsze panie wgramolily si¢ na sama gore siana
i odjechaty do swojej wioski Pietrymanowszczyzny.

4 lipca, sroda
Imianiny Juliana

Po $niadaniu wsiadtem na rower i pojechatem przez Do-
wgiatowszczyzne do Borowik. Na skraju wioski skrecitem
w polna droge w miejscu, gdzie w latach pie¢dziesiatych byta
susznia'’ Inu. Nastepnie podazytem lesna droga koto lasu
zwanego Sciana i po pét godzinie jazdy bytem juz na miej-
scu. Chciatem sprébowac odnalez¢ krewnych Crisa Szluchy,
ktory mieszkal w USA

W 1912 roku z Borowik do Ameryki przybyt jego dziadek
Michat Szlucha ze swoja siostra Katarzyna. On miat wow-
czas osiemnascie lat, a ona dwadziescia dwa. Na ojcowiz-
nie pozostalo ich rodzenstwo: brat Antoni i siostra Jozefa.
W Ameryce Michat Szlucha ozenit si¢ z Magdaleng Stanule-
wicz, dziewczyna pochodzacq z bliskiej mi wioski Chilewicze
naszej gminy i potozonej niedaleko Borowik. Siedemnasto-
letnia Magdalena i jej dwudziestopigcioletnia siostra Micha-
lina przyplynety do Ameryki 9 kwietnia 1914 roku na statku
,Dwinsk”, ktéry rozpoczal swdj rejs z portu Libau (Lipawa
na Lotwie). Lata 1904-1914 byly okresem duzej emigracji
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z naszej ziemi. Emigracji za chlebem, za lepszym zyciem za
oceanem skad dochodzily zachecajace wiesci o potrzebnych
rekach do pracy, o dobrych zarobkach i wolnym zyciu.

W Borowikach wpierw zajechalem do pani Felicji Gry-
gudz (brs. Hryhudz). Jej stryj Antoni Paszko tez znalazt sie
w Ameryce, ale w inny sposob. Bral udzial w wojnie polskiej
we wrzesniu 1939 roku. Podczas przekraczania granicy
rumunskiej zostat schwytany przez Sowietow, osadzony
i zestany do tagru na Syberii. Stamtad trafit do armii Ander-
sa"** i byt Zolnierzem Brygady Karpackiej'*. Walczyt w bitwie
o Monte Cassino, gdzie zostat ciezko ranny. Po wojnie prze-
bywat przez pewien czas w Anglii i Holandii, a nastepnie
wyjechat z Zona do USA.

W Borowikach przed wojng mieszkato dziesig¢ rodzin
Szluchéw. Starzy ludzie poumierali, ich dzieci powyjezdzaty
do miast i tylko czasami pojawialy sie w rodzinnej wsi. Zyli
w niej tylko jedni Szluchowie, ale ich akurat nie zastalem.

Pani Fela zaprowadzila mnie do Zofii Pietryman z domu
Juchniewicz. Miata ona osiemdziesiat osiem lat i byta naj-
starsza mieszkanka Borowik. Jej bliski krewny, dwudziesto-
letni Bolestaw Juchniewicz, tez wyemigrowat do Ameryki.
Na statku ,Rhein” wyptynatl z portu Bremen w Niemczech
i 18 marca 1913 roku przybyl do ziemi obiecanej.

Pani Zosia cho¢ o kulach, to do$¢ zwawo poruszata sie
w przydomowym ogrodzie i w swojej chacie. Rozmawialismy
o tym, co mnie do Borowik sprowadzilo. Obie panie méwity
prosta mowa, ktéra na wioskach nadal istnieje i ja bardzo
ja lubie. Staratem si¢ mowi¢ podobnie jak one. Szluchéw
w Borowikach byto duzo. Jednak czas, ktory minat pozacierat
sporo sladow i poplatat mysli. Dlatego trudno byto ustali¢
genealogie tej jednej konkretnej rodziny. Troche pomocny
byl nam spis mieszkancéw wioski z lat 1939/1940 i inne
dane, jakie znalaztem w parafialnym archiwum. Jednak nic
pewnego nie udato nam sie stwierdzic.

Pani Fela musiata nas opusci¢, gdyz miata do niej przy-
jecha¢ wnuczka z Lidy, a my z pania Zofia rozmawialiSmy
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sobie dalej. Pokazatem jej moja ksiazke , Biatoruskie podrdze”
i powiedziatem, ze wydatem ja w wersji dwujezycznej. Dla
czytelnika polskiego i biatoruskiego. Od tej chwili w rozmo-
wie ze mna pani Zosia przeszla na prawie czysty jezyk polski
i to bez zadnego akcentu kresowego.

- Prosze pana, wie pan, Ze ja nienawidze tych bolszewikati.
I nie chciata uczy¢ sie po biatorusku. Jak przyszto gdzie roz-
pisac si¢'* ja po polsku, ja po polsku. I tak nasz ksigdz Fran-
ciszek mowi: ,Toz ty chyba zakorzeniata Polka?”. A mojaz
mama z Polski byta, z Radomia. Wot widzicie, ja malutka
zostata osiem lat od mamy. To teraz chciataby wiedzie¢, chto
tam w tym Radomiu Zyje. No nie mam zadnej wiadomosci.

- A czemu mama az tu z Radomia przyjechata?

- A, a tamta wojna w siedemnastym roku jak byta, ojciec
byl na wojnie. Ot ja wam wszystko opowiem. No a mama
pracowala w nu, w restaranie, czy tam u tych, co wajennym
gatawali jes¢. No i paznali sie i tatus przywiozt jej tutaj. I wie
pan, ja jak juz urodzita sie¢ i podrosta, tak ja po polsku rozma-
wiata fadnie. Alez u tej wiosce zabitej, tej zamochrystej'*! tej,
zaczeli Smiac si¢ ze mnie. A pszeczka'®, pszeczka, pszeczka,
ija rzucita ten jezyk. Oto, co troche pamietam od tych o$miu
lat. Ja i ksiedzu swojemu Franciszkowi méwita, a on méwi:
,To dawaj pajechali do Polski”. A gdziez ja. Trzebaz, kazu,
paspart. Zaczeli $miac sie. No i wot, a teraz jako$ az boli na
sercu, ze nic, zadnej po mamie rodziny nie znam.

Na koniec rozmowy pani Zosia pokazata mi palto uszyte
kiedys przez mojego stryja Albina i pozegnali$my sie.

5 lipca, czwartek
Imianiny Jausieja, Karaliny

Kiedy rok suchy - kupuj pszczoly, kiedy mokry - krowe.

Tego dnia odjechaliSmy z mama do Lidy. Wpierw poze-
gnalis$my sie z Zosia na kolonii. Byt ptacz i prosba Zosi:
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- Kazik, jak budzie nastupny sjezd, kanieszna prywiazi
matku z saboju.

Pozegnalismy sie takze z naszym miasteczkiem. Tuz przed
odjazdem autobusu Helena, corka Janka, zrobita nam pamiat-
kowe zdjecia. Podjechat do nas na rowerze Janek Koszczyc,
mamy kolega z mtodych lat. Ona go wcale nie poznata a on
ja tak, mimo ze widzieli si¢ ostatni raz dawno temu. Chwile
ze soba rozmawiali i kazde z nich w tym krétkim czasie sta-
rato si¢ opisac swoja rodzine, powiedziec¢ pare stéw o sobie.
Nadjechal autobus Zemtostaw-Lida. Wsiedliémy z mama
i ruszyliSmy w droge przejezdzajac obok szpitala, w kto-
rym potozna Wika, Wiktoria Tomaszewicz z domu Pozniak,
6 lipca 1957 roku odebrata mdj porod.

Po przybyciu do Lidy udalismy sie do Wtadzi, najmtodszej
z rodzenstwa mojej mamy. Tego samego dnia na godzine
siedemnasta poszlismy do miejskiego Patacu Kultury, gdzie
miafo nastapic¢ uroczyste powitanie uczestnikow IX Zjazdu
Lidzian. Na miejscu bylo juz kilkanascie osob z Polski, ktore
przyjechaty wlasnymi samochodami. Razem z nimi czekali-
$my na zorganizowana grupe z kraju, ktéra wreszcie nadje-
chala jednym autokarem.

Ogarnela mnie smutna refleksja. W roku 1992 na Il Zjazd
Lidzian przyjechato ponad dwiescie oséb. Trzy autokary li-
dzian w honorowej eskorcie milicyjnej wjechaty do miasta.
Ale lata mijaja nieubtaganie. Starsi ludzie, dla ktérych Lida
i ziemia lidzka byly domem rodzinnym odchodza na kolejny,
ale juz zupelnie inny etap zycia. Ich dzieci przyszly juz na
Swiat w nowej Polsce, ich wnuki nie chwycity tego bakcyla
przywiazania do ziemi ojcoOw. A moze im tego nie przeka-
zano?

Ja wiem i jestem o tym mocno przekonany, Ze wigz z ajczy-
ng istnieje ukryta bardziej lub mniej w sercach tych, co przy-
jezdzali do nowej Polski w fonach swoich mam jak Teresa
Klimczak z Nowik kolo Juraciszek, jako kilkumiesigczne nie-
mowlaki jak ja, kilkuletni brzdace jak Olek Jurewicz'® z Lidy,
nastolatki jak Janek Juchniewicz, Janek Kononowicz i Kazik
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Tuczkowski z Sobotnik, Czesiu Wasilewski z Dobrowlan, doj-
rzata miodziez jak Czestaw Niemen ze Starych Wasiliszek.
My oraz wielu innych musieliSmy opuscic¢ ziemie rodzinng
w ramach pierwszej i drugiej ekspatriagji.

Nastapito polskie powitanie uczestnikéw Zjazdu chlebem
i sola. Dzieci w polskich strojach ludowych recytowaly wier-
sze. Olek Kotyszko, prezes Towarzystwa Kultury Polskiej
Ziemi Lidzkiej, omowil program Zjazdu i rozeszlismy sie
na swoje kwatery. My z mama do cioci Wiadzi, a Krystyna
Zotadkiewicz, wnuczka Bolestawa Czejdy zalozyciela sobot-
nickiej apteki, zamieszkata u Ireny Udot, sasiadki cioci przez
Sciane tego samego bloku.

6 lipca, pigtek
Imianiny Arcioma, Ahrypiny, Daminiki
Moje piecdziesigte urodziny. Piecdziesiqt lat temu urodzitem

sie w miasteczku Sobotniki nad rzekq Gawiq, prawym doptywem
Niemna.

W tym dniu na Biatorusi odbywaja si¢ ludowe prawo-
stawne uroczystosci i obrzedy zwigzane z noca Kupaty, czyli
tak zwane Kupalle. W Polsce ten stary stlowianski obyczaj
$wieta ognia i wody, stonica i ksiezyca, radosci i milosci oraz
urodzaju znany jest pod nazwa Nocy Swietojaniskiej - Sobotki
obchodzonej w nocy z 23. na 24. czerwca. Na Lotwie przesile-
nie letnie ma range $wigta panstwowego i dni te sa wolne od
pracy. Lotysze spozywaja wowczas duze ilosci tradycyjnego
sera z kminkiem i piwa. Mieszkancy Litwy w dniu 24 czerw-
ca rdwniez nie pracuja. W mniejszym stopniu swietuja takze
Finowie i Estoniczycy.

Pierwszego dnia w programie Zjazdu mieliSmy spotka-
nie ze Stanistawem Sudnikiem. Sta$ urodzit sie niedaleko
Nie$wieza i byt aktywnym narodowym dziataczem biatoru-
skim. Pracowal w redakcjach dwdch pism: , Lidzkiego Lato-
pisu”'* - czasopisma krajoznawczo-historyczno-literackiego
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i ,Naszego Stowa” - gazety wydawanej przez Towarzystwo
Biatoruskiej Mowy imienia Franciszka Skaryny'#. Obydwa
periodyki wychodzily w jezyku biatoruskim, a szczegdlnym
zadaniem drugiego byta jego obrona przed dominacjq jezyka
rosyjskiego, konkretnie przed jego radziecka odmiang - tra-
sianka.

,Nie porzucajcie mowy naszej bialoruskiej, abyscie nie
umarli!”. Te stowa Franciszka Bahuszewicza sa mottem
widniejacym obok tytutu gazety.

Wieczorem mieliSmy spotkanie integracyjne w szkole
$redniej nr 11 przy ulicy Internacjonalnej. Na lidzkim niebie
powoli zaczynaty zbierac si¢ ciemne chmury, kiedy udawa-
liSmy sie¢ na nie z mama i pania Krystyna,.

Impreza byta bardzo przyjemna z dobrym poczestunkiem
i czescig artystyczna. Na poczatku wystapit biatoruski zespot
ludowy , Nadniemericy” z Brzozéwki nad Niemnem. Spie-
wal zywe ludowe piesni przygrywajac sobie na tradycyjnych
instrumentach. W drugiej czesci zaprezentowali si¢ , Kreso-
wiacy” z Lidy. To znany polski zesp6t wokalny towarzysza-
cy Zjazdom Lidzian od samego poczatku. W ich wykonaniu
a capella* piesn ,Za Niemen hen precz! (...)”' zawsze
budzi u stuchajacych duze wzruszenie. Kierownikiem ar-
tystycznym , Kresowiakéw” byt Stas Januszkiewicz rodem
z Brzozowki.

Stas wraz z zespotem kilka razy byt w Poznaniu na , Ka-
ziuku Wilenskim” organizowanym w naszym miescie od
1993 roku. Na jednym z jarmarkéw odspiewali mi ,Sto lat!”
z okazji moich imienin i w prezencie wreczyli szklanego raka
w kolorze ciemnoniebieskim odlanego w hucie ,,Brzozéwka”,
moj znak zodiaku. Bylo to dla mnie bardzo mite i wzruszaja-
ce. I zawsze ciebie bede pamietal Stasiu, ktory niespodziewa-
nie w grudniu tego roku odszedtes do drugiego $wiata.

Uczestnicy naszego spotkania wzieli takze udziat we wspol-
nym spiewaniu. Niektdrzy z nas zostali poproszeni o osobiste
wystapienia i wspomnienia z rodzinnych kresowych stron.
Na zakonczenie spotkania odbyta sie zabawa taneczna.
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Nasza trdjka wyszta troche wczesniej niz inni, gdyz do
cioci mielismy spory kawatek drogi. Postanowilismy przejsc¢
go pieszo, chociaz zaczal pada¢ deszcz. MieliSmy ze soba
parasole i letni ciepty deszcz nie wydawat nam sie grozny.
Szlismy chodnikiem wzdtuz ulicy, ktdéra juz prawie cata byta
pokryta splywajaca woda. Opady stawaly si¢ coraz bardziej
intensywne, a my po kilku minutach mieliSmy problem ze
znalezieniem miejsca na chodniku, ktore jeszcze nie bylo za-
lane. Zatopione studzienki kanalizacyjne nie przyjmowaty
kolejnych partii deszczowki, wyrzucajac ja z siebie z glosnym
szumem i bulgotem. Nie bylo mowy o przejsciu na druga
strone ulicy nie brodzac po kostki w wodzie.

Nad miastem przechodzita gwattowna nawalnica, ktora
spowodowato oberwanie olbrzymiej skumulowanej chmury
deszczowej. Zewszad dochodzil do nas szum milionéw pa-
dajacych kropel potaczonych w wodne nitki, sznurki i bicze.
Dla nas byt to istny kataklizm. Ulice, place, skwery i chodni-
ki Lidy catkowicie przykryta woda. Niewinnie wygladajacy
trawnik okazat si¢ zdradziecki, kiedy usitowalismy przez
niego przejs¢ omijajac zalane miejsce.

Nigdy na zywo czegos$ takiego nie widzialem i nie do-
$wiadczylem. Porownywatem to, ale tylko w przenosni,
z corocznymi wielkimi powodziami w Bangladeszu, ktore
pokazywata polska telewizja. Kompletnie przemoczeni
szliSmy jednak twardo przez to miasto na wodzie i w koncu
dotarlismy do Wtadzi. Kiedy juz troche ochloneliSmy zasta-
nawiatem si¢, dlaczego na droge powrotna ze spotkania nie
zamoOwitem taksdwki, na ktdra miatem karte statego klienta?
Ale nie potrafilem sobie na to pytanie odpowiedzie¢.

W czasie trwania Zjazdu czesto przebywatem w jego biu-
rze mieszczacym sie w Domu Kultury, blisko kosciota farnego,
gdzie sprzedawatem ziamliakam moje ksigzki. Podczas jedne-
go z dyzurdéw zauwazytem podjezdzajace na pobliski parking
dwa autobusy z polska rejestracja. Zabratem troche moich
prac, wydawane na miejscu czasopismo ,,Ziemie Lidzka”'*
i poszedtem w ich kierunku.
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Spotkatem uczestnikéw dwoch wycieczek, ktore wraca-
ty do kraju z Litwy przez Biatorus, a Lide wybraly na miejsce
krétkiego odpoczynku i zwiedzania. Jedni swoje rodzin-
ne korzenie wywodzili z Kreséw Potudniowo-Wschod-
nich. Drudzy zwiazani byli z historyczna Wileniszczyzna
i wlasnie oni wykazali spore zainteresowanie moimi ksiaz-
kami i, Ziemig Lidzka”. Poinformowatem rodakéw o dziata-
jacym w miescie Towarzystwie Kultury Polskiej Ziemi Lidz-
kiej i o Domu Polskim, w ktorym miescit si¢ oddziat Zwiazku
Polakow na Biatorusi. Niestety postdj rodakéw byt krotki,
wiec nie mieli oni czasu na zapoznanie si¢ z lidzkimi Polakami
i uczestnikami naszego Zjazdu.

Kiedy ja bytem na miejscu w Lidzie, to mama starata sie
zobaczy¢ jak najwiecej z tego, co zostalo przygotowane
w programie Zjazdu. Nie wszystko organizatorom udato sie
zrealizowac¢ ze wzgledu na niepogode i czeste deszcze. Ma-
ma jednak byta na Szlaku Adama Mickiewicza w Nowogrdd-
ku i nad Switezia oraz na akowskich grobach w Wawiérce,
Surkontach i Niecieczy.

Chtopcy z tutejszego AK byli zorganizowani w 77. putk
piechoty Ziemi Nowogrddzkiej. Pulk ten jako jedyny w catej
Armii Krajowej liczyl osiem batalionéw zolnierzy, tak jak
w strukturze przedwojennej. Jego zotnierze dokonali wie-
lu spektakularnych akcji bojowych przeciwko niemieckim
i sowieckim okupantom.

8 lipca, niedziela
Imianiny Piatra

Obfitos¢ jagod latem zapowiada mrozng zime.

Dzienl Swiateczny. Na ten dzien uczestnicy Zjazdu mieli
zamoOwiong msze $wieta w kosciele Mitosierdzia Bozego na
osiedlu Mlodziezowym. Jednak w ostatniej chwili proboszcz
ksiadz Jézef Pacyna, lidzianin i Polak i budowniczy kosciota
odmdwit nam tej uroczystosci. Ratunkiem okazata sie parafia
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farna Podwyzszenia Krzyza Swietego z proboszczem ksie-
dzem Wlodzimierzem Hulajem. Msza, na ktdrej bylismy od-
byta si¢ jednak w jezyku biatoruskim. U wielu uczestnikow
Zjazdu wywolato to komentarze, poniewaz prawie potowe
mieszkanicéw Lidy tworzyli Polacy i osoby polskiego pocho-
dzenia. I oni tez niemal w stu procentach byli i sa spoteczno-
Scia katolicka tego miasta.

Podczas mszy miat miejsce chrzest niemowlaka ptci me-
skiej, ktory otrzymat imie Maksim. Nie jest to imie¢ polskie
ani nawet bialoruskie, co bardzo zirytowato Antoniego
Daszkiewicza uczestnika Zjazdu. A tyle jest pieknych imion
nadawanych dzieciom przed wojna i w latach pdzniejszych,
i one nic nie stracily ze swojej aktualnosci mimo réznych
i czesto Smiesznych mod.

W spisie parafii Sobotniki 1939/40 pelno jest dzieci o imio-
nach: Stanistaw, Jézef, Wiktor i Witold, Henryk, Franciszek,
Tadeusz, Jan, Wactaw i Wtadystaw, Albin, Antoni, Zbigniew,
Bolestaw, Marian i Mieczystaw, Maria i Marianna, Janina,
Wiadystawa, Wanda, J6zefina, Felicja, Wiktoria, Helena, Ja-
dwiga, Anna, Irena, Zofia, Leonarda, Genowefa, Bronistawa,
Teresa, Katarzyna. Zdarzaja si¢ takze Doroty, Haliny, Krysty-
ny, Stelle, Faustyny, Anastazje i Stefanie.

Przed druga wojna nie byto rzadkoscig nadawanie dziec-
ku takiego imienia, jakie mial jego ojciec lub matka, czy tez
wybranie dla corki i syna tego samego imienia. Na przy-
ktad ojciec mojej mamy miat na imig Jan i takie samo imie
na chrzcie otrzymat jego syn. Moja babcia ze strony mamy
miata na imie Wiktoria, a jej brat Wiktor. Ojciec mojego taty
mial na imi¢ Bronistaw, a jego siostra Bronistawa. Te imio-
na byty takze popularne wsrdéd Biatorusindéw. Nadawanie
rosyjskich imion dzieciom biatoruskim i polskim jest jedna
z oznak przemian, ktore dzigki sowieckiej dominacji w kaz-
dej sferze zycia i przez wiele powojennych lat, na state zako-
rzenily sie wérdd obywateli Biatorusi jako co$ naturalnego
i rodzimego.

134



10 lipca, wtorek
Imianiny Samsona, Iwanny

Jezeli na Samsona pada deszcz, to bedzie padac przez siedem kolej-
nych tygodni. U Biatorusinéw katolikéw swieto , siedmiu braci”,
ktorzy wrozq ile tygodni bedzie trwata dobra pogoda.

Dzien przed odjazdem z Lidy mieliSmy najprzyjemniejszy
punkt programu Zjazdu - ognisko nad Niemnem. Wszyscy
si¢ obawialismy czy dojdzie ono do skutku nad rzeka, gdyz
po niedawnym oberwaniu chmury pogoda wciaz byta
w kratke. Spotkanie na koniec naszej imprezy wraz z jej pod-
sumowaniem i tak si¢ by odbyto, ale wolelismy zeby sie to
stalo tradycyjnie nad Niemnem, a nie w jakim$ zamknietym
wynajetym lokalu.

W tym dniu Opatrznosc¢ jakby przychylniej spojrzata na
swoje kresowe dzieci. Pogoda z samego ranka rokowata do-
bre nadzieje i organizatorzy Zjazdu postanowili zaryzyko-
wac. Pojechalismy nad Niemen! Wsiedlismy do autokaru i po
niedlugim czasie byliSmy na prawym brzegu tej magicznej
dla nas rzeki niedaleko Bielicy.

Wszystko juz bylo przygotowane na nasz przyjazd. Stos
drewna na ognisko, stoly zastawione smacznymi i réznorod-
nymi potrawami, zimny kwas chlebowy, dobre lidzkie piwo,
krzepka bialoruska wodka. Na nasze powitanie grat i spiewat
,Hudzki harmonik”, biatoruski zespé6t ludowy.

Podszedlem nad sam brzeg ptynacego Niemna. W tym
miejscu byt bardzo szeroki. Plynal majestatycznie, cicho
i powoli, tak jak na catej swojej dtugosci. Nagle doznatem
tak niesamowicie wzniostego uczucia, ze chcialem w mgnie-
niu oka zrzuci¢ z siebie ubranie, wej$s¢ w niemnowe fale
i przeptynac¢ na drugi brzeg rzeki. A ptynac méwic¢ do niej,
piesci¢ sie z nig delikatnie rozgarniajac rekoma jej wody,
przywotywac z pamieci Elize Orzeszkowa i Bohatyrowiczow,
chtopcow z nowogrddzkiego AK, wojow Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego.
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Bardzo przyjemnie i wesoto bawilismy si¢ nad Niemnem.
Uczestnicy Zjazdu przechodzili od jednego stotu do dru-
giego. Wymieniali sie wrazeniami z imprezy, opowiadali
historie i losy swoich rodzin, spacerowali brzegiem rzeki.
Przygrywali nam muzykanci i zachecali do taricéw, do polki
biatoruskiej. Wysoko ploneto ognisko, w ktérego zarze pie-
klismy kietbaski.

Nastepnego dnia odjezdzalisSmy do Polski, a kiedy zno-
wu przyjedziemy nad Niemen? Niektorzy z nas za kolejne
dwa lata, a inni moze juz nigdy? A wiec napijmy sie jeszcze!
Wzniesmy toast i zaspiewajmy!

,Za Niemen hen precz! Hen precz!
Kon gotéw i zbroja,

Dziewczyno ty moja,

UScisnij, daj miecz.

Za Niemen, za Niemen (...)".
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Zniwien 2007
(17.08-29.08.2007)
17 sierpnia, pigtek

Imianiny Dzianisa, Etidakii, Zanny
Co pole urodzi, to sierpiern pozwozi.
Kazda chata w sierpniu bogata.

Zniwien - sierpien. Biatoruska i polska nazwa ¢smego
miesigca roku bardzo do siebie pasuja i do rolniczego trudu
w tym okresie. Tak jak w ubieglym roku po raz trzeci poje-
chatem w rodzinne strony na Grodzienszczyzne. Trasa mojej
podrozy byta taka sama jak zwykle, ale jej przebieg nieco sie
roznil od poprzednich wojazy.

Z Poznania wyjechalem o godzinie drugiej minut czterna-
$cie pociagiem pospiesznym ze Szczecina do Bialegostoku.
Pociag nie mial miejscowek, a ja nierozwaznie usiadtem
w przedziale dla palacych. No i znalazt si¢ tam jeden pasazer,
ktory kopcil papierosa za papierosem.

Wygladal na okoto czterdziesci lat, miat niewielka rudawa
brodke, a na sobie czarne tacznie z koszulg wyjsciowe ubra-
nie. Jego postac od razu skojarzyta mi si¢ z prawostawnym
batiuszka, ktory na czas podrdzy zdjat sutanne. Byt on jedy-
na palaca osoba w naszym zapetnionym przedziale.

Nie jestem zdecydowanym przeciwnikiem palenia papie-
rosOw i sam czasami ,,zakurze”, jak mawiat mdéj dziadek Jan
Kononowicz. Jednak takie stezenie dymu i smrodu nikotyno-
wego bylo trudne do wytrzymania. Musialem czesto wycho-
dzi¢ na korytarz i tak dojechatem na miejsce. W biatoruskim
konsulacie udato mi sie zatatwi¢ dwukrotng wize wazna
przez trzy miesiace. Zabezpieczytem si¢ tym na ewentualny
jeszcze jeden przyjazd do Sobotnik na Wszystkich Swietych.

W piatek nie kursowat bezposredni autobus Bialystok-Li-
da, dlatego kupitem bilet tylko do Grodna. Przejscie granicz-
ne Kuznica Bialostocka-Bruzgi przejechalismy gtadko.
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Razem ze mna podrozowat do Lidy trzydziestokilkuletni
Siergiej. Po biatorusku jego imi¢ wymawia si¢ Siarhiej i tak
samo pisze si¢ facinka. W Grodnie wzieliSmy lewg, czyli nie-
oznakowang taksowke i za troche wieksze pieniadze niz cena
autobusowego biletu pojechaliSmy do Lidy. Tacy nielegalni
przewoznicy sa na dworcach autobusowych w kazdym wiegk-
szym miescie na Biatorusi. Dyskretnie informuja podroznych,
jak na przyktad w Grodnie, o kierunku swojej jazdy:

- Na Minsk, na Lide.

Siarhiej mial po babci polskie korzenie. Od trzech praco-
watl w Polsce w duzej firmie budujacej hotele. Awansowat na
stanowisko brygadzisty i jak na warunki biatoruskie dobrze
mu si¢ powodzito, gdyz zaczal stawiaé¢ wtasny dom w Li-
dzie. Z rozmowy z Siarhiejem widac byto, ze dobrze radzit
sobie w zyciu. Wczesniej przez pare lat pracowat w Szwecji
i Portugalii, i sam postaral si¢ o o to zatrudnienie.

Wreszcie dojechaliSmy na miejsce. Ciocia Wladzia wie-
dziata, Ze przyjade, ale myslata, Ze bedzie to na poczatku
pazdziernika, na swieto Matki Bozej Rozancowej - najwiek-
szy fest w naszej parafii Sobotniki.

18 sierpnia, sobota
Imianiny Euscihneja, Nony, Branistawa, Itony
W sierpniu sq dla rolnika trzy ktopoty - musi kosi¢, orac i siac.

Rano pojechatem autobusem do Iwia. Formalnosci rejestra-
cyjne zatatwitem bardzo szybko, gdyz akurat bylem jedynym
petentem w urzedzie. Mialem troche czasu przed powrotem
do Lidy, wigc postanowilem odwiedzi¢ Marie Michalo-
wicz z domu Ochonko. Poznalem ja dzieki mieszkajacej
w Warszawie Marii Urydze - Dudzinskiej. Obie Marysie,
urodzone iwianki, razem przed wojna chodzity do szkoly.
W ich klasie byly dzieci polskie, zydowskie i tatarskie.

Po wojnie Ochontkkéwna zostata w miasteczku, a Dudzin-
ska w 1946 roku wrocita z zestania do Polski. Trafita tam,
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poniewaz jej ojciec Grzegorz byl nadgajowym w iwiejskich
lasach hrabiego Zamojskiego. Gajowym w tych lasach byt
Jan Niechwiadowicz z wioski Jakunika sobotnickiej gminy
i obie rodziny si¢ ze soba przyjaznily. Jego cdérka Marysia
byta dobra kolezanka Marysi Dudzinskiej.

W niewielkiej Jakurice mieszkato przed wojna siedemna-
Scie rodzin, z czego dwanascie to byli Niechwiadowiczowie.
My jednak nie mielismy tam krewnych, chociaz Jakurnka le-
zy zaledwie trzy kilometry od Chilewicz, skad wywodzi sie
nasza gataz Niechwiadowiczéw biorac pod uwage dziadka
Bronistawa i jego przodkéw (w Sobotnikach urodzit sie¢ moj
tata ija). Ta blisko$¢ obu wiosek moze jednak swiadczy¢ o
tym, ze kiedy$ tam przed wiekami moglismy mie¢ wspdlne
korzenie.

Dla bolszewikow bycie polskim pracownikiem lesnym
byto powodem wywiezienia go wraz z rodzing na Syberie
lub do Kazachstanu. 10 lutego 1940 roku spotkato to rodziny
Dudzinskich i Niechwiadowiczéw. Byta to pierwsza masowa
deportacja obywateli polskich z Kreséw Wschodnich.

Obie rodziny jechaly w tym samym wagonie towaro-
wym. Obie tez trafity do tej samej osady lesnej w glebi tajgi
w obwodzie irkuckim. W 1941 roku po tak zwanej amnestii
Stalina'® dla zestanych Polakéw, rodzina Niechwiadowiczéw
wyjechata i Dudzinscy stracili z nig kontakt.

Dopiero niedawno Maria Dudzinska odnalazta swoja ko-
lezanke z Jakuniki, Mari¢ Hryniuk z domu Niechwiadowicz,
ktora mieszkala w Stargardzie Szczecinskim. Jej brat Al-
bin zmart na tyfus 30 lipca 1942 roku i zostal pochowany
w Kermine (obecnie Nawoj) w Uzbekistanie. Na poczatku
1942 roku w okolicy tego miasta formowata si¢ 7. Dywizja
Piechoty Wojska Polskiego, do ktorej trafit osiemnastoletni
Albin. Wycieniczony na zestaniu chtopak zabrat ze sobg do
uzbeckich piaskoéw marzenie o powrocie do Polski.

Janka Adamowicz chodzita z Ochonnkéwng i Dudzinska
do tej samej klasy. W czasie wojny zostata wywieziona na
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roboty do Niemiec, a po jej zakoniczeniu swoja przystan zy-
ciowa znalazta w Holandii.

Prawie wszyscy uczniowie zydowskiego pochodzenia
zostali zamordowani podczas likwidacji iwejskiego getta
12 maja 1942 roku. Upamietnione miejsce kazni znajduje sie
blisko Iwia, tuz za wioska Stoniewicze w lesie przy drodze
do Minska. Losy tatarskich uczniow i ich rodzin tez ukfa-
daly sie réznie. Przed wojna potomkowie nieustraszonych
wojownikow byli znani jako specjalisci od wyprawiania skor
zwierzecych. Te profesje wladza sowiecka im odebrata. Od
wielu lat w swojej Murawszczyznie, dzielnicy Iwia bedacej
kiedy$ odrebng osada, z powodzeniem uprawiaja ogorki
i pomidory.

Pani Maria Michalowicz miata ponad osiemdziesiat lat.
Byta wdowa, ktora kilka lat temu tragicznie utracita syna,
swoje najmlodsze dziecko. Miata jeszcze dwie corki. Jedna
z nich mieszkala w Lidzie, a druga w Bydgoszczy. Mama
pani Marii dozyta stu jeden lat, czego jej samej bardzo ser-
decznie zyczylem.

Wrécitem do Lidy i reszte dnia spedzilem odpoczywajac
po trudach podrézowania.

19 sierpnia, niedziela
Imianiny Baliastawa

Kto w sierpniu trwoni czas na zabawy, ten zimq gloduje.
Brusznice dojrzaty, a za nimi owies.

Na niedzielng msze swietg udatem sie do kosciota Swie;tej
Rodziny znajdujacego sie przy ulicy Tuchaczewskiego. Po-
zwolenie na jego budowe wydano w 1994 roku, a rozpoczeto
ja piec lat pdzniej. 10 lipca 2010 roku nowy dom Bozy zostat
poswiecony. Mieszkancy parafii zyli w blokach osiedlowych,
ktorych jeszcze przybywato. Przewaznie nie byli oni lidzia-
nami z urodzenia, lecz pochodzili z wiosek rejonu lidzkiego,
a nawet z dalszych.
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Ja chcialem osobiscie wzig¢ udziat w sprzedazy moich
ksiazek, ktdre rok temu zostawitem w przykoscielnym skle-
piku. W sumie bylem na trzech kolejnych mszach i do dzis$
nie wiem, czy to ogloszenie przez proboszcza ksiedza Jozefa
Ganczyca tytuldw ksiazek, czy tez zaznaczenie, ze sam autor
bedzie je sprzedawad ku mojej uciesze sprawily to, ze roze-
szto sie wiecej egzemplarzy niz przez calty miniony rok.

Wsrdd kupujacych byli tez ziamliacy z sobotnickiej gminy
zamieszkali w tej parafii. Byly osoby polskiego pochodzenia
znajacy jezyk polski. Byli rowniez tacy, ktorzy go dobrze
rozumieli, ale nim praktycznie nie witadali.

Po potudniu znowu przyjechatem do parafii Swietej Ro-
dziny. Zostalem zaproszony na kawe przez kuzyna Witka,
syna cioci Zosi. Witek z zona Swiettang i dwdjka dzieci,
Wiadkiem i Jana, mieszkali w nowym jedenastopigetrowym
bloku. Juz mnie tak mocno nie zdziwily kobiety pracujace
przy malowaniu elewagji sasiedniego nowego budynku.

Mieszkanie kuzyna miato okoto siedemdziesieciu metrow
kwadratowych. Sktadaty si¢ na nie trzy pokoje, kuchnia, ta-
zienka, toaleta i dos¢ obszerny korytarz. Wszystko byto
fadnie urzadzone i prawie catkowicie wykonczone. Lokum
ijego wyposazenie kosztowato malzonkéw sporo pieniedzy.
Chociaz finansowo pomogli im jedni i drudzy rodzice, to
i tak oboje musieli wzia¢ dwa wysokooprocentowane kredyty
trudne do splacania przy ich zarobkach.

Do cioci Wladzi wracatem miejskim prywatnym rafikam.
Kursowaly one na regularnych liniach i bardzo dobrze uzu-
petiaty komunikacje miejskq w Lidzie. Chociaz bilety na
nie byly troche drozsze od autobusowych, to zdecydowanie
szybciej dowozily pasazeréw na miejsce.

Te jedenastoosobowe busy jezdza we wszystkich wigk-
szych biatoruskich miastach. Obstuguja tez polaczenia na
prowingji, na przyktad Iwie - Gieraniony, a takze miedzy
duzymi miastami jak Grodno - Minsk. Tworza w ten sposéb
dobre uzupelnienie miedzymiastowej komunikacji autobuso-
wej, dajac pasazerom mozliwo$¢ wyboru podrézowania.
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Wieczorem o godzinie dziewigtnastej stalem juz z baga-
zem na rogatkach Lidy i czekalem na autobus do Sobotnik.
Bilet kupilem wczesniej i tym razem moglem swobodnie
usias¢. Trasa byta mi tak znajoma, a bylem zmeczony inten-
sywnym mijajagcym dniem, wigc tym razem nie patrzatem
przez okna na zbliZajacy si¢ i mijany krajobraz. Nie przystu-
chiwatem si¢ tez rozmowom pasazerdéw, zawsze ciekawym
i chociaz we fragmencie ukazujacym prawdziwy obraz zycia
na Biatorusi. Przymknatem powieki i wpoéldrzemiac odpo-
czywatem. Wydawalo mi sie, ze te czterdziesci trzy kilome-
try przejechalem szybciej niz zwykle. I juz byty Sobotniki,
przywitanie z rodzing, pézna kolacja, gars¢ nowosci z zycia
miasteczka, nocny odpoczynek.

20 sierpnia, poniedziatek
Imianiny Mitrafana, Pimena
Duzo komaréw w lesie - obfitos¢ jagod,
duzo meszek - urodzaj grzybow.

Rano kuzyn Janek z zong Ireng udali si¢ do pracy do szko-
ty. Chociaz jeszcze trwaly wakacje, to nauczyciele oraz pra-
cownicy gospodarczy mieli sporo zajecia. Szkota i jej otocze-
nie byly poddawane gruntownemu remontowi. Odnowiono
zewnetrzna elewacje budynku, pomalowano wewnatrz
wszystkie klasy, korytarze oraz inne pomieszczenia. Zrobio-
no toalety z biezaca woda, ktore zastapily tradycyjne wiejskie
stawojki. Rozpoczeto tez budowe nowej sali gimnastycznej
w oddzielnym budynku, wedtug czeskiego projektu.

Codziennie przyjezdzalo z Iwia i Lidy kilkudziesigciu
robotnikéw, a na miejscu caty czas znajdowat sie sprzet bu-
dowlany. Wszyscy chcieli zdazy¢ przed pierwszym szkolnym
dzwonkiem i to si¢ im udato. Budowlancéw i pracownikow
szkoty dopingowaly tez czeste kontrole z rejonowego wy-
dziatu oswiaty z Iwia a nawet z obwodowego Grodna.
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Nie tylko w szkole trwaly intensywne prace. W centrum
Sobotnik firma drogowa ktadta nowa nawierzchnie asfaltowa
i budowata chodniki. Wczesniej zostaly wyasfaltowane ulice
Antakol i Miynska. Remontowana bylta poczta. W jej wnetrzu
staly nowe plastikowe okna i lezato kilkadziesiat ptyt karto-
nowo-gipsowych.

Po drodze wstapilem do najwigkszego sklepu spozyw-
czego w miasteczku. Jego zewnetrzna elewacja miata nowy
tynk pomalowany na jasne pastelowe kolory. Zapamietatem
z poprzedniej wizyty, ze ten tynk kladly mtode i tadne
dziewczyny.

W sklepie tez trwaty jakies prace. Kupitem lidzkie piwo
Stary Zamek i powoli je saczac zajrzatem za ostone z folii, za
ktora rowniez mtoda dziewczyna nakladala zaprawe tyn-
karska na $ciane i pracowicie zacierata ja paca. Na co dzien
mieszkata w Lidzie, gdzie wyuczyta si¢ krawiectwa. Poczat-
kowo tez pracowata w swoim zawodzie, ale malo zarabiata.
Czesto tez jej firma miata przestoje z powodu braku zlecen.
Postanowita wiec zmieni¢ branze i poszta do budownictwa,
do czasnika'®’, gdzie miata wieksze pienigdze i wigcej tez
bylo pracy.

Z mojego podrozowania na Grodzieniszczyzne wyniostem
przekonanie, Ze kobiety sq tam pracowitsze i bardziej zarad-
ne od mezczyzn. Szczegdlnie te mieszkajace na wsi oraz te,
ktore wychowaly si¢ na wioskach, a pdzniej utozylty sobie
lepsze i wygodniejsze zycie w miescie. Kiedy co jaki$ czas
wracaja do rodzinnych gniazd nie jest dla nich problemem
pomoc rodzicom przy kopaniu ziemniakéw, w skoszeniu ka-
watka Iaki czy tez w odpasieniu swojej kolejki wioskowych
krow. I to te kobiety w rzeczywistosci kieruja swoimi rodzi-
nami, im si¢ nalezy tytut glowy rodziny.

Ciagnatem walizke na kétkach przez nasze miasteczko.
Wyszedtem na Lyntupska Droge, ktéra prowadzita obok
sobotnickiej kolonii koto Dowgiatowszczyzny do wioski
Lyntup. Pola oddaty swdj letni plon i zaorane odpoczywaty.
Z rzadka widniaty na nich olbrzymie stogi stomy. Znana mi
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na pamiec¢ droga przez dziadkowe pole. Pokaleczony przez
powietrzng trabe las powoli leczyl swoje rany. Minatem
puste krzaki malin, a i po jagodach i poziomkach pozostato
tylko wspomnienie. Pdzniej ich zapach i smak odnalaztem
w stoiku z wareniami®' otworzonym dla mnie przez Zosie.

PrzywitaliSmy sie jakby mnie tu nie byto zaledwie kilka
dni. Wujek Wtadek jak zwykle zadat mi pytanie:

- A ty ad kuda wziatsia, kali pryjechau?

Zosia tez sadzila, ze przyjade pdzniej. Dobrze jednak, ze
zmienilem plany, bo przywioztem potrzebne a konczace
si¢ tabletki. Podczas kolacji tematem naszej rozmowy byto
kopanie bulby. Niektorzy gospodarze juz zaczeli wykopki,
chociaz ogolnie uwazano, ze na to jest troche za wczesnie
i ze jest za ciepto.

Nastepnego dnia Wiadek wziat konia, jakiego miat do spot-
ki z Jozikiem Nowickim, i codziennie wykopywat po kilka
piec¢dziesieciometrowych barazion's? ziemniakdw. Najwiecej
bulw lezato na wierzchu, a te przysypane ziemia spod kopat-
ki'** nalezalo recznie wydoby¢. Przy pomocy motyki o trzech
szerokich zebach trzeba bylo umiejetnie rozgarnia¢ podkopa-
na ziemie, wyciagac ziemniaki i wszystkie je posegregowac
na dwa rodzaje. Srednie na posadzenie w przysztym roku,
a mate i duze na konsumpgje oraz jako karma dla swin. Ziem-
niaki wrzucato si¢ do wiklinowych koszykdw, a nastepnie do
workéw. Sadzeniaki nalezato zakopcowacd, a pozostate bulwy
ztozy¢ do osobnej komory w chacie. I to wszystko. Bardzo
proste czynnosci, prawda?

Jednego popotudnia pomoglem wujkowi przy kopaniu
bulby. Przeszedlem zaledwie dwie baraziony i mialem dosy¢.
Na poczatku nie szto mi dobrze. Nie tak rozgarniatem ziemie
i zle sortowatem bulwy. Do tego smalilo storice i bolaly mnie
plecy od ciaglego schylania si¢. A pdzniej trzeba bylto zatado-
wad worki na woz, zwiez¢ je pod chate i roztadowac.

Dobrze, ze na wychadnyje'** przyjechali Witek z synem
i ciocia Wtadzia. W kilka oséb dokoniczyli mozolng prace
wujka Wiadka.
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21 sierpnia, wtorek
Imianiny Leanida, Mirona, Ryhora, Kazimiry

Na dworze jest cicho, ale suche gatqzki spadajg
z drzew - bedzie deszcz.
Wroble chowajq sig pod strzeche - bedzie burza.

W poniedziatek zrobitem pierwsza wyprawe rowerowa
po okolicy. Wpierw pojechatem do bliskiej Dowgiatowsz-
czyzny i odwiedzitem Ole Grazynska, ktorej datem zdjecia
z pogrzebu jej corki. Wystatem je wczesniej z Poznania ale
chcialem, zeby miata podwdjne. Bedzie mogta niektore z nich
przekazac rodzinie. Na kornicu wioski skrecitem w polna dro-
ge prowadzaca do lasu Sciana. Tutaj w poblizu byta susznia
Inu opisana w mojej poprzedniej podrézy.

W Borowikach nie uzyskatem zadnych nowych informacji
o krewnych Crisa Szluchy. Brat jego dziadka, Antoni, zmart
przed wojna. Jego dzieci tez nie zyty, a o wnukach trudno
byto si¢ cokolwiek dowiedzie¢. Borowiki tak jak wiele innych
wiosek na Grodzienszczyznie znacznie sie wyludnity. Mlodsi
ich mieszkancy dawno wyjechali do miast, starszych osdb
zostato niewiele i trudno bylo sie kogo$ zapyta¢ o dawne lata,
miniony czas. Ale miatem jeszcze jeden slad rodziny Chrisa,
ktéry prowadzit do Chilewicz. Sprawdzitem go, gdy pare dni
pozniej pojechatem odwiedzi¢ wujka Wacka. Wskoczylem na
siodetko i ruszytem dalej do przodu, do Czechowcow.

To niewielka wies lezaca trzy kilometry za Borowikami.
Jedyna ulica w Czechowcach zostata wybrukowana z rzadka
polnymi kamieniami jeszcze za polskich czaséw. W latach
1936-1939 mieszkata tu i pracowata Zosia Dubicka. Byta na-
uczycielka prowadzaca czteroklasowa placowke Macierzy
Szkolnej'**. Chodzity do niej dzieci z Czechowcdéw, Borowik
i Nackowicz. Wszystkie te wioski lezaly wzdtuz Gawii przy
drodze z Sobotnik do Lipniszek.

Tuz za Czechowcami znajdowat si¢ majatek Pogawja, kto-
ry przed 1939 rokiem nalezal do Achmatowiczow. Od 1866
roku Pogawja byta wtasnos$cia rodziny Tabenskich, z ktérej
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to Alina Tabeniska wniosta ja w posagu slubnym wychodzac
za maz za Konstantego Achmatowicza z Teniukowszczyzny
koto Juraciszek.

Na kilka lat przed rozpoczeciem drugiej wojny swiatowej
Pogawja zostala oddana w dzierzawe Wactawowi Stasiewi-
czowi, wdéjtowi sobotnickiej gminy. Majatek liczyt wéwczas
okoto dwustu trzydziestu hektaréw z czego ponad sto trzy-
dziesci to byty grunty orne. Laki zajmowaty osiemnascie hek-
taréw, wygon dla bydta okoto trzech hektarow, las sosnowy
obejmowat piec¢dziesiat hektaréw, lasek brzozowy niecate
siedem arow'*, grunt pod dworek mial prawie dwa i pot
hektara zas$ nieuzytki wyliczono na ponad pie¢ hektarow.

Na konicu Czechowcow mieszkal Stas Miksza. Stas opro-
wadzit mnie po miejscu, gdzie byta Pogawja. Pisze byla, bo
tam gdzie stal drewniany dworek rosty duze krzewy bzéw,
a z budynkéw gospodarczych pozostata jedynie kamienna
i mocno zaglebiona w ziemi lodownia. Sta$ pamietat, jak na
poczatku lat pieédziesiatych w dobrym jeszcze stanie byty
dworek, gumno, $wiren'” i domki parobkéw. Pamietat, gdzie
w kierunku Gawii lezata tak zwana panska pasza.

W 1953 roku rozpoczeto organizowanie kotchozu w Cze-
chowcach i prawie wszystkie budynki majatku rozebrano.
Jednak nazwa Pogawja pozostata w pamieci starszych osob
z okolicznych wiosek, ktore po wojnie chodzily do szkoty
mieszacej sie¢ w starym dworku. Pozegnatem sie ze Stasiem
i ruszytem do kolejnej najblizszej wsi, Nackowicz.

To byta rodzinna wioska mojej kochanej i nieznanej babci
Wiktorii Raksy, zony dziadka Jana. Jej rodzicami byli Emilian
i Kazimiera z Bohuszewiczow pochodzaca z Sobotnik, ktdrej
rodzine nazywano Arojbowyije.

Babcia Wiktoria miata trzech braci: Jozefa, Stanistawa oraz
Wiktora. Stas byt sottysem w Nackowiczach podczas okupa-
¢ji niemieckiej. Po wojnie zostat za to skazany przez Sowie-
tow na wiezienie, w ktérym zmart. Jozek zostat zabrany
w tapance do idacej od wschodu 2. Armii Wojska Polskiego.
Zdezerterowal ze swojej jednostki za co zostat rozstrzelany.
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Wiktor na jednej z wioskowych zabaw uczestniczyt w bijaty-
ce i wkrotce zmartl. Byl kawalerem, wiec zostat pochowany z
biatym slubnym kwiatem przypietym do marynarki.

Ci chtopcy z Nackowicz bardzo podobali si¢ dziewczynom
imieli unich duze powodzenie. Kiedy byli jeszcze mali zmarta
ich mama Kazimiera. Emilian powtdrnie ozenit sig, tym ra-
zem z Emilig Latwiséwna z Czechowcow. Mieli dwoje dzieci,
Lonig i Stefana. To tutaj, do dziadka Emiliana i juz drugiej
babci Emilii, polnymi drogami przychodzilty z kolonii mama
z Zosia na pyszna wereszczake i grube gryczane bliny. Chcia-
fem si¢ zobaczy¢ z Lonia i Stefanem, ktérzy nadal mieszkali
w Nackowiczach, ale ich nie zastatem.

Zawrdcilem rower i pojechalem prosto do Sobotnik. Przy
kos$ciele skrecitem na plebanie, gdyz chcialem odwiedzic¢
proboszcza ojca Franciszka Galdysia. Ostatnio nie bylo go
w miasteczku ponad miesigc. Pojechat do Detroit, do parafii
zalozonej i prowadzonej przez chrystusowcdw, zeby zastapic
na czas urlopu tamtejszego proboszcza.

Z ojcem Franciszkiem rozmawialiSmy o biezacych spra-
wach, jakie si¢ wokot kosciola ostatnio dzialy: o malowaniu
dachu $wiatyni przez litewskich specjalistow, o siostrach
zakonnych potrzebnych do nauczania dzieci religii, o drew-
nianym budynku ambulatorium - przedwojennej aptece
Czejdéw, na ktorej obmurowanie cegly ztozyli sie parafianie.
Ambulatorium zostanie przeniesione w inne miejsce. Nato-
miast nie wiadomo, co si¢ stanie z budynkiem i wkladem
finansowym zebranym przez parafian na jego remont. Po-
rozmawialiSmy o zdrowiu, ktdre juz nie byto takie jak kiedy$
i trzeba bedzie pomysle¢ o zastgpieniu ojca Franciszka przez
kogo$ mlodego. Moze przez Sergiusza Angura z Iwia, ktory
niedawno ukonczyl seminarium chrystusowcow w Poznaniu
i odbywat praktyke w szczecinskiej parafii? Ale jeszcze nie
teraz i nie za rok czy dwa.

Z plebanii udatem si¢ na cmentarz. Zatrzymatem si¢ na
moscie na Gawii, zeby jak zawsze popatrzec na rzeke z jednej
i z drugiej strony. Przygladatem sig jej pofalowanej wstedze
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siegajacej az po horyzont i jeszcze dalej. Szukatem rzeki
wzrokiem, kiedy chowata si¢ za kepy drzew lub ostaniat ja
brzeg. Pochylitem glowe i spojrzatem w dét, a Gawia pode
mna ptyneta i plyneta.

Krzysztof Groszyk powiedziat mi kiedys, ze nasz sobot-
nicki cmentarz jest troche podobny do wilenskiej Rossy ze
wzgledu na pofatldowany teren. Rosng tez na nim okazate
sosny i $wierki, a w ich dziuplach mieszkaja dziecioty czarne,
czerwone oraz sowy puchacze. Groby sa otoczone metalowy-
mi ogrodzeniami, co utrudnia poruszanie si¢ miedzy nimi
i utrzymywanie porzadku, ale taka kiedys byta tradycja cho-
wania zmartych w naszych stronach.

Pomodlitem si¢ przy grobach dziadkéow Wiktorii i Jana
Kononowiczow, prababci Michaliny i dziadka siostry Jadwi-
gi. Nastepnie poszedtem do dziadkéw Bronistawa i Marii
Niechwiadowiczdéw i stryja Albina. Po drodze zagladatem
do réznych zakatkdw cmentarza. Odczytywatem napisy na
nagrobkach zrobione czasami niesprawna reka i z btedami
ortograficznymi, ale méwigce o mitosci i pamieci, o zyciu i
dmierci, o wierze i historii.

Tu spoczywaja zwloki
$p. Jana Zulpy zyt lat 60 umart 1865 r.
syn Dominik zyt lat 51 umart 1964 r. i cata familia
Prosza o trzy anielskie pozdrowienia
Te pamiatke postawit Jan Zulpa

Tu spoczywa najukochanszy synku i braciszku
Czestaw Mogielnicki
Zyt 21 rok. Zmart $miercia tragiczna 28.04.1979 .

Pokdj jego duszy

Pamiatka od rodzicéw i siostrow

Jan Kmita

Zmart 9.02.1869 r .w wieku 20 lat
Dominik Kmita

Zmart 15.04.1896 r. w wieku 68 lat

Prosza o trzy Zdrowas Maryja
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Tu spoczywaja Piotr Mackiewicz i Stato Emilia
Prosze zmoéwié trzy Zdrowas Maryja.
Te pamiatke stawi syn Jozef 1874 r.

Boguszewicz Augustyn
zmart w 1920 w wieku 60 lat
zona Anna zmarta 1938 w wieku liat 84
Pamiontka od rodziny
Pokoj ich duszy
Curka Jozefa zm. 1961 r. w wieku liat 70
syn Michat zm. roku 1941 w wieku liat 45

Kuprel Leonard

ur. 7.04.1908 r., zm. 5.11.1989 r.

Jego zona Kuprel Felicja
ur. 15.01.1906 r., zm. 28.10.1980
Kochanej mamusi i zonie od dzieci i meza. Pokdj jej duszy
Kochanemu tatusiowi od corki, meza i wnukow.
Pokdj jego duszy
Niechwiadowicz Emilia corka Anufrija,
ur. 13.06.1913 r., zm. 10.01.1983 r.
Ot curki, ziencia i wnukéw Gorbikowych

Sp. Anna Hryniukowa z domu Adamukaijtis
Przezywszy lat 53 zmarta dnia 4.06.1936 r.

Sigizmund Sienkiewicz
ur. 29.111.1941
zm. 24.X1.1993
Dlaczego w naszym domu zostawiles$ tzy
Dlaczego cie zabrata smier¢
Pamiatka od zony dzieci i wnukéw

Anna Tuczkowska
zm. 9.XI1.1991 r.
zyta 83 lata
Mamo bytas Kochana
bedziesz Niezapomniana
Pamiatka od dzieci
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Kropa Konstanty
zginal smiercig tragiczna
21.11.1940 r. Zyt 47 lat
Helena Grybowska
zabita 24.11.41, lat 27

Stanislaw Adamowicz
zabity 30.03.1942, lat 57

Hulecki Wiadystaw
zabity 30.03.1942, 32 lata

Tu spoczywajq zwloki
$w. p. ks. Jozefata Korkucia
proboszcza subotnickiego
zm. 5 lipca 1881 roku w wieku 47 lat
Wieczny pokdj duszy jego
Adolfa z Wotkéw Gan
Zm. 1 kwietnia 1889 roku, zyta 58 lat
Pokdj jej duszy
Sw. P. dziadkom i pradziadkom
Agacie i Kazimierzowi Samokarom
ze wsi Korkinieta
wnuk Albin, prawnuk Zbigniew

Tu spoczywaja zwtoki
$w.p. ks. Pawla Baginskiego
Proboszcza subotnickiego, zyt 82 lata
Zm. 24.03.1962 r
Przepracowal w subotnickiej parafii 30 lat
Pomodlcie sie za mnie

Najokazalszym miejscem pochéwku na naszym cmen-
tarzu jest pomnik wojskowy znajdujacy sie blisko bramy
wejsciowej. Widniejaca na nim tablica zostata umieszczona
w latach osiemdziesiatych za probostwa ksiedza Wincen-
tego Lisowskiego. Informuje ona o pochowaniu w tym
miejscu porucznika Edwarda Oziembly ,Ludwika”. Byt
on zotnierzem III Uderzeniowego Batalionu Kadrowego',
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ktory z czasem zostal wlaczony w struktury 77. putku pie-
choty Nowogrédzkiego Okregu Armii Krajowej. Zotnierze
UBK przez pewien czas stacjonowali w naszych okolicach
i walczyli z Niemcami. W jednej z akcji na lini¢ kolejowa Lida-
Motodeczno na wschod od Trab zginat ,, Ludwik”.

Ale ten pomnik powstat wczesniej, bo jeszcze przed druga
wojna i byt poswiecony pamieci nieznanych zolnierzy pol-
skich polegtych w wojnie z bolszewikami. Dtugo nie wie-
dziatem, jaki napis znajdowat si¢ na pierwotnej tablicy, ktéra
zniszczyli Sowieci po 17 wrzesnia 1939 roku. Az zupelnie
przypadkowo odnalaztem fotografie tego pomnika w Naro-
dowym Archiwum Cyfrowym w Warszawie. Na oryginalnej
tablicy widniat napis:

TU SPOCZYWAJA
PROCHY BEZIMIENNYCH BOHATEROW
POLEGLYCH W 1919-20 r.
W WALKACH
O NIEPODLEGEOSC POLSKI

Pomnik powstat przy duzej pomocy miejscowej ludnosci

z sobotnickiej gminy, w tym przy znaczacym udziale Niko-
dema Wasilewskiego z Dobrowlan. Zostal uroczyscie po-
swiecony w 1934 roku w licznej obecnosci ksigzy i wiernych.
Maria Puczko z domu Karawacka z Sobotnik miata wowczas
jedenascie lat. Postawiono ja na podwyzszeniu tak, zeby byla
widoczna a jej glos docierat do wszystkich obecnych. Mary-
sia mocno i pewnie powiedziala wiersz, ktéry zapamietata
do konca swojego zycia:

Na cmentarzu jest cichy grob,

barwia sie kwiaty u jego stop

Na grobie lezy z $nietymi rany,

lezy nasz zoierz polski nieznany

Stan tutaj chlopcze i uczyn slub,

ze bedziesz kochac zawsze ten grob

I nie zapomnisz wspomnie¢ w modlitwie,
tych co zgineli w naj$wietszej bitwie
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Na cmentarzu spotkatem Tadeusza Aniskiewicza, ktdre-
go rodzing nazywano w miasteczku Hirudzi. Laczylo nas
pokrewienstwo ze strony mamy mojego taty, babci Marii
z domu Aniskiewicz. Tadeusz miat siedemdziesiat cztery lata
i mieszkat w Moskwie. Do Sobotnik przyjechat odwiedzic¢
groby rodzicéw i przy okazji spotkac sie z Jozefem Rusakie-
wiczem. Chodzili razem do jednej klasy i byli pierwszym
rocznikiem, ktdry w roku 1955 ukonczyt sobotnicka szkote
$rednia. Tadeusz zrobit kariere¢ w stolicy Rosji osiagajac
wysokie stanowiska w ministerstwie odpowiedzialnym za
kolejnictwo. Nadal pracowat i byt w zarzadzie firmy, ktora
sprowadzala do Rosji specjalistyczne wagony do kontroli
drog kolejowych. Jozik przyjechat do Sobotnik na zaledwie
dwa dni i musiat wraca¢ do tej swojej Mejszagoty. Nie wi-
dzieliSmy sie, chociaz byliSmy tak blisko siebie.

- Jak hodujesz sie? - pytat mnie zawsze na poczatku na-
szych rzadkich spotkan.

Budynek szkoty, ktorg ukonczyli Jézik i Tadzik to byt jesz-
cze ten przedwojenny, drewniany i nadal istniejacy. Nowa
murowana szkota w Sobotnikach, w ktorej kontynuuje sie
okoto stuczterdziestoletnia tradycje nauczania w naszym
miasteczku, zostata otwarta w 1959 roku.

Wojna sig¢ skonczyla, ale panowal jeszcze pewien chaos
polityczny i byt to czas wielkich przemian oraz niepewnosci,
czy tu nadal bedzie Polska, czy juz nie. Trzeba bylo takze po-
mysle¢ o wznowieniu edukagji szkolnej dzieci i miodziezy,
wspominal raz Jozik. Nie byto wéwczas nauczycieli, zeszytow,
podrecznikow, map, obsadek i staléwek, atramentu, kredy
i tablic. Dlatego tez nikt z wtadz rejonu nie stawial rozpoczecia
pierwszego powojennego roku szkolnego na gtéwnym miej-
scu. Nikt tez nie myslat o tym, ze wielu chtopcow i dziewczat
stalo sie przerostkami, i ze dla nich byt juz najwyzszy czas
pojscia do szkoly.

Zreszta tak naprawde to w Sobotnikach nie wiedziano,
kiedy dzieci majg pdjs¢ do tej szkoty. Jej budynek byt zawa-
lony sianem i stoma, a wokoto znajdowaty sie resztki watu
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o drewnianej konstrukcji wypetionej ziemia. W czasie wojny
stacjonowal w nim oddziat niemieckich Zotierzy.

Wtedy to w naszym miasteczku pojawita sie Irena Lukja-
nowna Totkacziowa z cérka Zosig i synem Jurkiem. Pani
Irena umiata cudownie moéwic i pisa¢ po polsku. Znata tez
doskonale jezyki biatoruski i rosyjski. Ona to pierwsza podje-
fa sie nauczania w Sobotnikach w jakze trudnych warunkach,
takze materialnych dla niej i jej dzieci. Za swoja prace nie
otrzymywala zadnego wynagrodzenia i nie miata w Sobot-
nikach krewnych, ktérzy mogliby ja wspomagac. Dlatego
uczniowie przynosili jej to, co kto mdgt: jajka, mleko, chleb,
make, ziemniaki, ser oraz inne produkty. Podobnie byto
z ubraniem.

Irena Lukjanowna Totkacziowa byla prawdziwag wolon-
tariuszka tamtych czaséw i troche taka Stasia Bozowska
z ,,Sitaczki” Stefana Zeromskiegol”.

Pierwsi i nieformalni jeszcze uczniowie chodzili na zajecia
w kratke. Uczyli sie czytad z gazet, czasopism i ksiazek kto
jakie miat w domu, a jezyk nauczania nie miat istotnego zna-
czenia. Nie byto zadnych klas i zewnetrznej kontroli. Dzieci
pisaly sokiem z czerwonych burakdéw, a obsadki robily z ge-
sich pidr, tak jak dawniej. Tylko Jozik, jego trzech kolegow
i kilka dziewczynek mieli prawdziwe otéwki podarowane
im przez oficera Armii Krajowej. Otrzymali je za pomoc przy
odlewaniu orzetkéw do zotnierskich czapek.

Bylo to w 1944 roku juz po przejsciu frontu, ktoéry przesu-
nat si¢ gdzies pod Warszawe. W okolicy Dowgialowszczyzny
lezato sporo roéznych pociskow-niewypaldéw. Starsi koledzy
Jozika zbierali je, rozkrecali i wrzucali do ogniska powo-
dujac wybuchy. Chociaz im akurat nic si¢ nie stato, to w
podobnych przypadkach w Sobotnikach $mier¢ ponio-
sto kilku ich kolegéw. Za tyton do papieroséw udato sie
chlopcom kupic kilka sztuk broni od sowieckich zotnierzy.
W kuzni w Dowgiatowszczyznie robili z nich obrezy!'s
i nocami bawili si¢ w prawdziwe wojsko i strzelanie. P6zniej
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w tej samej kuzni robiono rézne samopaty, a zabawa nimi
o mato nie skoniczyla sie tragicznie.

Kto$ z dorostych, spoza terenu naszej gminy, dowiedziat
sie¢ 0 odwaznych, chociaz niebezpiecznych wyczynach dzieci.
Odnalazt je i zaproponowat im udziat w pewnym waznym
i takze niebezpiecznym przedsiewzieciu. Pokierowat nimi,
powiedziat co i jak majg robi¢. A oni moze juz znudzeni za-
bawa w wojne z checia zgodzili si¢ na nowe i to prawdziwe
dziatanie.

Dla Armii Krajowej byly potrzebne orzetki do czapek, ale
z korong. Co prawda byly juz orzetki noszone przez polskich
zolnierzy 1.1 2. Armii, ale one nie mialy korony i wygladaty
jak kury. Tak tez je kurami nazywano i nie lubiano ich.

Odlewanie orzetkdw zaproponowano wiasnie dzieciom.
Na tajna odlewnie wybrano karier' znajdujacy sie za nie-
wielkim lasem znajdujacym si¢ miedzy Dowgiatowszczyzna
a majatkiem Lyntupka. Idealne miejsce, zaciszne i lezace
na uboczu. Pod reka byto drzewo i petno suchych korzeni.
W okolicznych lasach lezaly wraki niemieckich i sowieckich
samolotéw. W Wasilewiczach spadl nowy samolot mysliwski
typu Jak, wiec aluminium byto pod dostatkiem.

Na poczatku mtodzi hutnicy odlewali z niego miski, kub-
ki, tyzki, widelce, a pdzniej wojskowe orzetki. Mieli trzy réz-
nej wielko$ci aparaty do odlewania, podobne do szpakdéwek,
wypetnione drobnym piaskiem. Na piasek ktadziono orygi-
nalnego orta, z wierzchu cato$¢ trambowano'® i powstawat
jego odcisk. Nastepnie do utworzonej formy wlewano cie-
kty aluminiowy metal. Po ostygnieciu orzetka oczyszczano
go pilnikiem i robiono w nim dwie dziurki do przyszycia.
W ten sposob wytwarzano od piecdziesieciu do stu orzetkow
dziennie.

Jozik, jego trzech kolegéw i kilka dziewczynek byli naj-
mlodszymi z catego dzieciecego cechu. Ich nie dopuszczano
do odlewania powierzajac zadanie oczyszczania orzetkéw.
Jozik zapamigtal, Ze na zakonczenie catej akcji pojawit sie w
odlewni oficer Armii Krajowej i kazdemu z najmniejszych
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dzieci podarowal po otéwku. Nie widzieli jeszcze takich nie-
naostrzonych oléwkow i to otrzymanych od oficera. Byta to
dla nich najwigksza nagroda w wojennym czasie.

Kilkadziesiat lat pdzniej Jézik ogladat te orzetki w szkol-
nych muzeach na Litwie i w Polsce. Stat przed oszklonymi
gablotami i z nostalgia patrzyl na znajome eksponaty. W pa-
mieci przypomnial sobie wtedy cata odlewnie. Na jej tle sta-
ty zakurzone, brudne i bose, ale zadowolone i usmiechniete
dzieci z nienaostrzonymi otéwkami w dtoniach.

Dopiero w oficjalnym roku szkolnym 1947/1948 zostaty
utworzone pierwsze klasy w sobotnickiej szkole, a dokonata
tego rowniez Irena Lukjanéwna. W dniu 1 wrzesnia 1947
roku Jozik nie mégt przyjs¢ do szkoty. Zjawil si¢ nazajutrz,
a pani Irena poddata go egzaminowi z czytania, pisania
i rachowania. Nastepnie oglosita mu, ze od tego dnia jest
uczniem trzeciej klasy. Jézik wspominat, ze juz wéwczas
pracowato w szkole kilku dobrych nauczycieli.

Dyrektorem byla Zoja Bronistawowna Charytonowicz,
z punktu widzenia uczniow wielka komunistka i bolsze-
wiczka. Bardzo dobrym nauczycielem matematyki byt pan
Darnicki, ktory z zong mieszkat w szkole. Wkrétce przystano
do Sobotnik dwie miode i bardzo sympatyczne nauczycielki.
Aleksandra Grigorjewna Jadziewicz wykladala jezyk i lite-
rature bialoruska. Wyszta pdzniej za maz za miejscowego
kawalera z Mazul. Lidia Dmitrjewna Gierasimowicz naucza-
fa jezyka i literatury rosyjskiej oraz zastepowata dyrektora
szkoly. Bylta tak bardzo wymagajaca, ze uczniowie bali si¢
jej. Ale miata tez duze poczucie sprawiedliwosci, dlatego
ogolnie ja powazano i lubiano. Znalazta sobie za meza so-
lidnego chtopca o nazwisku Cet i osiedlila si¢ z nim na state
w centrum miasteczka. Wychowanie fizyczne prowadzit
Borowikow.

Nastepnie do szkoty przyszed! nowy biatorusista Aleksan-
der Drabyszewski. Miat okoto trzydziestu lat, niewielka tysine
i bardzo lubit zartowac. Kiedy Zoja Charytonowicz zostata
dyrektorka szkoty w Zemtostawiu na jej miejsce przyszedt
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Aleksander Gonczenko. Byl to wysoki czarnowlosy Ukrainiec,
emerytowany wojskowy, kierownik o$wiaty obwodu brze-
skiego i pdzniej rejonu iwiejskiego, komunista. Byt on row-
niez gléwnym ideologiem partyjnym Sobotnik i wszystkich
gminnych organizacji. Miat duze wymagania wobec uczniéw,
ale nigdy nie podnosit na nich gtosu, nawet jak mocno naroz-
rabiali. Ogromnie lubit sport i zawsze kibicowat szkolnym
druzynom na wystepach sportowych w rejonie.

W pamieci Jozika trwale tez pozostata jego wychowaw-
czyni pani Halina Nieczaj, ktéra pochodzita gdzie$ spod
Nowogroédka. Bardzo podobata si¢ uczniom, a w swym wy-
gladzie niewiele roznila sie od dziewczat z najstarszej klasy.
Pani Halina dawata wszystkim chfopcom mocno przypalenia,
czyli nie stosowata wobec nich zadnej taryfy ulgowe;j.

Podeszla raz do Zdziska Biblisa z Dowgiatowszczyzny,
ktory byl na bakier z nauka, polozyta mu reke na ramie,
spojrzata w oczy i zyczliwie powiedziata:

- Wuczysia synoczek, czetawiekam budziesz.

Podskoczyt Zdzisiek na réwne nogi i do swojej wycho-
waweczyni, ktora siegata mu gtowq zaledwie do brody, jak
do rodzonej matki powiedziat:

- Moja najdrozsza i kochana mamuska, od dnia dzisiejsze-
go naprawde bede sie uczy¢!

Zdziskowi wczesnie umarta mama, dlatego czesto prze-
bywat u rodziny Jézika i zostawat u niej na noc. Razem
z Jézikiem uczyli sig¢ i bawili, i byli serdecznymi przyjaciot-
mi. Wspdlnie tez odebrali lekcje patriotycznego wychowania
w pewien marcowy dzien czwartego roku wojny. Jézik
i Zdzisiek mieli woéwczas po siedem lat i jak to czesto wsrdd
dzieci bylo bawili si¢ w wojne. U Jozika odgrywali sceny
udajac w nich Zzothierzy polskich, niemieckich i sowieckich.
Jego ojciec przy rozpalonym piecyku naprawiat swoje zimo-
we buty. Chtopcy w rekawy koszul wlozyli mlotki bedace
niby pistoletami i zaczeli do siebie krzyczec.
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- Ejsz ty kacap! W blocie ciebie zadusze! - zawotat Zdzisiek
udajac polskiego oficera.

- Ech ty suka, palackaja morda, da papadiosz ty w moi
ruki! - jeszcze glos$niej odpowiedziat J6zik w roli sowieckiego
porucznika.

I tak kilka razy jeden do drugiego, coraz glosnieji z coraz
wiekszym zacietrzewieniem. Ojciec Jozika zostawil swoje
zajecie, odwrdcit sie do chtopcéw i dtugo na nich spogladat.
O czyms$ widocznie konkretnym pomyslat, bo w pewnej
chwili wstat, poszedt do kuchni i wrécit z szerokim kreco-
nym pasem niemieckim. Chwycit Jozika za reke i tak dat,
ze chlopiec nie wykrzyknat ani stowa. Nastepnie Emilian
Rusakiewicz wyciagnal zza szafy Zdziska i tez mu tak dat,
ze jego mama Bronistawa przez trzy dni chtodne kompresy
chtopcom na pewne miejsce tozyta.

Kiedy o calym zaj$ciu dowiedziat si¢ Bronistaw Biblis,
ojciec Zdziska, przyszedl do domu Rusakiewiczéw i tak
powiedziat:

- Panie Emilianie, bardzo w czas pan to zrobit. Moze dru-
gi raz nie przyjdzie sie¢ nam wyjasnia¢, co to jest palackaja
morda.

Z dawnych powojennych pedagogdéw mieszkat w Sobot-
nikach tylko historyk Stefan Igantjewicz Murawjow. Mimo
podesztego wieku mial jeszcze dobrg pamiec i sily do pracy
w niewielkim gospodarstwie przydomowym.
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22 sierpnia, sroda
Imianiny Aliaksieja, Macwieja
Po Macieju chtop nie poci sie na polu.

Na polach zakoniczyly sie gtéwne prace letnie. Kolejne dni
przynosily pierwsze oznaki jesiennego ochfodzenia.

W druga wyprawe rowerowa wybratem si¢ do Chilewicz
potozonych szes¢ kilometréw od Sobotnik. Z Chilewicz po-
chodzit mdj dziadek Bronistaw Niechwiadowicz i jego ojciec
Franciszek, i Franciszka ojciec Jozef, i Jozefa ojciec tez J6zef
i tak dalej. Dziadek Bronistaw przyszedt w prymy do So-
botnik i ozenit si¢ z Marysia Aniskiewicz. W naszej rodowej
wiosce mieszkat kuzyn mojego taty Wacek Niechwiadowicz
zwany Cyganem. Jego ojciec Augustyn i moj dziadek Bro-
nistaw byli rodzonymi bra¢mi. Byt jeszcze jeden brat Jozef
i trzy siostry: Bronistawa, Helena i Jadwiga. Jozef tez pozostat
na ojcowiznie, a dziewczyny wyszly za mezéw do innych
wiosek naszej gminy. Jozefa, corka Bronistawy, podobnie jak
my wyjechata w drugiej ekspatriacji do Polski.

Wstalem wczesnie rano, chociaz z kolonii do Chilewicz
bylo tylko tylko osiem kilometréw. Podczas wycieczek ro-
werowych na ajczynie bardzo lubig czesto sie zatrzymywac,
przygladac krajobrazowi i réznym przyrodniczo ciekawym
miejscom. Odstawiam wtedy rower i na chwile wchodze do
lasu, nachylam si¢ nad kwiatami rosnacymi na tace, zanu-
rzam stopy w napotkanym strumieniu.

Poranna trawa skapana byla w rosie. Po kilku krokach
wsiadtem na rower i zostawitem za sobg dom dziadka Jana.
Dré6zka przez las, ktory w ciagu kilku dziesigtkow lat zakryt
domy na kolonii dojechatem do pdl. Jeszcze kawalek i juz
bylem na Lyntupskiej Drodze. Jechalem otwarta przestrzenia,
ktéra ukazywata przede mna serdeczne krajobrazy. Po lewej
stronie za horyzontem byta Litwa. Blisko w zasiegu wzroku
miatem dolinge Matruny przykryta delikatng mleczng mgla.

Wzdhuz tej krynicznej rzeczki ciaggnela sie sobotnicka kolonia
od zachodniej strony miasteczka. Stala tam pusta chata dziad-
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kéow Niechwiadowiczow. W latach 1938-1939, w ramach
rzadowej reformy rolnej scalania gruntéw, zostala przenie-
siona wraz z budynkami gospodarczymi z ulicy Wilenskiej
w Sobotnikach. Mieszkali w niej dziadkowie ze swoimi dzie¢-
mi: Stasiem, Janka, Czesiem i Albinem. W tej chacie po Slubie
zamieszkali moi rodzice, a ja przezylem w niej moje pierwsze
dziesig¢ miesiecy zycia do czasu wyjazdu do Polski. Kiedy
w 1966 roku zmart dziadek Bronistaw babcia Marysia przez
krotki czas mieszkata sama. Nastepnie przeprowadzita sie
do cérki Janiny do Slesar, a rodzinna chata zostata sprzedana
starszemu malzenstwu Rakowiczow z Kudejsz. Oni juz tez
zmarli i dom pozostat pusty.

Zajezdzam tam czasami rowerem. Chata wyglada na mniej-
sza niz ja pamietam z dziecigcych lat. Jakby si¢ obnizyta
chcac mocniej objac¢ swoja ziemie. Zagladam do jej wnetrza
przez zabrudzone szyby okien, wpatruje si¢ w puste dno
waskiej studni, dotykam zdziczatych grusz. Stary drewniany
dom i ziemia na ktdrej stoi sa ztaczone na wiecznos¢. Za nic
w Swiecie nie chciatby by¢ on rozebrany, przeniesiony w inne
miejsce, moze zniszczony. Ten dom zachowat w swoim wne-
trzu nieuchwytne slady naszej w nim bytnosci, ktére wraz
z otwarciem drzwi przez nieproszonych gosci uleca gdzies
w niebo. I nic juz nie pozostanie, ani domu, ani pamieci.

Czesto obserwowalem letnie zachody storica na naszej
ziemi. Towarzyszyly im ciepte promienie wysylane z po-
maranczowej kuli stopniowo chowajacej si¢ za horyzontem
i dodajacej ludzkim postaciom dtugie cienie ich sobowto-
row. Kiedy storice uktadato si¢ do snu myslatem o tym, ze
jednoczesnie gdzies tam na innych ladach i w innych krajach
wstawat radosny i swietlisty poranek.

Jadac do Sobotnik wypatrywatem tych pierwszych zycio-
dajnych promieni. Ich pojawienie si¢ nadato delikatnej ro-
zowej barwy mgle w dolinie Matruny. Byt to dla mnie tak
niezwykly i basniowy widok, ze zatrzymatem sig¢ i zsiadtem
z roweru. Chciatem zanurzy¢ si¢ w te r6zowosc¢ i przeniknac
do innego swiata. Moze bylby to zaczarowany swiat duchéw

159



tej ziemi? Moze ujrzalbym walecznych rycerzy Wielkiego
Ksigstwa jak poja konie w czystej Gawii? A moze dziadka
Bronistawa okadzajacego ule, babcie¢ Marysie siedzaca na
tawce z bojka'®® w rekach i siebie w krotkich spodenkach na
szelkach zapietych z tytu na krzyz? Ja wpatruje si¢ w wodne
oko studni i krece kotowrotem. Puszczam go a rozpedzone
wiadro nurkuje z pluskiem w ciemna czelus¢ i tam zostaje.
Oj, dostanie mi si¢ od dziadka!

Westchnatem na to wspomnienie i z powrotem wsiadltem
na rower. Szybko przejechalem przez jeszcze ciche, ale juz
budzace sie do nowego dnia miasteczko.

Za mostem na Gawii skrecitem w prawo na Iwie. Jecha-
tem dobra asfaltowa droga posréd wysokiego sosnowego
lasu rzadko przeplatanego olbrzymimi swierkami. Minalem
ukryte za drzewami niewielkie wioski Mazule i Mazule Szla-
checkie. Nastepnie byly Wasilewicze, tuz za nimi most na
bystrej, czystej i wciaz rybnej Jakunce wpadajacej do Gawii
i po chwili pojawita si¢ nazwa Chilewicze.

Przed wioska, tak jak przed wieloma innymi na Grodzienisz-
czyznie, wznosil swoje ramiona drewniany krzyz. Za nim
stal nieczynny od wielu lat niewielki murowany budynek
miejscowego mahazinu. Wjechalem na ulice wybrukowana
polnymi kamieniami podobnie jak w Czechowcach. Drew-
niane domy w Chilewiczach staty do ulicy krotszym bokiem,
a na wielu z nich przybite byly krzyze. Wujek mieszkat
prawie na koncu wioski w domu, w ktérym przed wojna
wynajmowata pokdj Janina Kirol. Pani Janka byta jedyna
nauczycielka w chilewickiej czteroklasowej szkole publicz-
nej, do ktorej takze chodzity dzieci z Wasilewicz, Wodoli
i Jakunki.

Wujek Wacek zawodowo pracowat na stanowisku kowala
i slusarza w sobotnickim kotchozie. Chociaz od dobrych pa-
ru lat byt na emeryturze, to czasami w swojej przydomowej
kuzni i warsztacie wykonywat drobne zlecenia. Jego zona Ta-
isa przez wiele lat nauczata w szkole poczatkowej w sasied-
nich Wodolach. Mieli troje dorostych juz dzieci i wnuki. Syn

160



i corka zapowiedzieli przyjazd w niedziele i pomdc rodzicom
w kopaniu ziemniakéw. Rozmawialismy z wujkiem o naszej
rodzinie Niechwiadowiczow, o zyciu w Chilewiczach, w kto-
rych mieszkali sami starzy i nieliczni ludzie, a na calq wioske
przypadaly tylko cztery krowy i jeden kon.

To byt wynik przemian, jakie w sposdb naturalny rozpo-
czely sie dos¢ dawno temu na grodzienskiej wsi. Uwazam,
ze w pozostalej czesci Bialorusi jest podobnie, a w niekto-
rych regionach nawet gorzej. Poruszytem z wujkiem sprawe
poszukiwan krewnych Crisa Szluchy. W Borowikach si¢ nie
udalo, to moze tutaj?

Z Chilewicz pochodzita Magdalena Stanulewicz, matka oj-
ca Crisa. Znowu przydaly sie spisy mieszkanicdw wioski, tym
razem Chilewicz z roku 1904, z lat 1939-1940 i dobra pamigc
wujka. Magdalena miata rodzenstwo, w tym siostre Walerie.
Waleria wyszta za maz za Jozefa Jurusza z Chilewicz. Mieli
oni dwoje dzieci, z ktérych cérka Jadwiga mieszkata w mia-
steczku Lazduny iwiejskiego rejonu, dwadziescia kilometrow
od Sobotnik. I takg wiadomos¢ o zyjacej na Biatorusi bliskiej
cioci przekazatem po powrocie do domu amerykanskiej ga-
tezi Szluchow.

Sasiadem wujka byt chtop, ktéry umial zamawiac roze. Ro-
za to bakteryjna choroba skdry. Objawia sie tym, Zze u cho-
rego powstaja obrzekowe zmiany skérne. W tych miejscach
jest ona wygtadzona, napieta, I$nigca, nadmiernie ocieplona
i zaczerwieniona. Sg to objawy bolesne i powstajace nagle.
Towarzyszy¢ im moze bardzo zte samopoczucie i wysoka
temperatura u chorego.

Starsi mieszkancy wiosek Grodzienszczyzny uwazaja, ze
na te chorobe nie ma zadnego, szybkiego i skutecznego le-
karstwa, i ze lekarze sa wobec r6zy bezradni. Pomocne jest
tylko zamawianie choroby przez odpowiednia osobe. Mozna
nauczy¢ sie zamawiac roze i jezeli w rodzinie jest kilkoro
dzieci, to tylko pierwsze i ostatnie jest w stanie posiasc te
umiejetnosé.
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Podobno od ukaszenia hadziny'* tez mozna zahawary-
wacd'® i potrafia to robi¢ niektdére kobiety w naszych stronach,
jak na przyklad stara Juchniewiczowa zyjaca kiedys w wio-
sce Narbuty sobotnickiej gminy.

Odnosénie ludowego leczenia rézy znowu siegnatem do
osobistych wspomnien Jozika Rusakiewicza. W latach szkol-
nych ani on ani jego koledzy nie wierzyli w zadne ludowe
lecznictwo. W Zadne jakie$ tam zamawianie, dziwne szep-
tanie nad chora noga lub reka, nad chorym czltowiekiem.
Wierzyli tylko w sowieckich lekarzy.

Jozik dotad nigdy nie chorowat i ani razu nie byt w szpi-
talu. Pewnego zimowego dnia jezdzil z chtopakami na tyz-
wach po zamarznietym stawie. Nagle 16d pod nim si¢ zatamat
i Jozik wpad! po pas do wody i bardzo si¢ przestraszyt. Na
szcze$cie miat blisko do brzegu, a koledzy pomogli mu wy-
dostac sie ze stawu i szybko dotrze¢ do domu. Nazajutrz pra-
wa noge miat mocno opuchnieta. Zrobila si¢ ona czerwona
i mocno bolata Nad kostka powyzej stopy wyskoczyt prze-
zroczysty pecherzyk wielko$ci wisni. Mama Jézika poprosita
do chaty miejscowq zamawiaczke chorob. Ta spojrzawszy na
spuchnieta noge od razu powiedziata:

- On réze¢ zruszytl. Trzeba zamawiac.

- Nie! - zaprotestowat Jozik.

- No to zawiezcie go do lekarza - powiedziala zamawiacz-
ka, machneta reka i wyszta.

Nazajutrz wczesnie rano Jézik wyszedl z chaty i po-
szed! po konne sanie, ktorymi chciat pojecha¢ do szpitala w
Sobotnikach. Jak go we wsi zobaczyli, to si¢ wszyscy zdzi-
wili:

- O00?! Chory, a sam poszed??!

- U nas liczy sie cztlowiek chorym, kiedy go do san lub wo-
zu wynoszon w kilka 0sob i bez pamieci jest. To juz to chory,

a kiedy poszedt sam, to zdrowy - wyjasnit reakcje sasiadow
Jozik.
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W szpitalu popatrzeli na noge, pomazali mascia ichtiolo-
wa, wata i merla'* opatrzyli i kazali wraca¢ do domu. W po-
fowie drogi J6zik zatrzymat konia, zdjal bint'”’ i zobaczyt, ze
pecherza juz nie bylo. Nie bylo tez w tym miejscu skory tylko
rana wygladajaca jak oparzona wrzatkiem, a na niej mas¢
ichtiolowa przykleiwszy sie jak smota. Do mieszkania J6zik
doskakal na jednej nodze. W nocy prawie nie spat, bo chora
noga musiata by¢ podjeta do gory, wtedy nie tak smalito.

- Wieczorem pdjdziemy do Lutusichi. Ona tez zamawia,
ale lepiej czym Banetczycha pomaga - powiedziat rano ma-
mie szeptem na ucho.

Wspominat dalej Jozik.

Lutusicha zyta z kilometr od nas na kolonii sobotnickie;j.
Rozmawiata po polsku. Moéwili, Ze jest z Warszawy, ale nie
to mnie wazne bylo tylko co bedzie robi¢? Patrzytem bardzo
uwaznie. Juz przy lampie czyms chorg noge pomazata, jakby
oliwg z drobnymi listkami, i co$ szeptala niewyraznie. Moze
i jaka$ modlitewke. Powiedziata przyjechaé poza jutro. Nie
pojechali do niej, a ja poszedlem do szkoty. Poza jutro juz
biegtem piec¢ kilometréw na nartach w zawodach. Po nich
znowu roza. I znowu pojechalismy do Lutusichi. Pomogto.

Od tego zdarzenia mineto dwadziescia pigc lat. Pracowa-
fem jako nauczyciel w mejszagolskiej szkole sredniej koto Wil-
na. Raptem zrobilto mi si¢ z noga to samo co bylo przedtem.
Pomyslatem sobie, ze to juz amen. Pani Lutusiowa dawno
zmarla, a ja nikogo podobnego nie znatem. Kto$ mi wtedy
podpowiedzial, ze pani Zubrycka z Wilna umie zamawiac
roze. Kupitem toje-sioje, zamruzytem's* sie i poszedtem. Po-
myslatem sobie tylko, ze jak si¢ dowiedza o tym w szkole, to
zakluwaja'®. Zaszedlem do pani Zubryckiej, a ona usmiech-
neta si¢ jak dobra znajoma i powiedziata:

- To co? I pan Jozef nie wieczny?

- Wychodzi ze tak, pani szanowna.

Ona dodala, ze ,nie gwarantuje, komu pomaga, a komu
nie”. Mnie i na ten raz pomogto. Niestety, juz pani Zubryc-
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ka dawno nie zyje. Wieczny jej pokdj za dobre uczynki dla
ludzi.

Lutusicha byta Zona Leona Anuszka zwanego Lutusiem.
Mieszkali oni w niewielkiej chacie przy Lyntupskiej Drodze,
a ich pole graniczyto z polem dziadka Jana. Mieli kamienna
gleboka na dwadziescia kregow studnie.

Tej pamigtnej mroznej nocy 12 marca 1946 roku Lutus
i babcia Wiktoria wracali z miasteczka do swoich domow.
Wracali w bardzo dobrych nastrojach. Mieli przy sobie
wszystkie potrzebne dokumenty zwigzane z wyjazdem na
stale do Polski. Byli juz blisko chaty Lutusia, kiedy dosiegly
ich bandyckie sowieckie kule. Babcia Wiktoria byta w zaawan-
sowanym stanie blogostawionym.

Zapytatem wujka o majatek Jakun Dmochowskich. Tro-
che go pamietat z dziecigecych lat. W majatku byt drewniany
dworek, zabudowania gospodarcze z mieszkaniami dla pa-
robkow, miyn, cztery stawy. Nic z tego nie pozostato.

Z powrotem do Sobotnik chcialem jechac przez Wasilewi-
cze. Wujek odprowadzil mnie na skraj Chilewicz i pokazat
krotsza polng droge do bliskiej i widocznej wioski.

- A tam dalej jest Zalesie, a w prawo Narbuty - powiedzial
pokazujac na horyzont i btyszczace w storicu kreski dachow.
- Tu, widzisz, zaraz przed nami sa Kiste, a tam dalej za lasem
byt majatek Jakun.

Odjezdzatem ale wiedziatem, ze sie jeszcze zobaczymy
w niedziele. Przypadkowo spotkatem tez wujka w innym
dniu, kiedy z kolega przyjechal do Sobotniki dwukotowa
konna bryczka.

W Wasilewiczach chcialem odwiedzi¢ Stasia Kulesze rocz-
nik 1925. Kilka lat temu bylem u niego i jego zony Gieni
z domu Chatkiewicz rodem z Szarku¢. Stas za mtodu gry-
wal na skrzypcach na weselach, wieczorynkach i réznych
uroczystosciach, i byt dobrym kolega mojego taty. Zawsze
bede pamietat, jak mi kiedy$ z btyszczacymi oczami zagrat
,Jeszcze Polska nie zgineta (...)”. Niedawno zmarta mu Zona,
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a i stan jego zdrowia ostatnio si¢ pogorszyl. Dobrze, ze
w Wasilewiczach mieszkata siostra zony i czesto z pomoca
ojcu przyjezdzat syn Janek z Minska.

Pan Stanistaw przechadzat si¢ po przydomowym du-
zym ogrodzie, w ktorym szwagierka wykopywala ziemniaki.
Z pewna trudno$cia mnie rozpoznal i przypomniat sobie mo-
jego tate. Kiedy juz wiedziat kim jestem, to od razu w roz-
mowie ze mng przeszedl na czysty jezyk polski bez zadnego
kresowego akcentu. Przed wojna ukonczyt szes¢ klas szkoty
powszechnej w Sobotnikach.

Zosia Pietryman ukonczyla tylko trzy klasy. Podobna edu-
kacje otrzymaty wieczny pokdj: Stasia Tuczkowska , Sobolan-
ka”, Wtadzia Kwiatkowska ,Palestynka”, Stasia Iwanowska,
Anna Boguszewicz, Anna Suczewska oraz inni z rocznikdw
1920-1930, z ktorymi bardzo przyjemnie rozmawialem
w jezyku polskim.

Gdybym mogt przenies¢ do Poznania na przyklad Anne
Suczewska i postawic jg posrod ludzi czekajacych w kolejce
przed sklepem, to nikt by nie spostrzegt ze mowi ona in-
nym jezykiem, ze zaciaga po kresowemu, ze jest nietutejsza.
A przeciez na co dziert w Sobotnikach i w gminie uzywalo si¢
prostej mowy. Bardzo ja lubig, a do jej zrozumienia i nauki
nie jest potrzebny zaden stownik czy tez nauczyciel.

Janek akurat odwiedzil ojca z Zona i synem. Z Minska te
okoto sto piec¢dziesiat kilometréw drogi szybko przejechali
samochodem. Troche porozmawialiSmy o biezacych spra-
wach, o bliskiej rodzinie Janka w Polsce, o Mosarze koto
Postaw w obwodzie witebskim, gdzie ksiadz J6zef Bulko
wybudowat nowy i piekny koéciét Swietej Anny. Janek
znat ksiedza i pokazal mi gazete z artykulem o Swiatyni z
jej zdjeciem. Powiedziatem mu o projektowanym na piatek
niewielkim sptywie Gawia do wysokosci Wasilewicz i Cze-
chowcow.

- W piatek wieczorem znowu przyjade do ojca z Minska.
Jak bedziecie jeszcze na wodzie to zadzwon, odwioze was do
Sobotnik - zaproponowat.
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WymienilisSmy adresy i telefony i pozegnalismy sie do
nastepnego, moze rowniez nieoczekiwanego spotkania. Ja-
nek serdecznie zapraszal mnie do siebie, jezeli kiedys bede
w Minsku.

Przed wjazdem do miasteczka jak zwykle zatrzymatem
si¢ na moscie na Gawii, zeby chociaz przez chwile na nia
popatrzec. Ustyszatem delikatny odglos konskich kopyt na
asfalcie. Odwrdcitem si¢ i zobaczylem konia biegnacego
truchtem, ktory ciagnal wéz na gumowych kotach. Biegt
lekko i swobodnie. Wida¢ byto, ze sprawia mu to przyjem-
nos¢. Na wozie siedziaty dwie babcie i z ozywieniem o czyms
rozmawialy. W6z wjechat na most i wtedy podkowy zaczety
wystukiwac¢ dZzwigczniejszy rytm jakby na przywitanie rzeki.
Wsiadlem na rower i ruszylem w kierunku kosciota.

Z ulicy Koscielnej na Wilenska skrecit konny woz bez bocz-
nych $cian. Ze spuszczonymi nogami siedziata na nim bar-
dzo mloda dziewczyna. W reku trzymata lejce dajac nimi
koniowi delikatne znaki, ktorym byt on postuszny. Duzy kon
zaprzezony do wozu i powozaca nim mioda dziewczyna.
A jeszcze mlodsza, moze szescio czy tez siedmioletnia pogna-
ta konno na oklep ulica Wilenska. Trzymata sie tylko konskiej
grzywy i pewnie kierowata zwierzeciem.

Jak dobrze, ze na Biatorusi zostato jeszcze tyle koni i fur-
manek. Tak jak od wiekéw nadal z pozytkiem stuza ludziom.
Mozna nimi zwiez¢ zebrane z pola ziemniaki, przywiez¢
kopiasty woz siana, podjecha¢ w kilka 0sob do miasteczka
na zakupy, czy tez do kosciota na niedzielng msze. A zima
zamiast do wozu zaprzega si¢ konia do san i jazda nimi to
jest dopiero frajdal

Mocniej nacisnalem pedaty roweru. Bylo juz pozne popo-
tudnie i nadeszta pora wraca¢ do bazy na kolonie.
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23 sierpnia, czwartek
Imianiny Latirena, Pilipa
Na Laurena w potudnie przypatrywano sig wodzie. Jezeli jej ton
byta spokojna, to jesierr miata byc cicha a zima bez zawieruchy.

Otrzymatem wiadomos¢, ze zachorowat ojciec Franciszek.
Pojechatem do niego zobaczy¢ co sie stato. Rzeczywiscie byt
chory i lezal w 16zku. Krowa od sasiadéw weszta na teren
plebanii i zaczela zjada¢ smaczne buraki z ogrodu probosz-
cza. Nie bylo to pierwszy raz, wiec kaptan zdenerwowat
si¢ i zerwatl biegiem zeby przegoni¢ zwierze. I wtedy po-
czut olbrzymi bol w obu podudziach. Upadt na ziemig, na
czworakach doczolgat sie¢ do plebanii i stamtad zadzwonit
po lekarza. Przyszedt doktor Matwiejczyk z sobotnickiego
szpitala i zaaplikowatl mu jakies zastrzyki. W tym dniu miata
tez przyjsc¢ pielegniarka z nowa porcja zastrzykow. I jeszcze
za pare dni mial przyjecha¢ neurolog z Iwia, zeby zrobi¢
doktadniejsze rozeznanie stanu zdrowia chorego. Ojciec
Franciszek chciat by¢ szybko postawiony na nogi i pojechac
na leczenie do Polski. Oczywiscie nie mogt podrozowac sam.
Przy mnie odebrat telefon od swojego brata z Kedzierzyna
Kozle, ktory miat przyjechac po niego do Sobotnik.

Codzienna biatoruska gazeta , Gwiazda” z dnia 25 sierp-
nia podata, ze srednia ptaca brutto w kraju w miesigcu lipcu
wyniosta 747 355 rubli, wéwczas byto to okoto 350 dolarow,
i byla wyzsza od czerwcowej w wysokosci 728 015 rubli. Ku-
zyn Janek zastanawiat si¢, kto w Sobotnikach mdgl miec¢ taka
wysoka pensje pracujac na jeden etat. Moze dyrektor szkoty
z wszelkimi premiami i nagrodami? Zarobki wiejskiego na-
uczyciela sa niewystarczajace na utrzymanie rodziny oraz
poniesienia wszelkich kosztéw mieszkania we wlasnym do-
mu. Dlatego musi on prowadzi¢ mate gospodarstwo rolne.
Trzyma w nim krowe, $winie, kury, uprawia przydomowy
ogrdd, sadzi ziemniaki dla siebie i zwierzat, kosi trawe na
siano. Ma duzo dodatkowej i koniecznej pracy.
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W miescie pensje i emerytury sa wyzsze. Kuzyn Witek
wyjatkowo zarobil w jednym miesiagcu réwnowartos¢ cztery-
stu dolarow. Jego syn Wtadek, ktory od niedawna pracowat
w firmie transportowej przewozacej towary tirami, przyniost
raz do domu sze$¢set tysiecy rubli. Byto to bardzo duzo jak
na dwudziestoletniego chlopaka, ale w tej wyptacie znalazty
sie tez zalegltosci z poprzednich miesiecy.

Mimo to w Sobotnikach, Zemlostawiu, a jeszcze bardziej
w Iwiu i Lidzie widziatem dobrze sytuowanych ludzi. Po-
wszechna byta opinia wrdd mieszkanicow Biatorusi udoku-
mentowana zagranicznymi wyjazdami, ze w ich kraju zyto
si¢ lepiej niz w Rosji i na Ukrainie, a nawet nie gorzej niz na
Litwie. Lepsze na Biatorusi byly drogi, bardziej pracowici
i przedsigbiorczy ludzie, stabilniejsza gospodarka.

Trudno byto mi o tym dyskutowac, przeciez nie miesz-
kam tutaj na state. Sadze jednak, ze gdyby prezydent i rzad
pozwolili na o wiele wigksza swobode gospodarcza a takze
inng, to Biatoru$ zblizylaby sie znacznie do Polski i krajow
Unii Europejskiej. Jednak taka swoboda na wielu ptaszczy-
znach zycia niesie za soba predzej czy pdzniej obowiazek
podzielenia si¢ wladza, a moze nawet jej oddania. A ktoz
sam z wlasnej dobrej woli pozbywa sie stoika miodu dla
szczypty soli?

Akurat bylem poza miasteczkiem, kiedy wjechato do nie-
go kilkanascie duzych samochodow wypetionych ludzmi
i psami z jednostek specjalnych. Jak mi p6zniej powiedziano
zdazali oni w kierunku bliskiej granicy z Litwa. Gdzie$ nie-
daleko, w Dziewieniszkach czy tez w Solecznikach Matych,
miat si¢ odby¢ duzy koncert rockowy z udziatem réwniez
biatoruskich zespotow. Wtadze obawialy sig, Ze mlodziez
bedzie nielegalnie przekraczaé¢ granice z obydwu stron
i moze jej przyjs¢ do glowy zrobienie czego$ niezwyczajnego.
Ale na przyklad, czego?

- Bedzie wojna! - powiedziata mi z przekonaniem napotka-
na w miasteczku starsza kobieta.
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24 sierpnia, pigtek
Imianiny Maksima, Fiodara
Kiedy deszcz zacznie padac w potudnie, to dtugo nie przestanie.

Tego dnia z Sasza, synem kuzyna Janka, zrobiliSmy sptyw
Gawia. Aleksander, zdrobniale Sasza, a w oficjalnej wersji
i zgodnie ze swymi biatoruskimi przekonaniami Ales, stu-
diowat filologie czeska na Uniwersytecie Wroctawskim. Do
domu przyjechat na wakacje i dat si¢ namowic¢ swojemu pol-
skiemu wujkowi na wodna wyprawe Gawia.

Plastikowy kajak kupiony w poznanskim Praktikerze na-
pompowalismy poprzedniego dnia wieczorem. Do podrecz-
nej torby wlozylismy kilka kanapek i wode mineralng Darida
o naturalnym lekko stonym smaku. Chwycilismy kajak, wio-
sta i Antakolem, ulica Mtynska poszlisSmy nad Gawie.

Spltyw rozpoczelismy z niewielkiej trawiastej plazy pustej
o poranku. Dopompowalismy kajak i kiedy juz mieliSmy po-
dejs¢ z nim do brzegu rzeki, zblizyta si¢ do nas konno dziew-
czyna, oczywiscie siedziata na nim bez siodta. Kon chciat si¢
napi¢ wody, a ja mialem nadziej¢ na zrobienie ciekawego
zdjecia. Jednak zwierze troche sie sptoszyto nasza obecno-
$cia, bo zrezygnowato z ugaszenia pragnienia i ze smukia
amazonka odjechalo stepa.

W konicu poptynelismy. Poczatkowo nie moglismy sko-
ordynowac naszych ruchéw wiostami. ZahaczaliSmy jedno
o drugie, opryskiwalismy si¢ woda, ale pozniej byto juz
lepiej. Utrudnial tez nam plyniecie nasz kajak, bardzo lekki
i miekki w poréwnaniu do drewnianych czy tez wykonanych
z tworzywa sztucznego. MusieliSmy mocno wiostowad, ze-
by ptynac¢ prosto i utrzymywac si¢ w gtéwnym nurcie rze-
ki. Kiedy przestawalismy to robi¢, traciliSmy na szybkosci
i Gawia kierowata kajakiem wedlug swojego uznania. Na
naszej wodnej drodze spotykaliSmy przeszkody w postaci
powalonych drzew i wtedy musieliSmy bardzo uwaza¢, ze-
by sie nie zaplata¢ w gateziach, nie nadziac si¢ na oblamany
ostry konar i nie przedziurawic todki.
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Trasa do Borowik byta mi juz znana. Wysoki lewy brzeg
Gawii niedaleko cmentarza, na ktéorym dwie sosny trzymaty
sie ziemi tylko polowa korzeni, podczas gdy druga ich czes¢
unosila sie w powietrzu i tworzyla artystyczny azurowy
splot. Szerokie zakole rzeki przy szpitalu i prawie wszedzie
widoczne dno. Co jaki$ czas badalismy wiostem glebokos¢
wody i wszedzie mieliSmy grunt. Nie oznaczato to, Ze na
Gawii nie byto miejsc glebszych i wielkich jam. Woda w nich
miala barwe ciemnogranatowsq, miejscami prawie czarna.
W gléwnym nurcie rzeki dominowaty rézne odcienie zieleni,
ana plyciznach widac byto zloto piasku. Te niesamowita uro-
de Gawii malowato stonice, ktére w swej dziennej wedréwce
po niebie oswietlato ja pod réznymi katami.

Nagle przed nami poderwala si¢ z wody kacza rodzina.
To juz nie byly ledwo opierzone maluchy jak poprzednio,
ale podrostki fruwajace za swoja mama. Na kolejnym zako-
lu omal nie wplynelismy w stado borowickich kréow. Staty
w wodzie i zdziwione naszym widokiem przekrzywialy
na bok gtowy. Byly rasy czerwonej w biate taty, a duze
rogi mialy wygiete jak tatarskie tuki. Nie widziatem takich
w Sobotnikach.

Potozenie Borowik blisko rzeki zachecito mieszkancow
wioski do hodowania gesi. Spotkalismy dwa takie stadka
w tym jedno liczace ze dwadziescia sztuk. To wiasnie gdzies$
tutaj poprzednim razem widzialem duza ilos¢ czapli biatych
i siwych. Blisko$¢ biezacej wody dawata sie wykorzystac¢ do
roznych celow w gospodarstwie domowym. Jakas kobieta
ptukata w Gawii swiezo wyprane rzeczy. Co chwile pochy-
lata si¢ nad woda zanurzajac w niej i wyjmujac kolorowa
sukienke. Prostujac sylwetke spogladata w nasza strone,
a z rozpostartego w jej rekach materiatu wracaly do Gawii
wodne strugi jak kaczatka do swojej matki.

Kawatek za Borowikami rzeka ukazala nam swdj nowy
obraz. Brzegi miata porosniete wysokimi i gestymi szuwa-
rami co sprawiato, Ze na tym odcinku byta wezsza, a my nie
bardzo wiedzieliSmy gdzie si¢ znajdujemy. Wydawato sie
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nam, ze ptynelismy do przodu i tak rzeczywiscie bylo jezeli
chodzi o kierunek nurtu. Jednak po kilkunastu minutach wy-
gladato na to jakby$my sie cofali lub ptyneli w inng strone.
Zapomnielismy, ze Gawia w swej podrozy wita si¢ wieloma
ciasnymi meandrami.

Szuwary ustapity i do brzegu zblizyl sie sosnowy las. Nie-
daleko przechadzat si¢ bocian pokazujac nam swdj czerwony
dziob i gorna czes¢ tutowia. W poblizu ktos past stado kréw,
bo widzieliSmy zwierzeta i czuliSmy zapach dymu z ogni-
ska. Nagle poderwat si¢ ze szczekaniem duzy kudlaty pies
i podniosty si¢ w naszym kierunku dwie zdziwione meskie
glowy. Pomachali$my do nich rekami i poptynelismy dale;j.
Nadal nie wiedzieliSmy gdzie si¢ dokladnie znajdujemy.
Spogladanie na stara przedwojenna mape nic nam nie dato.
Niewiele tez bylo wida¢ z wody gdyz brzegi rzeki chociaz
byly ptaskie na tym odcinku, to wystawaly okoto metr
nad jej powierzchnie. Trudno byto przy nich zacumowacd
i wyj$¢ na lad.

Janek Kulesz przestrzegatl nas przed drzewem, ktére na
wysokosci Wasilewicz powalito sie i jak ktadka polaczyto
dwie strony Gawii. To miat by¢ nasz punkt orientacyjny.

Po lewej stronie minelismy uj$cie jakiej$ rzeczki, praw-
dopodobnie Jakunki. WyplynelisSmy z kolejnego zakola
Gawii na prosty odcinek i niedaleko przed nami ujrzelismy
powalong nad woda sosng. Wiostowalismy teraz wolniej
i uwaznie patrzelismy ktoredy byloby tatwiej przecisnac sie
pod lezacym drzewem. Z lewej strony bylo troche wigcej
miejsca, ale i tak musieliSmy pochyli¢ si¢ mocno w kajaku,
zeby przeptynad¢ pod tym naturalnym mostem. Udato nam
si¢ to bez problemow.

Godzina byta juz popotudniowa, wigc zdecydowalismy
sie przybi¢ do brzegu w najblizszym dogodnym miejscu. Po
paru minutach zacumowaliSmy przy niewielkiej fasze pia-
sku. Wyciagnelismy kajak, a Sasza poszedl na rekonesans
sprawdzi¢ nasze potozenie. Wrdcit po kilkunastu minutach
z informacja, ze dobrze trafilismy. Niedaleko byla droga

171



Iwie-Sobotniki. Widziat tez jakis most. To z pewnoscig byt
to most na Jakunice miedzy Chilewiczami i Wasilewiczami.
MieliSmy jeszcze sporo czasu do przyjazdu autobusu, wiec
odpoczywaliSmy, a ja zazywatem kapieli w Gawii.

Woda byta z poczatku zimna i jak zwykle mialem opory
przed szybkim zanurzeniem si¢ w niej. Kiedy moje ciato
oswoilo si¢ z plynagcym chtodem byto juz tylko przyjemnie.
Rzucatem si¢ w nurt Gawii i ptynatem szybko z jej pradem.
Nadaremnie prébowatem plynac¢ w przeciwnym kierunku.
Rzeka byta o wiele silniejsza, ale przyjaznie traktowata moje
wysitki. Miatem grunt pod nogami, a czysta ton i piaszczyste
dno zachecaty do nurkowania z otwartymi oczami. Zanurzy-
fem sie glebiej i wylowitem z piasku jakiegos malza, jak sie
pozniej okazato skdjke pertorodna. Obecnos¢ skdjek w Gawii
$wiadczyla o wcigz wysokiej czystosci jej wod.

Swietnie si¢ nad Gawia przebywato, niestety musielismy
juz wraca¢. Zwinelismy kajak, zlozyliSmy wiosta i wlozy-
liSmy razem do jednego worka. WyszliSmy na lesna droge
udekorowang po bokach krzaczkami brusznicy i wiodaca
przez sosnowy bor. Intensywna zielen drobnych lisci nakra-
piana byta ciemna czerwieniq dojrzatych owocow. Odwroci-
fem si¢ jeszcze i popatrzylem za siebie.

Czy kiedy$ zrealizuje moje marzenie sptynigcia Gawia
z Sobotnik do Niemna, dalej Niemnem do Grodna a kawatek
za krélewskim miastem Czarng Hancza i Kanatem Augu-
stowskim do Polski?

Autobus, ktérym wracalismy do Sobotnik byt pelen. Tra-
dycyjnie w piatek odbywat si¢ w Iwiu bazar, na ktérym moz-
na bylo kupic¢ wszystko. Dlatego z wielu wiosek i miasteczek
rejonu iwiejskiego ludzie ciggneli do centrum, kontynuujac
w ten sposob wielowiekowa tradycje targowego handlu
z czasow Wielkiego Ksiestwa Litewskiego.
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25 sierpnia, sobota
Imianiny Aliaksandra, Kapitona, Liudwiha, Luizy

Pojechatem rowerem do kosciota na sobotnig ranng msze
Swieta. Wiedziatem juz, ze nie odprawi jej chory ojciec Fran-
ciszek. Byto dla mnie mitym zaskoczeniem ujrzenie ksiedza
Andrzeja Lysego, ktory po dzwonku na rozpoczecie liturgii
wyszedt z zakrystii. Po mszy Andrzej zapraszatl mnie do
Gieranion, wiec kiedy nastepny raz przyjade do Sobotnik to
z pewnoscia do niego zajrze. Bardzo bym chciat zwiedzic te
parafi¢, miejsce o duzym znaczeniu historycznym dla Rzecz-
pospolitej Obojga Narodéw i naszej malej ojczyzny na ob-
szarze dzisiejszej ziemi iwiejskiej. Chciatbym porozmawiac
z ciekawymi ludzmi, ktorzy tam zyja. Na przyktad z panem
Kutdosza, ktéry z wlasnego wyboru mieszkal sam w domu
na skraju lasu kolo Pasieki Antonowskiej i obywat si¢ bez
elektrycznosci i wszelkich udogodnien, jakie ona niesie.

Trzy kilometry na pétnocny wschod od Gieranion znaj-
dowat sie folwark Rockiszki nalezacy do Jamonttéw. Bywata
w nim Jadwiga Smosarska'” a atmosfera ruin gieranionskie-
go zamku, w ktérym mieszkata Barbara Radziwilt, pomogta
aktorce przygotowac sie do jej roli w filmie ,Barbara Radzi-
wilt”. Z parafig Gieraniony sasiaduje parafia Konwaliszki,
a z wioski Bialozyszki tej parafii pochodzit ksiagdz Antoni
Sawicki rocznik 1911, ktéry w Suchowoli dnia 16 wrzesnia
1947 roku ochrzcit malego Jerzego Popietuszke'.

Po potudniu znowu pojechatem rowerem do Wasilewicz.
O godzinie szesnastej w tamtejszym klubie zostata odpra-
wiona pierwsza z niedzieli msza $wieta. Z kilku najblizszych
wiosek przyszli na nia gléwnie starsi ludzie. Wérod nich byly
dwie panie, ktére pamigtaly swoja przedwojenna nauczy-
cielke Janine Kirol. Pora wykopkdw i tutaj ograniczyta ilos¢
0s0b podczas liturgii. Za ojca Franciszka odprawit jq ksiadz,
ktorego nie znalem.
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26 sierpnia, niedziela
Imianiny Ipalita, Cihana

Na swiateczng msze¢ wybratem sie wczesniej. Chciatem
przy wejsciu na teren kosciota powiesi¢ wystawe fotogra-
ficzng przedstawiajaca histori¢ naszego miasteczka. Jest to
dwadzie$cia kartonowych plansz formatu siedemdziesiat
na sto centymetrdw, na ktérych znajduja sie fotografie z r6z-
nych lat, kopie rozmaitych dokumentéw, mapy i plany. Kie-
dy odwiedzam Sobotniki zawsze eksponuje moja wystawe
chyba, ze przeszkadza temu deszcz. Za kazdym razem poja-
wiaja sie osoby, dla ktdérych jest to nowos¢. Niektdre z nich
odnajduja na zdjeciach swoich krewnych i czasami samych
siebie. Dowiaduja sie jak wygladat stary drewniany kosciot,
ktéremu patronowat Swiety Jerzy, jak liczna byta przedwo-
jenna Ochotnicza Straz Pozarna. Na wspotczesnych fotkach
ogladaja najwazniejsze wydarzenia z zycia naszej parafii.

Msze $wieta sprawowatl ojciec Jerzy Kotowicz, kapucyn
a zarazem proboszcz z Lipniszek. W kosciele nie byto zbyt
duzo ludzi. Czytania z ,Pisma Swietego” odbyly sie w jezy-
ku polskim i biatoruskim, a ewangelia zostata przeczytana po
biatorusku. W tym tez jezyku ojciec Jerzy wygtlosit kazanie.
W $piewach i modlitwach wiernych, w czytaniach kaptana
z mszatu styszatem wylacznie jezyk polski.

Mam duze watpliwosci co do zasadnosci powszechnego
wprowadzania jezyka biatoruskiego do liturgii mszy $wie-
tej w kosciele rzymskokatolickim na Biatorusi. Szczegdlnie
dotyczy to tych parafii, gdzie wiekszos¢ mieszkancow jest
polskiego pochodzenia i gdzie dotychczas modlono sie¢ tylko
w jezyku polskim.

To prawda, mozna si¢ spotkac z czyim$ stwierdzeniem, ze
nie umiem czytac po polsku. Do rzadkosci natomiast naleza
wypowiedzi ludzi, iz nie rozumiejq oni mszy swietej odpra-
wianej w tym jezyku. Gdyby byto inaczej, to w duzych miej-
skich parafiach jak na przyklad w Lidzie, gdzie od pewnego
czasu jedna niedzielna eucharystia jest sprawowana w jezyku
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biatoruskim i powstata mozliwos¢ wyboru, koscioly pekata-
by w przystowiowych szwach. A jest zupelnie odwrotnie.

Mam takie wrazenie, ze komus, ale komu i dlaczego, bar-
dziej zalezy na wyrzuceniu jezyka polskiego z kosciota na
Bialorusi niz na wprowadzeniu do niego jezyka biatoruskie-
go. To nie byta oddolna inicjatywa wiernych wynikajaca z ich
koniecznej potrzeby. Ciekawe, ze takich zakuséw nie widac
w stosunku do cerkwi prawostawnej na Bialorusi, gdzie jezyk
rosyjski jest wszechobecny i wydaje si¢ by¢ nienaruszalny.

Niestety, ale do przemian w jezyku odprawianej liturgii
przyczynili si¢ tez niektérzy ksieza z Polski pracujacy na
Biatorusi. Przyjezdzajac tutaj kilkanascie lat temu nie znali
dobrze kresowej polskosci. Nie bardzo rozumieli, dlaczego
ludzie na co dzien nie rozmawiaja po polsku, dlaczego utra-
cili swdj jezyk ojczysty. Doszli do mylnego wniosku, ze to
nie sa prawdziwi Polacy i dla rzekomo ich dobra duchowego
zaczeli wbrew woli wiernych wprowadzac jezyk biatoruski
do liturgii mszy swietej. Ksigza ci nie zdawali sobie sprawy
z tego, ze jezyk polski w modlitwie zostat ostatnim ogniwem
faczacym naszych rodakéw z polskoscia i ze jest to jezyk ich
uczucd i serca.

Podzielam ten poglad reprezentowany przez ksiedza prof.
dr. hab. Romana Dzwonkowskiego, kierownika Katedry So-
gjologii Grup Etnicznych Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego. Tym bardziej, ze osobiscie zetknatem sie z podobnym
odczuciem ksiezy na Bialorusi wywodzacych si¢ z czysto
polskich rodzin.

Kiedy po pierestrojce w Zwigzku Sowieckim krzywa na-
uczania jezyka polskiego na Biatorusi juz dawno osiagneta
swoje maksimum i od kilku lat wykazuje tendencje malejaca,
kosciot katolicki znowu pozostat waznym ogniwem facza-
cym naszych rodakow z jezykiem i kulturg polska, tak jak
to bylo w okresie powojennym. Z chwila likwidacji ostatniej
polskiej szkoty na Biatorusi w 1948 roku Polacy poczatkowo
nie chcieli posyta¢ swoich dzieci do szkét biatoruskich lub
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rosyjskich. W celu nauki jezyka polskiego wysylali je na pare
godzin dziennie do kosciota.

W 1958 roku Czestaw Niemen'” ekspatriowat si¢ z Biato-
rusi nie tylko dlatego, ze powstawaty kotchozy a jemu grozit
pobdr do sowieckiego wojska. W jego Starych Wasiliszkach
zamknieto koscidt, ktéry dla miejscowej ludnosci byt jedy-
nym kontaktem z polskoscia. A jezeli jezyk polski zniknie
z kosciola, to co pozostanie naszym rodakom?

To tylko pozor, Ze jezyk biatoruski podczas nabozenstw
jest bardziej zrozumiaty dla wiernych. Pozdr, poniewaz na
co dzien rozmawia si¢ na Biatorusi nie po biatorusku, ale
trasianka. Dlaczego wielu Biatorusinéw nie zna swojej rod-
nej mowy, a jezeli ja znaja to dlaczego niechetnie si¢ nig na
co dzien nig nie postuguja? Jaka jest tego przyczyna? Moze
jest to wynik glebokiej rusyfikacji prowadzonej na tych tere-
nach intensywnie od 1831 roku'”, przymuszania katolikéw
i grekokatolikow do przej$cia na prawostawie, pdzniej bol-
szewizacji tego kraju, a po drugiej wojnie sowietyzacji calej
Biatorusi?

Przypomniat mi si¢ budynek dworca autobusowego w Li-
dzie, kiedy podszedtem raz do mezczyzny w $rednim wieku
i spytatem sie go po biatorusku:

Skazycie kali taska, jakaja hadzina? - Prosze mi powie-
dzie¢, ktora jest godzina?

Na te stowa on bardzo si¢ zdenerwowat. Nie odpowie-
dziat mi, chociaz dobrze wiedzial, o co chodzi i miat zegarek
na reku. Co$ tam niesympatycznego odburknat pod nosem
trasianka i odszedt.

Weczoraj, to jest jedenastego wrzesnia, stuchatem w domu
w Poznaniu pierwszego programu bialoruskiego radia przez
Internet. Akurat byt koncert zyczen w jezyku biatoruskim.
Zadzwonita jakas matka i powiedziata, Ze jej synek chciatby
zYozy¢ zyczenia swojej babci. Malec rozpoczatl sktadac zycze-
nia trasianka. Kiedy prowadzaca koncert pani zapytata go po
biatorusku, kogo chcialby pozdrowi¢, on jej nie zrozumiat!
Ona powtorzyla pytanie i znowu nastapita chwila ciszy.
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Na Bialorusi rodza si¢ biatoruskie dzieci, ktore jezyka
ojczystego ucza sie dopiero w szkole i to nie zawsze z do-
brym rezultatem, a co za tym idzie nie uzywaja go wchodzac
w doroste zycie. Nie do kosciota katolickiego trzeba jezyk
biatoruski wprowadzac i to jakby na site. To niczego nie po-
prawi ani nie zmieni, jezeli chodzi o uczestnictwo we mszach
Swietych. Nie obroni tez jezyka biatoruskiego przed domi-
nacja trasianki. Zeby ten jezyk nie zachowatl sie z czasem
jako tylko element biatoruskiego folkloru, zeby naprawde
byt réwnoprawny z jezykiem rosyjskim, to nalezy rzeczywi-
$cie oprze¢ na nim wychowanie przedszkolne i edukacje na
wszelkich poziomach.

Uwazam jednak, ze na Bialorusi o poczuciu narodowosci
danej osoby bardziej niz jezyk decyduje jej wewnetrzna swia-
domos¢. Dotyczy to zardwno rosyjskojezycznych Polakow
jak i rosyjskojezycznych Biatorusinéw. Na pytanie zadane
naszemu rodakowi przez Biatorusina: ,Co z ciebie za Polak,
skoro nie znasz jezyka polskiego?”, ten ze spokojem moze
odpowiedzie¢: ,Ja nie mdwie po polsku, ale u mnie serce jest
polskie”. Jezeli zas Polak zada mu pytanie: , A co z ciebie za
Bialorusin, jezeli nie znasz swojej ojczystej mowy?”, to i on
tez ma prawo powiedzie¢: , Ja nie mowie po biatorusku, ale
u mnie serce jest biatoruskie”.

Jeszcze nie tak dawno funkcjonowaly na Biatorusi do-
wody osobiste zwane paszpartami, w ktérych byta rubryka
narodowos¢. Pamietam ziamliakow z Sobotnik i Lidy, ktérzy
nie umieli méwié po polsku, ale w tej rubryce mieli wpisana
narodowos¢ polska i w rozmowach ze mna ujawniali swoja
silng wewnetrzng swiadomos¢, ze sg Polakami. Ich rodzice
musieli mie¢ twarde argumenty dla urzednikow, zeby ci
zapisali nowonarodzone dzieci jako Polakéw a nie Biatoru-
sindw, co po wojnie bylo to trudne do zrealizowania, szcze-
golnie na wsi. Czesto stosowano wobec naszych rodakow
roznego rodzaju grozby i szykany, zeby ich dzieci nie miaty
w dokumentach wpisanej narodowosci polskiej.
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Na historycznej Litwie z czaséw Rzeczpospolitej Obojga
Narodow, na poczatku XX wieku, powstata pigkna i na tam-
te czasy nowoczesna mysl polityczna propagowana przez
krajowcéw'™ i dlatego nazwano ja ideg krajowa. Mowita ona
o tym, ze historyczne tereny Wielkiego Ksigstwa Litewskiego
nie moga by¢ wlasnoscia tylko jednego narodu. W mozaice
wielu kultur i ludéw zyjacych w Wielkim Ksiestwie zadna
z nich nie powinna dominowac nad pozostatymi. Tozsamos¢
tego kraju powinna polega¢ na wspélnocie narodow w nim
zamieszkalych. I na pierwszym miejscu powinien by¢ posta-
wiony kraj, a dopiero pdzniej narod. Na motto wspierajace
ten priorytet bardzo pasuja stowa wieszcza Adama: , Litwo,
ojczyzno moja (...)".

Po mszy wziatem od kuzyna mocno wystuzony rower
z dziurawa opong przewiazana sznurkiem od snopowiazatki
i pojechatem do Zemtostawia. I chociaz byly to tylko cztery
kilometry, to zmeczytem si¢ jadac pod wiatr, a i droga w tym
kierunku prowadzita lekko pod gore. Pocieszatem sie mysla,
ze jazda z powrotem bedzie lekka i przyjemna. Blisko patacu
zatrzymalem jadaca z naprzeciwka toyote Yaris w kolorze
zielony metalik z biatostocka rejestracja. Mtody czlowiek,
Mariusz Proskien, przyjechal zobaczy¢ zespol patacowy,
o ktérym przeczytat w mojej ksiazce , Zemtostaw” zamiesz-
czonej w Internecie. Praktycznie nie mieliSmy czasu na roz-
mowe i wymieniliSmy sie tylko wizytéwkami. On si¢ bardzo
spieszyl, bo nie mial przepustki zezwalajacej na przebywanie
w strefie przygranicznej. Mariusz robit i nadal robi bardzo
dobra rzecz. Objezdza i fotografuje Grodzienszczyzne oraz
inne miejsca na Biatorusi zwigzane z polska historia i zabyt-
kami, z jeszcze zachowanymi polskimi sladami, a swoje zdje-
cia umieszcza na ciekawych stronach internetowych.

W miejscowej kaplicy Chrystusa Krola i Matki Bozej Fa-
timskiej o godzinie trzynastej trzydziesci byta kolejna msza
Swieta w naszej parafii. I tu nie wszystkie tawki byly zaje-
te. Spotkatem sig¢ z kierowniczka tutejszej biblioteki panig
Jadwiga Jackiewicz. Wypytalem ja o los patacu, ktéoremu
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grozila ruina, zamkniecie na kldédke i postawienie tabliczki
z napisem: ,,Zakaz wchodzenia! Grozi zawaleniem!”

Kiedy w marcu tego roku bylem w Zemtostawiu nie
moglem uwierzy¢ wiasnym oczom, ze tak szybko nastapita
dewastacja patacu i jego dwoch oficyn. Zdjecia niszczejacych
budynkow zrobione przez corke Janka przestatem na inter-
netowa strong ,Radzimy”.

Po powrocie do Polski napisatem list do Ministerstwa Kul-
tury Biatorusi w sprawie podjecia dziatan interwencyjnych
majacych uratowac historyczne obiekty. W dos¢ szybkiej
odpowiedzi zastepca ministra poinformowat mnie, Ze patac
w Zemlostawiu zostat zaliczony do trzeciej kategorii zabyt-
kow i jako taki nie podlegal ochronie konserwatorskiej ze
strony panstwa.

Z ministerstwa mdj list zostal przekazany do wtadz rejonu
Iwie i w niedtugim czasie otrzymatem pismo od ich prze-
wodniczacego. Przeczytatem w nim, ze wigkszos¢ zabytkow
znajdujacych sie na terenie iwiejszczyzny jest zachowana
w zadowalajacym stanie. W przypadku Zemlostawia zwra-
cano si¢ kilkakrotnie do Ministerstwa Kultury, zeby zespo6t
patacowy zostat wlaczony do spisu tych obiektow, nad kto-
rymi wilasciwa opieka nalezy do panstwa.

Przyczyna tego byta prosta. W rejonowym budzecie bra-
kowato srodkdw na ten cel. Niestety, uzyskano jedynie to,
ze palac zostat zaliczony do nizszej kategorii zabytkow, nad
ktorymi piecze sa zobowiazani sprawowac ich wtasciciele.
W przypadku Zemtostawia byta to uboga spétdzielnia rolno-
produkcyjna , Sobotniki”. W drugim pismie od Ministerstwa
Kultury poinformowano mnie, Ze ze wzgledu na cigzka sytu-
acje finansowa spotdzielni nie moze ona przeprowadzic prac
remontowych patacu. Dlatego tez zgodzita si¢ przekazac go
wraz z innymi budynkami dowolnemu podmiotowi gospo-
darczemu, nawet bezptatnie.

O sytuacji zemlostawskiego zabytku poinformowatem
tez nasze Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego,
w ktérym znajduje si¢ Departament do spraw Polskiego
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Dziedzictwa Kulturowego za Granica. Odpowiedziano mi,
ze jest realna mozliwos$¢, zeby uprawniony polski wniosko-
dawca mogt otrzymac dofinansowane ze srodkoéw publicz-
nych na rewaloryzacje patacu w Zemlostawiu. Prébowatem
zainteresowac ta sprawa miedzy innymi nasz konsulat
w Grodnie oraz Instytut Polski w Minisku, ktore sa organiza-
torami spotkan przedsigbiorcow polskich i biatoruskich, ale
bez Zzadnego rezultatu.

Kiedy pisatem ten tekst byta potowa maja 2009 roku. Pod
koniec kwietnia o palacu w Zemtostawiu zrobito si¢ wresz-
cie glosno na Biatorusi, o czym informowaty tamtejsze me-
dia a w Polsce gazeta ,Rzeczpospolita”. Otéz spotdzielnia
,Sobotniki” sprzedata zespdt patacowy za symboliczng
kwote dwoch tysiecy siedmiuset euro, czyli okoto dziesie-
ciu milionéw biatoruskich rubli. Nabywca zostat prywatny
przedsigbiorca z Minska, ktdry zamierzat przeznaczy¢ go na
cele agroturystyki. Tuz po fakcie, nagle i niespodziewanie
odezwata si¢ grodzienska prokuratura dajac do zrozumienia,
ze w tej transakcji musiato byc¢ jakie$ szalbierstwo. Wedtug
bowiem jej wyliczen caly zespodt patacowo-parkowy powi-
nien kosztowac nie mniej niz piec¢set miliondw rubli, czyli
okoto miliona dwustu siedemdziesigciu tysiecy euro. Byta
to istotna rdznica, ale czy za taka cene znalazlby sie kupiec,
ktory przeciez musiatby ponies¢ jeszcze wieksze naklady
finansowe na kapitalny remont i rewaloryzacje¢ zemtostaw-
skich zabytkow? Kilka lat temu chciat je kupi¢ austriacki Ra-
iffeisen Bank. Zrezygnowat jednak, gdyz obowiazujace na
Biatorusi prawo nie gwarantowalo inwestorowi z zagranicy
prawa wtasnosci nabytego obiektu.

Bardzo popieram pomyst utworzenia szerokiej agrotury-
styki w zespole patacowym w Zemtostawiu i w samej wiosce.
Wokoto sa tereny do uprawiania wypraw rowerowych, kon-
nych i wodnych. W lasach jest petno jagdd, grzyboéw, malin
i brusznic. Budynki dawnego majatku nadaja si¢ do adaptacji
na baze noclegowa, restauracje, jadtodajnie, wypozyczalnie
sprzetu sportowego, stajni¢ dla koni, niewielka sale koncer-
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towa. W okolicznych wioskach stoi wiele pustych drewnia-
nych chat. Czg¢s¢ z nich jest w dobrym stanie i moze stuzy¢
jako dodatkowa baza turystyczna, dajac ich wlascicielom
konkretny dochdéd.

Moze tez zrodzilyby sie¢ jakies pomysty na powstanie
biznesu w dobrze zachowanych budynkach gospodarczych
dawnego majatku? Bylaby tez jakas realna perspektywa dla
miodych ludzi po szkole na znalezienie zatrudnienia na miej-
scu, na pozostanie i zatozenie w przyszlosci rodziny.

Jeszcze nie tak dawno w Zemtostawiu istniata $rednia
jedenastoklasowa szkota, w ktdrej uczylo sie okoto sto piec-
dziesiat dzieci i mtodziezy, wtedy wiecej niz w gminnych
Sobotnikach. Liczba uczniéw zmniejszyta si¢ do niespetna
stu i placowka utracita status szkoly sredniej stajac sie dzie-
wiecioklasowa szkotg bazowa.

W Zemtostawiu mégtby tez powstaé oérodek wypoczyn-
kowy i pracy twdrczej dla réznych artystow nie tylko z Biato-
rusi, ale i z sasiedniej Litwy i niedalekiej Polski. Méglby by¢
to wspolny projekt tych trzech panstw. Dom wypoczynkowy
dla takich oséb z srodowiska Uniwersytetu Wilenskiego ist-
nial tutaj przed wojna.

Niezmiernie ciekawym, waznym i przyszlosciowym pro-
jektem byloby powstanie w Zemlostawiu bazy turystycznej
dla miodziezy z Biatorusi, Litwy i Polski. Tuz przy patacu jest
sztuczne jezioro utworzone na rzece Gawii. Mlodzi ludzie mo-
gliby na nim szkoli¢ si¢ w ptywaniu zagléwkami. Sama Gawia
jest bardzo malownicza i dobrze nadaje si¢ na splywy kajakowe.
Na terenie gminy Sobotniki i do sasiednich miasteczek: Trab,
Juraciszek, Iwia, Lipniszek i Gieranion, z ktérych kazde ma bo-
gata histori¢, mozna by urzadzac wycieczki rowerowe. Bylaby
to akgja integrujaca mtode osoby z trzech réznych, ale histo-
rycznie bliskich sobie narodéw. Jestem przekonany, ze kiedy
ta mtodziez wesztaby w dorosle Zycie, to przyjaznie nawiazane
w Zemtostawiu przyniostyby wymierne korzysci dla dobrych
i roznorodnych stosunkéw miedzy Polska, Bialorusia i Litwa.

181



Sobotniki, Zemtostaw, okoliczne wioski i rzeka Gawia to
pigkne strony. Jest tam czyste powietrze przesigkniete olejka-
mi eterycznymi wydzielanymi przez liczne lasy iglaste.

Z tego powodu pod koniec XIX wieku powstat w Sobot-
nikach pierwszy, wowczas bardzo skromny, o$rodek do
leczenia gruzlikow. Na jego bazie w latach dwudziestych
zbudowano szpital gminny, ktéry po drugiej wojnie $wia-
towej zostal zamieniony na sanatorium. Istniatlo ono do
konca lat osiemdziesiatych. Nastepnie zostalo zamkniete,
a jego ogrodzony teren byt przez pewien czas pilnowany.

Znajdowaty sie na nim przedwojenne budynki posta-
wione z dobrego smolnego drewna, ktérego jak mi pdzniej
powiedziano benzo pita'” nie chciata bra¢. Byly tam takze
murowane obiekty wybudowane w latach piec¢dziesiatych.
Kiedy zabraklo nadzoru ludzie dzien po dniu wchodzili na
teren sanatorium i brali z budynkéw to, co im sie podobato.
I nie bali si¢ oni zadnych zarazkow, zadnych kretkow.

Teraz to miejsce wyglada tak jakby przeszta nad nim traba
powietrzna, ktéra co jaki$ czas pojawia si¢ w naszej okolicy.
Jest nie do odtworzenia w poprzednim stanie. Jako mitosnik
ziemi rodzinnej bardzo bym nie chciat, zeby patac w Zemto-
stawiu podzielit los sanatorium.

Chociaz transakcje podobne do zemtostawskiej sa wyjat-
kowe na Biatorusi ze wzgledu na obowiazujace prawodaw-
stwo, wszechobecng ingerencje panistwa i ludzka psychike
to uwazam, ze naglosnienie tej sprawy przyczyni sie do
ratowania istniejacych zabytkow.

W Narwiliszkach niedaleko Zemtostawia, ale juz po stro-
nie litewskiej, prywatny inwestor przeksztalcit na cele tury-
styczne stary klasztor pofranciszkanski. Na Litwie jednak
panuje inny system polityczno-gospodarczy i kraj ten nalezy
do Unii Europejskie;.
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27 sierpnia, poniedziatek
Imianiny Arkadzja, Micheja, J6zefa
Kiedy na Micheja wieje cichy wiatr, to jesien bedzie sucha.
Kiedy wieje wiatr mocny jesien bedzie deszczowa.

Poniedziatkowe popotudnie w Sobotnikach. Zdtte wstazki
z pierwszych opadtych lisci poprzerywat chtodniejszy wiatr.
Czyzby to juz byla jesienn’? To niemozliwe, Zeby tak szyb-
ko skonczylo sie lato! A przeciez jeszcze bedzie wrzesien
i moze cieply poczatek pazdziernika, i kolorowe liscie na
drzewach.

Nadszed? czas odjazdu i pozegnania mojego miasteczka.
Bylem juz troche zmeczony tym pobytem, a na dodatek cos
mi zaszkodzito z jedzenia. Przez trzy dni bolal mnie brzuch
i zotadek, i miatem jak tutaj méwia panos'™.

Statem na przystanku autobusowym naprzeciw kosciota,
kiedy podjechat do mnie Jan Koszczyc, ktéry za kawalera
smalil cholewy do mojej mamy. Widziat si¢ z nia miesiac
temu. Jankowi powaznie zachorowala zona. Zrobiono jej
operacje w Grodnie i dobrze, ze mieszkaty tam dwie corki
Koszczycodw. Obie byty lekarkami i zapewnily matce odpo-
wiednia opieke.

Nadjechat juz autobus Zemtostaw-Iwie. Ruszyliémy. Na
moscie ostatni rzut oka na Gawie. Przejechalismy obok
Mazul ukrytych w sosnowym borze. Minelismy widoczne
Wasilewicze i Chilewicze, ktore rozdziela rzeczka Jakunka.
Za chwile byly Wodole i stary, przydrozny drewniany krzyz
stojacy w cieniu sosen. Jeszcze tylko Urciszki i juz wjezdza-
liSmy do Iwia.

Nie zdziwit mnie pusty o tej porze dworzec autobusowy
w Iwiu. Jednak miatem wrazenie jakby to byta niedziela,
a nie dzien powszedni. Podobnie pusto o tej porze roku
i dnia wygladaty dworce autobusowe w innych miastach Bia-
forusi. Rano mieszczuchy wyjechaty do rodzinnych wiosek
$pieszac swoim krewnym z pomocg w kopaniu ziemniakow.
Autobusy zapelnily si¢ ludzmi nieraz do granic mozliwosci.
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W jednym z nich na dworcu w Lidzie stojacy podrozni byli
tak $ci$nieci, ze nie mogli obrdcic sie ani w prawa ani w lewg
strone. Ci bedacy blisko kierowcy prawie ze ktadli si¢ na
niego, a ich twarze omal nie rozptaszczaly si¢ na przedniej
szybie autobusu.

Wygladato to bardzo komicznie i gdybym zrobit zdjecie
tej sytuacji, to mialabym spora szanse uzyskania nagrody na
World Press Photo'”. Kazdy chciat jecha¢ na swojaq wioske
i kierowca dat sie ublagac zabierajac nadmiar pasazerow.
W podobnych przypadkach bilet na konkretny dzien naj-
pewniej jest kupi¢ w przedsprzedazy. Jest on jednak drozszy
i wielu ludzi ze wzgledow oszczednosciowych nie korzysta
z tej mozliwosci. Czesto ryzykuja oni kupno biletéw po nor-
malnej cenie bezposrednio u kierowcy. Miejsca moga by¢
stojace, nawet na jednej nodze byle by tylko jechac.

Kupitem bilet do Lidy, usiadtem na peronowej tawce
i juz po chwili zaczalem odczuwac¢ pewien smutek pustki,
ktora moze niosto za soba konczace sie lato. A moze to juz
kietkowata malutka tesknota za Sobotnikami zostawionymi
osiemnascie kilometrow stad? Moze.

Dopiero teraz zauwazylem zmiany jakie tutaj zaszty. Po-
fozono nowy asfalt, ktéry zakryt dziury i nieréwnosci. Kra-
wezniki, kostka brukowa, nowa elewacja i odremontowane
wnetrze niewielkiego budynku dworcowego uzupetnity
dobre wrazenie z tego miejsca.

Do Lidy wracatem rafikam relacji Grodno-Minsk. Siedzia-
fem tuz za kierowca i nie widzialem dobrze drogi przed soba.
Za to przez boczne okno przygladalem sie¢ jasnoniebieskiemu
i czystemu niebu, na ktérym plynely biate obtoki o réznych
ksztattach. W $rodku byty zwarte i nieprzezroczyste, a na
obrzezach wiatr powyciagat z nich puszyste rozrzedzajace
sie¢ smugi. Byt to widok, na ktoéry mogtbym ciagle patrzec
podczas tej niedlugiej podrézy. Ale trzeba byto zejs¢ z nieba
na ziemie. A na ziemi, na mijanych kartoflanych polach poto-
zonych w poblizu wiosek staly biate stupki workow. Wtasci-
wie to w ich obrazie panowat pewien beztad i dowolnos¢.
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Jedne jak Zoinierze prezyly sie na bacznos¢ dumnie wy-
pinajac swoje brzuchy pelne ziemniaczanych bulw. Drugie
lekko sie pochylity zapelnione do polowy. Jeszcze inne, do
ktorych przed chwila wrzucono pierwsze koszyki bulby, le-
zaly beztadnie na ziemi jakby na zapas zmeczone przysztym
ciezarem.

Nasz rafik bez zatrzymywania si¢ dojechat do Lidy, a ja
wysiadlem w stalym miejscu na rogatkach miasta, na na-
rozniku ulic Leninskiej i Kaczana, blisko osiedla, na ktérym
mieszkata ciocia Wtadzia.

Bardzo lubie¢ i kocham najmiodsza siostre mojej mamy.
Tak naprawde, to kazdy moj przyjazd na Biatorus$ rozpoczy-
na sie u niej i u niej tez sie koniczy. Lubig z ciocia siedzie¢ wie-
czorem w kuchni, kiedy powoli konczy sie dzien. Ostatnie
dzieci z przedszkola za oknem zostaja zabierane do swoich
domoéw. Cichnie gwar ulicy, a odglos otwieranych i zamyka-
nych drzwi informuje o wracajacych z pracy mieszkancach
bloku. W kuchni cichutko i §piewnie szemrze po bialorusku
radio. Ja siedze przy stole i przegladam moje notatki, pod-
czas gdy ciocia przygotowuje dla nas kolacje. Na przyktad
blinczyki, ktére smazy si¢ jak draniki. Ich sktad to tarte ziem-
niaki i kabaczki, troche maki, serwatka, jedno jajko, odrobina
sody, soli pieprz do smaku. I tak jak draniki bardzo smakuja
z gesta kwasna $mietang albo z mastem.

Podczas kolacji rozmawiamy na rézne tematy i czasami
sie powadzimy, jak na przyktad o moje ksigzki. Ciocia uwa-
za, ze zamiast je pisa¢, wydawac i przywozi¢ na Biatorus,
z czego nie mam zadnego zysku, powinienem udac sie¢ w
inng strone Europy. Powinienem zabrac ze soba moich do-
rostych juz synéw i w okresie letnich wakacji pojechac tam
do pracy. Ja jednak wole przyjezdzac tutaj.

Kto jest mtody na Biatorusi i chce pracowag, to tez moze
sie¢ dorobic. I ciocia podala mi przyklad z bliskiego pod-
miejskiego osiedla Nowosiotki, gdzie na dzialce milode
malzenstwo trzymato swego czasu po kilkanascie $win rocz-
nie. Oboje pracowali w swoich zawodach, ona sprzedawata
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w sklepie. W czasie przerw obiadowych kobieta biegta na
dacze nakarmic swoja trzodke chlewna. Dodatkowy dochdd
uzyskany ze sprzedazy zwierzat pomogt matzonkom wybu-
dowac wlasny pietrowy domek.

28 sierpnia, wtorek
Imianiny Auhustyna, Aliaksandra

Kruki chodzq po trawie - bedzie deszcz.
Posrod ciemnych chmur ptyng biate obloki - bedzie grad.

Rozpoczeto sie mtode babie lato, ktdre wedtug biatoruskiej
tradycji trwa do jedenastego wrzesnia. Tego dnia w kosciele
prawostawnym przypada swieto Zasniecia Najswietszej
Matki Bozej, podobne do naszego Wniebowziecia Najswiet-
szej Maryi Panny w dniu pigtnastym sierpnia. Wtorek po-
$wiecitem na odpoczynek, drobne zakupy i pakowanie sie.
W planie miatem tez spotkanie z mamy chrzesniakiem.

Przed uniwiersamem blisko bloku cioci Wtadzi zawsze stoi
kilka 0s6b sprzedajacych niewielkie ilosci produktow spozyw-
czych. Sa to wytwory pochodzace z ich matych gospodarstw
przydomowych i ogroddéw: warzywa, owoce, jajka, pestki
stonecznika, czasami miod. Stoja gtownie starsze kobiety,
a kilka z nich widze tutaj za kazdym razem kiedy jestem
w Lidzie.

Tym razem pojawita si¢ nowa dla mnie postac. Mezczyzna
z siwym gestym zarostem lat okoto szes¢dziesigciu ubrany
w do$¢ zniszczong marynarke i spodnie nie od kompletu. Wyj-
mowat z worka jabtka i uktadat je na dwéch aluminiowych
potmiskach. Owoce byly zielone z czarnymi cetkami i lekko
pomarszczone. Moze pochodzily gdzies$ z peryferii miasta,
a moze ten mezczyzna przyjechal z pobliskiej wioski, z kto-
rej mozna dojs¢ nawet pieszo?

Kilka pan trzymalo pomidory na domowych wagach. Byty
tez ogorki, peczki marchwi, pierwsze tegoroczne ziemniaki.
Czasami przychodzi tu kto$ ze swiezym mlekiem, $mietana
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ijajkami, z tanszymi papierosami ukrytymi w foliowej rekla-
mowce. To nie jest legalny handel, ale ci ludzie si¢ tym nie
przejmuja. W ten jedynie mozliwy dla nich sposéb dorabiaja
kilka rubli do swoich niewielkich emerytur i rent.

Kiedy jestem w Lidzie i wlaczam telewizor lub radio, to
zawsze trafiam na informacje, na programy, ktére mnie za-
stanawiaja, dziwia i czesto irytuja. Oto prezydent Biatorusi
przyjal generalnego prokuratora kraju i postawil mu zadanie
osiagniecia jeszcze lepszych wynikow w walce z przestepczo-
Scig. Z kolei minister odpowiedzialny za przemyst otrzymat
od prezydenta zadanie przeniesienia niektorych zaktadéw
z Minska w inne miejsce, zeby uwolni¢ stolice od smogu
i zanieczyszczen. Prezydent przyjal, wyznaczyt zadania,
pojechal i odwiedzil, nakazal. A gdzie w tym czasie byt
premier? Jaka jest w tym panstwie jego rola i rzadu, ktérym
kieruje?

Na Prypeci odnaleziono monitor rzeczny'” z sowieckiej
Floty Pinskiej, ktory zatonat w walce z Niemcami podczas
drugiej wojny swiatowej. Poszukiwali go ludzie ze stowa-
rzyszen mito$nikéw militariow z Bialorusi, Rosji i Ukrainy.
Do kamery pokazali znaleziona metalowq tabliczke z nazwa
rosyjskiej firmy, ktéra zbudowata monitor czy tez go wy-
posazyta. Jestem ciekaw, czy uczestnicy tego wydarzenia
styszeli o polskiej Flotylli Pirskiej?

Zostata utworzona 19 kwietnia 1919 roku, czyli krétko
po rozpoczeciu wojny z Rosja Sowiecka, z przeznaczeniem
do walki z bolszewikami znajdujacymi si¢ na rozlewiskach
Prypeci i wspomagajaca ich Flotylla Dnieprzanska. Po za-
atakowaniu naszego kraju przez Sowietéw dnia 17 wrzesnia
1939 roku, wydano rozkaz zniszczenia i zatopienia jednostek
flotylli na Prypeci, zeby nie wpadly one w rece wroga. Nie-
ktore okrety zostaty uszkodzone w niewielkim stopniu, co
umozliwito agresorom szybkie ich wprowadzenie do stuzby.
By¢ moze wiec pokazywany w telewizji wydobyty wrak byt
poczatkowo polska jednostka?
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W radio przekazano relacje z miedzynarodowej imprezy,
ktora odbyta si¢ po biatoruskiej stronie Kanatu Augustow-
skiego. Wzieli w niej udziat turysci oraz zespoty artystyczne
z Biatorusi, Litwy, Polski i Ukrainy. Konsul Biatorusi z Biate-
gostoku mowit o tym, jaka to byta dobra impreza integrujaca
rozne narody. Jak to strona biatoruska szybko i sprawnie od-
remontowata swdj odcinek Kanatu, a Polacy mieli op6znienia
i tak w ogole, to musieliby si¢ dostosowa¢ do miedzynarodo-
wych norm zeglugi po rzekach i kanatach.

Taaak. Kanat Augustowski ma osiemnascie $luz, z ktorych
zaledwie trzy sa po biatoruskiej stronie. Wigkszos¢ sluz po
naszej stronie jest czynna od dawna i dobrze one stuza tury-
stom polskim i zagranicznym. Natomiast Biatorusini dopiero
teraz przystosowali sw¢j odcinek Kanatu do turystyki.

Bardzo jestem ciekaw jak beda wygladaly przeptywy na
ich strone. Trzeba mie¢ wize, a chcac przebywac na Biatorusi
dtuzej niz trzy dni robocze nalezy zarejestrowac si¢ w miej-
scowym wydziale paszportowym na milicji. Okolice Kanatu
to strefa przygraniczna i na przebywanie w niej jest potrzebne
dodatkowe zezwolenie. Kanat Augustowski jest bardzo du-
za atrakcja turystyczna nie tylko dla Polakow. Jego otwarcie
w obydwie strony spowoduje duzy naptyw turystéw z Pol-
ski oraz innych krajow europejskich. Jak wtedy Biatorusini
rozwiaza owe problemy meldunkdéw i zezwolen? Czy maja
u siebie odpowiednio przygotowana baze turystyczna?
Czy bedzie mozna poplyna¢ Czarna Hancza do Niemna,
a Niemnem do Grodna, duzego, ciekawego i tadnego miasta
waznego w historii Rzeczpospolitej Obojga Narodow?

Tez w radio, w polskim programie z Grodna, wystuchatem
wywiadu z Jozefem Lucznikem, prezesem starego Zwigzku
Polakow na Biatorusi. Pisze starego chcac go odrdzni¢ od
umownie to nazwijmy nowego Zwigzku pod kierownictwem
Andzeliki Borys. Prezes Lucznik opowiadat o spotkaniu nad
Kanatem Augustowskim mtodziezy z Polski i polskiego po-
chodzenia z Biatorusi i Litwy. Bez przerwy podkreslat jaka
to pomoc otrzymat od wtadz Grodna i Minska, zeby miodzi
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ludzie z réznych zakatkéw kraju mogli si¢ znalez¢ na tej
imprezie. Jak to dzieki przychylnosci urzednikow wszystko
zostato dobrze przygotowane. Co rusz byly peany'” i peany.
Stuchatem tego z zazenowaniem i zalowalem, ze nie byltem
akurat przy panu prezesie. Oj dalbym mu przypalenia!

Rozbicie Zwigzku Polakéw na Bialorusi na dwie organiza-
gje zle stuzy interesom naszych rodakéw. Doszto do tego, ze
jedna z nich stawia si¢ przeciwko drugiej. Polak stanat prze-
ciwko Polakowi i to w kraju, gdzie nie tak tatwo rodzity sie
i dziatajg rézne polskie stowarzyszenia. Wiadze biatoruskie
nie uznaja Zwiazku Polakéw, ktédremu przewodzi Andze-
lika Borys i okreslaja go jako nielegalny. Natomiast legalny
Zwiazek Polakdw, na czele z nowym prezesem Stanistawem
Siemaszko nasz rzad nazywa rezymowym, chociaz wedtug
mnie jest to niesprawiedliwe okreslenie. Stowo ,rezym”,
ktorym stusznie nazywano rzady Saddama Husajna w Iraku,
nie ma takiego samego odniesienia w stosunku do Biatorusi,
chociaz nie jest to kraj rzagdzony demokratycznie.

Popieranie przez strone polska tylko jednej organizacji
i wysytanie pomocy tylko pod jeden adres poglebia stwo-
rzony podzial, co jest na reke biatoruskim czynownikom'®.
A juz wrzucenie wszystkich dziataczy wyzszego szczebla
z legalnego Zwiazku do jednego worka, wpisanie ich przez
polskie wladze na czarng liste osob, ktore przez trzy lata
nie moga wjechac¢ do Polski, do Macierzy, byto olbrzymim
btedem. Wielu ludziom pracujacym od lat na rzecz Polakéw
na Biatorusi wyrzadzono krzywde. Byta to dla nich i nadal
jest dzialalnos¢ spoleczna, a nie polityczna. Powstata w sercu
zadra, ktora bedzie trudna do zagojenia.

W konicu udato mi sie spotka¢ z Karolem Dremza. Oka-
zalo si¢ jednak, ze mama trzymata do chrztu nie Karola,
ale jego starszego brata Janka, ktéry mieszkat w Grodnie.
Mineto tyle czasu i mamie pomylily si¢ imiona, gdyz byta
matka chrzestna w wieku czternastu lat. Nic si¢ takiego nie
stato, a my moglismy sie blizej poznac i porozmawiac. Byli-
$my ze soba dosc¢ blisko spokrewnieni. Babcia mojej mamy,
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Michalina Kononowicz z domu Jurgielewicz, pochodzita
z wioski Czerniele. A bardzo fadne dziewczyny byly w tych
Czernielach! To niedaleko od Sobotnik, ale juz w obecnej
gminie Juraciszki. Prababcia Michalina miata siostre, ktorej
corka Jadwiga byta matka Karola i Janka.

Dremzowie mieszkali blisko Czerniel w duzej i bogatej
wsi Korkienieta Wielkie. Rodzina Karola byta wielodzietna.
Z o$miorga rodzenstwa dwoje zmarto w wieku dziecigcym.
Mieli trzydziesci hektarow ziemi, a ich ojciec byt bardzo
dobrym gospodarzem. 17 wrzesnia 1939 roku przyszli ze
wschodu ,,oswobodziciele” i wszystko im zabrali.

W 1949 roku, tuz przed zakladaniem kolchozow, przy-
jechato do Dremzow NKWD - fapuny'® jak ich nazywano.
Matka Karola przeczuwajac najgorsze szybko spakowata
najpotrzebniejsze rzeczy, podczas gdy przestraszone dzieci
lezaly schowane pod t6zkami. Na powitanie ,,gosci” ojciec
Karola, tez Karol, nalat oficerowi szklanke samogonu i poto-
zyt przed nim kawatek chleba ze stoning. Ten wypit wodke
duszkiem i padt jak Sciety nie zdazywszy zakasi¢. Widocznie
nie mial w zwyczaju przyjmowac takich poczestunkéw, cho-
ciaz jak na sowiecka kulture byto to dziwne.

Zabrali tylko ojca, ktéry po trzech dniach wrocil i opowie-
dziat im, co ijak byto.

Na NKWD zagrozili Dremzie, ze jezeli nie zgodzi sie
zostac¢ przewodniczacym kolchozu, to go wywioza na Sybir
gdzie jako kutak zgnije. A kotchoz i tak powstanie i znajda
kogos innego na jego przewodniczacego. Ojciec wiedzial, ze
wladzy bardzo zalezalo na tym, zeby to on stanat na czele
nowej organizacji wiejskiej. Byt dobrym i powazanym we
wsi gospodarzem. Na jego przykladzie tatwiej przyciagnie-
to by ludzi do kotchozu. C6z miat robi¢? Nie zgodzitby sie,
to by go wywiezli. W domu bylto kilkoro matych dzieci
i zona z kolejnym w ciazy. Kto wéwczas zaopiekowalby sie
rodzing?

Karol Dremza przystat na t¢ propozycje. Zostal szefem
kotchozu i doprowadzit go do stanu tak wzorowego, ze przy-
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jezdzat do niego 6wczesny pierwszy sekretarz Komunistycz-
nej Partii Bialorusi. Bardzo chciat, zeby Dremza pojechat do
Minska i objat tam funkcje kierownika zespotu kontroli nad
wszystkimi kolchozami. Ale on sie na to nie zgodzit. Pézniej
awansowal w swojej gminie na jej przewodniczacego. Na
przetomie lat 1957/1958 tym jej mieszkaricom, ktérzy chcieli
ekspatriowac sie¢ do Polski pozytywnie zatatwiat wnioski
i potrzebne dokumenty. Jego syn Karol nie wiedziat, dlacze-
go sami wtedy nie wyjechali.

Wszystkie dzieci Dremzow zdobyty wyksztalcenie $red-
nie lub wyzsze. Mamy chrzesniak Janek byt profesorem tera-
peuta na uniwersytecie w Grodnie. Karol mial dwdch syndw,
z ktérych jeden ukonczyl medycyne. Wspominat lata pie-
restrojki, kiedy to musiat odej$¢ ze swojej firmy bo nie byto
w niej pracy i pieniedzy na wyptaty. Przez sze$¢ trudnych
dla kraju i spoleczenstwa lat zajmowat si¢ prywatnym han-
dlem. Jezdzit do Polski, gdzie mieszkali jego bliscy krewni,
do Rosji, na Litwe i Ukraine. I niezaleznie od tego czy byto
to upalne lato, czy bardzo mrozna zima, i ze niejednokrotnie
musial chowac¢ nadmiar towaru przed celnikami. Dzigki nie-
mu rodzina przetrwata ten trudny czas.

Karol Dremza niedawno przeszedl na emeryture. Zaradny
i pracowity byt nie tylko w handlu, ale przede wszystkim
w swojej dzialalnosci zawodowej. Trzy lata temu kupit sobie
prawie nowego renaulta Megane kombi, a starszemu i zona-
temu synowi pomogt z zong kupic¢ mieszkanie.

Miat bogate doswiadczenie zyciowe podobnie jak wielu
ludzi na Grodzienszczyznie w jego wieku. Patrzyt z dystan-
sem na wszelkie ruchy polityczne i demonstracje wymierzo-
ne przeciwko obecnej wiadzy. Uwazal, ze niektdrzy miodzi
ludzie chcieliby od razu mie¢ wszystko. Wedlug niego Rosja
czesto wykorzystywala gospodarczo Biatorus, szczegdlnie
w okresie pierestrojki. Kraj przez to opdznit sie w rozwoju,
ale powoli i stopniowo dojdzie do poziomu panstw Unii.
Kiedy jego syn byl na trzecim roku medycyny, to w tajemni-
cy przed rodzicami szykowat sie do wyjazdu do USA. Karol
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odkryl ten zamiar i zdecydowanie mu si¢ przeciwstawit
w czasie nauki, ale tez powiedzial:

- Pozwole ci wyjecha¢ i nawet pomoge, jak skonczysz
studia.

Nie zgadzatem sie z niektérymi punktami widzenia Karo-
la, spieratem sie z nim, ale jak pisalem te stowa to doszedlem
do przekonania, ze wiecej racji bylo po jego stronie.

Kiedy nasze media przedstawiaja wydarzenia na Biatoru-
si, dziennikarskie wywiady z jakimi$ wiejskimi kobietami, to
nie jest to do konica prawdziwy obraz tego kraju. Nie wszy-
scy emeryci popieraja obecnego prezydenta. Nie wszystka
mlodziez a uwazam, ze nawet nie jej wiekszos¢ jest prze-
ciwko obecnej wiadzy. Ogladajac w telewizji te niewielkie
antyrzadowe demonstracje w Minsku mozna wysnuwac
rozne wnioski.

Wigkszos¢ spoteczenistwa jest za obecng wtadza; ludzie
przeciwni wtadzy bojq sie jawnie to okazywaé; mieszkan-
cy Biatorusi nie interesuja sie polityka i uwazaja, ze nie sa
w stanie cokolwiek co$ zmienic - dla nich najwazniejsze jest
zapewnienie odpowiedniego bytu sobie i swojej rodzinie, do-
robienie do pensji, emerytury czy renty, a mtodziez chciataby
ukonczy¢ studia i znalez¢ dobra prace, nawet za granica ku
czemu ma mozliwosci.

Wedtug mnie poglad nie interesowania si¢ polityka,
a tylko swoimi sprawami popiera najwigcej osob. Jezeli za$
chodzi o zmiany globalne w kraju, to spotkatem sie z opi-
niami ludzi mtodych i $redniego pokolenia, Ze nie chcieliby
oni przemian rewolucyjnych. Nie chcieliby takze, zeby w te
przemiany, w ukazywanie ich kierunku czy wrecz mdéwienie,
co obywatele Biatorusi majq robi¢, wtracaly si¢ kraje sasied-
nie. Uwazajq oni tez, ze pewne zmiany juz zaszly, chociaz
z zewnatrz sa moze mato widoczne.

Biatorus jest krajem otwartym jezeli chodzi o swobode
podrdézowania. Mlodzi ludzie wyjezdzaja na studia, gtownie
do Polski. Wiele 0séb pracuje w réznych panstwach europej-
skich. Przywoza stamtad inne spojrzenie na $wiat, na miej-
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sce, ktore w nim zajmuje ich kraj. Nie jest tego juz w stanie
wypaczy¢ propaganda wladzy. Jest to bardzo cenny kapitat
spoteczny, ktory kietkuje od kilkunastu lat, powoli wzrasta
i w koncu zaowocuje.

Jak dalej bedzie sie rozwijac sytuacja u tego bliskiego nam
sasiada? Dotychczasowa kilkuletnia stabilnos¢ gospodarcza
wydaje sie by¢ zachwiana. Rzad z poczatkiem wrzesnia ma
wprowadzi¢ podwyzki cen chleba, maki, mleka, rozmoéw te-
lefonicznych, oplat za prad i ogrzewanie, za mieszkanie, za
przejazdy autobusowe w miastach obwodowych a w stolicy
dodatkowo metrem. Chociaz nie beda to wysokie podwyzki,
to w sumie okaza si¢ tak istotne dla codziennego zycia, ze
odczuje je kazda rodzina. A co dalej bedzie sie dzialo, jezeli
wzrost cen powtdrzy sie w najblizszym czasie? Paristwo nie
zrekompensuje go odpowiednia regulacja swiadczen dla
emerytow i rencistow. O podwyzkach dla oséb w wieku
produkcyjnym nawet nie ma co marzyc.

Wieczorem zamowitem taksowke na autawakzat.

29 sierpnia, sroda
Imianiny Dziamida, Sabiny

Po Spasie trzymaj rekawice w zapasie.

Trzeci, tak zwany maty Spas - $wieto chleba. Na zakon-
czenie zniw odbywaja sie dozynki potaczone z réznego
rodzaju obrzedami, dawniej magicznymi, taticami, Spiewem
i ucztowaniem. Dojrzewajq orzechy, a przyroda coraz bar-
dziej pochyla sie ku zimie.

Rano pozegnatem sie z ciocig Wiadzia i o godzinie szdstej
trzydziesci piec rejsowym rafikam relacji Ostrowiec-Grodno
ruszylem w droge powrotng do domu. Stonce juz podnio-
sto swoja pomaranczowozolta buzie i swiecito mi prosto
w twarz, coraz mocniej, coraz intensywniej. Po kilku minu-
tach miejskiej jazdy rafik wyjechat na kierunek grodzienski
zostawiajac z tylu Lide i stoneczng tarcze, ktora na poze-
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gnhanie wysytala za mna cieple musniecia. Krotki postdj
w Szczuczynie i juz byto Grodno.

Podréznych oczekujacych na odprawe celng i pociag do
Kuznicy Bialostockiej byto niewielu. Otworzytem walizke
przed celniczka i zaprzeczylem jej pytaniu, czy nie wioze
jakiej$ politycznej literatury. Jaki$ obcokrajowiec mowiacy
po angielsku musiat wyjasni¢ swoje dokumenty. Moze nie
mial ze soba drugiej czesci karty migracyjnej? Watpliwosci
sig rozwialy i zostal szybko odprawiony.

Ku mojemu zaskoczeniu nieczynne byly sklepy wolno-
clowe. To w nich grodnianie udajacy sie na kilka godzin do
Polski kupowali papierosy i alkohol, znacznie tanisze niz
u nas, ktore pozniej sprzedawali w Kuznicy i Biatymstoku.
Podobno sklepy wolnoctowe na Biatorusi byly pralnig brud-
nych pieniedzy i decyzja prezydenta zostaly zamkniete do
odwotania.

Wreszcie ruszylismy. Stanalem przy otwartym oknie zeby
nic nie straci¢ z urokéw Niemna podczas jego przekraczania.
Kiedy akurat nad nim przejezdzaliSmy przyszty mi na mysl
zapamietane stowa poety:

,Niemnie, domowa rzeko moja, gdzie sa wody,
Do ktorych przez kwieciste skakalismy btonie
I ktoresmy czerpali w mtodociane dionie

Za napdj lub za kapiel spoconej jagody?(...)” '

Wygodnie sie jechato pociagiem z niewielka iloscig
pasazeréw. Swiecilo storice, a przez uchylone okna prze-
latywat rzeski nadniemenski jeszcze wiatr. Kola wagonow
rytmicznie wystukiwaty melodie Zelaznej drogi. Chociaz do
granicy bylo niedaleko to spokojnie mogltem wypi¢ piwo,
a pewna praktyczna obywatelka Biatorusi zdazyta schowac
kilka kartonéw papieroséw w wewnetrznej $cianie wagonu.
Naprzeciwko mnie siedziata dziewczyna z duzym, czarnym
rasowym psem, z ktérym jechata do kliniki weterynaryjnej
w Warszawie. Zwierze najwyrazniej stresowata jazda pocia-
giem, bo jego pani co chwile czochrata go po torsie i tapach,
i méwila do niego uspokajajaco.
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Po drugiej stronie wagonowego korytarza siedziato mal-
zenstwo w $rednim wieku. On pracowal w sekcji Radia
Swoboda w Minsku, ona byta biochemikiem na Uniwersy-
tecie Grodzienskim. Jechali do Bialegostoku na konferencje
naukowa w Akademii Medyczne;j.

Jeszcze nie tak dawno czes$ciej jezdzili na zagraniczne
zjazdy, na przyklad do Chorwacji. Na Bialorusi nie byto
chorwackiej ambasady, dlatego po wize udawali si¢ do War-
szawy, gdzie otrzymywali ja bez przeszkdd. Ale Chorwaci
zmienili swoje przepisy i powiedzieli, ze skoro Bialorus na-
lezy do Wspodlnoty Niepodleglych Panstw, to jej obywatele
po chorwackie wizy musza jecha¢ do Moskwy. Gdzie dla
grodnian lezy Warszawa, a gdzie Moskwa?

W Kuznicy Biatostockiej czekal na nich Toni, profesor
biochemii z Oxfordu. Przyjechat do Polski swoim angielskim
samochodem z kierownica oczywiscie po prawej stronie. Moi
towarzysze podrdzy byli tak uprzejmi, ze zaproponowali mi
wspolna podréz do Biategostoku, a Toni nie mial nic przeciw-
ko podwiezieniu mnie pod sam dworzec kolejowy.

Wyciagnatem si¢ na szerokiej peronowej tawce i podnio-
stem nogi do géry. Przymknatem powieki i wtedy obtoki
odptynely z nieba i dotknelo mnie stonce. Poczutem przy-
jemne ciepto, ktore koncentrowato si¢ na moim brzuchu. Pod
opuszczonymi powiekami widziatem goraca ijasna czerwien.
Z prawej strony przetaczaly si¢ jakies wagony, zderzaty sie
zderzakami, cos$ przy tym postukiwato, posykiwato, szarpa-
to, gwizdato i jechato. Super. Jak przyjemnie bylo leze¢ na
cieptym drewnie, mie¢ zamknigte oczy i by¢ ogrzewany poz-
niosierpniowym storicem. Super. Mégtbym tak lezec i leze¢,
i myslec o tych paru dniach spedzonych na mojej Biatorusi.

I juz chcialem tam wraca¢ z powrotem, miatem prze-
ciez jeszcze wazna wize. Pojechatbym do wujka Wacka, do
Cygana, zeby mi pokazat jak pracuje rozgrzana do czerwo-
nosci kuznia, zaprowadzitl na miejsce gdzie byl majatek
Dmochowskich. Szukatbym bocianow sejmikujacych przed
odlotem do cieptych krajéw. Udalbym si¢ z kuzynem Jan-
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kiem w okolice wioski Girowicze, zeby zobaczy¢ czy sa
juz zielonki. Spotkatbym si¢ z farmerem Stanistawem Luz-
ko z Korejwicz i zapytatbym go, jak mu si¢ zyje i pracuje
na szescdziesieciu hektarach w biatoruskich warunkach.
Odwiedzilbym redakcje rejonowej gazety ,Iwiejski Kraj”
zachecajac ja do zamieszczania informacji kulturalnych, hi-
storycznych i turystycznych, takze w jezyku polskim.

A moze nic bym nie robit, tylko potozytbym si¢ na tra-
wiastym brzegu Gawii i przytulil do naszej ziemi. To byloby
najlepsze i najprzyjemniejsze. Blisko mnie $wierszcze gratyby
na skrzypkach swoje ulubione melodie. Jeszcze przez chwi-
le stuchatbym okrzykdéw kapiacych sie dzieci i wybijajacych
z pluskiem wodne warkocze z Gawii. To wszystko powoli
wyciszalo by sie i odchodzito gdzies w dal. Zamknatbym oczy
i przenidst sie do Sobotnik w lata trzydzieste.

Ujrzalbym mojego tate, matego chtopca, jak idzie ulica
Wileniska do domu i poszedibym za nim. Sprawdzitbym
u Kononowiczéw, kto akurat opiekuje sie¢ paroletnig moja
przyszta mama. Moze starszy o kilka lat Wladek Hryniuk,
syn sasiadéw? Bardzo bym chciat zobaczy¢ znang mi jedynie
z opowiadan i ze zniszczonej fotografii babcie Wiktorie.

Przygladatbym sie naszemu miasteczku, zagladat w jego
zakamarki, poréwnywat z obecnym stanem. Zaszedibym na
plebanie do ksiedza Pawta Baginskiego, ktory mnie ochrzci
w 1957 roku, do urzedu gminy, do szpitala i apteki, na po-
sterunek policji. Usiadtbym w szkolnej fawce podczas lekgji
jezyka polskiego. Sprawdzitbym, kto dlugo przesiaduje
w karczmie Jozefa PoZniaka i zajrzat do zydowskich sklepow.
Z przyjemnoscig wstuchiwalbym si¢ w prosta mowe mija-
nych ludzi. Przygladatbym sie pracy mtyna na Gawii. P6z-
niej stangtbym na drewnianym most na rzece pochylit glowe
i spojrzat w dot, a Gawia pode mna ptyneta by i ptyneta.
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Zakonczenie
(25.06-04.07.2009)

W rodzinne strony pojechatem ponownie z mama. Tym
razem podrozowaliSmy z grupa oséb, ktdre udawaly sie na
X Zjazd Lidzian. 27 czerwca przypadal nasz odpust para-
fialny w Sobotnikach, wiec tym razem nie planowalismy
udziatu w imprezach zjazdowych. Dla mamy byloby zbyt
ucigzliwym prawie codzienne przebywanie drogi miedzy
Sobotnikami a Lida.

Z punktu zbiorczego w Warszawie wiozt nas wygodny
pietrowy autobus, w ktdrym przy kazdej parze foteli znajdo-
wal si¢ praktyczny stolik. Z sobotniczan byly jeszcze panie
Krystyna Zotadkiewicz i Irena Pluta z domu Miksza, ktdrej
towarzyszyt maz Stanistaw. Dziadek pani Krystyny, Bole-
staw Czejdo, zatozyt apteke w naszym miasteczku. Rodzina
pani Ireny mieszkala przy ulicy Koscielnej, tuz obok duzego
murowanego domu Usinowiczow. Jej ojciec Albin za okupa-
¢ji niemieckiej musiat petni¢ funkcje sottysa w Sobotnikach.
Dlatego w ramach pierwszej ekspatriacji w 1946 roku rodzi-
na Mikszow szybko wyjechata do Polski. Gdyby pozostali, to
czekatyby ich represje ze strony Sowietow.

Na granicy po biatoruskiej stronie staliSmy prawie dwie
godziny i nie byt to zty czas. Uczestnikom Zjazdu, ktérzy
pierwszy raz jechali na Bialorus, ogladane widoki mogty
wydawac si¢ dziwne. OpusciliSmy duze przejscie graniczne
i podazylismy do niedalekiego trzystutysiecznego Grodna,
gdzie pierwszy raz w tej podrozy przywitaliSmy sie z Nie-
mnem. Chociaz byt to dzien powszedni i godzina jeszcze
mtoda, letnia, to na dobrej drodze prowadzacej od granicy
do Minska nie byto prawie ruchu. Niewiele tez z tej drogi
widzieliSmy krajobrazéw. Po obu jej stronach widoki zosta-
ty zamkniete $cianami lasow i gestych szpalerow iglastych
krzewow. Bardzo rzadko napotykalismy ludzkie osady oraz
jakiekolwiek slady zycia. I tak byto do samej Lidy z przerwa
na Skidel i Szczuczyn.
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Wieczorem przybylisSmy do miasta, gdzie przywitali nas
mieszkajacy w nim Polacy. Przyszta tez ciocia Wladzia i nie-
spodziewanie pojawit sie Jozik Rusakiewicz.

Nastepnego dnia w piatek udaliSmy si¢ z mama i ba-
gazem do Iwia. Rejestracja przebiegta sprawnie i o dziwo
wypetnitem tylko jeden papierek za siebie i jeden za mame.
Przyjechat po nas Janek i tym razem bez niespodzianek doje-
chalismy do Sobotnik i przenocowalismy w jego chacie.

W sobote mial miejsce fest parafialny ku czci patrona na-
szego kosciota Swietego Wiadystawa kréla Wegier. Dla ma-
my procesja wokol $wiatyni byta duzym przezyciem. Sztan-
dary, feretrony'®, $piewy, sypanie kwiatkéw przez mate
dziewczynki. Mama przypomniata sobie sypanie kwiatkow
podczas Bozego Ciala, niedtugo po swojej pierwszej komu-
nii $wietej. Tylko ona i Sienkiewiczowna mialy przypiete do
wloséw biate weloniki stuzace do nakrycia glowy.

W fescie wzieli udziat dwaj nowo wyswieceni kaptani
zaproszeni przez ojca Franciszka. Ksigdz Andrzej Liszko
pochodzil z Mikielwszczyzny (kosciot Nawiedzenia Naj-
Swietszej Maryi Panny) w rejonie Mosty. Na parafie zostat
skierowany do Odelska (kosciot Wniebowzigcia Najswietszej
Maryi Panny) niedaleko Grodna, tuz przy granicy z Polska.
Ksiadz Aleksander Bogdanowicz pochodzit z Wotkowyska,
a przydziat do pracy otrzymat do Oszmiany.

Przed druga wojna w parafii Mikielewszczyzna probosz-
czem byt ksiadz Bolestaw Korn. Okoto 1905 roku pracowat
w Sobotnikach, a w latach 1908-1910 przebywat na wygnaniu
w Katudze. Ksigdz Korni miewat zatargi z niektorymi miesz-
karicami wioski Daszkowce w swojej ostatniej parafii, ktorzy
bez jego zgody wypasali bydio na plebanskiej tace. Tuz po
sowieckiej napasci na Polske jeden z nich poskarzyt sie na
proboszcza przed nowym okupantem. 23 wrzesnia 1939 roku
ksigdz Korni zostat rozstrzelany w Mikielewszczyznie przez
sowieckich zotnierzy.

Sobotnicki fest byl dla mamy szczegdlna okazja do spo-
tkania sie z dawnymi kolegami i kolezankami, ktérzy zostali
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na rodzinnej ziemi i jeszcze nie przeszli na drugg strone zy-
cia. Z Geniaq Dubicka z Lyntupi i Witoldem Juchniewiczem
z Borowik wspominali mlode wesote zycie w latach pigc-
dziesiatych, wieczorynki w Dowgialowszczyznie. Chtopcy
w kieszeniach spodni mieli landrynki sprzedawane na wage
bez zadnego opakowania i na wieczorynkach czestowali ni-
mi dziewczyny.

Jak powiedziat Witold, Wit, zadna szanujaca si¢ panienka
sama z chtopcem na ulice nie wychodzita. Miodzi cenili si¢
wzajemnie, a zenili po kilku latach znajomosci, spotkan na
zabawach i festach. Kazdy tez miat swoja godnos¢ osobista
i przyzwoite wychowanie w domu, ktére jeszcze byto po-
klosiem niedawnych polskich czasow. Gienia poinformowata
mame o sSmierci swojej matki Ludwiki Puczko, ktéra zmarta
w wieku ponad dziewigc¢dziesieciu dziewigciu lat.

Trzy lata wczesniej, kiedy wracatem do Zosi z wycieczki
rowerowej po okolicy, przejezdzatem tuz obok zagrody Pucz-
kéw i postanowitem na chwile do nich wstapié. Ich chata
stata po drugiej stronie Lyntupki niedaleko od dziadka Jana,
ale to juz byta granica bardzo rozlegtej wsi Lyntup, tez nale-
zacej do naszej parafii. Wtasciwie to byty dwie wioski: Lyn-
tup Ii Lyntup II. Zwarta zabudowa w centrum i pojedyncze
gospodarstwa szeroko rozrzucone dookota na podobienstwo
chutoréw.

- To Manki Kananowiczowej - przedstawita mnie matce
Genia.

- Haroszy chtopiec - powiedziata pani Ludwika siedzac na
fawce przed chatq i spogladajac na mnie przez grube szkta
duzych okularow.

- Jaszcze nie zanaty? - zapytata mnie.

- Zonaty! - powiedziatem gloéniej. - Ja juz dzieci mam
doroste!

- Pratda? Skolkaz hadot majesz?

- Czterdziesci piec.

- A ja szosty rocznik. Uzo i zubot nie maju. Ja uzo irun-
da'*, treba pamirac.
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- Pani Ludwiko, tego nikt nie wie kiedy trzeba.

- Rowerem jechat do Kareicz - objasnita matce Gienia.

- Czaho?

- Chacietz pahladziec.

- Da. Kapliczku takuju. Tam staic¢ kapliczka takaja. - po-
twierdzitem.

- Tut Zasz niedaloka - starsza pani pokazata kijem kierunek.
- Niekaliz wsio druzyli. Marnka, Zoska i eta Wtadzia. Ani pry-
chodzili da nas. Etaz razem chadzili. Boze, Boze milenki.

- Mama tez pania dobrze wspomina.

- Nie ma wodki. Treba byto paczastawac.

- Troche jest, troche jest - powiedziata Gienia. - No zaj-
dziem na minutku. Bo zaraz pa karowu isci treba.

- Wun Bajkal! - pani Ludwika odgonita kijem duzego wil-
czura, ktéry do mnie podszedt.

Weszlismy do chaty. Gienia Puczko, Haricia Kwiatkowska
i moja mama bytly bliskimi i prawie nierozlacznymi przyja-
cidtkami. Tak tez wynika z opowiadan mamy i zdje¢, jakie
sie zachowaty z lat pie¢dziesiagtych. Na wielu z nich sa tylko
we trdjke, o réznych porach roku, w plenerze kolonii lub na
ulicach miasteczka.

Genia wspominala dawne czasy, swojego meza Leonar-
da Dubickiego, Lonika, ktéry potrafit piece w chatach fozy¢.
Zapamietata mojego dziadka Jana jak trzymal na rekach
najmtodsza cérke Wiadzie i niepogodzony z niedawnym
tragicznym odejsciem zony Wiktorii wspominat ja:

- Mojaz ty dziewczynka, mojaz ty dziewczynka. Jak my
matadzienkie zeszlisia, tak matadzienkie razchodzimsia.

Babcia Wiktoria czesto przychodzita do Puczkéw mato¢
zornami i méwita: , Ja Manku za kraticzychu wyuczu”. Nie
doczekata tego. Gdy tragicznie zgineta, moja mama miata
trzynascie lat.

Syn Gieni mieszkat w Lidzie, a cdrka w Rydze i oboje do-
brze utozyli sobie zycie. Zostalem przez nig poczestowany
pyszna nalewka wtasnej roboty na czornaj rabinie, czyli na
aronii.
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- Dwa stakany sacharu, limanna kistata', sto listoti czor-
naj rabiny, sto pia¢dziesiat samaj rabiny, litr spirtu. I taki
ciomny, haroszy. Wun, zapach maje - podata mi recepte
gospodyni stusznie zachwalajac swoj produkt.

Czas bylo sie pozegna¢. Wyszlismy z chaty.

- Hocza razwitacca z taboj - powiedziala Genia do matki.

- Marnice uktony ad mnie pieradasi. Ot jak oni druzyli. Ot
dziakuj szto pryszotu, wielki dziakuj. Boze moj, zdajsie...,
ajoja joj.

- Do widzenia pani Ludwiko! Zycze pani co najmniej stu
lat! Do widzenia!

- Szczasliwienka! Szczasliwienka!

Po zakonczeniu uroczystosciach odpustowych spotkatem
koto kosciota Rosjanina Michaila. Michail byl przedstawi-
cielem handlowym Wrigley'a, czyli jak tam u nas méwia
agentem. Kilka lat temu przyjechat na Biatorus i zatozyt
rodzine w Lidzie. Ozenit si¢ z miejscowa Polka, slub wzie-
li koscielny i on sam przeszedt na katolicyzm. Nie znatl
jezyka polskiego i bardzo stabo biatoruski. Jego teSciowa
byta bardzo religijna, a ja datem mu dla niej moje ksigzki
o Sobotnikach i Trokielach.

Wieczorem poszlismy z mama do Zosi na kolonig, gdzie
mieszkalismy przez kilka dni. Jak zwykle spotkato nas bar-
dzo ciepte powitanie, ptacz i rados¢.

W niedziele, kiedy szedtem do kosciota ulicag Wileniska,
spotkatem siedemdziesieciopigcioletniego Andrzeja Malocz-
ke. W rozmowie ze mna Andrzej wspomniat sobotnicki mtyn
na Gawii, ktory stat gdzies do potowy lat piec¢dziesiatych.
W czasie zniw zajezdzato do niego po czterdziesci-pigcdzie-
sigt podwod'* dziennie pelnych workéw z ziarnem.

Chiopi przybywali nawet z sgsiedniego rejonu woronow-
skiego. W kolejce do mlenia czesto czekali i po dwa dni
w specjalnej szopie. Bardzo im to oczekiwanie doskwierato,
a ze kobiety akurat nad nimi nie staty, wiec czuli si¢ swobod-
niejsi. Dziesie¢ funtéw'?” ziarna kosztowata wtedy butelka
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wodki. W Gawii byto mnoéstwo ryb i krolowaly duze szczu-
paki. Drobnicy nikt nie brat.

Podczas mszy byliSmy swiadkami dodatkowej uroczy-
stosci. Panistwo Nastusiewiczowie z Odnopola (Annopol)
obchodzili ztoty jubileusz matZenistwa.

Z kosciota poszliSmy z mama na cmentarz. ByliSmy na
grobach mamy rodzicéw, cioci i babci, taty rodzicow i brata,
dalszych krewnych, kolezanek i kolegéw z mtodych lat, Han-
ci Kwiatkowskiej, ksiedza Pawta Baginskiego. Przy grobie
cioci Jadwigi, babci Jadwigi, co roku uparcie odrasta to samo
zielsko. Jest wysokie i ma grube todygi, ale tatwo mogtem je
wyrwac z korzeniami. M¢j tato od ponad pieciu lat spoczywa
na cmentarzu mitostowskim w Poznaniu. Mamy brat Janek
zostal pochowany w Rosji, w mie$cie Kirejewsk na potudnie
od Tuty, gdzie zatozyl rodzine.

Sobotnicki cmentarz lezy blisko Gawii, ktéra oddziela
go od miasteczka. Podeszlismy nad sam jej brzeg, przy kto-
rym jedenastoletni Kiryt Puciul fowil ryby. Kiryt urodzit sie
w Sobotnikach, ale mieszkat w Minsku i na wakacje przyje-
chat do dziadkow.

Kawatek dalej w gore rzeki, gdzie Gawia byla troszke
glebsza, umocowano przy jej wyzszym brzegu trzy diugie
sosnowe dragi. Wystawaty nad woda, byly sprezyste i moz-
na bylo z nich skakac jak z trampoliny. Pojawili si¢ przy niej
dwaj dwunastoletni chtopcy o tym samym imieniu Sierioza.
Bez wahania rozebrali si¢ do majtek i kolejno skakali do rzeki.
Pierwszy klasycznym stylem z wyciagnietymi rekami sko-
czyl na gtowke. Drugi byt bardziej zachowawczy i wybiwszy
si¢ w powietrze zgial kolana, objat je rekoma i na tak zwana
bombke z glosnym pluskiem wpadt do wody.

W poniedziatek péznym popoludniem poszlismy z ma-
ma na spacer do Kuprelowej Kudry. Za starym dziadkowym
gumnem skreciliSmy na Walentowgq Sciezke. Jej miejscowa
nazwa pochodzita od Zyjacego jeszcze Walentego Puciula,
kolegi mamy z mlodych lat, a Sciezka faczyta jego gospodar-
stwo z Lyntupska Droga.
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Wysokie zyto siegalo nam do ramion. Rozsiane po po-
lu chabry blawatki swoja niebieskoscig famaty ten jeszcze
troche zielony, ale nie catkiem stomiany kolor. Skrecilismy
w Lyntupska Droge i przez chwile szliSmy w zbozowym
szpalerze utworzonym ze $cian zyta i pszenzyta. Za pszen-
zytem rozposcierato si¢ pole wysokich traw, w ktore weszli-
$my kierujac sie w strone kudry. Idaca na przedzie mama
pierwsza zatopita si¢ w diugi i waski pas margerytek. Kwiaty
rosty tak wysoko, ze nie musiata si¢ schylac¢ zeby po chwili
mie¢ ich spore narecze.

Kiedy staneliSmy nad Kuprelowa Kudra ujrzelismy owal-
ne wodne oczko o wymiarach trzydziesci na czterdziesci me-
trow, otoczone lisciastymi krzewami, obrosnigete wodnymi
trawami, z kumkaniem zab i tajemniczym pluskaniem. Po-
dobno w kudrze byly karasie, a moze i jakis wodnik zamiesz-
kal w niej na stare lata?

Na Grodzienszczyznie podobnie jak w Polsce prawie przez
caly maj i czerwiec padato. Pojawienie si¢ dfugo oczekiwanej
stonecznej pogody spowodowato duzy ruch w Sobotnikach
i na wioskach. Kazda rodzina, ktora jeszcze chowata krowe
a niektdre trzymatly tez konia, starala si¢ wysuszy¢ skoszo-
na wczesniej trawe. Jedna krowa-karmicielka potrzebowata
trzy kopiaste wozy siana na zime. Zeby je otrzymac trzeba
byto zrobi¢ dwa sianokosy z pot hektara ziemi i wysuszyc¢ je.
Ciezka mozolna praca.

Jankowi trawe skosit Andrzej Byczko posiadajacy witasny
traktor. We wtorek po sianokosach usiedlismy w biesiedce'**
stojacej obok chaty kuzyna i spozywaliSmy obiad. Na lep-
sze trawienie piliSmy nastojke'®® zrobiona z liSci limonnika
kitajskiego'”, ktory rdst przy Scianie chaty. Andrzej byt pra-
cownikiem gospodarczym w szkole. Ze strony ojca i matki
miat bliskg rodzine w Polsce. Bardzo lubit mleko i codziennie
sporo go wypijat. Co ciekawe, jezeli pit je z kubka, to za nic
nie mogt sie tego mleka napic¢. Natomiast jak wlat dwa folio-
we pakiety do kanki i z niej pit, to dopiero wtedy mogt ugasic
swoje mleczne pragnienie.
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Zauwazylem, Ze czes¢ sobotnickich krow prowadzonych
na pastwisko miata rogi przewiazane czerwona wstazka. Po-
dobno ten kolor zawierat tajemnicza site i chronit zwierzeta
przed urokami, przed ztymi spojrzeniami ludzi o kosych
oczach. Od takiego spojrzenia krowa mogta przesta¢ dawac
mleko, powaznie zachorowac, a nawet zdechna¢. Nie brzmia-
fo to dla mnie powaznie mimo przykladow, jakie mi podat
Janek.

Nie zabratem z domu sandatéw i bardzo tego zalowatem.
Dzienny upat byt trudny do zniesienia, a stopy obute nawet
w letnie potbuty znosily to najgorzej. Dlatego za miastecz-
kiem je zdejmowatem i dalej na kolonig, Lyntupska Droga
i Walentowa Sciezka szedlem boso. Byto super.

Tych kilka dni na rodzinnej ziemi mineto nam tak szybko
jak traba powietrzna, ktéra raz w roku pojawia si¢ na chwile
w naszych stronach. MusieliSmy juz opusci¢ kolonie i mia-
steczko, gdyz chcieliSmy jeszcze poby¢ ze dwa dni u cioci
Wiadzi w Lidzie.

Lida, pigtek 3 lipca 2009 roku. Pigkna stoneczna pogoda
i szes¢dziesigta pigta rocznica wyzwolenia Biatorusi spod
niemieckiej okupacji. Na duzym placu przy ulicy Sowieckiej
ustawiono scene, na ktdrej odby? si¢ uroczysty koncert. Te-
go dnia milicjanci i milicjantki ubrali si¢ od$wietnie w biate
koszule. Ladna i bardzo bardzo szczupta blondynka spraw-
dzita moja torbe przy wejsciu w poblize sceny. Niestety nie
zgodzita sie na zrobienie jej zdjecia.

Ogladalismy porywajace wystepy biatoruskich zespotow
folklorystycznych z dynamicznymi taricami i chwytajacymi
za serce $piewami. Po nich nastapit standard sowieckich
pie$ni wojennych i wystepy innych artystow. Ale to juz dla
mnie nie bylo ciekawe. Po drugiej stronie placu znajdowaty
sig stoiska z napojami, stodyczami i pieczonymi kietbaskami.
Swiateczny miejski festyn.

Nie mogltem na nim zaspokoi¢ pragnienia lidzkim pi-
wem. Zawierato tyle samo procent co poznanskie, ale byto
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jakby bardziej wodniste i miato mniejsza piane. Wolniej tez
wplywalo na lepsze samopoczucie. O wiele lepszy byt kwas
chlebowy sprzedawany prosto z beczki, bardzo zimny i tez
z lidzkiego browaru.

Tego tez dnia spotykalem si¢ na miescie z Leonem Lau-
reszem. Leo z zawodu byt inZynierem elektroenergetykiem
i zarzadzat czescia energetyki lidzkiej. Prywatnie zajmowat
sie historig ziemi lidzkiej i traktowal to znacznie powazniej
niz tylko hobby. Interesowato go wiele tematow. Na przyktad
dzieje grekokatolikéw na tym terenie, do ktorej to niewielkiej
spotecznosci wyznaniowej sam nalezatl. Leo rowniez badat
historie nauki wilenskiej, ostatnio astronomii na dawnym
Uniwersytecie Stefana Batorego. Potrafit przez Internet dojs¢
do wielu zrddel pisanej wiedzy, o ktérej nie wiedzieli zawo-
dowi naukowcy i dostarcza¢ zainteresowanym znalezione
materiaty. Leo zalozyt bardzo ciekawgq strone internetowa
ziemi lidzkiej o adresie www.pawet.net, na ktorej umiescit
moje ksigzki oraz inne mniejsze publikacje. Pozegnalismy
sie pod miejska faznia. Uscisnatem wyciagnieta dton chtop-
ca taziennego, ktorego niewielki pomnik z brazu stat przed
budynkiem, a Leo zrobil mi pamiatkowe zdjecie.

Laznia w jezyku bialoruskim nazywa sie¢ tak samo jak
w polskim i stowo to prawie identycznie si¢ wymawia tylko
bardziej twardo w literze ,z”. W jezyku rosyjskim odpo-
wiednikiem fazZni jest bania.

Nazajutrz wracali$my do Polski samochodem. Skorzysta-
lismy z uprzejmosci Heleny i Dymitra Jabtonskich, a Helena
to corka kuzyna Janka. Mtodzi wracali do Wroctawia przez
Poznan i zaoferowali nam wspdlng podréz. Byta ona o tyle
ciekawsza, ze wpierw pojechalismy do babci Dimy, do wio-
ski Mociewicze nad Niemnem. Po potudniu pozegnalismy
sie z ciocia Wladziq i z Lida, i ruszyliSmy w droge.

Przed Minojtami, po lewej stronie drogi na podmokiej
ace graniczacej z niewielkim lasem, dostrzeglem stojacego
nieruchomo czarnego bociana. Nastepnie byl most na Dzi-
twie i duze skrzyzowanie drég. Drogowskaz w lewq strone
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pokazywatl niedalekgq Brzozowke, za ktora byl Nowogro-
dek. My skierowalismy sie prosto na Bielice, gdzie prawie
juz zakoniczono budowe kosciota Swietego Jerzego. Przez
chwile mogliSmy obserwowac jego niewielka dwuwiezowa
sylwetke.

Za miasteczkiem jechalismy juz wzdtuz Niemna, ktéry
nam pare razy mignal nam miedzy drzewami i nieréwno-
$ciami terenu. Przejechalismy przez prawostawne Zblany
z tadna cerkwig Opieki Matki Bozej, niewielkie wioski Ponie-
munce, Piaskowce i dotarlismy do Mociewicz.

U Marii Jabtonskiej, babci Dimy, goscili jej trzej synowie,
ktorzy wraz z rodzinami przyjechali z Minska na zapiatek.
Mielismy niewiele czasu na dluzsze spotkanie, wigc po powi-
taniu wpierw poszliémy nad bliski Niemen. Sciezka prowa-
dzaca od chaty i ukryta w wysokiej trawie zeszlismy w dot
i od razu ujrzelismy ,,domowa rzeke”, a po chwili bylismy
nad jej brzegiem, .

W tym miejscu spotykaja si¢ granice trzech rejondéw Gro-
dzienszczyzny: lidzkiego, zdzieciolskiego i szczuczynskiego.
Niemen koto Mociewicz jest bardzo szeroki i majestatyczny.
Cicho i powoli plynie w kierunku Orli, Mostow i Grodna,
a przed Grodnem omija Bohatyrowicze, grob Jana i Cecylii"!,
pomnik pamieci powstancow styczniowych'.

Usiedlismy nad brzegiem rzeki obok przywiazanej todki
Jabtoniskich i zanurzyliSmy nogi w wodzie. Nie tylko dla
ochtody przed palacym storicem, ale tez dla poczucia wiezi
z wielowiekowa i bliska nam historig. Wiezi z rodakami, kto-
rzy po drugiej wojnie Swiatowej zostali nad Niemnem, nad
Gawia i w wielu innych miejscach Biatorusi. Leonid, tata
Dimy, raz po raz zarzucal wedke w miejscu, gdzie wczoraj
jego drugi syn Oleg zlowil duzego szczupaka. Tego dnia ry-
by byly jednak ostrozniejsze.

Wracajac do chaty Jabtoniskich troche nadtozylismy drogi,
zeby przejs¢ obok kaplicy Matki Bozej Czestochowskiej po-
wstatej z duzego wioskowego klubu. Mieszkancy Mocie-
wicz dtugo i stanowczo musieli o nig walczy¢. Na drzwiach
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wejsciowych wisiat plakat informujacy o koronacji papie-
skimi koronami cudownego obrazu Matki Bozej Trokiel-
skiej w Trokielch - diecezjalnym sanktuarium Maryjnym
Grodzieniszczyzny. Uroczysto$ci zaplanowano na dzien
piatego lipca, a niestety my tego dnia byliSmy juz w domu
w Poznaniu.

W Mociewiczach 19 listopada 1943 roku Batalion Zanie-
menski'” Nowogrddzkiego Okregu Armii Krajowej, wspo-
magany przez III Uderzeniowy Batalion Kadrowy, stoczyt
duza i zwycieska bitwe ze znacznie liczniejszym i lepiej
uzbrojonym zgrupowaniem sowieckiej partyzantki. Bol-
szewicy wracali z wyprawy na teren Puszczy Grodzienskiej
i w Mociewiczach chcieli si¢ przeprawi¢ promem na lewy
brzeg Niemna, zeby dotrze¢ do swojej bazy. Po drodze
rabowali napotkane polskie wsie, podpalali gospodarstwa,
mordowali ludzi sprzyjajacych Armii Krajowej.

U Jablonskich juz na nas czekali z herbata, z ciasteczkami
i miodem, z zimnymi napojami. PiliSmy herbate, czesto-
wali$my sie takociami, a ja z Leonidem raczylismy sie bar-
hatnym'* lidzkim piwem. Mama Dimy, Olga z domu Kar-
czewska, urodzita sie w Brzozéwce nad Niemnem. gpiewaia
w polskim chorze ,Polonez” w Minsku i jak powiedziata ta-
kich chorow dziata tam kilka, a Polacy stanowia dwadziescia
procent mieszkancow stolicy (ok. 36 000). Pani Olga ze swo-
im chorem wielokrotnie byta w Polsce na réznych wystepach
i festiwalach. Od niedawna miata Karte Polaka'” potwierdza-
jaca przynaleznosc danej osoby do narodu polskiego.

Przyjemnie nam si¢ rozmawiato i odpoczywalo, ale przed
nami byta dtuga podro6z, wiec musielismy juz jecha¢. Dima
z Heleng chcieli jeszcze zapalic¢ znicze na grobie jego dziad-
ka. Ja z mama poszliSmy ponownie nad Niemen, lecz troche
w innym miejscu. StaliSmy na wzniesieniu, ponizej ktorego
rozposcierata si¢ szeroka niemenska dolina. Rzeka byta od
nas oddalona o jakies trzysta metrow. Zielenito si¢ na niej kil-
ka niewielkich wysp. Widok z gory jeszcze bardziej ukazat jej
piekno i wzbudzit w nas ciepte uczucia. Chciatoby si¢ jeszcze
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tak postac¢ i napatrzy¢ do syta. No, ale c6z, strzemiennego juz
wypilismy, wiec trzeba bylo ruszaé dalej.

Pojechalismy na Rézanke i Mosty. W Roézance przez
chwile widzieliémy kosciét Swietego Piotra i Pawta. Zostat
zbudowany z cegly i kamienia polnego w 1674 roku. Prze-
budowano go w 1827 roku w stylu neogotyckim wedtug
projektu Henryka Marconiego™*. Byla to pierwsza tego typu
budowla na obszarze obecnej Bialorusi. W Mostach ostatni
raz spotkalismy sie z Niemnem, ktéry nam szybko migat
miedzy tukowatymi barierami mostu. W dalszej drodze
odczytatem drogowskaz pokazujacy kierunek na Zelwe.
W tym miasteczku zmarta i zostala pochowana tarysa Ge-
niusz (czyt. Hienijusz) z domu Miklaszewicz. Biatoruska po-
etka i emigracyjny polityk, osoba o tragicznym zyciorysie.

Urodzila sie 9 sierpnia 1910 roku w majatku Ztobowce
niedaleko Wotkowyska. W 1928 roku ukonczylta polskie gim-
nazjum w Wotkowysku. Siedem lat pdzniej wyszta za maz
za Janke Geniusza i razem z nim wyjechata do Pragi. Prze-
bywali w niej do 1948 roku prowadzac dziatalnos¢ politycz-
na i charytatywna wsrdd mieszkajacych tam Biatorusinow.
Narodowe zaangazowanie polityczne matzonkéw byto prze-
ciwne sowieckiej Bialorusi, za co oni sami i ich rodziny wiele
wycierpieli. Kiedy 17 wrzesnia 1939 roku Armia Czerwona
zajeta nasze ziemie wschodnie ojciec Larysy zostat areszto-
wany i niedtugo potem rozstrzelany. Jej matke i dwie siostry
zestano do Kazachstanu, gdzie wkrétce zmarly. Jeden z braci
Larysy stuzyl w armii Andersa i polegt pod Monte Cassino,
drugi byt w armii Berlinga i zginal w walkach o Berlin.

W marcu 1948 roku Geniuszowie zostali aresztowani
i przekazani Zwigzkowi Sowieckiemu. Larysa przeszia cigz-
kie wiezienia w kilku miastach. W 1949 roku wraz z mezem
zostala oskarzona o dziatalno$¢ wywrotowa. Po budzacym
wiele zastrzezen procesie skazano ich na dwadziescia piec¢
lat tagrow. W 1956 roku zostali zwolnieni i zamieszkali
w Zelwie bedac jednak pod ciagta obserwacja stuzb specjal-
nych. Larysie nie pozwolono nawet zobaczy¢ sie ze swoim
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synem Jurkiem, ktdéry jako sierota wychowywat si¢ w Bia-
tymstoku. Mimo ciaglego zagrozenia w ich domu odbywaty
si¢ spotkania artystow i naukowcow, ktorzy mieli mocna
$wiadomos¢ narodowej bialoruskiej odrebnosci w odréznie-
niu od zesowietyzowanej czesci spoteczenstwa.

Larysa Geniusz swoje pierwsze wiersze zaczeta pisac
jeszcze w wotkowywskim gimnazjum. Oficjalnie zadebiuto-
wala w emigracyjnej prasie bialoruskiej w 1939 roku. Trzy
lata pozniej ukazat sie jej pierwszy tom poezji ,Z ojczystych
pol”. Pisata takze podczas odbywania kary, a jej utwory
krazyly wsréd wiezniow. Po zwolnieniu z fagru zostata ob-
jeta catkowitym zakazem druku. Przez pewien czas mogta
jedynie zajmowac sie tworczoscia dziecigca, ale wszystko co
napisata byto cenzurowane. W sowieckiej Bialorusi dopiero
w 1967 roku zezwolono jej na wydanie tomiku wierszy , Nie-
wodem z Niemna”.

Poetce nigdy nie wybaczono, ze podczas wojny drukowa-
ta swoje utwory w Berlinie i Pradze zajetej przez Niemcow.
Nie wybaczono politycznego zaangazowania si¢ przeciwko
Zwiazkowi Sowieckiemu. Larysa Geniusz miala czeskie oby-
watelstwo i nigdy nie zgodzila si¢ na przyjecie obywatelstwa
sowieckiego, mimo wielu prosb i grézb. Dlatego chociaz
umarta na Bialorusi, to w rzeczywistosci byta wygnarncem.
Dotad tez nie zostala oficjalnie zrehabilitowana mimo staran
Biatoruskiego Komitetu Helsinskiego'” w 1999 roku. Taka
jest komunistyczna, sowiecka i wspdtczesna sprawiedliwosc¢
rzadzacych na Biatorusi. Kto nie jest z nami, ten jest przeciw-
ko nam.

Podam teraz przyktad czlowieka wielce zastuZzonego dla
Minszczyzny, ktdry jednak nie znalazt dotad uznania we
wladzach stolicy Biatorusi, zeby zosta¢ upamietniony przez
nadanie jego imieniem nazwy jakiejs ulicy czy placu.

Edward Woynilfowicz herbu Syrokomla urodzit sie¢ 13
pazdziernika 1847 roku w majatku Slepianki koto Miriska, co
obecnie jest to w granicach miasta. Pochodzit z zamoznej zie-
mianskiej rodziny spokrewnionej z rodami Wantkkowiczéw i
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Moniuszkow. Byt wybitnym dziataczem gospodarczym oraz
spotecznym swoich czasow.

Prezesowat Towarzystwu Rolniczemu w Minsku. Zatozyt
wraz z innymi osobami Syndykat Rolniczy, Towarzystwo
Wzajemnych Ubezpieczenn Rolnych w Minsku i Towarzy-
stwo Wzajemnego Kredytu w Minsku. W Klecku utworzyt
Towarzystwo Oszczednosciowo-Pozyczkowe, a w Stucku byt
prezesem Towarzystwa Dobroczynnosci. W Klecku zatozy?t
tez komitet majacy na celu obrone praw Zydéw i Tataréw.
Postowat do rosyjskiej Dumy Panstwowej i stat na czele kota
Krolestwa Polskiego, Litwy i Rusi, a w latach 1907-1909 byt
cztonkiem rosyjskiej Rady Panistwa.

Na poczatku XX wieku Edward Woyniltowicz brat udziat
w biatoruskich dazeniach narodowych i wspierat je finan-
sowo. Byt fundatorem pierwszego biatoruskiego wydaw-
nictwa ,,Zahlanie sonca i 1 nasza vakonca” (,,W nasze okna
tez zajrzy stonce”), czasopism ,Luczynka” (,Luczywko”)
i,Sacha” (,Socha”) oraz gazety ,Nasza Niva” (,,Nasza Zie-
mia”). Wspieral powstanie Biatoruskiej Republiki Ludowej w
1918 roku i poczatkowo nalezat do jej Rady. W jego stuckim
domu miescil sie sztab powstancow stuckich'.

Woyniftowicz finansowat budowy wielu kosciotéw oraz
cerkwi. Kiedy grypa hiszpanka zabrata jego dwoje dzieci,
dwunastoletniego Szymona i niespetna dziewigtnastoletnia
Heleng, postanowil wraz z zong Olimpia z Uztowskich ufun-
dowac¢ ku ich pamieci kosciot w Minsku pod wezwaniem
Swietych Szymona i Heleny.

I tak w architekturze miasta pojawita sie¢ pierwsza i bardzo
piekna budowla w stylu neoromanskim. Jej mury postawiono
z czerwonej cegly sprowadzonej spod Czestochowy, a dach
zostal pokryty dachowka wyprodukowana we Wtoctawku.
Ze wzgledu na kolor cegly miniszczanie nazwali nowa $wia-
tynie Czerwonym Kos$ciotem. Jej projektodawca byt Tomasz
Pajzderski'”, a nadzor nad pracami sprawowat Wiadystaw
Marconi*, Budynek wzorowano na kosciele Swietej Elzbiety
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w Jutrosinie w Wielkopolsce i zaprojektowanym tez przez
Pajzderskiego.

W 1918 roku bolszewicka nawata pozbawita Edwarda
Woyniltowicza majatku i dwa lata pozniej zmusita go do
ucieczki do Polski. Traktat ryski praktycznie uniemozliwit
mu powr6t w rodzinne strony. Ten podziwu godny cztowiek
osiadt w Bydgoszczy, gdzie zmart 16 czerwca 1928 roku.

Traktat ryski zostat podpisany w Rydze 18 marca 1921
roku miedzy Polska a Zwigzkiem Sowieckim. Byta to umo-
wa pokojowa, ktéra zakonczyta wojne polsko-bolszewicka
1919-1920 i ustalita przebieg wspodlnej granicy panstwowej.
Mimo zwyciestwa w tej wojnie i zajecia Miniska strona polska
podczas rozmow zrezygnowala z sowieckiej oferty ztozonej
pottora roku wczesniej. Wéwczas to Lenin, Trocki i Czycze-
rin wystosowali depesze do Jozefa Pitsudskiego z propozy-
¢ja ustalenia linii demarkacyjnej dla Minszczyzny wzdluz
umownej granicy: Dryssa, Dzisna, Potock, Parycze, Ptycz
i Bialokorowicze. Zostawialo to Minsk i jego okolice po
stronie polskiej. Tak si¢ niestety nie stalo i granice miedzy
obydwu panstwami wytyczono w odleglosdci trzydziestu
kilometréw na zachdd i pétnocny-zachdd od miasta.

Na tym terenie zostato okolo trzystu tysiecy Polakéw, a za
cata wschodnig granica od miliona dwustu tysiecy do pottora
miliona. Mieli oni bardzo ograniczone prawo do ekspatriacji
do Polski i losy wigkszosci z nich zakoniczyly sie tragicznie.
Powstate w ciagu wiekow zabytki Rzeczypospolitej Obojga
Narodéw: dwory, patace i koscioty ulegaly stopniowemu
i celowemu niszczeniu. Czego nie zburzyly bolszewickie
hordy, stalinowskie okrutne lata trzydzieste, to dokanczata
sowiecka partyzantka i Armia Czerwona w czasie drugiej
wojny $wiatowej, a przez dtugie powojenne lata polityka ate-
izacji i wynaradawiania w Zwiazku Sowieckim. Niewielka
cze$¢ spuscizny kulturowej tych ziem przetrwata do naszych
czasOw. Jezeli chodzi o koscioty i cerkwie, to dopiero czas
pierestrojki przywrdcily ich pierwotne funkcje, chociaz nie
wszystkim.
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Koéciét Swietych Szymona i Heleny zostat zwrécony ka-
tolikom Minska w 1990 roku, a nastepnie przeszedt gruntow-
na renowacje. Znajduje sie w samym centrum biatoruskiej
stolicy tuz obok budynku rzadu i jest jedna z piekniejszych
wizytowek architektonicznych miasta. Dzieki wytrwalym
staraniom jego proboszcza ksiedza Wtadystawa Zawalniuka,
w czerwcu 2006 roku prochy Edwarda Woynittowicza zosta-
ly przeniesione z Bydgoszczy do Minska i ztozone w swia-
tyni jego fundacji. Wreszcie powrdcit do domu ten, ktéry na
pomniku nagrobnym bydgoskiego cmentarza mial wykuty
napis: ,Traktatem ryskim ze swej ziemi wyrwany, deptac
musiatem obce sobie fany”.

We wrzesniu 2006 roku decyzja wiadz Minska ulicy przy
Czerwonym Kosciele nadano imi¢ Edwarda Woynitfowicza.
Jednak wobec sprzeciwu biatoruskich komunistéw zostata
ona anulowana.

To dla tych panéw byto za mato, ze Woynilfowicz spon-
sorowal miasto i Ziemie Minska. Wcigz byt dumnym panem
i obszarnikiem, ktéry uciskat biedne masy chlopskie. A juz
niedobrze byto, ze wspierat dziatania ekumeniczne ko$ciota,
a jeszcze gorzej, ze popieral narodowe dazenia Biatorusinow
i sam poczatkowo si¢ w nie zaangazowal. Powinien prze-
ciez stac po stronie biatoruskich komunistéw, ktorzy bedac
w bolszewickim obozie pewni byli swojego zwycigstwa
w rzadzeniu krajem, nawet po trupach i po wielkim niszcze-
niu. To przeciez bolszewicy niesli najwieksze dobro uciska-
nym ludom. Niesli - na bagnetach karabinow.

Taka jest komunistyczna, sowiecka i wspdtczesna spra-
wiedliwos¢ rzadzacych na Biatorusi. Kto nie jest z nami, ten
jest przeciwko nam. Edward Woynilfowicz nie moze mie¢
swojej ulicy przy swoim kosciele w Minsku. Nie moze - na
razie jeszcze nie.

Szybko zblizalismy sie do Wotkowyska. Teren miat lekko
wyzynne uksztalttowanie dodajace mu swoistego uroku.

W Wotkowysku znajduje sie druga po Grodnie polska
szkola srednia na Bialorusi. Polska szkota oznacza to, ze
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jezykiem wyktadowym jest w niej jezyk polski. Na Litwie
polskich szkot réznego typu dziata ponad sze$édziesiat. Na
Biatorusi mieszka wiecej Polakow niz na Litwie, a majq oni
tylko dwie takie placowki.

Granice bialorusko-polska przekroczyliSmy za Brzosto-
wicgq Mata. Ruch samochodowy byl tam znacznie wigkszy
niz kiedy wijezdzaliSmy na Biatoru$ od strony Kuznicy
Biatostockiej. Nie musielismy jednak czeka¢ w zadnej ko-
lejce, a odprawa graniczna byta zupelna formalnoscia. Po
polskiej stronie przejechaliSmy blisko tatarskich Krynek
i skreciliSmy na Biatystok. Nastepnie byta Warszawa i o go-
dzinie czwartej nad ranem wreszcie Poznan.

W niedzielny poranek 5 lipca zadzwonita do mnie mama
z wiadomoscia, ze o godzinie jedenastej Radio Maryja ma
przeprowadzi¢ bezposrednia relacje z koronacji cudownego
obrazu Matki Bozej w Trokielach.

Diecezjalne sanktuarium Grodzienszczyzny znajduje sie
w matej wiosce Trokiele potozonej siedemnascie kilometrow
na poinocny-wschod od Lidy. W niewielkim drewnianym
kosciele Nawiedzenia Najswietszej Maryi Panny jest faska-
mi stynacy obraz Matki Bozej Trokielskiej. Bylem tam trzy
razy na tradycyjnym fescie Trokielance i wiem jak ogrom-
ne znaczenie ma to miejsce dla naszych rodakéw nie tylko
z Grodzieniszczyzny. To jest najwazniejsze dla nich miejsce
kultu Maryjnego, gdzie wiara jest tez nierozerwalnie zwia-
zana z polskoscia. Jest to nieoficjalne narodowe sanktuarium
Polakow na Biatorusi.

Kto wcale nie jezdzi na Biatorus, albo odwiedza ten kraj
sporadycznie, bedac na lipcowej Trokielance dozna duzego
i pozytywnego szoku. Zobaczy kilka tysiecy pielgrzymow w
roznym wieku, wielu ksiezy, braci i siostr zakonnych. Ujrzy
rozspiewana miodziez, stojace wokoto kosciota konfesjonaty,
do ktorych wierni ustawiaja si¢ w diugich kolejkach. Usty-
szy jezyk polski i jest to takie uczucie, jak po zaciagnieciu
sie¢ gwattownie gorskim powietrzem - zaszumi ci w glowie,
a serce zacznie zywiej bic.
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5 lipca 2009 roku w Trokielach zgromadzito si¢ dwadzie-
Scia piec tysiecy pielgrzymdw i przybyt caly episkopat Bia-
torusi. W uroczystej celebrze papieskie korony nidst kustosz
sanktuarium ksiagdz Pawel Golinski z Polski, wieloletni ku-
stosz sanktuarium. Korony na glowy Matki Bozej i Dzieciatka
Jezus natozyt ksiadz kardynat Kazimierz Swiatek, ktéremu
asystowali po bokach dwaj neoprezbiterzy*' - kardynat miat
przeciez prawie dziewieddziesiat piec lat. Jako mate dziecko
zostat z rodzing zestany przez rzad carski na Syberie. W 1941
roku przez dwa miesigce oczekiwal na wykonanie wyroku
w celi Smierci w sowieckim wiezieniu, a w 1945 roku zostal
skazany na dziesiec lat fagréw syberyjskich.

Jesienig 2009 roku zmart Henryk Kawecki z rocznika 1930,
mlodszy o trzy lata dobry kolega mojego taty. Mieszkat na
konicu kolonii sobotnickiej nad Matrung blisko drogi prowa-
dzacej do Gieranion. Wida¢ stamtad kapliczke ze Swietym
Nepomucenem stojaca tuz przed wioska Kwiatkowce.

Henius byt trzecim w kolejnosci z pieciorga synéw Felik-
sa i Teresy z Puciulow. Najstarszy Alfred, zolnierz 1. Armii
Wojska Polskiego, zginat podczas forsowania rzeki Odry
w 1944 roku. Wactaw i Czestaw byli w 2. Armii. Wacek zmart
kilka lat temu w Swarzedzu koto Poznania, Czesiek mieszkat
w Bogatyni, a najmtodszy Andrzej w Lidzie.

W styczniu 2010 roku zmart Stanistaw Gietdzinski, tes¢
mojego kuzyna Janka. Miat osiemdziesigt dwa lata. Urodzit sie
w wiosce Mielechy niedaleko Gieranion. Jego ojciec pocho-
dzit z lubelskiego i osiedlit si¢ w Mielechach po wojnie pol-
sko-bolszewickiej 1919-1920.

Tuz przed Wielkanoca Janek sprzedat krowe. Za duzo
przy niej bylo pracy, a mleko od dtuzszego czasu mozna bez
problemow kupi¢ w miasteczku.

Ten rozdziat zostat napisany napredce i wyglada jak roz-
rzucone puzzle z ukladanki. Mozna je dopasowac do calosci,
gdyz dla kazdego z nich jest miejsce w tej ksigzce. Nazwatem
go ,Zakonczenie”, ale zakonczenia nigdy nie bedzie.
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Lipien 2010

(08.07.2010-16.07.2010)

Tego wyjazdu nie planowatem co do terminu, a Ze nasta-
pito to prawie na poczatku lipca bylo moze wina upatu, ktory
chcialem prz/yjemniej znies¢ nad chtodnymi wodami Gawii.
To takze byta che¢ wyrwania sie z Poznania w zupelnie inne,
ale bliskie mi srodowisko. Zreszta juz od wielu lat kazdy mdj
urlop powyzej siedmiu dni byt podrdza na wschod.

Kiedy w Biatymstoku skrecitem w ulice Elektryczna, przy
ktorej znajdowat sie konsulat Biatorusi nie wierzytem wta-
snym oczom. Przed budynkiem nie bylo zadnej kolejki.
Przez chwile sadzitem, Ze pomylitem ulice, ale nie, to byta
Elektryczna. Jeszcze lepiej mi poszlo w samym konsulacie.
Ztozylem wniosek wizowy i po dwdch godzinach przysze-
dtem odebrac swoj paszport.

Z Biategostoku do Grodna dostatem si¢ autobusem, a stam-
tad pojechatem do Lidy samochodem osobowym bedacym
wlasnoscig nielegalnego prywatnego przewoznika. Ciocia
Wriadzia powiedziata mi, Ze u nich tez panuja upaty a samo
miasto przygotowuje si¢ do centralnych dozynek, ktdre maja
odby¢ sie¢ we wrzesniu - wierasniu, i z gory zapraszata mnie
na te wydarzenie. W sobote w Lidzie miato si¢ odby¢ poswie-
cenie nowego kosciota pod wezwaniem Swietej Rodziny, kt6-
rego budowniczym i proboszczem byt ksiadz Jézef Ganczyc.
Niestety, ze wzgledu na krotki czas pobytu na Biatorusi nie
moglem by¢ na tej uroczystosci.

Na rejestracje do Iwia zawi6ézt mnie samochodem Wtadek,
syn kuzyna Witka. Mial dwadziescia trzy lata i byt w wieku
mojego miodszego syna Michata. Dawno go nie widziatem.
Nieprawdopodobnie wyrosl, miat prawie dwa metry wzro-
stu i byl bardzo szczupty. Ale te zewnetrzne cechy nie prze-
szkadzaly mu w pracy na stanowisku kierowcy tirow.

Z Iwia odebral mnie jak zwykle Janek, ktory przyjechat
do rejonu w celu optacenia ubezpieczenia zdrowotnego
potrzebnego przy wjezdzie do Polski. Miesiac temu wraz
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z zona Ireng po raz pierwszy zostali dziadkami. W ubiegltym
roku z ich corka Heleng i zieciem Dymitrem Jabtonskimi
wracaliSmy z mama do Polski zatrzymujac sie na krotko
w Mociewiczach nad Niemnem.

Od tamtego czasu Helena i Dima zamieszkali we Wro-
clawiu, gdzie przyszta na swiat ich cérka Agatka. Mlodzi
matzonkowie poznali si¢ nie na Biatorusi, ale na Zlocie Mto-
dziezy Polonijnej ,Orle Gniazdo” w Poznaniu zorganizowa-
nym przez Wspodlnote Polska. A dlaczego wybrali Wroctaw
na miejsce swojego nowego osiedlenia? Byli tam wspolnie
pare razy, nawigzali liczne znajomosci i to miasto bardzo im
sie spodobato.

Na kolonii u Zosi byto bez zmian odnosnie warunkow zy-
cia i stanu zdrowia. Za to w naszym kosciele dobiegat remont
starych organdw ufundowanych w 1809 roku przez Jakuba
Umiastowskiego, dziadka hrabiego Wiadystawa. Kilka razy
przyjezdzat do Sobotnik konserwator z Polski, ktory takze
naprawial organy w innych parafiach Grodzienszczyzny.
Powiedzial mi o tym ojciec Franciszek podczas naszego so-
botniego spotkania.

W ostatnich miesigcach nasz koscidt byt celem czestych
wycieczek turystow, gtownie ze stolicy Biatorusi. Przeko-
natem si¢ o tym sam, kiedy po wyjsciu z plebanii zobaczy-
fem jakiego$ mezczyzne robiacego zdjecia swiatyni. Byt to
profesor ekonomii Wlodzimierz Fatiejew z Minska, ktory
amatorsko interesowat si¢ historia i raz w roku przyjezdzat
w okoliczne strony zwiedzajac za kazdym razem cos nowego.
Przekazatem mu troche informacji o historii kosciota i mia-
steczka, a takze zaprositem do Sobotnik w pierwsza niedziele
pazdziernika na $wieto Matki Bozej Rézancowej, najwiekszy
fest w naszej parafii. Juz po powrocie do Polski otrzyma-
fem od profesora kilka zdjg¢, jakie zrobil w Sobotnikach i
Lipniszkach.

Remontowane organy zagraty na niedzielnej mszy swietej.
Przed jej rozpoczeciem rozwiesitem mojaq wystawe fotogra-
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ficzna przedstawiajaca historie Sobotnik. Ucieszylem sig, kie-
dy moglem jq zaprezentowaé nowym osobom.

Na mszy byl moj rowiesnik Czestaw Wasilewski, ktory
przyjechal z synem Eugeniuszem w odwiedziny do swojej
mamy, do rodzinnej wioski Huta w naszej gminie. Czesiu
mieszkal w Lidzie, a Giena byl na drugim roku historii min-
skiego uniwersytetu. Zapytatem go, jakiej historii si¢ uczysz,
bialoruskiej czy sowieckiej? Odpowiedzial za niego ojciec, ze
dopilnuje, zeby biatoruskiej.

Czesiu rozmawial ze mnga po bialorusku, ale nie czut si¢
Bialorusinem, lecz Licwinem. Znaczylo to, ze uwazat si¢ za
swiadomego spadkobierce tradydji i historii Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego, ktorego najwazniejsza czescig byly ziemie
obecnego panstwa biatoruskiego. Wielu obywateli Biatorusi
czuje si¢ w sercu Licwinami nazywajac Litowcami mieszkan-
coéw dzisiejszej Litwy, ktdrzy tak naprawde sa Zmudzinami
i niestusznie sobie przywtaszczyli nazwy Litwini i Litwa.

W polskiej historii Rzeczpospolitej Obojga Narodéw od-
powiednikiem Licwina jest Litwin, czyli mieszkaniec czesci
sktadowej tego panstwa nazywanego skrétowo Litwa. Ten
Litwin i jego kraj maja niewiele wspdlnego z dzisiejszym
panstwem litewskim i jego narodem. Wspotczesne biatoru-
skie okreslenie Licwina i historyczne polskie Litwina sa do
siebie bardzo podobne.

Powotujac si¢ na niedawno wydana ksiazke biatoruskie-
go historyka Wadima Deruzynskiego ,, Tajemnice biatoruskiej
historii” Czesiu powiedzial mi, ze do roku 1840 nie bylo
zadnej Biatorusi tylko Wielkie Ksigstwo Litewskie nazywane
w skrocie Litwa. Rosyjskie stowo Biatorusin miato wéwczas
znaczenie czysto religijne. Nazywano nim noworusa, ale to
nie oznaczalo nowego Rosjanina lecz cztowieka, ktdry zdra-
dzit swoja wiare i przyjal wiare Moskwy. Biatorusini - tak
mowiono o tych Ukraincach, Litwinach, Polakach i Zydach,
ktorzy wyrzekli sie swojej wiary, przeszli na prawostawie
pod zwierzchnictwo cerkwi moskiewskiej i ztozyli wierno-
poddancza przysiege carowi jako pomazancowi Bozemu.
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Czesiu powiedzial mi takze o tym, Zze wczesniej nie rozu-
miat, dlaczego jego dziadek i tata nigdy o sobie nie mowili,
ze sa Biatorusinami i sami tez do konca nie czuli sie Pola-
kami. Dopiero niedawno wszystko stato si¢ dla niego jasne,
wszystko utozyto si¢ na swoim miejscu. Czesiu utwierdzit sie
w przekonaniu, ze jego przodkowie byli zupelnie nieswia-
domi tego, ze sq prawdziwymi Licwinami instynktownie
odczuwajac, ze nie sg Biatorusinami.

Cos rzeczywiscie musialo w tym by¢, a na poparcie po-
wyzszych wywoddéw, w tym takze Wadima Deruzynskiego,
przytaczam fragment z ksigzki Hipolita Korwin-Milewskie-
go ,Siedemdziesiat lat wspomnien 1855-1925” (Warszawska
Oficyna wydawnicza ,,Gryf”, Warszawa 1993).

Autor, o ktérym wiecej pisze dalej, po zakoniczeniu wojny
polsko-bolszewickiej przeniost sie ze swojego kresowego
majatku do Poznania. Jako cztowiek swiatly i pochodzacy
z elit mial swoj poglad na tak zwana kwestie biatoruska, kto-
ra sie pojawita przed podpisaniem traktatu ryskiego. Hipolit
Korwin-Milewski w ciagu sze$¢dziesieciu lat swojego zycia
nie spotkat na kresowych wioskach ani jednego Biatorusina,
ktory by sie chociaz domyslat, Ze nim jest. Do roku 1921 byt
on tam , tutejszym”, wyznawat wiare ,, polska” lub ,rosyjska”
i méwil ,,po prostemu” lub ,,po szlachecku”.

W tym samym czasie co Hipolit Korwin-Milewski zamiesz-
kat w Poznaniu byly senator rosyjski Korostowiec, ktdry
posiadat niewielki majatek pod Minskiem. Tuz przed pod-
pisaniem traktatu ryskiego pojechal tam, zeby co$ z niego
uratowad bedac niepewny losu swojej wiasnosci. Zjawit sie
u niego miejscowy wpltywowy chtop i powiada:

- Panoczku, wy szto usio wiedajecie, kazycie szto z na-
mi budzie? Wiedajem, szto za pradziedau tut byta Polska.
Pryszot Maskal, siadziet sto let. Jaho prahnati Niemiec, he-
tyj Niemiec uciok, pryszou balszawik, jaho prahnat Palak.
A cipier, kazu¢ ludzie, budzie jakij to Bielarus. Szto heta za
czatawiek i adkul on uziatsia?
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Tak. Gdybysmy nie wyjechali do Polski, to moze odczu-
walbym to samo co Czesiu i razem moglibySmy wota¢: , Li-
two, ojczyzno moja!”.

Uwazam, ze idee zawarte w ksigzce Deruzynskiego i po-
glady Czesia sq w jakims stopniu nawigzaniem do dawnej
idei krajowej, ktdrej jednym z gtéwnych autorow i goracym
zwolennikiem byt Jozef Mackiewicz*”.

O ziemiach Wielkiego Ksiestwa w bardzo uczuciowy
sposob wypowiadat si¢ urodzony na Minszczyznie Michat
Kryspin Pawlikowski*®: ,, (...) Ziemia ta jest to nasza zie-
mia. Mamy ja w nozdrzach, oczach i uszach. Czujemy ja
w kazdym uderzeniu serca, soki jej bowiem tetnia w naszych
zytach. Nie potrzebujemy jej obnosi¢ po ziemiach obcych
zaszytej w szkaplerz symboliczny, bo ona jest w nas” (...).
Ja mam podobne odczucia do mojej matej ojczyzny.

Bardzo trafnie osobe Pawlikowskiego ocenit poeta Czestaw
Mitosz**: ,,Nie umiatbym go sobie wyobrazic jako literata
Warszawy czy Krakowa. Mieszkal w miescie, czyli w Wilnie,
ktore byto dla niego nadal stolica Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego i byt tego kraju patriotq”.

Pawlikowski uwazat si¢ za jednego z ostatnich Litwinow,
mieszkancow Polski, albo inaczej Rzeczpospolitej Obojga
Narodéw lub historycznej Litwy, ktéra skonfederowana
z Korong?* stanowity jedno panstwo. Takich nazw tych ziem
uzywano wymiennie jeszcze na poczatku dwudziestego
wieku. Pisarz byt przeciwny zawezeniu pojecia , Litwa” do
niewielkiego obszaru bylej guberni kowienskiej, na ktérym
w 1918 roku powstato panstwo o takiej nazwie. I byt prze-
ciwny nowemu pojeciu , litewski”, ktére zostato ograniczone
do okoto miliona ludzi postugujacych sie tylko jezykiem li-
tewskim. Uwazat, Ze nie mozna nagle zmieniac¢ terminologii
pojecia , Litwa”, ktére wytrzymato pieésetletniq prébe histo-
rii, na ,, Ziemie Wschodnie” lub , Kresy”. Byt wierny idei, ze
miedzy Polska etnograficzna a , Litwa” Tadeusza Ipohorskie-
go-Irtenskiego, bohatera jego ksiazki , Dziecinstwo i mtodos¢
Tadeusza Irteriskiego” (Wydawnictwo LTW, Lomianki 2010),
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istniat od Niemna i Bugu az po Dniepr, istnieje i bedzie ist-
niat gleboki zwigzek.

I on istnieje. Przede wszystkim poprzez wielu ludzi zy-
jacych po obu stronach granicy, ktérzy sa potaczeni bardzo
bliskimi wigzami krwi. Ta tacznosc sie rozrywa, a ja jestem
ostatnim ogniwem ja scalajagcym. Pézniej pozostana tylko
badacze.

W spisie powiatu Wotozyn z 1921 roku, do ktoérego wow-
czas nalezata nasza gmina, 50 osob na 191 mieszkancow Huty
podato sie za Bialorusinow. Czesiu wypytat o nich starszych
mieszkanicéw rodzinnej wioski, ale nikt nie wiedziat, ktérzy
to hutczanie mieli by¢ tymi Biatorusinami i skad sie ich tylu
znalazto. Chociaz jednego Andruszkiewicza tak nazywali,
a to dlatego, ze nalezatl do jakiejs bolszewickiej organizacji
i czesto w euforii krzyczat: ,Za mna 170 milionow!”.

Trudno jest dzisiaj zinterpretowac ten spis i sprawdzic¢
jego wiarygodnos¢. Nasza gmina byla wowczas wigksza
niz obecnie. Nalezaly do niej wioski, ktdre teraz znajduja sie
w sasiednich gminach: Annopol, Baradyny, Galimszczyzna,
Machaty, Nackowicze, Sakowicze. Byly w niej takze bardzo
mate wsie, niewielkie folwarki i majatki, okolice szlacheckie
i zascianki, dla ktorych czas istnienia po drugiej wojnie oka-
zal sie nietaskawy: Ifcowszczyzna, Kropowo, Luszniewo,
Lyntupka, Nackowszczyzna, Pogawja, Sataszowo, Tarucki
Bor, Trypla.

W 1921 roku gmina Sobotniki liczyla 6626 mieszkancow,
z ktorych 6165 podato sie za Polakéw, 406 za Biatorusinow
i 55 za Zydow. Jezeli chodzi o wyznanie religijne, to 6518
0sob w tym 372 Bialorusinéw uwazalo sie za katolikow, 34
za prawostawnych, 7 za ewangelikdw, 55 za zydow i 12 za
mahometan. W gminie bylo 10 zamieszkalych miejsc na
w sumie 61, w ktérych osoby w spisie z 1921 roku podaty
narodowos¢ biatoruska.

Rozmieszczenie tych osob, ktére w spisie podaty naro-
dowos¢ bialoruska wygladato na zupetnie przypadkowe.
W wioskach Annopol, Czechowce oraz Dowgiatowszczyzna
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wszyscy sie za nich podali. Na 155 mieszkanicow Borowik 141
uwazato si¢ za Biatorusindw, w folwarku Galimszczyzna 10
z 43 0s6b, w folwarku Pogawija 5 z 8 oséb, w Rudzewszczyz-
nie tylko 1 ze 158 osob, w Trypli tez 1 z 45 osdb i dodatkowo
12 0s6b uwazato si¢ za mahometan. Sobotniki liczyly wéw-
czas 542 mieszkancéw, z ktorych 487 podalo narodowos¢
polska, a pozostali zydowska.

Co do ludzi, ktérzy w naszej gminie podali si¢ za Biato-
rusindw, i co do watpliwosci, ze nimi naprawde byli postuze
sie¢ wywodem z ksigzki Wtadystawa Studnickiego®® ,Za-
rys statystyczno-ekonomiczny ziem potnocno-wschodnich
z tablicami statystycznemi”, wydanej przez Ksiegarnie Jozefa
Zawadzkiego w Wilnie w 1922 roku.

W 1897 roku odbyt sie w panstwie rosyjskim spis ludnosci
i byt to jedyny taki spis w historii Rosji carskiej. Na terenie
ziem Rzeczpospolitej Obojga Narodoéw zaboru rosyjskiego
przeprowadzono go po dziesigcioleciach antypolskiej polity-
ki, szczegdlnie intensywnej po zakonczeniu powstania stycz-
niowego w 1863 roku. Ten spis w swoim zatozeniu negowat
istnienie narodowosci polskiej w tych stronach.

Podczas jego przeprowadzania nie tylko spisywacze, ale
tez pytani udzielali fatszywych odpowiedzi. Chtop wiedziat,
ze jezeli poda sie za Polaka, to nie bedzie mial prawa do
nabycia ziemi. Robotnik, na przyktad kolejowy, obawiat sie
utraty posady z powodu swojej polskiej narodowosci. Nawet
ci ludzie, ktérzy do niczego nie pretendowali byli w ciagu
trzydziestu kilku lat szkoleni przez administracje rosyjska,
ktora im stale powtarzata: ,Polakow tu nie ma, tu Rosja, tu
wszyscy Rosjanie”. Rachmistrze spisowi dobrze wiedzieli
czego od nich wymagano. Nawet bez odgornej instrukgji,
ktora byta jasna z priorytetowym zadaniem orientowania
ludnosci w kierunku, iz jest rosyjska.

Po poludniu poszedtem na cmentarz, ale nie robitem
porzadkoéw przy rodzinnych grobach zostawiajac to na inny
dzien. Za to pierwszy raz podczas tego pobytu przywitatem
sie z Gawia i zazylem przyjemnej ochtody w jej wodzie. Na
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moscie na rzece spotkalem Andrzeja Wasilewskiego, ktory
wracal z grzybow, ale ze stabym rezultatem. Andrzej miesz-
kat w Minsku i pracowat jako ttumacz jezyka niemieckiego.
Jego pradziadek Michat Tuczkowski ,,Michatek” otrzymat
Krzyz Srebrny Orderu Wojennego Virtuti Militarii*’” V klasy
za udziat w wojnie polsko-bolszewickiej. Kserokopie zdjecia
pradziadka z tym orderem Andrzej przykleit do jego pomni-
ka nagrobnego na cmentarzu sobotnickim i zabezpieczyt
specjalna plastikowa ostona. Od pewnego czasu Andrzej
interesowatl si¢ przebiegiem pierwszej wojny $wiatowej
w naszych stronach i niedawno znalazt informacje, ze blisko
wioski Girowicze znajduje sie zbiorowa mogita zolnierzy
niemieckich z tego okresu.

U cioci Janki Albinowej, zony stryja Albina, przebywato
na wakacjach troje wnukow, synéw moich kuzynek. Wadim,
jedynak Alicji, z dobrymi wynikami zdal egzaminy i zlozyt
papiery na informatyke do Minska. Pigetnastoletni Aleksan-
der, syn Ireny, chciatby zosta¢ prawnikiem, a jego o$mioletni
brat Grigorij zwany Gosza bardzo pragnat poptynac t6dka
po Gawii razem z nami. Bylo wigc nas czworo chetnych
i mieliSmy do dyspozydji z6tty ponton i czerwony kajak.

W poniedziatek napompowalismy obydwie jednostki pty-
wajace koto chaty cioci i ruszyliSmy pieszo w kierunku Szar-
kué. Sptyw rozpoczelismy przy koncu wioski od znanej nam
juz tachy piasku. Wadim i Olek poplyneli kajakiem z przodu,
aja z Gosza pontonem za nimi. Gosza nie umiat plywaci dla
swojego bezpieczeristwa mial na sobie dzieciecy kapok. Ze-
by sie nie oddala¢ jedni od drugich zwiazalismy tyt kajaka
z przodem pontonu kawatkiem sznurka.

Wody w Gawii byto pod dostatkiem, tak ze nie hamowaty
naszego splywu zadne ptycizny. Po drodze zrobilismy kilka
przerw, zeby sie wykapacd. Tak jak w poprzednich wypra-
wach spotkaliSmy nad brzegiem rzeki stado wioskowych
kréw, ktore tym razem pilnowata mioda dziewczyna o ru-
dych wlosach. Ubrana byta w dwuczesciowy strdj plazowy i
¢wiczyla jakie$ wolne taneczne ruchy. Nasze niespodziewane
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pojawienie si¢ wcale jej nie speszylo, a na powitanie usmiech-
neta si¢ do nas i przyjaznie pomachata rekami.

My plynelismy dalej pedzac przed sobq pare fabedzi, az
znikly nam zupelnie z oczu. Stojaca przy brzegu czapla si-
wa zostata zaskoczona naglym wyptynieciem naszej flotylli
z zakola Gawii. Ptak niespiesznie poderwat si¢ w powietrze
i dostojnie machajac dtugimi skrzydtami odleciat nisko nad
woda w doét rzeki. Bez problemdéw przedostaliSmy sie przez
pozostatosci niewielkiego drewnianego mostu na wysokosci
Rybak i po przeptynieciu kilkudziesieciu metréow w dogod-
nym miejscu wyszliSmy na brzeg. W niewielkiej odleglosci
przed nami bylo nasze miasteczko.

W drode Janek z zong mieli jecha¢ samochodem do pol-
skiego konsulatu w Grodnie, w celu ztozenia wnioskow
wizowych na wyjazd do Polski. To byt takze dzien mojego
odjazdu z miasteczka. Janek zaproponowat mi wspolng
podroz do Woronowa, rejonowego miasta pofozonego dwa-
dziescia osiem kilometréw na zach6d od Sobotnik. To dalej
niz do Iwia, ale z Woronowa byto blizej do Lidy i autobusy
czesciej tam kursowaly. Zgodzitem sie tym bardziej, ze nigdy
nie jechalem tg trasa.

WyruszyliSmy rano o wpdt do sidédmej. Szeroka szutro-
wa droga jechalismy przez zachodnia czes$¢ naszej gminy.
Wpierw wzdtuz kolonii nad Matrung, gdzie jeszcze trzy-
mata si¢ ziemi chata naszych dziadkéw Niechwiadowiczéw.
Na koncu tej czesci kolonii byto opuszczone juz gospodar-
stwo Henryka Kaweckiego, a po chwili tuz przed wioska
Kwiatkowce pojawita sie kapliczka ze Swietym Nepomuce-
nem. We wsi nic si¢ nie zachowato z przedwojennego majat-
ku Ciemniewskich.

W 1915 roku Kwiatkowce w posagu $lubnym wniosta
Emilia Umiastowska, cérka Mariana i Marii z Narzymskich,
do matzenstwa z Marianem Ciemniewskim. Jej ojciec byt
prawnukiem Jakuba Umiastowskiego i swego czasu takze
wlascicielem Sobotnik, a takze najblizszym kuzynem hrabie-
go Wiadystawa.
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Z Kwiatkowcow pochodzit Wiktor Biatous, obrorica We-
sterplatte® w 1939 roku. Na Pétwysep Hel przybyt 7 sierp-
nia tegoz roku w grupie siedemnastu strzelcow wybranych
z pultkéw stacjonujacych na Wilenszczyznie. Brat udziat
w obronie placéwki ,,Prom” i wartowni nr 1. Zostat lekko
ranny i wraz z pozostalymi przy zyciu zolnierzami trafit do
niemieckiej niewoli. W 1946 roku w ramach repatriacji przy-
jechat do Polski. Zmart we Fromborku w 2001 roku.

Przed kapliczka skrecilismy na Jodzierice. Po lewej stronie
drogi mieliSmy wioske Pietrymanowszczyzne, gdzie ciocia
Zosia wyszta za maz. Blisko niej byta wioske Slesary, w kto-
rej po zamazpojsciu zamieszkata siostra mojego taty ciocia
Janka, gdzie urodzit si¢ Janek i jego rodzenstwo. Nastepnie
przejechalismy obok Kudejsz.

Kilka lat temu zamkniegto tutaj dziewigcioletnia szkote,
ktorej poczatki powstaty w przedwojennej Polsce. W po-
bliskich wioskach nie byto wystarczajacej ilosci dzieci, zeby
mozna byto je uczy¢ na miejscu. Nie bylo dzieci, poniewaz te
wioski w przeciagu paru dziesigtkow lat mocno si¢ wylud-
nity. W Kudejszach w 1940 roku mieszkato okoto 330 osob,
a w 1999 roku juz tylko 74. W Slesarach, z ktérych dzieci
chodzity do szkoly w Kudejszach, w 1940 roku byto 191 osob,
a w 1999 roku juz tylko 57, w wigkszosci emerytoéw plus kil-
ku starych kawalerdw - chatasciakow. Obecnie po jedenastu
latach jest ich zapewne jeszcze mniej. Te nieliczne dzieci, kto-
re s3 w tej czesci naszej gminy dowozi si¢ busem do szkoty
w Sobotnikach.

OpusciliSmy teren naszej gminy Sobotniki. Przed nami
byly tylko Mielechy i juz wjezdzalismy do Gieranion. Tro-
che powyzej miasteczka znajdowaly si¢ Mikszewicze, gdzie
urodzil si¢ Janka te$¢ Stanistaw Gieldzinski i pdzniej zatozyt
rodzine. Jego ojciec pochodzit z lubelskiego i osiedlit sie
w Mikszewiczach po wojnie polsko-bolszewickiej.

Gieraniony sa wigksze od Sobotnik i prezniej si¢ rozwijaja,
a tym samym maja wiecej do zaoferowania miodym ludziom
po szkole. Niedawno podczas remontu kosciota parafialnego
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Swietego Mikotaja, barokowego z 1523 roku, odkryto na sufi-
cie nieznane freski. Moze ten fakt bardziej mnie zmobilizuje,
zeby przyjechac z wizyta do ksiedza Andrzeja Lysego.

Z Gieranion wyjechalismy na niezlq asfaltowa droge pro-
wadzaca do Trokiel, ale po minigciu Tutanki skreciliSmy na
wysokosci Tryszok w prawo na Pierogarice. W Pierogancach
przed wojna istniata szkota powszechna, ktéra powstata
w ramach akcji budowy stu nowych szkét na Ziemi Wilen-
skiej. Oto krotko, jak do tego doszto.

11 maja 1936 roku, w przeddzien pierwszej rocznicy
$mierci Jozefa Pitsudskiego, Rada Ministrow Rzeczpospolitej
Polskiej na swoim posiedzeniu powzieta uchwate nastepuja-
cej tresci:

,Rada Ministréw, majac na uwadze potrzebe rozwoju zie-
mi, ktora zawsze byla najblizsza Sercu Jézefa Pitsudskiego
postanawia, udzielajac ludnosci Ziemi Wilenskiej pomocy,
zrealizowac budowe w ciggu roku 1936/37 stu nowych szkot
powszechnych imienia Pierwszego Marszatka Polski. Nie-
zbedne srodki w budulcu i w kwotach pienieznych zostana
postawione do dyspozycji w ciagu najblizszego miesiaca”.

W realizacji tego szczytnego zamiaru uczestniczyta cata
Polska, a na jego konto zostalo wpisanych wiele chlubnych
czynow. Wsrdd tych placéwek edukacyjnych w obecnym re-
jonie Iwie byta murowana szkota w Lipniszkach i drewniana
w Wiguszkach.

Szkola w Pierogancach zostata spalona krotko po woj-
nie przez jedna z grabiezczych band, ktdre sie potworzyty
w okresie zbierania podatkéw od ludnosci. Za ten czyn bolsze-
wicy obarczyli bietych, czyli polska partyzantke.

- Ztozyli biede na partyzantdw - powiedziata mi Zofia
Wasilewska z Kaszkiewiczow, ktéra chodzita do tej szkoty
w 1946 roku.

Za Pierogancami jechalismy takze po dobrym asfalcie posrod
wysokiego i gestego iglastego lasu. Juz po kilku minutach wi-
dac byto kosciét w Hermaniszkach nad rzeka Zyqu, ktora
kiedys sptawiano drewno do Gawii i dalej do Niemna.
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Pierwszy kosciot w Hermaniszkach zostat wybudowany
z drewna w 1559 roku i po$wiecony pod wezwaniem Swietej
Trojcy. W 1909 roku ukonczono budowe nowej swiatyni wy-
murowanej w duzej czesci z kamienia. W 1965 roku zostata
ona zamknigta przez komunistyczne wiadze. W 1987 roku
zwrocono ja wiernym i wkrétce pojawili sie tutaj ksieza
pallotyni*” z Polski. W 2000 roku na nowo poswiecili dom
Bozy i nadal pracowali w tutejszej parafii. Byli juz wsrdéd
nich kaptani i zakonnicy pochodzacy z Biatorusi w tym je-
den miejscowy.

Anna Appelbaum?® w swojej ksiazce ,,Miedzy Wschodem
a Zachodem. Przez pogranicza Europy” (wyd. Prészynski
i S-ka, Warszawa 2001), jeden z rozdziatow zatytulowata
,Hermaniszki”. Moze autorka poszukiwatla tutaj swoich zy-
dowskich korzeni?

Z Hermaniszek do Woronowa (Werenow przed wojna)
byt zabi skok. Janek podwi6zt mnie na dworzec autobusowy,
gdzie pozegnalismy si¢ i oni pojechali dalej. Blisko dworca
znajdowat sie koécidt parafialny Swietych Apostotéw Judy
i Tadeusza oraz miejscowy cmentarz. Kosciot zostat wybu-
dowany w 2000 roku na miejscu drewnianej swiatyni z 1735
roku, ktérg zniszczyli komunisci w 1967 roku. Pracowali tu
rowniez pallotyni, ktérzy swoja misje w Woronowie rozpo-
czeli w 1990 roku. Ich pierwszym praktycznym dziataniem
bylo przeksztalcenie bytego sklepu monopolowego na cza-
sowgq kaplice. Dekretem prezydenckim z 17 lipca 2006 roku
Woronowo otrzymato herb i flage. Miasto ma bardzo dogod-
ne potozenie na szlakach komunikacyjnych wiodacych do
Grodna, Wilna, Lidy i Minska.

Wszedlem do miejscowego budynku dworcowego i pod-
szedlem do kasy biletowej, przy ktorej siedziata okoto czter-
dziestoletnia postawna pani. Specjalnie po polsku zapytatem
ja o najblizszy autobus do Lidy. Chcialem sprawdzi¢, czy
rzeczywiscie wigekszo$¢ tego miasta i calego rejonu zamiesz-
kuja Polacy. Jakze mi byto mito ustysze¢ w naszym jezyku
i to nawet bez kresowego akcentu potwierdzenie tego faktu.
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Wyszedlem na zewnatrz i usiadtem na tawce. O godzinie
osmej, do ktorej brakowato dwudziestu minut miatem auto-
bus. Rzeczywiscie szybciej niz z Iwia.

Tak sobie spokojnie siedziatem, kiedy dojrzatem biate ko-
cigtko z paroma szarymi plamkami na futerku. Przykucneto
niedaleko mnie i smetnie oczekiwato na rozwoj wydarzen.
Ludzie w réznym wieku przechodzili obok, ale nikt sie ko-
ciakiem nie zainteresowal, nie nachylit si¢, Zeby je pogtaskac,
nie wyjat z torby okruszka jedzenia. Zawotatem malca, a on
ufnie podbiegt do mnie. Wzialtem go na rece i przytulitem do
kolan, gtaskatem delikatnie i po chwili kotek usnat wtuliwszy
pyszczek miedzy moje nogi.

Dobrze nam si¢ razem byto, ale podjechal mdj autobus
i musiatem maluszka opusci¢ na ziemie. Rozbudzit sig, ale
jeszcze przez chwile tulit sie do moich ndg, a ja niestety
nie mogtem go zabrac ze soba. Wierzylem jednak i bytem
o tym mocno przekonany, ze swiety Franciszek zaopiekuje
sie tym stworzeniem i postawi na jego drodze ludzi o dobrym
sercu.

Autobus byl koloru zéttego i niewielki. Mikro autobus, jak
nazywaja takie pojazdy na Biatorusi. Wigkszosc¢ z pasazeréw
stanowily starsze panie, ktore ubrane byly jak na wyprawe
do lasu i kazda z nich miata ze soba plastikowe wiadro.
W czasie podrézy okazalo sie, ze jechaty za jahadami, a zycz-
liwy kierowca wysadzit je po drodze w miejscu przy lesie,
ktore mu wskazaly.

Wsrdd nas panowata dobra atmosfera, ktéra on w znacz-
nej mierze tworzyl. Byl bardzo szczuptym i niewysokim
mezczyzng o rzadkich ciemnoblond wtosach. Odpowiadat
na wszelkie pytania zadawane przez podrdézujacych. Dora-
dzil pewnej kobiecie, gdzie najlepiej wysias¢ w rozkopanej
przez rézne budowy Lidzie, zeby znalez¢ si¢ blisko kon-
kretnego miejsca. Juz w samym miescie kluczyt tylko sobie
znanymi uliczkami, przeciskat si¢ koto jakichs ogrodow ze
starymi drewnianymi domami, chcac nas szybko dowiez¢ na
dworzec autobusowy.

227



Ale wpierw opuscilisSmy Woronowo. JechaliSmy bardzo
dobra asfaltowa droga, ktora taczy Lide z Wilnem poprzez
przejscie graniczne drogowe i kolejowe w Bieniakoniach.
Przy tamtejszym kosciele Swietego Jana Chrzciciela spocze-
fa w grobie Maryla Puttkamer z domu Wereszczakéwna?'".
Z Bieniakon do Sobotnik sg trzydziesci dwa kilometry.

Pierwsza wartq wspomnienia miejscowos$ciq w drodze do
Lidy byly Bastuny ze stacja kolejowa tez na szlaku Lida-Wil-
no. To na te stacje w 1894 roku Tatar Aleksander Sulkiewicz"?,
bliski towarzysz Jozefa Pitsudskiego, przywozil pierwsze
numery , Robotnika” wydrukowane w Lipniszkach. Zaka-
zana bibuta byta dalej rozprowadzana na terenie Krolestwa
Polskiego®".

Druga ciekawa miejscowoscia byty Zyrmuny z drewnia-
nym klasycystycznym koéciotem Znalezienia Krzyza Swiete-
g0, obok ktorego przejechaliémy. Swiatynia zostata ufundo-
wana przez ksigcia Stanistawa Radziwilla, a jej projektantem
byt Jan Podczaszyniski, nadworny architekt Radziwittow.

W Zyrmunach urodzil sie jego syn Karol, ktéry takze
zostal architektem, profesorem tego kierunku na Uniwersy-
tecie Wilenskim. Byt pierwszym Polakiem, ktéry studiowat
architekture w Akademii Sztuk Pigknych w Petersburgu
ijako jeden z niewielu, i to juz 1821 w roku docenit znaczenie
wzornictwa przemystowego. Lini¢ zawodowa ojca i dziadka
kontynuowat Bolestaw, profesor w Szkole Sztuk Pigknych
w Warszawie. I tak szybko i bardzo ciekawie dojechaliSmy
do Lidy.

Na krajowe lidzkie dozynki miat przyjecha¢ sam backa*,
jak zartobliwie nazywa sie na Bialorusi prezydenta Aleksan-
dra Grigorijewicza Lukaszenke. Z tego powodu w centralnej
czesci miasta trwaly réznorodne prace budowlane, remon-
towe oraz inwestycyjne. Setki pracownikow ukladato kostke
brukowa na chodnikach, skwerach i placach, stawiato nowe
krawezniki, wymieniato nawierzchnie asfaltowq na ulicach,
odnawiato elewacje frontowa stojacych przy nich budynkéw
mieszkalnych, sklepow i urzeddw.
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Podobnie byto podczas organizacji centralnych dozynek
w Polsce, na ktorych gtdéwnym gospodarzem byt zawsze
i aktualnie panujacy pierwszy sekretarz Polskiej Zjednoczo-
nej Partii Robotniczej, nieformalna glowa panstwa. Remon-
towano fronty budynkoéw, ale juz za nimi pozostawat obraz
starych podniszczonych domoéw, dziur i strzepow asfaltu
na wewnetrznych uliczkach osiedlowych. Tak samo byto
w Lidzie.

Niektore budynki znajdujace si¢ w historycznym centrum
Lidy odnawiano na zewnatrz w catosci. Kosciét farny ota-
czala pajeczyna drewnianych rusztowan, a na dachu trwaty
prace przy ukladaniu nowego i bardzo tadnego poszycia
z miedzianej blachy w kolorze ztotobragzowym. Tuz obok na
zamku pamietajacym czasy, kiedy Lida w 1323 roku byta
stolica Wielkiego Ksigstwa Litewskiego odbudowywano
jego zewnetrzne mury. Po deszczu i niewielkiej burzy, ktére
godzine temu przeszly nad miastem na niebie pojawita si¢
kolorowa wstazka teczy - wiasiotki obejmujac swoimi ramio-
nami fare i zamek.

Uniwersam znajdujacy si¢ obok cioci Wtadzi byt zamknie-
ty i takze remontowany, a wlasciwie przebudowywany po
wykupieniu go przez prywatnego przedsigbiorce z Brzescia.
Ma to by¢ najnowoczesniejszy market w miescie z wlasna
mini piekarnia, produkcja garmazerki oraz réznego rodzaju
satatek i surowek. Nowy wlasciciel posiadat juz trzydziesci
trzy podobne placowki na terenie Bialorusi, co w realiach
gospodarczych i politycznych tego kraju nie bylo czyms
zwyczajnym i prostym do osiagniecia. Ciekawilo mnie, czy
przed tym zupelnie odmienionym obiektem tez beda staty
pojedyncze osoby i sprzedawaty skromne ilosci warzyw,
owocdw i nabiatu ze swoich przydomowych gospodarstw,
tak jak to byto przed starym uniwersamem.

Ciocia codzienne zakupy robita troche dalej w niewielkim
markecie z sieci ,, Euroopt”. Takze w tym miejscu przez wiele
lat funkcjonowatl panstwowy sklep spozywczy, czyli pra-
duktowy mahazin, ktory zostal przejety przez Litwina. Nie-
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duza powierzchnia lokalu byta bardzo dobrze zaopatrzona
w artykuly rodzime oraz importowane, a codzienne dostawy
towaru i sporo 0sob kupujacych swiadczyly o tym, ze ,,Euro-
opt” cieszyt si¢ sporym powodzeniem.

Wspomniatem wczesniej, ze na rogatkach Lidy, gdzie
zwykle czekam na autobus jadacy do Sobotnik, powstaje
kryte lodowisko do uprawiania sportow zimowych. Tuz
przy nim na miejscu duzego bazaru i parkingu samochodo-
wego trwaly zaawansowane prace przy budowie stadionu
lekkoatletycznego. Na Biatorusi powszechnie byto wiadomo,
ze prezydent Lukaszenka jest zapalonym sportowcem i ho-
keista numer jeden w swoim kraju. I z pewnoscia osobiscie
przetnie wstege otwierajaca ten kompleks sportowy.

Idac od cioci ulicg Tawtaja w kierunku centrum, z przed-
wojennych Roslakéw, przeszediem przez niewielki most na
rzeczce Lidziejce. Po jego lewej stronie waska struge Lidziejki
poszerzono, a kawatek dalej rozkopano do sporej wielkosci
prostokata. Nad tym niewielkim akwenem wodnym ma po-
wstac restauracja z czescia konsumpcyjna, takze na otwartym
powietrzu, i sceng do réznego rodzaju wystepow artystycz-
nych. To miejsce, niedaleki kurhan ,, NieSmiertelnych” - park
upamietniajacy bohaterow drugiej wojny swiatowej, ktory
przecinany byl nowa siecig spacerowych alejek oraz bliskie
centrum historyczne miasta z hotelem , Lida” beda ciekawa
atrakcja dla krajowych i zagranicznych turystow.

Dwa dni przed moim odjazdem z Lidy do Poznania nad
miastem przeszta duza burza z ulewnym deszczem. Niekto-
re stabo ukorzenione i czasami w nieodpowiednim miejscu
posadzone drzewa wierzby iwy z fatwoscia poddaty sie tej
nawatnicy.

Tuz za blokiem cioci Wtadzi znajdowato si¢ przedszkole.
Na waskim rozgraniczajacym je pasie ziemi rost rzad wy-
sokich jesionéw. Kilka z nich nie wytrzymato nawatnicy
i powalito si¢ na budynek Na szczescie upadek drzew za-
mortyzowalo solidne metalowe ogrodzenie terenu przed-
szkola. Chociaz drzewa oparly sie gateziami o mury bloku,
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to nie uszkodzily zadnych okien. Nazajutrz w tym miejscu
pojawili sie robotnicy z pitami spalinowymi, obcieli galezie
a pnie poprzecinali na mniejsze kawatki. P6Zniej, mimo ze
padat deszcz przyjechat niewielki traktor z przyczepa, na
ktéra pracownice gospodarcze przedszkola tadowaty pocie-
te drewno.

Potowa lipca to byly dni, kiedy powoli koniczyt sie czas
zbierania jagod w lesie. Ciocia Wtadzia z kolezankami
prawie codziennie jezdzita na jagody pociagiem Lida-Moto-
deczno w okolice Wodoli, potudniowego krarica sobotnickiej
gminy. Kazda z pan przywozita pelne wiadro tych lesnych
owocow. Ale by je nazbiera¢, trzeba byto spedzi¢ w lesie caly
dzienn w upale, w atakujacych komarach i posrod kleszczy.
Po powrocie kobiety od razu oddawaty jagody do punktu
skupu, ktéry znajdowat sie¢ niedaleko dworca kolejowego.
Ich kilogram kosztowat okoto szesciu tysiecy bialoruskich
rubli, w wiadrze bylo sze$¢ kilograméw co w sumie w bar-
dziej konkretnej walucie wynosito okoto szesciu dolarow.
Byt to istotny dodatek finansowy do niewielkich emerytur
cioci i jej kolezanek. W punkcie skupu przyjmowano takze
kurki w cenie o$miu tysiecy rubli za kilogram.

W moim ostatnim dniu pobytu na Bialorusi spotkatem
si¢ z Leonem Laureszem i Olkiem Kotyszka. Leo mimo
obowiazkow zawodowych zawsze znajdowat czas na swoje
zainteresowania historyczne, a ich rezultaty byly prawie pro-
fesjonalne. Ostatnimi miesigcami w kregu jego poszukiwan
i pracy pisarskiej znalazly si¢ postacie Marcina Poczobutta-
Odolanickiego®”, Franciszka Milkont-Narwoysza®'¢ i ksiedza
Dionizego Chlewinskiego?®’. Natomiast Olek interesowat sie
osoba Konstantego Antoniego Gorskiego?'*, ktory urodzit si¢
tuz kolo Lidy, a zmarl w Poznaniu. Moze wiec bede mogt
Olkowi cos pomoc w jego poszukiwaniach.

Akurat w tych dniach Towarzystwo Kultury Polskiej Ziemi
Lidzkiej (TKPZL), ktéremu prezesowat Olek, miato powazny
problem. Jak co roku w czasie letnich wakacji chciato wystac¢
grupe dzieci z Lidy na odpoczynek do Polski, tym razem do
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Kudowy-Zdroju. Pierwszy raz zdarzyto sig, ze polski konsu-
lat w Grodnie omoéwit wydania bezptatnych wiz dzieciom.
Te, ktdre ich nie posiadaty miaty zaptacic po trzydziesci piec¢
euro od osoby. Ich rodzice i tak ponosili pewne koszty wy-
jazdu swoich pociech, wigec dodatkowe obcigzenie finansowe
mogloby by¢ dla nich przeszkoda za trudng do pokonania.

Po przyjezdzie do Poznania napisatem mejla w tej sprawie
do naszego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Otrzymatem
pozytywna odpowiedz, a Olek poinformowat mnie, ze moga
sktadac¢ wnioski wizowe w grodzieriskim konsulacie. Kiedy
jego kolezanka z Towarzystwa zjawila si¢ na miejscu okazato
si¢ jednak, ze dzieci powyzej dwunastego roku zycia musza
za wizy zaplacic.

Nie znam polskich przepisow konsularnych ale uwazam,
ze zadanie wiz od dzieci i mlodziezy polskiego pochodzenia
nie tylko z dawnych Kreséw Wschodnich, ale takze z innych
panstw jest nieporozumieniem, nie jest zacheta do odwie-
dzania Polski, do naocznego i namacalnego przezycia pigkna
spotkania z krajem skad nasz réd.

Olek zapytal mnie czy bytem w Zemtostawiu i czy wiem,
co sie tam dzieje. Odpowiedziatem, ze za mato miatem czasu
zeby odwiedzi¢ wszystkie miejsca ktore chcialem, spotkac sie
z tymi ludZzmi z ktérymi planowatem. Olek powiedzial mi,
ze ostatni oryginalny piec kaflowy w zemtostawskim patacu
zostal zniszczony, a jego kolorowe zdobione kafle walaty sie
po podtodze i kazdy mogt je sobie zabrac.

No cdz, nie odniosty skutku moje pisma kierowane do
Ministerstwa Kultury Biatorusi kilka lat temu, a do nowego
szefa resortu mdj list polecony z lutego tego roku nie do-
tarl. Wystatem go jeszcze raz na pare dni przed wyjazdem
z Poznania i powtorzytem to, ale juz z poczty w Sobotnikach.
Ciekaw bylem, czy tym razem pisma doszly i czy otrzymam
na nie jaka$ odpowiedz.

Patac w Zemlostawiu miat by¢ zabezpieczony przed poste-
pujacym zniszczeniem i dewastacja, a obowiazek ten spoczy-
wat na SPK Sobotniki. Dla mnie oznaczato to uniemozliwie-
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nie wejscia do jego wnetrza i do innych zabytkowych budyn-
kow nieupowaznionym osobom oraz umieszczenie na nich
odpowiednich tablic ostrzegawczych. Tak nie postgpiono,
a sobotnicka spdétdzielnia juz bardziej profesjonalnie szyko-
wata si¢ do ogloszenia przetargu na sprzedaz tych historycz-
nych obiektow. Ja nie rozumiatem tej sprzecznosci.

W Sobotnikach przy ulicy Gieranionskiej ustawiono nowy
plot z betonowych czesciowo azurowych ptyt, oddzielajacych
obejscia chat od chodnika. Plot nawet niebrzydki chociaz
pomalowany na taki sam kolor i prowadzacy w kierunku
gléwnego dojazdu na teren bazy sprzetowej spotdzielni. Byty
na to fundusze i kiedy do gminy przyjedzie jaki$ czynownik
z rejonu, to bedzie mozna si¢ przed nim pochwali¢ jak to
u nas jest fadnie i jaki jest porzadek. Nie znaleziono jednak
nawet troche starych desek (nie wykazano zainteresowania
i dobrej woli), Zeby nimi pozabijaé okna i drzwi wejsciowe
do budynkéw zespotu patacowego w Zemtostawiu.

13 kwietnia cztonkowie Towarzystwa Kultury Polskiej
Ziemi Lidzkiej postawili na starym cmentarzu katolickim
przy ulicy Engelsa, dawniej Grazyny, pomnik katynski. Byt
to drewniany krzyz, obok ktérego potozono duzy glaz z wy-
kutym napisem , Katyn 1940”. Po kilku dniach kamien znikt
nie wiadomo gdzie.

Stare na Biatorusi czuwa, jeszcze nie odeszlo. Jest w $wia-
domosci wielu ludzi i nimi kieruje chociaz uptyneto sporo
czasu od upadku Zwigzku Sowieckiego, zniszczenia Muru
Berlinskiego, wigkszej swobody podréozowania za granice,
fatwiejszego niz za komuny dostepu do informacji, a w tym
konkretnym przypadku pomimo pokazania w biatoruskiej
telewizji filmu Andrzeja Wajdy?"” ,, Katyn”, co miato miejsce
niedtugo po katastrofie smolenskiej*>.

W piatek rano pozegnatem si¢ z ciocia Wladzig i Lida. Na
dworcu kolejowym w Grodnie bylem okolo godziny 6smej
i miatem jeszcze sporo czasu do odjazdu pierwszego pociagu
do Polski. Godzine przed nim podrézni zaczeli sie ustawiac
w kolejce do odprawy celnej i z kazda minutq byto ich coraz
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wiecej. Troche sie tego obawiatem myslac o tym, czy zdaza
nas wszystkich odprawi¢. Okazato si¢ jednak, ze cze$¢ z tych
0s0b stanowili rodzice odprowadzajacy swoje pociechy, kto-
re ze Szczuczyna udawaly si¢ na zbiorowe wakacje do Pol-
ski. Do kraju wracaly tez dwie grupy rodakéw: biatostoccy
studenci, ktorzy byli w Minsku na wymianie z tamtejszymi
studentami i starsze osoby uczestniczace w wycieczce Szla-
kiem Mickiewicza.

Po odprawie celnej i granicznej znalezliSmy si¢ w pocze-
kalni, gdzie znajdowaty si¢ dwa sklepy wolnoctowe. Kilku
mlodych grodnian wygladajacych na niebieskich ptakow,
a takze pare starszych kobiet energicznie ruszylo z pustymi
torbami na te punkty kupujac znaczne ilo$ci papierosow.
Pdzniej w wagonach, jeszcze po bialoruskiej stronie, roz-
krecali ich wewnetrzne obudowy i chowali za nimi kartony
z papierosami. Mimo wysokiej ceny wizy, szes¢dziesiat euro,
nadal musiata im sie¢ optaca¢ ta kontrabanda. Statem przy
oknie podczas przejazdu przez Niemen i pomachalem mu
reka na pozegnanie, a za chwile juz byta Polska.

Obok mnie po drugiej stronie wagonu bez przedziatow
siedziato dwdch starszych mezczyzn i ze soba rozmawiato.
Jeden z nich byl Biatorusinem z Polski, ktéry bez przerwy
mowit o Unii Europejskiej, rozpadzie Zwiazku Sowieckiego,
$mierci Stalina, Armii Krajowej, nacjonalistach ukrainskich
i prawie wszedzie w réznych poczynaniach widziat dziatanie
reki zydowskie;j.

Ten drugi, ktérego narodowosci poczatkowo nie mogltem
odgadna¢ odpowiadal mu zdawkowo i raczej ostroznie,
a w jego wypowiedziach byto sporo stéw polskich. Na-
bratem wiec przypuszczenia, ze musiat by¢ Polakiem. Byt
bardzo skromnie ubrany, zeby nie powiedzie¢ biednie. Nie
miat prawej dloni i ukrywat to w rekawie starej marynarki.
Co pewien czas dotykat tej konczyny zdrowa reka z gryma-
sem bolu na twarzy. Moze utracit te¢ dtont niedawno, a moze
tak reagowat jego organizm na niedobrze wyleczona rane.
Jego calym bagazem bytla stara torba z zamkami i raczka,
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podobna do teczek jakie kiedys mezczyzni nosili do pracy
w fabrykach, tylko troche pojemniejsza. Nie sadze, zeby
oprdcz pizamy, przyboréw do golenia, szczoteczki i pasty
do zebow, co$ duzo wigcej mogloby sie w niej zmiescic.

Z rozmdéw miedzy moimi wspotpasazerami dowiedzia-
tem sig, ze moj rodak, rocznik 1939, jechal do swojego brata
mieszkajacego w Stupsku. Brat by najstarszym z rodzen-
stwa i urodzonym w 1928 roku, a nie widzieli si¢ ze soba
czternascie lat. Starszy brat wyjechat do Polski w 1946 roku
i ta informacja data mi przekonanie, ze musiat by¢ w Armii
Krajowej i ratowat sie ucieczka przed represjami sowieckimi.
Nigdy tez po wojnie nie odwiedzit rodzinnych stron.

Dojechalismy do Biategostoku. WysiedliSmy z pociagu,
a ja zaoferowalem pomoc rodakowi, ktory niezdecydowanie
stal na peronie jakby nie wiedzac, w ktdra strone sie udacd.
Poszlismy w kierunku budynku dworcowego zeby sie do-
wiedzie¢, o ktorej godzinie bedziemy mieli potaczenia: ja do
Poznania, a on do Stupska. Byla godzina trzynasta trzydzie-
$ci. Z kroétkiej rozmowy dowiedziatem sig, ze mdj towarzysz
podrézy pochodzit z Radunia, z rejonu woronowskiego gra-
niczacego z iwiejskim.

Radun lezy dwadziescia sze$¢ kilometrow na pdtnocny-
zachdd od Lidy. Jest to historyczne miasteczko z kosciotem
Matki Bozej Rézaricowej, starym cmentarzem zydowskim
i zachowanym budynkiem synagogi®*!. W latach miedzywo-
jennych w Raduniu miescita sig jesziwa®? i mieszkat stynny
cadyk®®, do ktérego po porady przyjezdzali Zydzi nawet
z dalekich stron. Mieszkancy Radunia to gtéwnie Polacy,
ktorzy utrzymuja dobry kontakt z Macierza, a samo mia-
steczko ze Swiebodzinem. Trzynascie kilometréw na pdnoc
od Radunia, juz po stronie litewskiej, leza nie mniej znane
Ejszyszki, gdzie tak samo Polacy sa zdecydowana wigkszo-
$cig mieszkancow.

W informacji powiedziano nam, ze najdogodniejsze po-
faczenie do Stupska bedzie dopiero o godzinie dwudzie-
stej trzeciej. Mozna bylo jecha¢ wczeéniej, ale dtuzsza trasa.
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wpierw do Warszawy, a stamtad o dziewigtnastej do Stupska.
Namawiatem rodaka na takie rozwigzanie. Nie bedzie musiat
tyle godzin czeka¢ w Biatymstoku, szybciej dojedzie do brata
i razem pojedziemy do samej Warszawy. Na dworcu w stoli-
cy bede miat troche czasu do mojego pociagu, wigc pomoge
mu znalez¢ peron, z ktérego on pojedzie dale;j.

Byla godzina trzynasta pie¢dziesiat, kiedy stanelisSmy przed
okienkiem kasowym i wtedy okazalo sie, ze mdj bliski to-
warzysz podrozy nie miat naszych zlotowek. Nie wiedzial,
jakie pieniadze sa aktualnie w Polsce. Posiadat tylko dolary
i sadzil, ze nimi sie ptaci. Wyszed! z dworca do niedalekiego
kantoru, a ja nie moglem na niego czekac i musiatem jechac
o czternastej do Warszawy. Kupitem bilet i biegiem ruszytem
do pociagu.

W czasie podrézy kilkakrotnie myslatem o moim rodaku
z Radunia. Czy sobie poradzi w tej nieznanej mu wspdlczesnej
Polsce, czy dotrze szczesliwie do Stupska i spotka sie z bra-
tem po wielu latach roztaki? I bylem przekonany, ze tak. Bo
przeciez pochodzit z terenu, na ktérym podczas niemieckiej
i sowieckiej okupacji walczyt 2. batalion 77. putku piechoty
Nowogrddzkiego Okregu Armii Krajowej pod dowoddztwem
legendarnego porucznika Jana Borysewicza ,Krysi” (pseu-
donim wziat od imienia swojej zony). Wielu mtodych ludzi
z Naczy i Radunia, z okolicznych wiosek, zasciankéw i chu-
toréw byto czlonkami tego oddziatu. Bili si¢ odwaznie o swo-
ja ziemie rodzinng, o ojczyzne Polske zarowno z Niemcami
jak i Sowietami, i nie znali przed nimi zadnej trwogi.

W styczniu 1944 roku oddzialy ,Krysi” przeprowadzily
kilka spektakularnych operacji bojowych przeciwko Niemcom.
9 stycznia pod Wasiliszkami odbito transport aresztowanych
Polakéw likwidujac przy tym konwoj zandarmerii. W nocy
z17.1na 18. stycznia druzyna dowodzona przez sierzanta Alfreda
Fryesa , Bza” bez jednego wystrzatu rozbita wigzienie w Lidzie,
w ktdrej stacjonowato duzo wojska niemieckiego w tym lotnictwa
i uwolnita okoto siedemdziesiat osob. 30 stycznia 4. kom-
pania po kroétkiej walce rozbroita garnizon SS i policji biato-
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ruskiej w Horodnie. 26 kwietnia 5. kompania pod dowodz-
twem porucznika Jana Borewicza , Antoniego” zlikwido-
wala posterunki Zandarmerii niemieckiej w Sobotnikach
i Zemtostawiu. W maju inna kompania z sukcesem zaatako-
wata posterunek ochraniajacy most na Dzitwie w Mycie oraz
garnizon niemiecki w Raduniu. W czerwcu 1944 roku od-
dziaty 2. batalionu zdobyty miasteczko Ejszyszki rozbrajajac
kilkudziesigciu policjantéw i urzednikéw litewskich. Dzieki
tym oraz innym akcjom teren, na ktérym dziatat 2. batalion
,Krysi”, znalazt si¢ w pierwszej potowie 1944 roku pod cat-
kowitg kontrolg Armii Krajowej, a wie$ przestata dostarczac
kontyngenty niemieckiemu okupantowi.

Jan Borysewicz urodzit si¢ 12 wrzesnia 1913 roku we
wsi Dworczany, w potowie drogi miedzy Starymi Wasi-
liszkami a Wasiliszkami (ko$ciot Swietego Jana Chrzciciela),
ktore dziela zaledwie dwa kilometry. 12 lutego 1939 roku
w Starych Wasiliszkach (ko$ciot Swietych Apostotéw Piotra
i Pawta) urodzit si¢ Czestaw Wydrzycki - Niemen, a Jan Bo-
rysewicz byt kuzynem jego ojca, z ktérym razem chodzili do
jednej szkoty, a moze i do tej samej klasy.

Czestaw Niemen urodzit si¢ w przedwojennym powiecie
szczuczynskim. Nie miedzy Grodnem a Wilnem. Nie koto
Nowogrodka, do ktorego ze Starych Wasiliszek jest szes¢-
dziesiat osiem kilometréw, nie koto Lidy odlegtej o trzydzie-
Sci cztery kilometry, lecz niedaleko Szczuczyna odlegtego
o dwadziescia kilometréw.

To moje przypomnienie wybitnego polskiego piosenka-
rza ma za zadanie uswiadomic czytelnikom fakt, ze Kresy
Wschodnie to nie tylko byto Wilno, Nowogrddek, Lwow
i Stanistawow. To takze setki innych miast, miasteczek
i wiosek, z ktorych kazde ma swojq niepowtarzalna historie
i kulture. Nie zubazajmy naszych Kreséw do tych kilku naj-
bardziej znanych miejscowosci i rzetelnie podawajmy nie-
ktore fakty, jak cho¢by w biogramach znanych 0sob z nich
pochodzacych.

237



,Krysia” zginat 21 stycznia 1945 roku w sowieckiej za-
sadzce pod wioska Kowalki na potudnie od Naczy, blisko
Dubicz. Jego ciato wpadlo w rece wroga i obwozono je nagie
ku przestrodze polskiej ludnosci w Ejszyszkach, Raduniu,
Naczy oraz innych miejscowosciach. Do dzisiaj dokladnie
nie wiadomo, gdzie je Sowieci ukryli.

W Dubiczach, lezacych obecnie po litewskiej stronie, znaj-
duje si¢ pomnik upamietniajacy smier¢ Ludwika Narbutta®,
jednego z najbardziej znanych dowddcéw w powstaniu
styczniowym na terenie dawnej Litwy. 5 maja 1863 roku
w bitwie z wojskiem rosyjskim razem z nim zgineto dwu-
nastu powstaricow. Pomnik zostat postawiony na miejscu
mogily powstaniczej z 1933 roku dzigki inicjatywie Zotnierzy
z 76. lidzkiego putku piechoty imienia Ludwika Narbutta.

Jakze symboliczne i nieprzypadkowe sa te oraz inne miej-
sca walk i pochéwkoéw na kresowej ziemi. Jakze $wiadcza
0 jej umitowaniu, o cigglosci na niej naszego bytu i uznaniu
walki o niepodleglos¢ za wartos¢ najwyzsza.

Jedenascie kilometrow na poludnie od Radunia, tez na
terenie rejonu woronowskiego, leza Surkonty. 21 sierpnia
1944 roku niewielki oddziat Zotnierzy Armii Krajowej pod
dowddztwem pptk Macieja Kalenkiewicza®® , Kotwicza”,
ostatniego komendanta Okregu Nowogrodzkiego AK, sto-
czyt koto tej wsi zaciety bdj z przewazajacymi sitami sowiec-
kimi. Na miejscu zgingeli , Kotwicz” i jego trzydziestu pieciu
chtopcéw. Wszyscy zostali pochowani razem obok grobu po-
wstancoéw z 1863 roku. W tym miejscu 8 wrzesnia 1991 roku
oficjalnie otwarto cmentarz zotnierzy Armii Krajowej.

Na szlaku bojowym Macieja Kalenkiewicza znalazly sie
takze nasze sobotnickie strony. W czerwcu 1944 roku na cze-
le improwizowanego batalionu o kryptonimie ,, Bagatelka”
liczacego okolo szesciuset partyzantéw wyruszyt on spod
Dokudowa w kierunku Puszczy Nalibockiej. Jego zamiarem
byto dotarcie w rejon Stotpcéw z pomoca w wyprowadzeniu
z puszczy 1. batalionu 78. putku piechoty Armii Krajowej
porucznika Adolfa Plicha ,Goéry” i 1. dywizjonu 27. putku
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utanow Armii Krajowej chorazego Zdzistawa Nurkiewicza
,Nocy”. , Kotwicz” chcial, zeby te doborowe jednostki wzie-
ty udziat w operacji wileniskiej ,,Ostra Brama” - wyzwolenia
Wilna spod okupacji niemieckiej przed nadejsciem Armii
Czerwonej .

Rajd ,Bagatelki” przebiegal niedaleko Iwia. 24 czerwca
koto Dyndyliszek, cztery kilometry na potudnie od miasta,
nastapito nieudane starcie akowcow z Niemcami z garni-
zonu iwiejskiego, podczas ktorego , Kotwicz” zostat ciezko
ranny w prawe ramie. Batalion zmienit trase swojego marszu
i kierujac si¢ w gore Gawii dotart na teren gminy Sobotniki.

26 czerwca w poblizu Kwiatkowcdéw urzadzono zasadzke
na niemiecka silnie uzbrojong kolumne samochodowa, ktéra
podazata do Zemlostawia w celu ewakuowania dobytku te-
go majatku. Niestety, ale i w tym przypadku akcja Zotnierzy
,Bagatelki” skoniczyla sie niepowodzeniem. Przechodzac
przez rzeczke Matrune major , Kotwicz” zanieczyscil ranne
ramie, w ktore wdata sie¢ gangrena. W szpitalu polowym Wi-
lenskiego Okregu AK, w Antoniszkach koto Klewicy - dwa-
dziescia trzy kilometry na poinoc od Sobotnik, amputowano
mu reke.

I jeszcze kilka zdan o innym legendarnym dowddcy Ar-
mii Krajowej na Nowogrddczyznie, poruczniku Czestawie
Zajaczkowskim ,Ragnerze”, dowddcy 4. batalionu 77. putku
piechoty AK, ktdry dziatat gtéwnie miedzy Lida a Niemnem.
Jesieniq 1944 roku, a wiec juz po przejsciu frontu w kierunku
Warszawy, jego zolnierze przeorganizowani w Zgrupowanie
Potudnie byli najpowazniejszym przeciwnikiem sowieckich
wojsk na Nowogrddczyznie i najwigkszymi obroncami prze-
sladowanej przez nich ludnosci polskiej. Sowieci nazwali

,Ragnera” cziortem w aczkach, gdyz nosit okulary. Stat si¢ on
dla nich jednym z najbardziej zaciekle tropionych dowodcow
polskiej partyzantki.

3 grudnia 1944 roku oddziaty Wojsk Wewnetrznych NKWD
w sile tysiaca czterystu zolnierzy i wzmocnione trzema czot-
gami, otoczyty koto Niecieczy na potudnie od Lidy oddziat
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,Ragnera” liczacy okolo trzydziestu osob. W tej nieréwnej
walce polegt porucznik Czestaw Zajaczkowski wraz z sze-
Scioma partyzantami, wsrdd ktorych byt jego mtodszy brat
Leon ,Drzewica”. Pozostalym udato si¢ przebi¢ przez po-
tréjny pierscien okrazenia. Nie wiadomo, co Sowieci zrobili
z cialami polegtych.

Nad resztg oddzialu przejat dowodzenie sierzant Anatol
Urbanowicz , Lalus”, adiutant ,Ragnera”, dziewietnastoletni
prawostawny Biatorusin. 7 maja 1945 roku zostat osaczony
przez zotnierzy NKWD pod Lida i nie chcac zywym wpasc
w ich rece zastrzelit sie.

Czy to byl koniec zbrojnego oporu przeciwko Sowietom na
Nowogrodczyznie? Nie! Najwybitniejszym powojennym orga-
nizatorem polskiego podziemia na tych terenach byt podpo-
rucznik Anatol Radziwonik , Olech”, ochrzczony w wierze pra-
wostawnej swojej matki. On to przejat pod komende niewielkie
i rozproszone oddziaty akowskich obwoddéw Szczuczyn i Lida,
do ktérych wstepowali tez chtopcy za mtodzi na walke podczas
okupagji niemieckiej. ,Olech” i jego partyzanci walczyli prze-
ciwko kolektywizagji wsi, bronili przed bolszewickim terrorem
i represjami ludnos¢ polska i biatoruska.

Nieutowimyj ,,Olech”, nieuchwytny , Olech”, tak go nazywa-
li Sowieci. Jego kilkuletnia skuteczna dziatalnos¢ przyprawia-
ta bolszewikow o najwiekszy bol gtowy. Anatol Radziwonik
zginal wraz z przyboczna druzyna 12 maja 1949 roku koto
kolonii Raczkowszczyzna niedaleko wioski Bakszty, 23 km
na pdinoc od Szczuczyna. Stamtad jest blisko do Dworczan
,Krysi” i do Starych Wasiliszek Czestawa Niemena. Wraz
z $miercig , Olecha” skonczyl sie¢ zorganizowany ruch oporu
na Nowogrddczyznie.

Jeszcze do poczatku lat piec¢dziesiatych walczyly kilkuoso-
bowe grupki, a pozniej juz tylko pojedyncze osoby. W stycz-
niu 1954 roku zostal schwytany Jan Gryncewicz i skazany na
kare $mierci. W sierpniu 1953 roku na szosie pod Berdow-
ka rozbil urzadzona na niego zasadzke zabijajac czterech
funkcjonariuszy Ministerstwa Spraw Wewnetrznych w tym
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kapitana bezpieczenstwa panstwowego Zwiazku Sowieckie-
go. Ostatnim, ktdry polegt w walce z Sowietami byt Wactaw
Ozim. Zginal nad Niemnem 26 kwietnia 1954 roku.

Dlaczego w tej ksigzce przypomnialem tych kilka waz-
nych i tragicznych epizoddéw z ostatniej wojny, ktdre miaty
miejsce na obecnej Grodzienszczyznie? Moze si¢ czytelniko-
wi wydawad, ze nie maja one nic wspolnego z jej tematyka,
ktora jest moje podrézowanie w rodzinne strony i moj obraz
fragmentu Biatorusi. A jednak maja.

Bohaterowie przedstawionych wydarzen i wiele innych
0sob im podobnych byli solg tej ziemi. Urodzili sie na niej,
wychowali sie w jej tradycji i byli do niej bardzo mocno przy-
wiazani. W najtrudniejszych dla swojej ojczyzny chwilach
podejmowali najwazniejsze zyciowe wybory i nie chcieli
jej opusci¢, odejsc¢ za linie Curzona®*. Pochodzili gldwnie
z ludnosci wiejskiej i drobnej szlachty zasciankowej, a ich
uksztaltowany patriotyzm zawieral si¢ w trzech stowach
,,Bdg, honor i ojczyzna”.

Szlachta zasciankowa?” zwana tez zagrodowa lub sza-
raczkowa. To z niej najwiecej wyszto ochotnikdéw, w tym
mlodziezy, do powstan narodowych przeciwko caratowi - li-
stopadowego i styczniowego. To ona w chwilach najwigkszej
potrzeby dawala ostatni grosz na wsparcie walczacego kraju.
Z nig tez rzady carskie najsurowiej postepowaly. Zabierano
jej mienie, palono domostwa, gnano pieszo na Sybir, nie
uznawano jej szlachectwa i brano w rekruty.

Na zestaniu szlachta zasciankowa odznaczala si¢ praco-
witoscia, uczciwoscia, mitoscia i przywiazaniem do wiary
i tradycji przodkow, glebokim przekonaniem w bliskie zmar-
twychwstanie ojczyzny. Taka byla szlachta zasciankowa row-
niez w innych czesciach Rzeczpospolitej Obojga Narodow.
Taka tez byta w kolejnych waznych dla Polski wydarzeniach
jakie przyniosta historia.

,Nic dla siebie wszystko dla Ojczyzny” to motto wpajat
,Olech” swoim podwladnym. Jak pieknie to wspotbrzmi
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z fragmentem z , Potopu” Henryka Sienkiewicza?®, w ktorym
Janusz Radziwilt zwraca si¢ do Andrzeja Kmicica:

- ,Co tez sadzisz, co ja powinienem byt uczyni¢ wobec
dwodch nieprzyjaciot, stokro¢ potezniejszych, przeciwko kto-
rym tego kraju obroni¢ nie mogtem?

- Zginac! - odpowiedzial szorstko Kmicic”.

W innym za$ fragmencie, kiedy hetman wielki litewski
nieomal btaga Kmicica, Zeby ten przejat od niego butawe
i wypedzit wszelkiego wroga z kraju, zeby porwat sie¢ samo-
trzec na tysiace, ale nie ginat, bo mu tego nie wolno, to pan
Andrzej tak odpowiedziat Radziwiltowi:

- ,Nie jestem hetmanem i wojewoda wileriskim - odpart
Kmicic - i co do mnie nie nalezy, to nie moja glowa... Ale
jesli chodzi o to, by sie¢ porwac¢ samotrzec na tysiace, to sie
porwe!”.

Pamiec o walce zolnierzy Armii Krajowej i ofierze z zycia,
ktora wielu z nich ztozylo dawata wewnetrzna otuche tym,
co pozostali na Kresach. Zyta ona w $wiadomosci naszych
rodakow za wschodnia granica, wzmacniata ich wewnetrz-
nie wobec totalitaryzmu sowieckiego. Przetrwata i obronita
sie¢ mimo falszowania historii na kazdym kroku. Swiadcza o
tym kwiaty na partyzanckich mogitach.

Zawsze po powrocie do domu jeszcze przez kilka dni je-
stem tam, w rodzinnych stronach na Biatorusi - w Sobotnikach,
Lidzie, Iwiu i Grodnie, w miasteczkach i wioskach, przez
ktore tylko przejezdzalem. I chce na papierze zatrzymac
tych pare chwil i obrazow, ktore jeszcze swiezo mam
w pamieci, bo one juz nigdy sie nie powtorza.
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Zapach
23 maja 2011, poniedziatek

Imianiny Simana, Taisy, Iwony

Dzisiaj, kiedy bylem w pracy, zza okien doleciat do mnie
zapach pieczonego chleba. Taki sam jak z piekarni w Lidzie
tuz przy dworcu autobusowym. A moze to byt wilasnie ten
zapach, ktory przybyl kilkaset kilometréw, zeby przypo-
mnieé¢ mi o mojej ziemi rodzinnej, matej ojczyznie, ze ona
czeka na mnie, Ze si¢ przypomina?
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Pazdziernik w bliskich stronach
(21-31 pazdziernika 2011)

Z réznych przyczyn nie uktadat mi si¢ w tym roku wyjazd
w rodzinne strony. Mineto lato i przepadty kapiele w Gawii,
splyw kajakiem po rzece, rowerowe wojaze po najblizszej
okolicy. Juz miatem jecha¢ pod koniec wrzeénia, zeby by¢
na Rézanicowej w pierwsza niedziele pazdziernika, ale moja
podréz musialem przesunac o trzy tygodnie.

21 pazdziernika, pigtek
Imianiny Tryfana, Pelagei, Taisy, Ursuly

Duzy autobus z zaledwie kilkoma podréznymi wyje-
chat z Biategostoku w kierunku polsko-biatoruskiej granicy.
Siedziatem na samym koncu z Ina, mloda kobieta poznana
krotko wezesniej na peronowej fawce. Ina jechata na kilka
dni do Grodna, gdzie mieszkata z mezem i dwdjka matych
synkow. W Bialymstoku pracowata w firmie zajmujacej sie
przetworstwem tworzyw sztucznych prowadzonej przez
holenderskiego wiasciciela.

Ina byta wyksztalcona i zaradna. Miata Karte Polaka po-
dobnie jak wigekszos¢ czlonkdw jej rodziny. Jej maz prowa-
dzit w Grodnie wlasny serwis samochodowy i oboje realnie
mysleli o budowie wlasnego domu za kilka lat. W ubieglym
roku wylosowali Zielong Karte?, ale po dtugim i rzeczowym
namysle zrezygnowali z wyjazdu do USA. Moze zwyciezyt
w nich narodowy patriotyzm, a moze obawiali si¢ tego no-
wego za ogromnym oceanem?

Ina uroczo mowila po polsku. Gloski bezdzwigczne ,¢”
oraz ,$” wymawiala bardziej twardo niz my w kraju. Jej
mowa byta bardzo podobna do tej, jaka ustyszalem z zacho-
wanych nagran z Jézefem Pitsudskim. Jednak w czasie naszej
podrézy Ina rozmawiajac z kims przez mabilnik postugiwata
sie wylacznie trasianka.
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Moja nowa znajoma albo zostata wychowana ateistycznie,
albo taka postawe wobec wiary z czasem przyjeta. Bardzo
rzadko chodzita do kosciota i jak powiedziata ,nie rozumia-
fa po co ten Kaczynski tak walczy o krzyze w Polsce”.

Jej szkolna wiedza historyczna byta sowieckim stereoty-
pem wcigz funkcjonujacym na Bialorusi. Na przyklad nie
mogta sobie skojarzy¢ daty 17 wrzesnia 1939 roku, a prze-
ciez pochodzila z polskiej rodziny. Mieszkala tez w Grodnie,
dokad przekaz radiowy i telewizyjny z Polski docierat bez
probleméw.

Pracujac w Polsce spotkata si¢ z innym typem spoleczen-
stwa i kraju, ktérych nie doswiadczata na Biatorusi. Jednak
bronita Lukaszenki i miedzy innym uwazala, ze twardo prze-
ciwstawia si¢ on Rosji w jej zakusach na podporzadkowanie
sobie Bialorusi. Nie mogtem tego wszystkiego zrozumie¢.

Troche zamarudziliSmy na granicy czekajac, az polska
celniczka wypisze dla Iny dokumenty potrzebne do zwrotu
podatku VAT za laptopa, ktdry wiozta na zamdwienie swojej
kolezanki.

Na dworzec autobusowy w Grodnie wjechalismy jak juz
bylo prawie ciemno. Do ostatniego tego dnia kursu do Lidy
brakowato kilku minut, ale juz nie bylo na niego biletow. Ka-
sjerka poradzila mi zapytac si¢ kierowcy, czy wezZmie mnie
na stojace miejsce. Powiedziatem to Inie, a ona weszta do
autobusu i poprosita szafiora, zeby zabrat Polaka do Lidy,
ktory przyjechat na Biatorus do rodziny, ze si¢ tutaj urodzit,
i on si¢ zgodzit.

Pozegnatem si¢ z bardzo uczynng ziamliaczka i ruszyliSmy
w droge, a ja myslac jeszcze o tym, jak to dzieki Inie mogtem
szybko pojechac dalej nie zauwazylem naszego przejazdu
przez Niemen.

Nie stalem jednak dtugo. Mlodzi ludzie, moze studenci,
dziewczyny i chtopcy, w zupelnej ciemnosci wysiadali na
pierwszych przystankach za miastem. I tylko oni wiedzieli
gdzie nalezalo i8¢, zeby wkrétce ujrze¢ swiatta w oknach
rodzinnego domu.
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W koncu dojechalismy do Lidy. Taksowka okazata sie
drozsza o ponad sto procent niz w ubieglym roku, cioci
Wiadzi przybyly dwa nowe koty, a ja nareszcie mogtem
odpocza¢ po dtugiej podrozy. Zadzwonitem jeszcze do Olka
Budaja do Minska i umoéwilismy sig¢ na spotkanie w Iwiu.

22 pazdziernika, sobota
Imianiny Maksima, Jakawa

WyszlisSmy z ciocig na znany juz przystanek autobusowy
na rogatkach miasta, z ktérego zwykle bezposrednio jade do
Sobotnik, a czasami z przesiadka w Iwiu jak tym razem.

W Swietle rozpoczetego dnia moglem zaobserwowacd
pierwsze pozytki dla Lidy z okazji centralnych dozynek
z backa na czele, ktdre odbyly sie w ubieglym roku. Na ulicy
Tawtlaja, przy ktorej mieszkata ciocia potozono nowy asfalt,
zmodernizowano chodniki i juz nie podskakiwata na nich
podrézna walizka na kotkach.

Na skrzyzowaniach ulic i na przejsciach dla pieszych byta
bardzo dobra sygnalizacja $wietlna, lepsza niz w Poznaniu.
Zapalalo si¢ zielone $wiatto, a nad nim wyswietlat sie czas,
jaki uptywat do chwili zmiany sygnalizacji na czerwona.
Ostatnie dziesie¢ sekund intensywnie pulsowato. Nastepnie
zapalalo si¢ swiatlto czerwone takze z ukazanym czasem
jego trwania. Ta sygnalizacja byta widoczna z odlegtosci
kilkudziesigciu krokow i w miescie zainstalowano kilka jej
roéznych typow.

Nowy i tez oddany na dozynki kompleks sportowy przy
ulicy Kaczana zapraszatl mtodziez juz od wezesnych godzin
rannych. I nasz przystanek byt nowy i nareszcie ostoniety
niewielkg wiatg.

Wypatrywali$my uwaznie autobuséw, gdyz o podobnym
czasie wpierw podjezdzat przegubowiec do pobliskiego Pier-
womajska, a na Iwie chwile po nim. Trzeba bylo by¢ czujnym
i odpowiednio wczes$niej machnac reka, zeby kierowca nas
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zauwazyl zza pierwszego pojazdu. Wsiadtem, kupitem bilet
i ruszylismy.

Przez pierwszych kilka minut statem z przodu poniewaz
nie bylo wolnych miejsc i obserwowatem miejsce pracy
kierowcy. Autobus byt juz starym i podniszczonym typem
pojazdow gdzies sprzed trzydziestu lat. Na desce rozdziel-
czej wsrod kontrolnych lampek i przyciskow znajdowaty sie
przetaczniki wykonane z kawatkow zbrojeniowego drutu.
Obok lezat ptaski klucz do $rub wygladajacy na recznie
zrobiony wiele lat temu, a sama kierownica i drazek zmiany
biegéw z pewnoscig wymagaly od kierowcy tajemnej umie-
jetnosci postugiwania sie nimi.

JechaliSmy jednak bez przeszkodd, chociaz na jednym
z przystankow silnik nie chciat od razu odpalic i juz mysla-
tem, Ze bedziemy musieli wysias¢ i pchna¢ autobus z tytu
zeby motor zaskoczyt. Zapamietalem podobne wydarzenie
z lat siedemdziesiatych, kiedy podrézowatem z rodzicami
i byliSmy juz za Kamienczanami, osiem kilometréw od So-
botnik. Byl wtedy pdzny letni wieczo6r i na dworze zrobito
sie ciemno. Pchanie autobusu nic nie pomogto i my wszy-
scy pasazerowie wyruszyliSmy pieszo do najblizszej wsi
Nackowicze. Na szczescie dzielny kierowca co$ tam przy
silniku pomajstrowat, z pewnoscia sklat go soczyscie matem,
uruchomil maszyne, dogonil nas i jako$ dojechalismy na
miejsce.

Bardzo lubig te rzadkie juz autobusy na stuzbie biato-
ruskich drég. Sa stare i czgsto zaniedbane, ale z pewnoscia
majaq wlasng mechaniczng dusze. Podczas jazdy wystatem
esemesa do kuzyna Janka, Zeby mnie odebrat z Iwia. Okazato
sig, ze akurat tam byt z uczniami na ¢wiczeniach strzeleckich
z przysposobienia obronnego.

Wysiadlem na dworcu autobusowym w Iwiu i w myslach
pochwalilem ciocie Wtadzig za to, ze data mi swojq kalasku®®
do transportu bagazu, gdyz do budynku milicji byt spory
kawatek drogi.
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- Dawno was u nas nie byto - powiedziata do mnie pani
Jakimowicz, naczelnik wydziatu paszportowego.

Troche bytem zaskoczony tym, Ze mnie pamietata, gdyz
widzieliSmy sie zaledwie trzeci raz w ostatnich paru latach.
Szybko zatatwitem formalnosci i jedyna dla mnie duza
niespodzianka byt kurs biatoruskiego rubla w stosunku do
dolara. Pamietatem go z ubiegtorocznej wizyty w stosunku
2500:1. W pierwszym kwartale tego roku byt 5000:1, a obecny
osiagnal poziom 8300:1.

Odebratem wiadomoséc¢ od Ola, ze jest juz w Iwiu. Przy-
jechat z Miniska z synem Stasiem z zamiarem krétkiego
zwiedzenia naszych stron i ewentualnego zabrania mnie
na jeden dzien do stolicy. Moze to jego zaproszenie zreali-
zuje latem przysztego roku. Dzien bedzie diuzszy, a wizy-
te w Minsku potacze z odwiedzinami rodziny w Lunincu
i Sienkiewiczach.

Poszlismy razem przywitac si¢ z Jankiem. Uczniowie aku-
rat zakonczyli strzelanie i zbierali si¢ koto niewielkiego auto-
busu, ktérym przyjechali z Sobotnik. Z kuzynem umdwilem
si¢, ze wpierw troche pozwiedzam z Olem nasze strony,
a nastepnie zajedziemy do niego na positek.

Ruszylismy z centrum Iwia dluga ulica 1 maja, ktdra na
konicu miasta skrecata lekko w lewo i juz dalej byta droga na
Lipniszki, a prosto wiodta starym traktem do Sobotnik. Ulica
byta pokryta dobrym asfaltem, chodniki wzorowo utozono
z kostki brukowej, ale wycigto wszystkie drzewa rosnace po
obu jej stronach. To one dodawaly jej uroku i tworzyty razem
z nig i chodnikami rownolegte linie zbiegajace si¢ na hory-
zoncie w jeden punkt, za ktérym bylo moje miasteczko.

Zwiedzilismy z Olem i Stasiem nasz koscidt, bylismy
w smutnym zespole patacowym Zemtostawia, rozgrzalismy
si¢ napredce przygotowanym obiadem u Janka i pojechali-
$my do Gieranion.

Parafia gieranioniska jest mniejsza od naszej, ale same
miasteczko przewyzsza Sobotniki terenem i wieksza ilo$cia
mieszkancow liczacqg wéwczas okolo tysigca pieciuset osob.
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Na mocno zréznicowang pod wzgledem narodowosciowym
spotecznos¢ Gieranion sktadaja si¢ Polacy, Bialorusini, Rosja-
nie i Ormianie. Wsrod nich przewazaja ludzie bardzo mtodzi
i w srednim wieku, a emerytow jest niewielu.

Sporo wyksztatconej mtodziezy wyjechato do wigkszych
miast. Ci co zostali znalezli dobre zatrudnienie w miejsco-
wych urzedach, kotchozie, prywatnej fabryce mebli tapicero-
wanych, dwoch duzych prywatnych szklarniach, fabryczce
maszyn rolniczych, radiowej stacji przekaznikowej oraz
placéwce pograniczno-celnej obstugujacej bliskie przejscie
drogowe biatorusko-litewskie.

Historia Wielkiego Ksigstwa Litewskiego bardzo mocno
zaznaczyla si¢ w Gieranionach. Z postaci z dawnych wie-
kéw najbardziej znana jest Barbara Radziwitowna, ktora po
raz pierwszy na gasztoldowym zamku ujrzat krél Zygmunt
I August. Z czaséw nam blizszych Gieraniony kojarzono
z rodzing Milewskich.

W 1845 roku Oskar Milewski, srednio zamozny ziemia-
nin oszmianski, poslubil Weronike z Wotk-Laniewska, ktora
do malzenstwa wniosta w posagu Lugomowicze, Lazduny
i Gieraniony. Wszystkie te miejscowosci znajduja si¢ w obec-
nym rejonie iwiejskim. Gtéwnymi spadkobiercami rodzinnej
fortuny juz Korwin-Milewskich zostali ich dwaj synowie:
starszy Ignacy i mlodszy Hipolit.

Hipolit z wyksztalcenia byl prawnikiem, otrzymat L.azdu-
ny. Oprdcz prowadzenia i rozwijania swojego majatku chet-
nie angazowat si¢ do réznych dziatan w zyciu publicznym
i politycznym. Zasiadal w Dumie rosyjskiej i nawet przez
krotki czas nalezat do Rady Panstwa. Dziatat roéwniez ak-
tywnie na rzecz kultury polskiej. Byt zatozycielem dziennika
polskiego ,Kuryer Litewski”, jednym z inicjatoréw budowy
pomnika Adama Mickiewicza oraz polskiego teatru na Po-
hulance, wszystko w Wilnie.

Kiedy w 1918 roku Polska odzyskata niepodlegtosc i wy-
walczyla swoja wschodnia granice w wojnie z bolszewikami,
to Lazduny znalazly si¢ w granicach odrodzonego parnistwa
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polskiego. Jednak lata walk sprawily, ze Hipolit juz nie po-
trafit przywroci¢ majatkowi dawnej swietnosci. Wyjechat
do Poznania, gdzie mieszkala jego siostrzenica i tam zmart
w 1932 roku.

Ignacy odziedziczyl majtek Gieraniony i czes¢ Lugomo-
wicz. Byt od swojego brata postacia barwniejsza i o bardzo
burzliwym charakterze. W 1870 roku rozpoczat studia malar-
skie na stynnej Akademii Sztuk Pigknych w Monachium. Nie
miat jednak talentu do malowania i nauke przerwat. Jednak
znajomosci i przyjaznie wowczas zawarte spowodowaly, ze
Ignacy stat si¢ p6zniej najwiekszym prywatnym kolekcjone-
rem polskich obrazéw ze szkoty monachijskiej.

Sponsorowat wielu polskich malarzy poznanych w czasie
studiow. Dzigki jego zamdwieniom na obrazy mégt miedzy
innymi tworzy¢ i rozwijac¢ swdj talent Aleksander Gierymski.
Milewski potrzebowat na to niematych pieniedzy, ktére miat,
gdyz wczedniej dorobit sie fortuny na handlu ziemia i speku-
lacjach zbozem. Podobno korzysci finansowe przyniost mu
takze krotkotrwaty zwiazek matzenski z Janing Umiastow-
ska, wdowgq po hrabim Wtadystawie. Przedstawiona ponizej
intercyza jednak o tym nie $wiadczy.

,W chwili gdy mam si¢ wlennie zareczy¢ z Janina Zofia
z hrabiow Ostrordg-Sadowskich, wdowgq hrabing Umiastow-
ska, spisuje dla pamigci wszystko to co z wolnej woli postano-
wiliSmy - co przyrzekam i Ze obowiazuje sie stowem honoru
i uczciwosci do wszystkiego co nastepuje:

1) Po zareczynach nie nalegac na élub i na zadanie zerwacé
zareczyny nie robiac Jej za to zadnych wymowek ani prze-
sladowan

2) Jak najpredzej zosta¢ poddanym Rosyjskim

3) Nie mie¢ zadnej najmniejszej pretensji do zoninych pie-
niedzy ani w ogole do jej funduszu jaki by nie byt jak rowniez
do Jej dochoddéw, a od praw ktére by mi dato zejscie przed-
wczesne mojej zony zrzec si¢ wlennie w formie jak najwiecej
prawnej takiemi aktami, ktére by ona jako moja Zona sama
zarzadzata
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4) Zabezpieczy¢ moja zong, ze nigdy ani w Cesarstwie
ani w Krdlestwie ani za granica zadnych dtugéw moich czy
to starych czy to nowych za mnie placi¢ nie bedzie, chociaz
mogltbym nawet przysiega zapewnic, ze dlugéw zadnych nie
mam - nigdy nie miatem i posiadajac wielkie jak na nasz kraj
fundusze w kapitatach i nieruchomosciach zdaje sig, ze moje
nigdy nie beda

5) Ze nigdy nie bede przeszkadza¢ mojej zonie w dyspo-
nowaniu tak jak sama bedzie chciata funduszami i dochoda-
mi nawet gdyby chciala je komus odda¢

6) Gdyby moja zona chciata kogo$ adoptowac jako syna,
temu sie sprzeciwiac nie bede

7) W razie gdyby moja Zona chciata mie¢ rozwdd temu
si¢ nie bede sprzeciwial, a raz postanowienie Jej bytoby nie-
odwotalnym wszystko Jej w tym wzgledzie zatatwic

8) Dac¢ mojej zonie raz na zawsze legalne prawo i po-
zwolenie rozporzadzac sie jak zechce swoim majatkiem za
granicq

9) Da¢ mojej zonie jeszcze przed slubem list, o ktérym
byla mowa

10) Zaraz po zareczynach koscielnych zrobi¢ testament
przez ktéry bym zostawit co mam na rzecz przysztego Uni-
wersytetu Wilenskiego, a gdybym si¢ z moja narzeczona oze-
nil, to wszystko bym zostawil mojej zonie w kazdym razie
upowazniajac Ja wylacznie do spelnienia mojej ostatniej woli
co do mojego pogrzebu

Ignacy Karol hrabia Korwin-Milewski
8 september n.sty 1906 roku w Berlinie”

W latach 1880-1895 udato sie Milewskiemu stworzy¢ zbior
ponad dwustu obrazéw. Wsrod nich znajdowaty sie ptétna
ze szkoly monachijskiej: ,,Chlopiec niosacy snop” Aleksandra
Gierymskiego, ,Babie lato” Jézefa Chelmonskiego, , Stan-
czyk” Jana Matejki, ,Odpoczynek zniwiarzy” Wincentego
Wodzinowskiego, , Przesztos¢ grzesznika” Franciszka Zmur-
ki, ,,Aktorzy przed Hamletem” Wtadystawa Czachorskiego,
,Procesja Bozego Ciata” Witolda Pruszkowskiego, ,Pogrzeb
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wiesniaczy” Stanistawa Witkiewicza, ,Targ na jarzyny za
Zelazna Brama” J6zefa Pankiewicza.

Galeria zawierata réwniez znaczaca liczbe autoportretow
malarzy wykonanych na specjalne zamowienie Ignacego
Korwin-Milewskiego takich jak: Aleksander Gierymski, Jan
Matejko, Antoni Piotrowski, Jacek Malczewski, Ludwik de
Lavenaux, Mieczystaw Reyzer, Tadeusz Ajdukiewicz, Win-
centy Wodzinowski, Kazimierz Pochwalski.

Pasja kolekcjonerska Ignacego zmuszata go do czestych
podrdzy po Europie i zaktadania kolejnych siedzib w roz-
nych miejscach. W Wilnie posiadal piekny patacyk wzoro-
wany na Palazzo Bevilacqua w Weronie. Swoim jachtem
parowym ,Litwa” ptywal po Adriatyku i niedaleko pot-
wyspu Istria kupil niewielkg wyspe Santa Catarina. Swoja
dziatalnos¢ na polu sztuki Ignacy Korwin-Milewski chciat
zakonczy¢ przekazaniem utworzonej galerii rodzimego ma-
larstwa narodowi polskiemu.

W 1897 roku znajdowala si¢ ona w jego dworze w ma-
jatku Gieraniony tuz obok miasteczka, a dzigki niej nazwa
tej miejscowosci byla szeroko znana na ziemiach Litwy
i Korony w kregach elit nie tylko kulturalnych.

Podobnie jak w przypadku brata Hipolita wydarzenia
pierwszej wojny swiatowej i wojny polsko-bolszewickiej tak
doprowadzity do ruiny majatek Gieraniony i do bankruc-
twa Ignacego, ze byt on zmuszony sprzedac znaczna czes¢
swojego cennego zbioru. Ostatnie lata Zycia spedzit na Santa
Catarinie, gdzie zmart w 1926 roku.

Po uplywie tylu lat i roznych staraniach wigkszos¢ obra-
zow z kolekgji Ignacego Korwin-Milewskiego znajduje si¢ w
Muzeum Narodowym w Warszawie. Gdyby on zyt to byltby
zadowolony z tego, Zze chociaz w czesci spelnito si¢ jego pra-
gnienie przekazania swojego zbioru narodowi polskiemu dla
potomnych.

Niestety, ale Ignacy Korwin-Milewski niezbyt chlubnie
zapisal si¢ w historii naszej parafii. W czasie, kiedy byt on
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w zwiazku matzenskim z Janing Umiastowska proboszczem
w Sobotnikach zostat ksigdz Jézef Borodzicz.

1 stycznia 1907 roku ksiadz Borodzicz przyjechat do So-
obotnik z Mior w powiecie brastawskim na Witebszczyznie,
gdzie w ciaggu zaledwie dwoch lat wybudowat duzy i piekny
kosciol Wniebowzigcia Najswietszej Maryi Panny. W swojej
parafii byt bardzo dobrym gospodarzem dbajacym takze
o inne wazne sprawy jej mieszkanicow. Przy ich pomocy upo-
rzadkowat gtéwna ulice w miasteczku, naprawit okoliczne
drogi, a opuszczone pola poprzecinat rowami melioracyjny-
mi. Ta jego aktywnos¢ nie spodobata sie carskim urzednikom,
do ktérych dochodzily tez wiadomosci, ze kaptan zalozyt
kilka nielegalnych szkotek elementarnych dla dzieci, gdzie
nauczano katechizmu w jezyku polskim.

W Sobotnikach ksigdz Borodzicz nie musiat kosciota bu-
dowa¢, natomiast plebania byla rudera nie nadajaca si¢ do
zamieszkania. Kaptan czasowo ulokowat si¢ w nowej przybu-
doéwece przeznaczonej na kuchnie i od razu rozpoczat zapozna-
wac sie z nasza parafia. Stwierdziwszy bardzo duze zacofanie
wsrdd miejscowego spoleczenstwa postarat si¢ o nauczycielki
i w kilku miejscach zatozyt nielegalne szkoétki podobnie jak
w Miorach. Miejscowego urzednika, ktéremu to nie uszlo
uwagi przekupit, Zeby ten swoja wiedze zatrzymat tylko dla
siebie.

Kilka miesigcy po przyjezdzie do naszego miasteczka ksigdz
Jozef Borodzicz pojechat do Wilna pozegnac biskupa Edwar-
da Roppa*!, ktorego wladze carskie zmusity do opuszczenia
diecezji wileniskiej. Kiedy kaptan po kilku dniach powrdcit
do Sobotnik i wszedt do kosciota stanat jak oniemiaty. Ottarz
gléwny znajdowat si¢ w wielkim niefadzie, kamienny pojem-
nik z relikwiami byt stluczony, a sciany prezbiterium zostaly
ponaznaczane weglem.

Okazato sig, ze podczas jego nieobecnosci Ignacy Korwin-
Milewski wraz ze swoimi robotnikami zaczat robi¢ przy-
miarki do tego, zeby w oftarzu gtéwnym zamiast obrazu
z Matka Boza Laskawa, jeszcze ze starego kosciota, umiescic¢
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podobizne Swietego Wiadystawa na czes¢ pierwszego meza
swojej zony. Natomiast na $cianach prezbiterium mialy zo-
sta¢ zamontowane marmurowe tablice poswigcone najbliz-
szej rodzinie Wladystawa Umiastowskiego.

Kiedy dowiedzieli si¢ o tym parafianie, to zawrzeli wiel-
kim oburzeniem, gdyz obraz Matki Bozej Laskawiej, baro-
kowa kopia obrazu Matki Bozej Biatynickiej*?, od drugiej
potowy XVII wieku byl uwazany za cudowny. Wytoczyli
sprawe sadowa przeciwko butnemu hrabiemu, ktéry z kolei
wystapit z pozwem przeciwko ksiedzu Borodziczowi uwa-
zajac go za inicjatora akcji wloscian. Milewskiego ogarneta
tak chorobliwa nienawis$¢ do niego, ze wraz z zona udat sie
do gubernatora wilenskiego Lubimowa w celu zapewnienia
sobie jego przychylnosci w tej sprawie.

Ksiadz Borodzicz zostat wezwany do Wilna, gdzie Lubi-
mow oswiadczyt mu, Ze ma polecenie od ministra Stotypina
wyslania go na trzy lata do Jarostawia nad Wotga. Kaptan
znat dobrze mentalnos¢ rosyjskich urzednikow réznych
szczebli i nie bat si¢ ich. Dlatego stanowczo przeciwstawit
sie gubernatorowi i powiedzial, Ze wraca do Sobotnik. Zaraz
po wyjsciu od niego napisat protesty do wyzszych instancji
sadowych i administracyjnych, a o calej sprawie powiadomit
redakcje ré6znych pism. Na wygnanie musiat jednak pojechac,
podobnie jak jego poprzednik na parafii w Sobotnikach
ksigdz Bolestaw Korn.

W Jarostawiu ksiadz Borodzicz takze prowadzit aktywna
dziatalnos$¢ duszpasterska, wiec go przeniesiono do Rybin-
ska, portu nad Wotga. Ale i to nie miato ujemnego wptywu
na jego dalsza postuge kaptanska.

18 stycznia 1909 roku kaptan przyjechat z Rybinska do
Oszmiany na rozprawe sadowgq przeciw niemu w sprawie
nielegalnych szkoétek dla dzieci w sobotnickiej parafii. Wyrok
byl bardzo tagodny, ale czekal na niego jeszcze jeden sad
w Pskowie i dwa cigzkie zarzuty. Pierwszy o nawracanie
ludnosci prawostawnej w Miorach na katolicyzm, a drugi
0 obraze majestatu cara na kazaniu podczas poswiecenia ko-
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$ciota miorskiego. W Pskowie skazano ksiedza Borodzicza
na dalsze odbywanie kary zestania w twierdzy w Dynebur-
gu na Lotwie. Podczas transportu na miejsce przeznaczenia
udato mu sie przekupic straznika i uciec. Po wielu trudach
przedostal sie do Krakowa, gdzie znalazt zatrudnienie na
Uniwersytecie Jagiellonskim.

Nastepnie ksiadz Borodzicz wyjechat do pracy duszpaster-
skiej w San Remo we Wtoszech, ale i tam dopadty go macki
carskiej ochrany. Zostal uprowadzony na rosyjski statek,
ktory ptynat do Odessy. Trwata pierwsza wojna Swiatowa
a morza byly niebezpieczne. Statek wpadl na mine i zaczat
tonac¢. Na szczescie pasazéw uratowata zatoga brytyjskie-
go okretu wojennego i przewiozta do Konstantynopola.
W Turdji ksiadz Jozef Borodzicz trafit do polskiej enklawy
w Adampolu®, gdzie w 1918 roku zastala go wiadomos¢, ze
Polska odzyskata niepodlegtos¢. Czym predzej niezmordo-
wany kaptan powrdécit do wolnego kraju.

Ignacy Korwin-Milewski wraz z matzonka Janing Umia-
stowska doprowadzili do konca swoje zamierzenia przebu-
dowy oftarza gléwnego i zmian w prezbiterium w naszym
kosciele do stanu, ktéry mozemy obecnie ogladac.

Gieranionski proboszcz ksigdz Andrzej Lysy byl nieobec-
ny, gdyz wyjechal na pewien czas do Poznania w zwigzku
z pisaniem pracy doktorskiej w wyzszym seminarium chry-
stusowcow. Zastepowal go Sergiusz Angur Sciagniety w tym
celu ze Szczecina. To trzeci chtopak z Iwia, ktory ukonczy?t
ta duchowna uczelnie. ZwiedziliSmy z nim wnetrze miej-
scowej $wiatyni Swietego Mikotaja, w ktdrej konserwatorzy
z Minska przeprowadzali prace renowacyjne i badawcze.
Nastepnie tuz obok niej weszlismy na dwa wiekowe pier-
Scienie obwatowan, gdzie sie¢ jeszcze zachowaly znikome
resztki zamku Gasztotdow.

Wrdcilismy do Sobotnik i Olo podwidzt mnie jeszcze kawa-
fek Lyntupska Droga w strone kolonii. Na pozegnanie poda-
rowal mi w prezencie dwa wspaniale albumy. Powstaty one
na bazie zbioru znanego biatoruskiego kolekcjonera starych
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pocztowek Utadzimira Lichadziedava. Pierwszy z nich miat
tytul ,, Adam Mickiewicz na pasztoiikach kanca XIX - paczat-
ku XX stahodzzia” (wyd. ,Technalohija”, Minsk 2008). Na
ponad czterystu kartkach pocztowych zostato zilustrowane
zycie i tworczos¢ naszego wieszcza. Bylo to unikalne wyda-
rzenie kulturowe w skali europejskiej, ktéremu patronowaty
redakcja gazety ,Bietaru$ Siehodnia” oraz Instytut Polski
w Minsku.

Drugi album byt mniejszy i sktadat si¢ z dwodch czesci.
Pierwsza nosita tytul ,Juliusz Stowacki na pasztoiikach
kanca XIX - paczatku XX stahodzzia”. Druga stanowil utwor
Juliusza Stowackiego ,Mindoth, karol litotiski” w przekta-
dzie Serza Minskiewicza. Ksigzka zostala wydana w 2009
roku z okazji dwusetnej rocznicy urodzin wielkiego poety,
tez przez ,Technalohija” i przy pomocy Instytutu Polskiego
w Minsku.

I jak ja miatem sie¢ Olowi za te wspaniale publikacje zre-
wanzowac?

Na darozce wiodacej przez dziadkowe pole zajete przez
las rosty rzadkie i wysokie trawy. Gesto zarosniete polany
powstate po wyrebie lasu powalonego przez trabe powietrz-
na wygladaly gorzej niz w ubieglym roku. Byly to wlasciwie
niskie chaszcze, gdzie wszystko zlewalo si¢ w jeden zielony
kobierzec i trudno byto z tego nietadu wylowi¢ wzrokiem
nowe nasadzenia.

Ciocia Zosia z bardzo stabym zdrowiem trzymata sie
jeszcze backowskiej chaty. Wraz z mezem byli juz nielicz-
nymi mieszkaricami tej czesci sobotnickiej koloni i wioski
Dowgiatowszczyzna.

23 pazdziernika, niedziela
Imianiny Andreja, Sewiaryna

Wyszedtem wczesniej do miasteczka, zeby zdazy¢ przed
msza rozwiesi¢ moja wystawe fotograficzna. Dolaczytem do
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niej dwa nowe arkusze ze zdjeciami z 2009 roku: z festu na
Swietego Wiadystawa, z przechadzek z mama po bliskich
nam miejscach oraz z lat pie¢dziesiatych z wioski Wysockie,
Lawkieniki i Dowgiatowszczyzna.

Obiad u Janka wzmocnilismy paru kieliszkami wodki
Wyborowej, ktora przywiozlem z Poznania. Reszte dnia
spedzitem u niego i mieszkajacej po sasiedzku cioci Janki,
bratowej mojego taty.

Na jeden dzien przyjechata do niej z Lidy mlodsza corka
Alicja. Moja kuzynka miata podobne poglady na biatoruska
rzeczywisto$¢ jak Ina poznana podczas podrozy do Grodna.
Polityka sie¢ specjalnie nie interesowata, ale bronita prezy-
denta Lukaszenki. Od dziesieciu lat pracowata w prywatnej
biatoruskiej firmie produkujacej opakowania do kosmety-
kéw. Zarabiata normalnie, jak powiedziata co znaczylo, ze
nie miata wigkszych ktopotéw finansowych. Jej maz Walery
tez byl zatrudniony u czasnika i zajmowat si¢ wstawianiem
okien i drzwi w réznych budynkach. Ich jedynak Wadim byt
na drugim roku informatyki w Minisku i mieszkal na prywat-
nej kwaterze optacanej przez rodzicow. Ala uwazata, ze jak
ktos chce naprawde pracowac i jest cho¢ troche zaradny, to
sobie poradzi w tym trudnym dla kraju czasie.

Nieco inne poglady niz Ala miata Maryna, siostra zony
Janka, ktora na pare dni przyjechata z Woronowa do Sobot-
nik, zeby juz ostatecznie przyozdobic¢ grob ojca na Wszyst-
kich Swietych. Od kilku lat prowadzita w swoim miescie
niewielki sklep spozywczy i panstwo nigdy nie wspomogto
jej biznesu, a wrecz odwrotnie. Ciagle byly jakies problemy
ze zdobywaniem towaru w kraju, czy tez z przywozeniem go
z Polski i Litwy. Od niedawna jeszcze bardziej skompliko-
walo sie zaopatrzenie jej sklepu. Na przyktad, zeby kupic za
swoje przeciez pienigdze wedliny u producenta w Minsku,
musiata odpowiedniej osobie ,,wsuna¢ w reke” butelke naj-
lepszej litewskiej wodki, poniewaz wieksza czesc tej produk-
qji szta do Rosji.
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Zwrocitem juz wczesniej uwage na to, ze wszystkie sklepy
w naszym miasteczku byly gorzej zaopatrzone niz w ubie-
glym roku. Przyczyna tego byt wilasnie zwigkszony eksport
do wschodniego sasiada, gdzie firmy biatoruskie za swoje
towary otrzymywaly twarda walute, a nie matowartosciowe
rodzime ruble lub o wiele lepiej stojace od nich ruble rosyj-
skie. By¢ moze ta sytuacja zostata tez wymuszona ograni-
czonym handlem z Unig Europejska ze znanych przyczyn
politycznych - gtéwnie brakiem postepu w demokratyzacji
zycia na Bialorusi i sptata pozyczek zaciagnietych przez
panstwo w Rosji.

W tym roku zmarto duzo ludzi w naszej parafii. Prawie
nie bylo tygodnia bez jakiego$ pogrzebu. W wigkszosci
odeszty osoby z rocznikow przedwojennych pamietajacych
tamte polskie czasy: Wacek Iwanowski, Janek Koszczyc, Ma-
rysia Wieckiel z domu Korwiel, Lonia Dobrzynska z domu
Paszkowska, Ada Pietrenko z domu Gojdz - wszyscy byli
mieszkancami Sobotnik; Janek Dubicki, Ola Grazynska
zona Wacka, Jozia Grazynska zona Kazimierza, Anna Do-
brzynska, ktora z mojg mama w tym samym dniu rodzity w
sobotnickim szpitalu, stara Szluchowa - oni byli mieszkarica-
mi Dowgiatowszczyzny i kolonii.

Umieraty takze osoby mlodsze, gtéwnie z powodu alko-
holizmu.

24 pazdziernika, poniedziatek
Imianiny Pilipa, Zinaidy, Marcina

Dzienn mtynarzy ktérym patronuje swiety Marcin.

Rano Irka z Jankiem udali sie do pracy do szkoty, a ja wzia-
fem grabki, sekator do gatezi i poszedlem na cmentarz na ro-
dzinne groby. Jak zwykle zatrzymalem sie¢ troche na moscie
na Gawii, zeby popatrze¢ na nasza rzeke.

Droge na mahitki** réwnat ciagnik. Przerwany w kilku
miejscach stary kamienny mur zostal naprawiony. Przed
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cmentarng bramga stato kilka samochoddéw, a za nig ludzie
pracowicie czyscili groby. Sporo byto juz ich uprzatnietych
i ozdobionych sztucznymi kwiatami. Na prosbe ojca Fran-
ciszka przyjda we wtorek mezczyzni z narzedziami, zeby
uporzadkowac na cmentarzu te miejsca, do ktorych nikt nie
zaglada.

Trawa i chwasty na naszych grobach byty juz z grubsza
powyrywane. Ja to jeszcze poprawilem, dobrze wygrabitem
i zapalitem przyniesione znicze. 1 listopada nie bedzie mnie
tutaj, ale na grobie taty w Poznaniu.

Wieczorem u Janka usiedliSmy razem z Irka przed kom-
puterem i rozmawialiSmy z ich dzieé¢mi. I tu nastapita dla
mnie niespodzianka. Przed kamera komputera Sasza pokazat
nam swoja dwutygodniowa céreczke Jarmite Anastazje. Ku-
zyn i jego zona po raz drugi zostali dziadkami, a ich dzieci
i wnuczki mieszkaty w Polsce.

25 pazdziernika, wtorek
Imianiny Androna, Marcina, Darii, Inhi

Swiety Marcin - pogromca gesi. W tym dniu spozywano smazone,
utuczone przez lato gesi, a Zywe sprzedawano na targu.

Na pare dni pojechalem do Lidy do cioci Wtadzi. Zwykle
jestem u niej tylko na poczatku i na koncu mojej biatoruskiej
podrdzy, i ciocia zawsze ma do mnie stuszna pretensje o to,
ze nie jestem troche dluzej. Dlatego postanowilem spedzic¢
z nig prawie trzy dni i zobaczy¢ cho¢ troche korzysci jakie
miasto zyskato z okazji dozynek.

Stalismy z Jankiem na przystanku czekajac na autobus
Zemlostaw-Iwie. Melodia koscielnego dzwonu oznajmita
nam godzing 6sma. Podszedl do nas Andrzej, byly uczen
Janka, ktéry jechat do Moskwy. Pracowat tam na prywatnej
budowie finansowanej przez jakiegos Ormianina.

Zarobki w stolicy Rosji znacznie przewyzszaty biatoruskie,
co szczegolnie byto widoczne przy ich poréwnywaniu do cen
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roznych produktow tu na miejscu. Kiedy Andrzej niedawno
zjechat na kilka dni do domu zaszokowato go to, co zobaczyt
w sklepach i na stacjach benzynowych. Tak szybko nastapity
znaczne podwyzki cen. Natomiast inne realia codziennego
zycia zdecydowanie przemawiaty na korzys¢ Biatorusi.

Na przyktad rosyjski chleb rano byt jeszcze ciepty, w po-
tudnie juz czerstwy, a wieczorem kruszyt si¢ przy krojeniu.
Wiozytes palec do kartonu z mlekiem, niby dobrej jakosci
i 0 wysokiej zawartosci thuszczu, wyijates palec, a on wygladat
tak jakbys go wtozyt do wody. Rosyjska kietbasa byta kielba-
s tylko z nazwy i jeszcze wiecej mozna by wymieniac.

To prawda, ze na Biatorusi pije si¢ duzo alkoholu, powie-
dzial Andrzej, ale w tym temacie Bialorusini sg przy Rosja-
nach klubem Anonimowych Alkoholikéw. Rosyjski alkoholik
jak nie ma pieniedzy a koniecznie musi si¢ napi¢, to za butelke
wina odda ci nawet swdj mabilnik. No i Rosjanie nie przywy-
kli i nie chca pracowac u siebie tak ciezko jak Biatorusini, na
przyktad na budowach.

Poszedt do nas jeszcze jeden znajomy Janka, Wiktor Juch-
niewicz syn Stanistawa, ktéry miesiac temu przeszedt na
emeryture. Pracowal w sobotnickim SPK jako traktorzysta.
Przy aktualnym kursie rubla do dolara jego emerytura wy-
nosita siedemdziesiat baksow?*, czyli okoto 560 tysiecy rubli.
Kilogram dobrej kietbasy kosztowal wtedy okoto dziewiec-
dziesigciu tysiecy rubli.

Ojciec Wiktora byt dobrym kolega mojego taty i sasiadem
z kolonii sobotnickiej nad Matruna. W 1944 roku zostat zmo-
bilizowany do 2. Armii Wojska Polskiego podobnie jak inni
milodzi ludzie i mezczyzni z naszych stron. Na jego frontowej
drodze znalazt si¢ Poznan, w ktérym kilka dni stacjonowat
w koszarach przy ulicy Rolnej. Po zakoniczeniu dziatant wo-
jennych Stas mogt zosta¢ w Polsce, ale wrécil nad Matrune,
gdzie zostali samotni rodzice.

Podjechat autobus i przez most na Gawii ruszylisSmy pro-
sto do Iwia. W rejonie miatem troche czasu, wigc poszedltem
do biblioteki, dla ktdrej przywiozlem kserokopie pracy Se-
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weryna Wystoucha?® , Ziemia Oszmianska na rubiezy dwoch
kultur” (Wilno 1932), oraz wspotczesna ksiazke Jarostawa
Zawadzkiego ,Siedziby Kiszkéw i Radziwittéw na Biatorusi
w XVI-XVIIL Opisy z zasobu Archiwum Gltéwnego akt Daw-
nych w Warszawie” (Warszawa 2002).

Zaledwie wciagnatem kalasku do biblioteki to pani, ktora
mnie pierwsza zobaczyla od razu i bez powitania powiedzia-
ta, Ze wie kim jestem na podstawie fotografii jaka u nich sie
znajdowata. Byto mi z tego powodu bardzo przyjemnie, tym
bardziej, ze kilka lat temu sprezentowatem bibliotece zestaw
moich ksigzek. Zawotano pania dyrektor, zeby zrobita pa-
migtkowe zdjecie podczas przekazywania przywiezionego
przeze mnie materiatu.

Lida po dozynkach wypigkniata. Bardzo mi si¢ podobat
trakt spacerowy prowadzacy od parku przy kurhanie i dalej
wzdtuz Lidziejki do zamku, z uroczymi mostkami przerzu-
conymi nad poszerzona i uregulowang na tym odcinku rzeka.
Na zamku trwaty prace rekonstrukcyjne, ale mimo to byt on
celem czestych wycieczek edukacyjnych dzieci i mtodzie-
zy. Ulice w centrum miasta otrzymaty nowe nawierzchnie
asfaltowe, nowe byly chodniki i elewacje wielu budynkow.
Spodobatl mi si¢ catkowicie przebudowany budynek dworca
autobusowego. Na parterze byty kasy i dobra informacja wi-
zualna o rozktadzie jazdy, a na pietrze znajdowaly sig¢ rézne
punkty ustugowe.

Niektore sklepy panistwowe w miescie zostaty przejete
przez prywatnych wlascicieli, uwazam ze z korzyscia dla klien-
tow, jak uniwersam koto cioci Wtadzi o nowej nazwie ,Santa”.
Z zewnatrz i w srodku prezentowat sie o wiele korzystniej
niz jego poprzednik. Jednak ceny wielu oferowanych w nim
produktow byty wyzsze niz w Polsce. Wychodzac z ,Santy”
z sympatia spojrzatem na kilka starszych pan, ktore tak samo
jak przed starym uniwersamem staty z domowymi wagami
i sprzedawaty skromny towar ze swoich przydomowych
gospodarstw i ogrodéw.
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Tyle nowych rzeczy przybyto w Lidzie, to bardzo dobrze.
Pozostato jeszcze niemato starych i to tez byto dobre. Mam
tutaj na mysli drewniane domy zwracajace zawsze moja
uwage. Duzo ich jest w dzielnicy Stobodka i wiele stojacych
po kilka obok siebie w réznych czeséciach miasta. Niektore
z nich schowaly sie¢ za obudowa z biatego kirpicza®’. Inne
dopiero otrzymywaty te dodatkowa powtoke. Nie zostaly
rozebrane mimo otrzymania nowego szykownego garnitu-
ru, bowiem ich mieszkancy dobrze zdawali sobie sprawe
z tego, ze stary drewniany dom daje nie tylko przytulne
cieplo. Miat on takze wlasng dusze wytwarzajaca przyjazna
atmosfere jego wnetrza, ktdra faczy obecnych domownikow
z ich przodkami. I wraz z usunigciem pierwszej belki z wiez-
by dachowej ta dusza uleci. I nic juz nie bedzie takie samo jak
bylo, a nawet podobne do tego co byto.

Jesienny wietrzyk krecit piruety z lisci na ulicy Tawtaja.
Niewielkie brzozowe serduszka opadaty w spiralnym locie
obok mnie na chodnik, jak klucz dzikich gesi lecacy za swo-
im przewodnikiem.

W poréwnaniu z ubieglym rokiem powigkszyt sie koci
zwierzyniec cioci Wtadzi. Do Ryski, biatej kotki w czarne
i rude faty z niewielka czarna plamka przy samym nosku,
dotaczyly Murka i Muzik. Obydwa kociaki byly do siebie po-
dobne. Miaty czarne i szare taty na biatej siersci i niewielkie
szare plamki koto biatych noskdw dodane im przez matke
nature. Muzik byl mniejszy i mtodszy od Murki i bardzo
nieufny wobec obcych. Gdyby go ciocia nie przygarneta
z ulicy, to z pewnoscia by nie przezyl. To samo spotkatoby
Murke, ktéra nierdwno chodzita gdyz zte dzieci dokuczaty
jej ciagnac za tapki. Szefem tej kociej trojki byta Ryska, prze-
ciw ktorej Murka czasami, ale zupelnie bez szans probowata
sig przeciwstawic. Za to dla Muzika Ryska byta najwyzszym
autorytetem.

Kiedy szedlem spac¢, to zostawiatem uchylone drzwi do
mojego pokoju, zeby koty miaty do niego swobodny do-
step. Nie przeszkadzaly mi ich nocne harce ani to, ze Ryska
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i Murka wskakiwatly do t6zka i przesypialy czes¢ nocy ze
mna. Muzik do tego celu wybierat fotel, na ktérym lezato
moje ubranie.

Ciocia Wiadzia dokarmiata tez pare kotow krecacych sie
przed blokiem, w ktdrym mieszkala. Natomiast jej dobra
znajoma Tamara Wiaczestawna, lekarz dermatolog na emery-
turze, miata w swoim mieszkaniu dziesie¢ kotow. Nie wiem
jak ona sobie radzita z taka miauczaca gromada.

26 pazdziernika, sroda

Imianiny Weniamina, Karla, Ztaty, Lucyjana

Tak jak w ubieglym roku umowitem si¢ na miescie z Leo
Laureszem i Olkiem Kolyszka. Letnie ogrédki lidzkiego
browaru juz zwinigto, wiec poszliémy do baru ,, U Michasia”
przy ulicy Leninskiej, prawie naprzeciwko wielobranzowego
Domu Handlu.

Ucieszyto mnie to, ze kazdy z moich kolegéw nadal pro-
wadzit dziatalnos¢ zgodnie ze swoimi zainteresowaniami.
Leo wspotdziatat ze Stasiem Sudnikiem i publikowat w jego
pismach materialy dotyczace historii ziemi lidzkiej. Miat tez
obiecana u innych wydawcow realizacje dwdch swoich prac
dotyczacych Uniwersytetu Wilenskiego.

Towarzystwu Kultury Polskiej Ziemi Lidzkiej (TKPZL),
ktoremu prezesowal Olek, mineta w tym roku dwudziesta
rocznica istnienia. Byty to bardzo pracowite i czesto trudne
lata roznej dziatalnos$ci na rzecz odrodzenia i kultywowania
polskosci na ziemi lidzkiej. TKPZL powstato na bazie Klubu
Mitosnikéw Kultury Polskiej imienia Adama Mickiewicza
zatozonego w Lidzie w 1987 roku, kiedy to na Biatorusi nie
byto jeszcze Zwigzku Polakéw. Olek powiedzial, Ze w przy-
szlym roku na pewno odbedzie si¢ XI Zjazd Lidzian, a za
klika dni wybierze si¢ z grupa dzieci na wycieczke autoka-
rowa trasa Trokiele-Gieraniony-Sobotniki-Zemtostaw-Traby-
Lipniszki-Iwie.
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Nareszcie wiadze miasta zgodzily si¢ na ustawienie
pamiatkowego kamienia ku pamieci ksiedza Adama Fal-
kowskiego®®, ktory przed wojna mial w Lidzie swoja ulice.
Wybrano dla niego miejsce w parku w centrum miasta,
gdzie dawniej byta kolonia urzednicza. W tej sprawie byto
az szesnascie lat staran ze strony TKPZL. W kwietniu tego
roku gotowy i ustawiony kamien jakie$ nieznane rece w nocy
usunely. Na szczescie si¢ odnalazt.

28 pazdziernika, pigtek

Imianiny Lukiana, Jafima, Tadewusza

Rano o godzinie siddmej stalem juz na bliskim przystan-
ku i czekalem na bezposredni autobus do Sobotnik, Lida-
Zemlostaw przez Lipniszki, ktéry odjezdzat z dworca o go-
dzinie siodmej dwadziescia pie¢. Wiele, wiele razy i o réznych
porach roku z tego miejsca odjezdzatem. To mdj ulubiony
sposdb podrdzowania do naszego miasteczka i ulubione
potaczenie. W autobusie byly wolne miejsca, a ja usiadtem
z przodu, zeby miec lepszy widok na biegnaca przed nami
droge i mijane krajobrazy.

Zardzowione od mroznego poranka niebo powoli wypie-
rato ciemna nocke, ukazujac na poboczach drogi obszerne
wygony pokryte siwym zarostem szadzi. Siwe tez byty liscie
pozostate na krzewach i drzewach. Opary nad rzeczka Ber-
dowka unosily sie nisko nad woda. Koscidt éwigtego Kazi-
mierza w Lipniszkach skryt si¢ caly w mlecznym tumanie.
Na horyzoncie sine niebo nad lasami zaczelo przechodzi¢
w blady réz, ktéry rozptywat sie w pasma seledynu przepla-
tanego jasnozottymi kreskami i zapowiadajacymi szybkie
nadejscie mocnego blasku.

- Wadziciel. Kali pajedziesz nazad? - zwracaly si¢ do kie-
rowcy ciepto ubrane babcie z wigzankami sztucznych kwia-
tow w dfoniach.
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Na ich prosbe autobus zatrzymywat sie¢ blisko cmentarzy
w Berdowce, Wielkich Kniazikowcach i Lipniszkach, chociaz
to nie byly ustalone przystanki. Ale tak to jest w naszych
stronach.

Chmury na niebie si¢ rozrzedzily i pozostaty z nich tylko
biate przezroczyste kosmyki, podobne do cienkich pasemek
waty wyciagnietej z opakowania.

I'juz na wschodzie ukazata si¢ duza czerwona tarcza przy-
kryta delikatnym szaroniebieskim woalem, ktory za chwile
opadt odstaniajac ogniscie czerwong kule z pomaranczowa
plama w jej gornej czesci. Jakby tam ktos rozpalit dodatkowy
ptomien w olbrzymim piecu.

I nagle ten piec wybucht ogniem miliondw stopni i prze-
mienil si¢ w sloneczne ognisko z jasnozotta tarcza otoczona
jaskrawo pomaranczowaq aureola. Jego blask byt tak mocno
bijacy w oczy, ze musialem przymkna¢ powieki. Dalekie
i jeszcze ledwie wyczuwalne ciepto szybko biegto ku ziemi
z przyjaznie wyciagnietymi ramionami. Strzepiaste resztki
biatych chmur leniwie plynely po oceanie nieba.

- To bedzie dobry dzien - pomyslatem i ponownie przy-
mknatem powieki.

W Kamienczanach stado krow wyszto nam naprzeciw.
Pastuch nie Spieszac si¢ przeprowadzit je przez ulice na po-
bliski wygon. Szutrowa szeroka droga za Centralng spowol-
nita nasza jazde. Wysokie iglaste lasy, pola, wygony, przy-
stanek w Nackowiczach. Tym razem nie miatem szczescia
spotkac¢ Loni, cioci mojej mamy. Za wioska jechaliSmy przez
wysoki sosnowy las gesto przetykany olbrzymimi swierka-
mi. Borowiki i troche widoczna Gawia. Tutaj nig ptynatem
i spotkatem czaple biale i siwe. Asfalt w wiosce, a dalej
znowu szutrowka posrod sosnowego boru. Lyntupka prze-
plywajaca pod droga dwiema duzymi betonowymi rurami.
Przed wojna byt tutaj drewniany mostek, a obok nad brze-
giem rzeczki romantyczna faka, na ktérej wiosna zakwitaty
przebisniegi, kaczence, konwalie i zawilce.
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Ten mostek jest na fotografii z 1926 roku. Na drewnianych
balach siedzi Alina Tabenska z pobliskiego majatku Pogaw-
ja wraz z dwiema przyjacidtkami. Panny ubrane sa w biate
sukienki z krétkimi rekawami siegajace im za kolana. Dwie
z nich maja zawiazana na gtowie biate chustki. Zapewne ma-
chaja zwieszonymi luzno nogami, poniewaz zdjecie w dolnej
czesci jest nieostre.

W Sobotnikach stonce juz sie przebito przez mrozny po-
ranek, chlodniejszy niz w Lidzie, i przeciagajac na rdzne
strony swoje promienie na dobre si¢ rozbudzito. Natozy-
fem welniane rekawiczki i wpierw poszedlem na most na
Gawii. Idac przez stoneczne miasteczko ulicami Koscielng
i Gieranioniska (Kwiatkowska za polskich czaséw) wysze-
dtem na Dowgiatowska Droge. Szedlem dalej przygladajac
si¢ zaoranym polom, zielonej oziminie, szaro-biatej szadzi
w zaglebieniach uspionej 1aki. Spogladatem w prawo w kie-
runku kolonii nad Matrung szukajac wzrokiem chaty dziad-
kéw Niechwiadowiczow. Co pewien czas odwracalem sie
za siebie i patrzylem na coraz mniejsze miasteczko, a kiedy
pozostal widoczny tylko czubek wiezy koscielnej, juz sie wie-
cej nie ogladatem. Kroczylem wzdtuz kolonii nad Lyntupka
i staralem si¢ odtworzy¢ stare ludzkie sciezki, ale nie dawa-
fem rady. Byto to juz niemozliwe. Za to bobry na Lyntup-
ce mialy sie znakomicie i stare zeremie niedaleko siedziby
dziadka Jana.

U cioci Zosi pobytem kilka godzin i pomogltem jej kru-
szy¢* kapuste na zakwaszenie. Kiedys te czynnos¢ wykony-
wano na matadzik®?, ale nie w dniu, w ktérym przypadaty
imieniny Michata, gdyz inaczej kapusta byta miekka, a nie
krucha. Do Sobotnik wrécitem Lyntupska Droga.

29 pazdziernika, sobota
Imianiny Lonhina, Wialety

W sobote znowu poszedtem na mahitki. Przed nimi staty
samochody takze z rejestracja litewska, gdyz sporo ziam-
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liakow mieszkato na bliskiej Litwie. Powyrywatem zielsko
i poprzycinalem krzaki rosngce w sasiedztwie naszych gro-
béw. Z grubsza uporzadkowatem stare i wazne dla historii
Sobotnik groby Gandw, wtascicieli majatku Lyntupka. Wi-
told Gan czes¢ swojej ziemi przekazat na budowe szpitala
w miasteczku. Jego siostra Aleksandra Radziejewska nie chcia-
ta po wojnie wyjecha¢ do nowej Polski. Zmarta w 1946 roku
i zostala pochowana w Sobotnikach w rodzinnej kwaterze.

Bylem tez przy grobie Herminii Preuss, Niemki stuzacej
trzydziesci lat u hrabiostwa Umiastowskich w Zemtostawiu,
i Jana Sawickiego, dozywotniego kustosza terenu tego ma-
jatku. Zajeto mi to okoto czterech godzin, ale bylem bardzo
zadowolony ze swojej pracy.

Z mahitek poszedlem na wysoki brzeg Gawii do miejsca,
na ktérym dwie sosny trzymaty sie ziemi tylko potowa ko-
rzeni, podczas gdy druga ich czes¢ unosita sie¢ w powietrzu
i tworzyta artystyczny azurowy splot. W przeswitach gatezi
drzew rosnacych na brzegu dobrze bylo widac¢ zakole rzeki
i wieze naszego kosciofta.

Wieczorem Janek zabrat si¢ do robienia szaszlykow z kurczaka.
Przed chata koto biesiedki ustawit skonstruowany przez sie-
bie rozen i rozpalil wegiel drzewny z kawatkéw przepalonej
brzozy. Nastepnie natozyt na szpikulce migeso przedzielone
cebula, ktore odpowiednio wczesniej wlozyt do specjalnej
zalewy.

Irka poszta do sasiadéw Dobrzyniskich odmawiac ostatni
rozaniec za zmarta dwa tygodnie temu Loni¢ z domu Pasz-
kowska. Z tych Paszkowskich, ktorzy mieszkali na kolonii
nad Matrung i nazywano ich Wotkami. Nie tak jeszcze daw-
no, jak kto$ umart w naszych stronach, to w jego domu od-
mawiano rozaniec przez trzydziesci dni od pierwszego dnia
po pogrzebie. Podobno w rejonowym Iwiu ten rézaniec trwa
juz tylko siedem dni.

A kto przesunie paciorki rézanca za umarlego ostatniego
mieszkanca wioski?
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Zrobito sie¢ zupelnie ciemno i na niebie ukazaly si¢ gwiaz-
dy. Jak zawsze bylo ich bardzo duzo i byly bardzo nisko, tuz
nad naszymi glowami. Za Jankowa zagroda zatrzymat si¢ na
niebie Wielki Woz. Nie zamawialismy tej kosmicznej taksow-
ki, ale niech czeka, moze bedzie nam potrzebna.

Wieczorny wilgotny chtéd dawat mi sie coraz bardziej od-
czu¢, dlatego zaczatem intensywniej machac kawatkiem sklejki
w kierunku gasnacego zaru. Janek poszed?! do letniej kuchni
i za chwile mnie do niej paklikata?!. Jemu tez zrobilo si¢ zim-
no, wiec wypilismy po sto gram winogrondéwki*?zakaszajac
chlebem ze stonina. Przyjemne ciepto szybko rozeszlo si¢ po
ciele. DokoniczyliSmy piec szaszlyki i zaraz po tym przyszta
Irka. Migso nie przypalito si¢ i bylo bardzo smaczne.

Jedlismy takze czebureki napredce przygotowane przez
Irke. Sa to pierogi z migsem pochodzace z kuchni Tatarow
krymskich. Podstawowa porcja na ciasto sklada sie¢ z sze-
Sciu tyzek maki zaparzonej kruzka*® kipiaczonaj wady>*
i szczypty soli. Oryginalne czebureki sa nadziewane migsem
baranim, czasami serem, doprawione ostrymi przyprawami
i spozywa sig je palcami. Szybko si¢ je robi i czebureki mozna
od razu usmazy¢ na patelni. Mozna je tez wpierw ugotowac
i pézniej zamrozic. Tego rodzaju cieple pierogi sprzedaje sie
na ulicach biatoruskich miast i s3 one smacznymi pozywny-
mi przekaskami szczegdlnie w mrozne zimowe dni.

Do kolacji mielismy tez ogorki, lekko kiszone i bardzo
jedrne. Janek robi je w ten sposob, ze wktada ogorki do duze-
go stoika wraz z koprem, czosnkiem i innymi przyprawami,
dociska z gory kawalkiem drewienka, zeby byt ciasno upako-
wane i zalewa osolong surowa woda.

Cieply positek jest podstawa w miasteczku i na wioskach,
i nikt tu sie specjalnie nie bawi w robienie buterbroddéw?®.
Nawet rano, kiedy przed wyjsciem do pracy trzeba nakarmic¢
zywiole i wyprawié dzieci do szkoly jest czas, zeby przygo-
towacd i zjes¢ co$ cieplego.

Ta urozmaicona kolacja byta okazjq do rozméw na rézne
tematy. Mnie jak zwykle ciekawily nowosci z zycia Sobotnik
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i catej gminy. Wiosna zrobiono kilka wycinek drzew koto
Mazul. Rosngce tam maliny niespodziewanie otrzymaty du-
70 przestrzeni zyciowej i latem wydaty taka moc owocow,
ze przyjezdzali po nie nawet mieszkancy Iwia. I nie trzeba
byto specjalnie chodzi¢ za malinami. Wystarczylo postawic¢
wiadro w jednym miejscu, zeby po dwdch godzinach miec
je napelnione.

Jak zwykle przy takich okazjach Janek opowiedziat mi pare
humoresek z zycia wzietych i kilka dowcipow. Znat ich dzie-
sigtki, miat do nich dobra pamiec¢ i umiat je przekazac dalej.
Kiedys koledzy proponowali mu w zartach, zeby kandydo-
wal na prezydenta kraju. Powiedzieli, ze lepiej to moze nie
bedzie, ale na pewno smieszniej.

Bardzo lubig jak kuzyn opowiada i ponizej przedstawiam
humoreske ,, Doktor? Czarownik!”.

W pewnej wiosce zyla samotnie para staruszkow. Wiedli
zgodne zycie i mieli niewielkg gospodarke, a w niej krowe,
dwie swinki i troche kur. Czasami bylo im cigezko, jak to
w zyciu starszych ludzi bywa, ale jako$ sobie radzili. Do cza-
su, kiedy nagle zachorowat dziadek. I tak go skrecito, ze nie
mogl wstac z 16zka. Chcesz nie chcesz babcia musiata wezwac
pogotowie ratunkowe.

Przyjechata karetka z lekarka, ktora zbadawszy dziadka
wstepnie zdiagnozowata, Ze to nerki.

- To nic strasznego - powiedziata. - Ale musimy pojechad
do szpitala. Tam jest wybitny specjalista urolog, ktéry w kil-
ka dni postawi pani meza na nogi.

Staruszek nie chcial opuszczac swojej chaty, ale c6z byto
robi¢? Zona zaczeta sktada¢ do torby jego osobiste rzeczy:
bambosze, pizame, zapasowa koszule, brzytwe do golenia
no i co$ do jedzenia. W szpitalu oczywiscie karmiga, ale swoje
jest smaczniejsze i zdrowsze.

Do siatki wtozyta peto kietbasy, kawalek stoniny i stoik
twarogu. Szybko pobiegla do kurnika i wybrata dziesie¢ naj-
$wiezszych jajek. Troche byly brudne, wiadomo, ale nie byto
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czasu je umy¢. Karetka czekata, a stary czasami lubi surowe
wypié. Pozegnata meza i pogotowie odjechato.

W szpitalu szybko potozono dziadka na sale i rownie
szybko zjawit si¢ 6w chwalony urolog. Byt bardzo powazny
i dostojny, ale tez wygladat na surowego.

- Tak jak go opisywano - pomyslal dziadek. - Krzyz Bozy
nie postuchac go, albo sie mu przeciwstawic.

Lekarz bardzo doktadnie zbadal chorego i na karcie cho-
roby napisat wskazowki dotyczace jego leczenia. Juz wstawat
z krzesta, kiedy jego wzrok zatrzymat si¢ na jeszcze nie scho-
wanym prowiancie dziadka.

- Umyjcie jajka pacjenta - powiedziat surowo do miodej
pielegniarki.

Dziewczyna zrozumiata jego stowa po swojemu i do pomo-
cy zawolala kolezanke. We dwie wziely staruszka pod pachy
i zaprowadzily do tazienki.

Nazajutrz podczas obchodu i po rozmowie z dziadkiem
lekarz znowu zauwazyt siatke z jedzeniem lezagcym w tym
samym miejscu.

- Dlaczego nie umytyscie jajek? - zapytat ostrym tonem
stojaca obok niego te sama pielegniarke.

- Alez umyly$my! Naprawde! - odpowiedziata ona, mocno
zaczerwieniona i nieco zdenerwowana.

- Zle ze$cie umyly - mruknat niezadowolony i lekko poiry-
towany lekarz. - Chyba je tylko sptukatyscie woda. A trzeba
dobrze umy¢! I nawet reka potrzec!

I znowu dziewczyny zaprowadzily chorego do tazienki
i przeprowadzily cala procedure mycia doktadnie ze wska-
zowkami szefa, ktory nie tolerowat niepostuszenstwa o czym
one dobrze wiedzialy.

Tego samego dnia po obiedzie w odwiedziny do staruszka
przyjechala zona i od razu zauwazyla, Ze jest on nie w hu-
morze i jaki$ taki bardzo markotny. A wtasciwie to wydawat
si¢ jej jakby wpolzywy, gdyz nic nie méwit i ciagle spogladat
w bok.
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- Jak sie czujesz?! Co z toba?! Dlaczego sie nie odzywasz?!
- wyrzucila z siebie jednym tchem.

On dtugo milczat i wida¢ byto, Ze nie miat ochoty na roz-
mowe. Ale jak tu si¢ odczepisz od natarczywej baby?

- Chyba chca mnie wykastrowac - odrzekl. - Bo to miejsce
- pokazal reka ponizej pepka. - To wciaz tylko myja i myja.

Kobieta natychmiast pobiegta do gabinetu urologa. Co
ona mu powiedziala tego nikt nie wiedzial, ale jego gtosny
$miech, a wlasciwie rechot stycha¢ bylo w calym szpitalu.
Pdzniej, kiedy lekarz rozwiat lgki staruszki o meza, smiali
sie oboje.

Nazajutrz dziadek byt catkowicie zdrowy. Mdéwiono, ze
prawie biegl ze szpitala do domu. Prawde o urologu powie-
dziata lekarka z pogotowia: bardzo dobry specjalista, w ciagu
paru dni postawi chorego na nogi.

Tematyka dowcipéw opowiadanych przez Janka byla
roznorodna. Dotyczyta prezydentow panstw, Czeczencéw,
Czapajewa, bylych pierwszych sekretarzy Komunistycznej
Partii Zwiazku Radzieckiego, alkoholikow i wielu tematow
biezacego zycia na Biatorusi. Oto dwa z nich.

Leonid Brezniew?*, popularnie zwany Lonia, przechodzit
przez Plac Czerwony i wesoto sobie pod$piewywat.

- Maja Maskwa, maja strana. No, ale mauzaliej nie moj
- smutniej westchnat przechodzac obok miejsca z napisem
Lenin.

Ustyszat to stojacy niedaleko alkoholik, podszedt do Loni
i powiedziat.

- Daj na butelku, a zatitra mauzaliej budzie twajo - i Lonia
mu dat.

Nastepnego dnia przechodzac obok miejsca wiecznego
spoczynku wodza rewolucji Lonia zobaczyt napis: Lénin
(czyt. Lonin, czyli wlasnos¢ Loni).
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Pewien mezczyzna chcial wstapic¢ do partii komunistycz-
nej i stanat przed komisjq kwalifikacyjng, gdzie zadano mu
kilka pytan.

- Chcesz by¢ jednym z nas, ale ty wodke pijesz.

- No to nie bede pit - odpart kandydat.

- Ale ty palisz papierosy.

- Rzuce palenie.

- Ale ty wiesz, ze komunisci nie moga chodzi¢ do cudzych
zon, tylko musza spac ze swoimi.

- Trudno, nie bede wiecej zdradzat mojej zony - powiedziat
po chwili zastanowienia i troche smutnym tonem aspirant na
czlonka partii.

- I na koniec odpowiedz nam na ostatnie pytanie. Czy jeze-
li trzeba bedzie oddac zycie za partie, to je oddasz?

- Oddam - stanowczo i bez wahania odpart mezczyzna.

Cztonkowie wysokiej komisji popatrzyli na siebie z uzna-
niem, a jeden z nich zapytal kandydata.

- A dlaczego?

- A na chuj mi takie zycie! - ten wykrzyknat zdenerwowa-
ny i wybiegt z pokoju trzaskajac drzwiami.

30 pazdziernika, niedziela
Imianiny Antona, Lazara, Lawoncja
Dziady - stary obrzed wspomnieniowy, tutaj jesienny, poswie-
cony zmartym przodkom; rytualna wieczerza znana w dawnych
stowianskich czasach pod nazwq tryzny. Tego dnia od wczesnego
ranka sprzqtano chaty i obejscia, gotowano Swigteczne potrawy.
Wieczorem zbierano si¢ w chatach w rodzinnym i sqsiedzkim gro-

nie. Resztki jedzenia symbolicznie zostawiano dziadom proszal-
nym i duchom zmartych.

Wyszedlem wczesniej do kosciota, zeby ponownie rozwie-
si¢ moja wystawe fotograficzna. Obejrzal ja Wiadek Storta ro-
dem z wioski Nowosiady naszej gminy, obecnie mieszkaniec
Zemtostawia. Na zdjeciu cztonkéw Ochotniczej Strazy Pozar-
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nej rozpoznat swojego dziadka Michata Paszkowskiego ,,Wol-
ka”, ktory we wrzesniu 1939 roku dowodzit baterig armat.
Michat dostat si¢ do niewoli sowieckiej, a nastepnie uciekt
z transportu jenieckiego jadacego pociagiem w niewiado-
mym kierunku.

Storta do niedawna pracowat w sobotnickiej gminie jako
robotnik lesny. W ostatnich wyborach prezydenckich zgtosit
swoja kandydature na cztonka komisji wyborczej w gminie.
Urzednicy dobrze wiedzieli, Ze nie jest on przychylnie nasta-
wiony do wiladzy i nalegali na niego, zeby zrezygnowat ze
swoich zamiaréw. Storta jednak obstawat przy swoim, wiec
postarano si¢ o zwolnienie go z pracy. Bedac bezrobotnym
nie mogt ubiegac si¢ o udziat w pracach komisji.

A jak wyglada polityka wyborcza u starszych ludzi miesz-
kajacych na wioskach? Jaka jeszcze panuje u nich mentalnos¢,
jezeli chodzi o wybieranie? Pomijam tu dostep do informacji,
poniewaz w tym przykladzie chodzi o wybory lokalne, gdzie
WSZyScy sig@ przeciez znaja.

Kilka lat temu w wyborach na przewodniczacego sobotnickiej
gminy bylo dwoch kandydatow, miejscowy lekarz i brygadzi-
sta z kofchozu. Do pewnej starszej kobiety, ktdra nie mogta
osobiscie przyby¢ na glosowanie, udali sie dwaj przedstawi-
ciele komisji wyborczej. Na miejscu okazato sie, ze ta pani
miata wielki dylemat przed soba. Nie wiedziata co ma robic,
na kogo glosowac? To zdarzenie opowiedzial mi Janek.

- Adna babka stajata na razdarazzy, kali pryjechali da jaje.

- A dzietki, a sztoz mnie rabi¢? A kaho mnie wykresli¢?
Jesli doktara wykreslu, jon nie budzie laczy¢. Jesli ja bryha-
dzira wykreslu, siena nie das¢.

- Babka, kaho choczesz, my nie skazem nikamu.

- Nie dzietki, haj lepiej dwoje buduc.

- Nie mozna dwaich na adno miesca.

- No dyk a sztoz mnie rabi¢? Ci biez siena zastawacca, ci
biez doktara?

- Prosta mnohije starszyje ludzi puhajucca?’. Dumajug,
aha, prahatasuju za tahoz samoho starszyniu sielsawieta,

273



znaczy¢ on mnie czym to nakormié. Wot takaja palityka
u naszych ludziej - powiedzial kuzyn.

Na mszy bylo wiecej osob niz zwykle. 1 listopada przypa-
dat we wtorek, a dziert Wszystkich Swic—;tych na Bialorusi nie
jest wolny od pracy. Po kosciele Janek z Irka poszli na cmen-
tarz, a ja zwinatem plansze ze zdjeciami i wyszedtem im na-
przeciw. Spotkalismy si¢ na moscie na Gawii. Oni rozmawia-
li z mtoda kobietg o imieniu Ina, ktora z corka szta na rodzin-
ne groby Kononowiczéw, ktorych nazywano w miasteczku
Grzesiuki od imienia jej dziadka Grzegorza. Ina mieszkata
i pracowata w Minsku, i rozmawiata z nami czysto po biato-
rusku. Takze jej corka, uczennica 6smej klasy.

Ten jezyk, dla Iny ojczysty, stat sie powodem, ze stracita
ona posade. Od wszystkich zatrudnionych w jej firmie wy-
magano w godzinach pracy postugiwania si¢ tylko jezykiem
rosyjskim, a Ina nie chciata tego zrobic.

To jest konkretny przyklad na to, ze tylko na papierze sa
dwa réwnoprawne urzedowe jezyki na Biatorusi. Wciaz
zwalcza sig i ogranicza jezyk biatoruski, przez co przegrywa
on z trasianka.

- Na Bialorusi jest jeszcze wielu bolszewikow - tak by to
skomentowat Wtadek Storta.

Zdazylismy jeszcze zjes¢ obiad u Janka, kiedy przyjechat
Czesiu Wasilewski z zong Wiera i synem Giena, z ktorymi
ostatecznie opuscitem Sobotniki.

PojechaliSmy na Gieraniony i tuz za nimi, na skrzyzowa-
niach drég prowadzacych do Woronowa i Trokiel, skrecili-
$my w kierunku Lidy. Byta stoneczna pogoda i bardzo dobra
widocznos¢.

Jechalismy po $wietnym asfalcie w szpalerze ciaggnacych
si¢ po horyzont wysokich i smuklych brzéz. Ich korony
wygladaty jak odwroécone talie kobiet ubranych w obciste
sukienki bez rekawow wedtug mody z lat szes¢dziesigtych.
Tej jesieni to wtasnie brzozy najbardziej zwrdcity mojq uwa-
ge sposrod wszystkich innych drzew. Zaréwno egzemplarze
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rosnace pojedynczo lub posréd innych gatunkow, i te celowo
posadzone w grupie wedtug okreslonego wzoru.

Liscie brzéz miaty barwy od jasnej zieleni do jesiennego
ztota. W fazie przejsciowej miedzy nimi byla idealnie wi-
doczna struktura lisci z ich zytkowaniem, gdyz zmiana barwy
rozpoczynata si¢ na ich brzegach i stopniowo postepowata
do srodka.

Jednak brzozom daleko byto do jesiennych klonéw, ktére
jeszcze nie tak dawno rosty za murem okalajacym nasz ko-
$ciot i tych niedaleko Lyntupi. Ich liscie pysznity si¢ w stonicu
barwami jasnego brazu, czerwienia, pomaraniczowym ztotem
ijeszcze troche zielenia. Koto Lyntupi kontrastowata z nimi
poranna biata szadZ na zaoranym polu.

Kiedy dojezdzalismy do Lidy Czesiu zaproponowatl mi po-
kazanie swojego rancza koto wioski Kulbaki. Chwile po wjez-
dzie do miasta skreciliSmy na droge wylotowa w kierunku
Grodna, a nastepnie po paru kilometrach w prawo na Dzitwe.
Wpierw jednak przejechalismy przez Dajnowe.

Nazwa wioski swiadczyta o tym, Zze zostata ona zatozo-
na przez Jacwiegow?*, ktdrzy zbiegli na tereny litewskie
po krzyzackim pogromie. Na terenach etnicznie litewskich
takich miejsc bylo wigcej i pierwotnie nosity one nazwe Daj-
nawa, co bylo litewskim okresleniem Ja¢wiggdw. Natomiast
w stowianskim brzmieniu byto to Dojnowa lub Dejnowa.

Na terytoriach ruskich zdobytych przez Litwinéw i tez
zasiedlonych Ja¢wiegami osady te nosity nazwe Jatwiez.
Miejscowosci o nazwie Dajnowa znajduja sie miedzy innymi
na potudnie od Gieranion i na pdétnoc od Trokiel. O bardzo
zblizonej nazwie jest Dajnowo na pdéinoc od Hermaniszek
i Dajndwka na potudnie od tego miasteczka.

4 sierpnia 1392 roku niedaleko od Dajnowa, tego przed Dzi-
twa, zostata zawarta ugoda ostrowska miedzy krolem Polski,
Wielkim Ksigciem Litewskim, Ruskim i Zmudzkim Wtadysta-
wem II Jagielta i jego Zona Jadwiga, a ksieciem grodzieriskim
Witoldem i jego zong Anna. Ugoda ta zakonczyla wojne
domowa miedzy bliskimi kuzynami oraz przyczynita sie

275



do zwyciestwa nad Krzyzakami w bitwie pod Grunwaldem
w 1410 roku. Natomiast samemu Witoldowi data ona faktycz-
ne przywoédztwo w Wielkim Ksigstwie Litewskim, ktdre za
jego panowania przezylto najwigkszy rozkwit.

Przejechalismy przez wioske Dzitwe z nowym i tadnym
kosciotem Swie;tego Kazimierza. Kawatek dalej skrecilismy
w polna droge i po chwili zatrzymalismy sie przed niewiel-
kim ogrodzonym terenem. Staly na nim stara drewniana
chata, dwa budynki gospodarcze i studnia zuraw. Najwiek-
sze na mnie wrazenie wywarla chata. Co prawda dach miata
przykryty szyfierem, spod ktérego bylo wida¢ deszczutki
dranki, ale nie byta z zewnatrz oszalowana deskami. Sciany
wewnetrzne i strop tez nie byly pokryte zadnymi pilsniowymi
ptytami, ktére zakrywatyby oryginalne drewno budowlane.
Z zewnatrz i od srodka mozna byto wyraznie zobaczy¢ jego
strukture. Wygladato mocno i znakomicie.

Wewnatrz znajdowata sie kuchnia z jeszcze czynnym pie-
cem chlebowym i dwie komnaty, w ktorych Czesiu urzadzit
niewielkie muzeum. W pierwszej byly przedmioty pozosta-
wione przez poprzednich wiascicieli: 16zko z kolorowymi
Inianymi nakryciami wykonanymi wiasnorecznie na krosnie,
kolorowe recznie robione Iniane reczniki, swiete obrazy.
W drugiej komnacie znajdowaly sie rézne przedmioty uzyt-
kowe potrzebne kiedy$s w domu i na gospodarstwie. Bylo
takze troche militariow, jak przedwojenna maska przeciwga-
zowa, czy tez wykopany na podwoérzu koto chaty niemiecki
hetm z czasow ostatniej wojny.

Czesiu chcialby jeszcze sprowadzi¢ tutaj duze gtazy na-
rzutowe, zeby dopetnic¢ obrazu catosci tego miejsca, rancza
Wasiletuiskich, jakie razem z Wiera sobie wymyslili.

WrécilisSmy do Lidy, a oni pojechali jeszcze na groby ro-
dzinne Wiery do Sielca nad Niemnem.
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31 pazdziernika, poniedziatek
Imianiny tuki, Juliana
Pézny jesienny grom - péZny $nieg. JeZeli wrony siadajg na wierz-
chotkach drzew - bedzie cieplo. Jezeli siadajq na gatazkach - bedzie
zimno, a gdy przy tym krzyczq - spadnie deszcz.

Poranek w Lidzie byt ciepty i mglisty. Zapowiadatl nad-
chodzacq zmiane pogody. Pozegnalem sie z kochang ciocia
Wiadzia i obiecatem zadzwoni¢ do niej z domu i powiedzie¢,
czy dobrze dojechalem. Wydawato mi sig, ze bytem tu tak
dtugo, a w rzeczywistosci bylo to tak krétko, o wiele za
krétko.

Na podréz do Grodna zamdwilem rafik, do ktdrego wsia-
dtem przy ,Sancie” i dojechatem nim pod sam dworzec
kolejowy. Staly punkt odprawy granicznej byl w remoncie
i szybko zalatwiono nas w pomieszczeniu zastepczym. Gdy
wchodziliSmy do pociagu do Polski zaczat kropi¢ deszcz.
W czasie podrozy okazato sig, ze przeptacitem sporo za bilet
kupujac go w Grodnie do Biategostoku. Trzeba mi byto kupi¢
go tylko do Kuznicy, a stamtad w pociaggu u konduktora do
stacji koricowe;j.

Ja nie zrobitem i z pewnoscia nie zrobie w swoim zyciu
zadnego dobrego interesu, mam juz pieédziesiat cztery lata,
ale bardzo bym chciat przyjechac tutaj jeszcze raz w tym ro-
ku, na kalady**.

277



Powtdrnie na Wszystkich Swietych
(28.10.2013-09.11.2013)

28 pazdziernika, poniedziatek
Imianiny tukiana, Jafima, Tadewusza

Nareszcie pojechatem na ajczyne, w podobnym czasie jak
dwa lata temu, ale z przerwa o jeden rok za dtuga. Tak nie
bylo od wielu wielu lat.

Uczynny biatostocki taksowkarz podwozit mnie kolejno
do biatoruskiego konsulatu, do banku i znowu do konsula-
tu wylaczajac taksometr w czasie zalatwiania moich spraw.
Jego syn od kilku lat mieszkatl na state w Ameryce. Troche
rozmawiali$my o biezacej sytuacji w Polsce. Pokazal mi nasz
popularny tygodnik, na ktorego oktadce byt Putin i Tusk
z podniesionym do géry kciukiem prawej dioni. Czytelne
odniesienie do katastrofy pod Smolernskiem.

W konsulacie szybko zatatwilem wizg, a na pytanie czy je-
stem z drugiej repatriacji potwierdzitem, ze tak nie wnikajac
w prawdziwa istote tego stowa

Do Grodna udatem sig¢ biatoruskim rafikam. Kursowaty
one wedlug okreslonego i dlatego nie miaty przestojow na
granicy. Na dworcu autobusowym od razu zauwazylem
mikrobus z napisem Grodno - Wiercieliszki. Co za urocza
nazwa Wiercieliszki! Z krolewskiego miasta do Lidy podré-
zowalem tez mikrobusem, ktorego kierowca byt Andrzej Pio-
trowski, miejscowy Polak. Poznalem go pare lat temu, tez na
trasie, i podarowatem moja broszure ,ITrokiele 2003”.

Wreszcie otworzylem drzwi do mieszkania kochanej cioci
Wiadzi. Niedawno miata lekki wylew, a wczesniej problemy
z sercem i co kilka miesiecy chodzila na pare dni do szpitala
na kroplowki. Przywitalem sie réwniez z trzema kotami, kto-
re caly czas byly u cioci. Te bezdomne, przychodzily pod jej
mieszkanie od strony balkonu, a wérdd nich bialy mtodziak.
Czarny kot o statej porze dnia tasit si¢ koto wejscia do klatki
bloku, w ktérym mieszkata ciocia i tez na nia czekat.
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29 pazdziernika, wtorek
Imianiny Lonhina, Wialety

Nastepnego dnia udatem sie do Iwia, ale juz z moim ba-
gazem, na nadal obowiazkowq rejestracje obcokrajowcéw
przybywajacych na Biatorus. Po drodze szukalem wzrokiem
mijanych rzek: Berdéwki za Berdéwka, Zyzmy za Wielkimi
Kniazikowcami, Gawii za Lipniszkami.

W Lipniszkach mielismy pieciominutowy postdj. Ruszy-
lismy dalej ze skraju duzego placu, na ktéorym w XIX wieku
staly sukiennice zbudowane w stylu neogotyckim. Zblizyli-
$my sie do prostopadlej do naszej jazdy ulicy i stojacego przy
niej drogowskazu wskazujacego w prawo kierunek na Iwie,
a w lewo na Trokiele i Woronowo oraz osobno na Gieraniony.
Troche dalej, za duza murowana kapliczka z Jezusem trzy-
majacym krzyz na plecach, stat kolejny drogowskaz. Jedno
jego ramieg byto skierowane prosto na Trokiele i Woronowo,
drugie w prawo na Gieraniony i Sobotniki. My skrecilismy
na Iwie, a ja tesknym okiem i myslami podazylem utartym
szlakiem do mojego miasteczka, a za niedlugo bylem tam
nareszcie fizycznie.

Rejestracja przebiegta sprawnie tym bardziej, ze urzed-
niczki pomogly mi w wypelnieniu wymaganego druku. Od-
wiedzilem rejonowa biblioteke, a nastepnie udatem si¢ do
budynku rajspatkomu, czyli siedziby wtadz rejonu Iwie.

W gmachu skupiajacym roézne wydziaty odnalaztem ten,
ktory odpowiadal za stan zabytkéw znajdujacych sie na
terenie administracji rejonu. Z jego pania kierownik rozma-
wialem o biezacej sytuacji zespotu patacowego w Zemtosta-
wiu. Nic nowego sie nie dowiedziatem. Nadal aktualny byt
temat zrobienia peinej dokumentaciji istniejacych budynkow.
W sprawie pomocy w realizacji zamierzen, co do ich restau-
racji napisano do Fundacji margrabiny Umiastowskiej do
Rzymu, ale nie uzyskano od niej zadnej odpowiedzi. Naresz-
cie zemlostawskie zabytki zostaty objete calodobowa ochrona
przez zatrudnionych strézow.
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Bardzo lubie dworzec autobusowy w rejonowym miescie
Iwiu. Jest odnowiony i chociaz niewielki, to mozna z niego
dojecha¢ do wielu historycznych miejsc Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego i Rzeczpospolitej Obojga Narodow, tych
znaczniejszych i tych mniejszych. Dworzec ma pie¢ perondéw
z naniesionymi na nich kierunkami jazdy:

1) Grodno - Lida - Woronowo przez Trokiele - Nowogrddek
- Baranowicze - Stonim

2) Minsk - Motodeczno - Smorgonie - Oszmiany - Ostro-
wiec

3) Lukaszyno - Sontaki - Gieraniony - Kudejsze - Subotniki
- Zemlostaw

4) Czapun - Leluki - Barowo - Holeniowo - Morino - Wielkie
Sontaki

5) Bakszty - Honczary - Juraciszki - Pieckuny - Ejgierdy
- Lazduny

Czekajac na autobus do Sobotnik poznatem Jana Buiko,
zastepce gtownego lesniczego w rejonie. Janek, moj rowiesnik,
to pozytywnie nakrecony fanatyk historii ziemi iwiejskiej.
W swoim domu zgromadzit kilka tysiecy eksponatéw, wsrod
ktorych byty tez polskie przedwojenne ksiazki i podreczniki,
gazety i czasopisma, rozne dokumenty, mapy i plany, znaczki
i pocztowki a takze monety. Kolekcja byta juz na tyle znana,
ze przyjezdzali zapoznac si¢ z nig mtodzi pracownicy nauko-
wi oraz studenci z Polski, Litwy i Bialorusi.

Janek powaznie tez myslal o nabyciu jakiegos$ obiektu
o powierzchni minimum pigciuset metréow kwadratowych,
w ktorym utworzylby swoje prywatne muzeum. Niestety
nie mogtem zapoznac sie z jego zbiorami, gdyz zostato mi
niewiele czasu do odjazdu autobusu do Sobotnik.

Rodzice Janka w swoich metrykach urodzenia mieli wpi-
sane, Ze sa Polakami. Jednak dziadek ze strony mamy mowit
matemu wnukowi, Ze jest Litwinem, gdyz matka dziadka
rozmawiata w domu po litewsku.

Nie byto to nic dziwnego, gdyz historyczna wschodnia
granica miedzy Litwa a Rusia w XIII-XIV wiekach i zwar-

280



tego osadnictwa litewskiego na tym odcinku przebiegata
w swoim fragmencie przez tereny obecnej ziemi iwiejskiej.
Tak tego posrod innych naukowcéw dowodzit polski hi-
storyk, wybitny znawca wczesnosredniowiecznej Litwy
i Rusi profesor Henryk Lowmianski. Te granice okreslit jako
biegnaca tukiem od miejscowosci Merecz w kierunku Trab
i dalej w kierunku jeziora Swir i okolic Brastawia.

Ponizej tej linii miat si¢ znajdowac pas pustki pogranicz-
nej miedzy elementem litewskim a ruskim, w ktérym znajdo-
wat sie ziemia gieranioniska i sobotnicka. Ow pas stopniowo
sie zawezal dzieki rozwojowi osadnictwa z obu stron, ktdre
z czasem sie przenikato i wzajemnie mieszato zostawiajac
jednak pewne wyrazne enklawy swej odrebnosci.

I tak biorac pod uwage na przyktad gmine Sobotniki ma-
my na jej terenie nazwy miejscowosci o wyraznym litewskim
rodowodzie. Wioska Mazule pochodzi od slowa Mazulis,
Dowgiatowszczyzna i Zemtostaw od nazwisk Dowgialto
i Zemtta (w jezyku staropolskim butka pszenna), Zemajtuki
od zemajtuka (zmudzki niewielki kon, kuc). Nazwy Girowi-
cze i Kudejsze tez wywodza sie z jezyka litewskiego. Wiecej
takich nazw, szczegodlnie z koricowka na -iszki, jest w innych
gminach rejonu Iwie i w rejonie Woronowo, a bardzo duzo
w rejonie Oszmiana.

Ciekawym tez rodowodem jest pochodzenie nazw dwoch
wiosek naszej gminy. Ot6z Romany maja si¢ wywodzi¢ od
osadnikow przywiezionych z Krymu przez wielkiego ksiecia
Witolda i skierowanych na osiedlenie w to miejsce. Natomiast
Czechowce w swej nazwie zawieraja histori¢ grupy Czechdw,
ktorzy opuscili swoj kraj w czasie trwania religijnych wojen
husyckich w pierwszej potowie XV wieku.

Popularne w naszych stronach nazwisko Jurgielewicz po-
chodzi od Jurgielisa. Z kolei inne nazwiska z koricowka na
-u, jak Korku¢ i Pozau¢, tez majq litewskie korzenie.

Z Iwia do Sobotnik pojechatem krotsza droga prowadzaca
prosto, czyli na priamuju. Wiedzie ona obok Urciszek, Wodo-
li, Wasilewicz, Chilewicz i Mazul. W miasteczku wyszedtem
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z autobusu na przystanku znajdujacym sie w poblizu koscio-
ta. Chcialem wpierw odwiedzi¢ proboszcza ojca Franciszka
Galdysia, gdyz mdj kuzyn Janek byt w Grodnie na jaki$ kur-
sach nauczycielskich. Musial je odbywac co pare lat, chociaz
one nie dawaly mu podwyzszenia kwalifikacji ani pensji.

Proboszcza nie zastalem, natomiast poznalem tymczaso-
wego wikarego, ksiedza Pawta Oleszkiewicza rodem z Grod-
na i absolwenta tamtejszego seminarium duchownego. Byto
to dla mnie duze i pozytywne zaskoczenie, gdyz ostatnim
wikarym w naszej parafii byl ksiadz Apolinary Aleksandro-
wicz, ktory widnieje na zdjeciach z pierwszej komunii $wietej
z 1936 roku.

Ksiadz Pawet akurat zbierat sie jecha¢ samochodem na
wioski do chorych i zaproponowal podrzucenie mnie do
Dowgialowszczyzny. Chetnie z tego skorzystalem, gdyz
miatem dwie torby bagazu i trzy nowe plansze do mojej wy-
stawy fotograficznej. Ze wzgledu na bardzo podmokly teren
nie mogliSmy podjechac¢ pod samg chate dziadka Jana, wiec
tradycyjnie ostatnie sto metréw pokonatem pieszo zarosnieta
i dawno niekoszong sciezka.

Czas plynie nieubtaganie dodajac nam lat, zmarszczek na
twarzy i pochylajac nasze sylwetki ku matce ziemi. Zastatem
ciocie Zosie w o wiele stabszej kondygji fizycznej niz dwa
lata temu i z trudnoscia poruszajaca si¢ po dziadkowym
gospodarstwie przy pomocy patki. Zapoczatkowane u niej
w przesztosci rozne choroby i zaniedbane w leczeniu, nato-
zyly sie na siebie powodujac udreke i cierpienia. Wujek Wta-
dek mimo genetycznie wrodzonej tezyzny fizycznej mocno
pachudziel.

Na gospodarce nie byto juz $win tylko kilka kur i kogut,
a ziemniaki dla siebie posadzono kolo chaty. Pozostat jeszcze
kon trzymany do spotki z Jézikiem Nowickim.

W obejsciu znalazto si¢ miejsce dla nowego zwierzecego
rezydenta. Nowego, ale juz w latach podesztego. Byt to nie-
wielki piesek Jozi Stankiewicz z Dowgiatowszczyzny. Jézia
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wyjechala na pewien czas do cérki do Minska i swojego pu-
pila oddata pod opieke cioci i wujka.

Przez te pare dni, jakie zostaty do 1 listopada codziennie
chodzitem na cmentarz. Cmentarz parafialny za rzekq Gawia
byt juz bardzo dobrze uprzatniety i przygotowany na dzien
Wszystkich Swietych. Moje groby rodzinne réwniez. Ja je-
dynie zrobitem przy nich kosmetyczne zabiegi. Natomiast
dobrze wygrabilem z lisci i powyrywatem chwasty z grobu
Herminii Preuss, a w samo swigto kto$ potozyt na jej mogile
nowe sztuczne kwiaty. Z kwatery rodzinnej Ganow, witasci-
cieli majatku Lyntupka, powyrywatem uschte badyle jakis
traw i polnych kwiatéw. Bytem na grobach wielu znanych
mi za ich zycia mieszkaricow Sobotnik i gminy.

Sobotnicki cmentarz za rzeka Gawia. Chodzac po nim,
znajac troche historie naszej ziemi i zyciorysy ludzi, ktérzy na
niej zyli, my$latem sobie jak to oni wszyscy z réznych wiekéw
ilat znalezli tu ostatni przystanek dla swoich cial. Jak sie do
niej przytulili powiazani ze sobg niewidzialnymi nitkami po-
krewienstwa, matzenstwa i rodzicielstwa, przyjazni, mitosci
i nienawisci. Ale te wszystkie wiezy i uczucia zatracily zna-
czenie w tym miejscu.

Sadze, ze wszystkie duchy ziamliakow zjawiajg sie tutaj
czesto, szczegdlnie w te pierwsze listopadowe dni. Prze-
chadzajq sie cmentarnymi $ciezkami, rozmawiaja ze soba
wspominajac minione zycie i czas. Z ciekawoscia przypa-
truja si¢ swoim krewnym porzadkujacym mahity, czesto im
nieznanym, gdyz urodzonym po ich odejsciu kilkadziesiat
lat a nawet ponad wiek.

W naszym kosciele od pewnego czasu do $wiatecznych
mszy $wietych przygrywa pani organistka. Na fawkach sa
rozlozone Spiewniki, w ktorych stlowa sg zapisane alfabetem
biatoruskim, ale podczas Spiewu wiernych stycha¢ polskie
stowa. Uwazam to za dobry pomysl, gdyz tradycja $piewu
imodlitwy po polsku trwa, a jezyka polskiego po wojnie nikt
tu nie nauczat.
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W kosciele znalazlem nowa dla mnie informacje. Przy-
gladajac si¢ uwazniej metalowym drzwiom oddzielajacym
prezbiterium od zakrystii zauwazytem w ich dolnej czesci
nazwe firmy, ktdéra je wykonata - M. Zielinski, Warszawa.
Natomiast juz wczesniej zapoznalem sie z dokumentem wi-
szacym nad zgromadzonymi wotami w lewej nawie kosciota
o nastepujacej tresci:

,Hrabina Janina Zofia de Zemtostaw Umiastowska Mi-
lewska padajac do stép Waszej Swiatobliwosci pokornie
prosi o najlaskawsze udzielenie dla parafian kosciota Sobot-
nickiego (w Dyecezji Wilenskiej) odpustu pig¢setdniowego
i zupelnego raz w miesigcu, (ktére odpusty moga by¢ zastoso-
wane takze dla dusz $wietych w czysécu przebywajacych) za
odmodwienie kazdorazowe ,Ojcze nasz” - , Zdrowas Maryja”
i,,Chwata Ojcu” przed podobizna posagowa sw. Wiadystawa,
Patrona Kosciota Parafialnego, zbudowanego i ozdobionego
kosztem $.p. Hrabiego Wladystaw Umiastowskiego, pierw-
szego meza podajacej niniejsza prosbe, a takze jej samej.

O udzielenie tej taski prosi”.

Z Watykanu przyszla nastepujaca odpowiedz

,Dnia 21 kwietnia 1910

Najswietobliwszy Pan nasz Pius, z bozej taski Papiez X.
Wskutek polecenia wystanego Jego Ekscelencji ambasado-
rowi Rzymskiej Kongregacji Swietego Oficjum, niniejszym
dyplomem wszystkim wierzacym, ktorzy ze skruszonym
sercem poboznie przed wyzej wzmiankowana podobizna
swietego Wiadystawa, w wyzej wzmiankowanym kosciele
Sobotnickim postawionej, zmowia ,Ojcze Nasz” - ,, Zdrowas
Maryja” - ,,Chwata Ojcu”, najtaskawiej udzielil odpustu pigc-
setdniowego mogacego by¢ zastosowanym i za umartych.
A tym, ktorzy caly miesiac beda si¢ tak modli¢, najtaskawiej
zostal nadany odpust zupelny mogacy by¢ zastosowany jak
wyzej powiedziano za umartych, jednak pod warunkiem,
aby w tymze samym kosciele sie wyspowiadali - przyjeli ko-
munie $wieta i pomodlili sie za Glowe Kosciota Rzymskiego.
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Odpusty powyzsze przez taske osobnag sa najmiltosciwiej
nadane na wieki bez postania osobnego dyplomu przy nie
egzystowaniu zadnych przeszkod”.

W Internecie mozemy znalez¢ rézne historyczne infor-
macje zwiazane z nasza sobotnicka ziemig. Oto niektore
z nich przystane mi przez Andrzeja Wasilewskiego.

Relacjonujac kampanie wojsk Napoleona na Moskwe
w 1812 roku gazeta ,Monitor Warszawski” donosita, ze
,Dnia 3 lipca zostat przywrdocony zwigzek miedzy Grodnem
a Wilnem przez Lide. Hetman Ptatonow musiat si¢ z Grodna
w 6000 kozakéw cofna¢. Chciat iS¢ przez Lide, ale zastawszy
tam straze francuskie pociagnat dnia 5 lipca na potudnie do
Iwia. Jeneral hrabia Grouchy trzyma osadzony Wiszniew,
Traby i Sobotniki”.

W 1878 roku inna warszawska gazeta na swoich stronach
zamiescita : ,W guberni Wilenskiej, powiecie Oszmianskim,
w dobrach Zemtostawiu Wtadystawa Umiastowskiego dnia
15 stycznia 1878 roku odbedzie si¢ licytacja in plus na wy-
dzierzawienie za lat 12, od dnia 28 kwietnia 1878 roku, naste-
pujacych folwarkéw: Dobromysl - ziemi ornej dziesigcin 39,
tak dziesiecin 7; Doubuciszki - ziemi ornej dziesiecin 122, tak
dziesigcin 51; Gieloze - ziemi ornej dziesigcin 130, tak dzie-
sigcin 52; Jawiele - ziemi ornej dziesigcin 86, fak dziesigcin 21;
Kazimierzow - ziemi ornej dziesigcin 194, tak dziesiecin 36;
Korotejgi - ziemi ornej dziesiecin 152, fak dziesiecin 37; Lu-
dwindéw - ziemi ornej dziesiecin 193, tak dziesigcin 49; Lusz-
niew - ziemi ornej dziesigcin 49, Iak dziesiecin 9; Nackowsz-
czyzna - ziemi ornej dziesiecin 62, fak dziesiecin 14; Rechopol
- ziemi ornej dziesigcin 53, 1ak dziesigcin 9; Rockiszki - ziemi
ornej dziesiecin 60, fak dziesiecin 33 (...)".

Jedna dziesiecina to dawna rosyjska jednostka powierzch-
ni gruntu wynoszaca okoto 1,09 hektara. W licytagji ,,in plus”
wygrywa ta osoba, ktora zaproponuje najwyzsza cene.

W tygodniku ,towiczanin” z dnia 21 lipca 1911 roku
mozemy przeczytac nastepujaca reklame: , Zaktad malarski

285



i artystyczno-dekoracyjny K. Czarnieckiego w Lowiczu, ulica
Podrzeczna. Nagrodzony dwoma medalami od Ministerstwa
Finansow i Wileniskiego Towarzystwa Urzadzenia Mieszkan
w 1909 roku. Poprzednio zaklad prowadzony byt we Lwowie.
Praktyka majstrowska odbywana byta w Rzymie, Mediolanie
i Wiedniu. W kraju tutejszym znaczniejsze roboty zaktad wy-
konat w Trabach i Sobotnikach Wilenskiej guberni (...).”

W przeddzienn Wszystkich Swietych rozwiesitem w ba-
binicu moja wystawe fotograficzng uzupelniong o nowy ma-
teriat przywieziony z Poznania. Chociaz wystawa lepiej si¢
prezentuje na zewnatrz kosciota i jest bardziej dostepna do
ogladania, to na te Swigteczne trzy dni zdecydowatem si¢ na
taka okresowo statg forme jej ekspozycji.

1-3 listopada

W listopadzie ktadz kapuste do kadzi. Jak listopad sniegu nawieje,
to chleba przybedzie. Jak wodq sie rozleje, to siana si¢ nazbiera.

Dziern Wszystkich Swietych przypadt w pigtek. Wérod
katolikow Bialorusi jest to czas pamieci o zmartych, a imia-
niny obchodza Iwan i Kleapatra. Przystowie ludowe na ten
dzierh méwi, ze po Wszystkich Swietych przychodzi chtod
dla wszystkich.

W naszej parafii byta tylko jedna msza w kosciele w Sobot-
nikach o godzinie jedenastej. Zgromadzito si¢ na niej bardzo
duzo ludzi i sporo z nich przystapito do komunii, tak ze
ksieza musieli dobiera¢ komunikanty.

Po mszy w tradycyjnej procesji udalismy si¢ na cmentarz.
Starsze osoby, dla ktdrych byto to za daleko zostaly i modlity
si¢ na niewielkim cmentarzu przykoscielnym. Przed miej-
scem wiecznego spoczynku procesja rozdzielita si¢. Grupa
ludzi z ksiezmi udala si¢ do jego nowej czesci, gdzie przy
duzym krzyzu odméwiono litanie do Wszystkich Swietych.
Pozostali weszli na mahitki starg brama i rozeszli sie do
rodzinnych grobéw. Przy nich modlili sie wraz z bliskimi
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krewnymi, ktérzy mieszkajq gdzie indziej i przyjechali, Zeby
uczci¢ pamiec rodzicow i dziadkéw oraz innych osoéb.

W Dzien Zaduszny imianiny obchodza Arciom i Bah-
da- na a ludowe przystowie glosi, ze w listopadzie jest goto
w sadzie. W Sobotnikach po porannej mszy odbyla sie¢ msza
pogrzebowa za siedemdziesiecioletnig kobiete pochodzaca
z Szarkud. Jej $mier¢ byta dla wszystkich zaskoczeniem, gdyz
nic nie wskazywalo na to, ze na co$ choruje. Wrecz przeciw-
nie, byta osoba zdrowo wygladajaca, energiczng, o duzym
poczuciu humoru, zaangazowana w zycie religijne.

Jeszcze raz okazalo sig, ze my sami nie wybieramy czasu
naszego odejscia. Tego dnia odbyly si¢ rowniez msze na
wioskach: w Kudejszach, Zemlostawiu i Wasilewiczach. Po
poludniu otworzono podziemie w kosciele i modlono sie za
pochowanego w nim fundatora $wiatyni hrabiego Wtadysta-
wa Umiastowskiego oraz cztonkéw jego rodziny.

3 listopada przypadaja imianiny Ilariona i Silwii. Akurat
byla to niedziela, wigc msze w naszej parafii zostaty odpra-
wione o statych godzinach w Sobotnikach, Kudejszach,
Zemlostawiu i Wasilewiczach.

Tym trzem swiatecznym dniom towarzyszyta piekna sto-
neczna pogoda, bylo ciepto i bezwietrznie. Kiedy o tej porze
odwiedzitem ajczyne w 1999 roku, niespodziewanie spadt
niewielki drobny snieg. Urokliwie wygladat nasz cmentarz
pomalowany biatym przezroczystym puchem, ktéry nie po-
gasil palacych sie zniczy i Swieczek, a przyniesionym kwia-
tom pozostawit ich barwy. StaliSmy z Jankiem przy grobach
dziadkéw Niechwiadowiczéw i stryja Albina, i mys$leliSmy
0 zyciu i przemijaniu, i o historii.

Moze niektorzy z Was wiedza, ze pare lat temu kotchoz
,Sobotniki” potaczyt sie z sowchozem ,Zemtostaw” i po-
wstala wiejska spotdzielnia rolno-produkcyjna , Sobotniki”.
Niedawno dotaczono do niej kotchoz z Kamienczan i catosc¢
zostala nazwana imieniem Wiadystawa Umiastowskiego.

O ironio losu! Jak bolszewicy przyszli na nasze ziemie 17
wrzesnia 1939 roku, to w pierwszej kolejnosci niszczyli tak
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zwanych pandw, czyli wlascicieli ziemskich i przedstawicieli
szlachty. Nieraz mordowali ich na miejscu, a w wiekszosci
wywozili do tagréw. Rabowali opuszczone majatki, takze
dla osobistych korzysci, podpalali je obracajac w zgliszcza.
Wprowadzali swoja gospodarke, ktora z czasem zniszczyta
to, co stworzyli i rozwijali przez pokolenia prawowici ich
wiasciciele. Przyktadem tego jest Zemtostaw.

W naszym miasteczku, w poInocno-zachodniej jego czesci
gdzies w okolicy dawnej Zielonej Drogi, stawiana jest nowo-
czesna ferma krowia na okoto osiemset sztuk zwierzat. Kro-
wy powoli znikaja z indywidualnych gospodarstw. Kiedy
moj kuzyn Janek Kursewicz w 1985 roku przeprowadzit sie
ze Slesar do Sobotnik i zamieszkat na Antakolu, to u gospo-
darzy na tej ulicy byto czterdziesci szes¢ krow, a w calym
miasteczku okoto trzysta siedemdziesigt. Obecnie na Anta-
kolu sa tylko cztery krowy zas w Sobotnikach czterdziesci
trzy sztuki.

Zauwazylem, ze coraz czesciej jest spozywany biaty pszen-
no-zytni chleb, bardzo smaczny. W opinii moich ziamliakéw,
zaslyszanej takze podczas podrézy z Kuznicy do Grodna, po-
gorszylo sie tradycyjne ciemne pieczywo.

Na Bialorusi wypieka sie sporo réznego rodzaju ciemnych
chlebéw, ale w pamieci starszego i $redniego pokolenia
Grodzieniszczyzny pozostat bochenek zwany z rosyjskiego
kirpicz, ze wzgledu na podobienistwo swojego ksztaltu do
cegly kirpicza. Byt to chleb sowiecki wypiekany na natural-
nym zakwasie, bez konserwantéw i jakichkolwiek dodatkow
w postaci ziaren. Produkuje si¢ go i dzisiaj, ale to nie jest juz
ten sam chleb jak kiedys.

U naszych wschodnich sasiadow bochenek chleba nazy-
wa sie bochan chleba. W Sobotnikach kupujacy zwraca sie
do sprzedawczyni stowami , Daj mnie bachanku chleba”.
Jezeli chodzi o migso i wedliny to na Grodzienszczyznie w
ostatnim czasie uznaniem cieszyly si¢ wyroby z Oszmiany,
Brzescia i Wotkowyska.
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Podczas mojego pobytu 1 dolar kosztowat okoto 9300 bia-
foruskich rubli (BLR) przy zakupie na Biatorusi. Pod koniec
czerwca 2014 roku nasza i zachodnia waluta w stosunku do
biatoruskiego rubla ksztattowata sie¢ nastepujaco: 1 zI - 3300
BLR (kupno) - 3400 BLR (sprzedaz), $redni kurs dolara -
10200 BLR, euro -14000 BLR.

Ceny wybranych produktéw spozywczych w sklepach
Minska, nie w hipermarketach i nie na targach:

- bochenek biatego chleba 12000 za 1 kg, baton - kawiorek
8000 za 0,5 kg, bochenek kirpicza 10000 za 1 kg, dobry luksu-
sowy chleb ,,czarny” okoto 17000 i wiecej za 1 kg

- 1 kg kietbasy: 50000 - 75000 (tak zwana warionnaja, po-
dobna do naszej mortadeli), 60000 - 120000 (typu krakow-
skiej), 135000 - 175000 (sucha, wedzona)

- 1 kg migsa wieprzowego z koscig od 35000, bez kosci
powyzej 60000, poledwica okoto 100000 i wiecej

- 1kg sera twarogowego okoto 50000, 1 kg sera zottego ok.
100000 - najtaniszy

- pot litra wodki od 56000 do 65000, luksusowej powyzej
73000; pot litra piwa ok. 12000

- paczka papierosow produkowanych na licencji 13000

- 15000; krajowe gatunki z filtrem okoto 8000 i wiecej

Zapewne w hipermarketach i na rynkach mozna kupi¢
wybrane produkty taniej. Porownujac te ceny z naszymi wi-
dzimy, ze niektore towary oni maja tansze, niektére my. Do
tego dochodzi jako$¢, ktdra obok ceny ma wplyw na konkret-
ny zakup. I tak na przyktad obywatele Bialorusi przywoza
z Polski gléwnie sery zotte i typu Brie, Turek lub inne, migso
bez kosci, kietbasy, gatunkowe salcesony, herbate i piwo. Ku-
puja tez towary przemystowe, na przyktad odziez znanych
firm europejskich. Tylko w zimowe obuwie zaopatruja sie
na Litwie, gdyz polskie nie jest zbyt cieple dla biatoruskich
zim. Zdecydowanie tez wola robi¢ zakupy w Polsce niz na
Litwie ze wzgledu na nizszy kurs ztotéwki w stosunku do
lita. Jednak ilo$¢ 0séb przyjezdzajacych do nas z Biatorusi jest
znacznie mniejsza niz przed laty. Powodem tego sa gtownie
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trudnosci z uzyskaniem wizy wjazdowej na terytorium Unii
Europejskie;j.

Zmalata liczba uczniow chodzacych do dziewigcioletniej
szkoty w Zemtostawiu. W samym dawnym majatku jest
coraz mniej mlodych ludzi chcacych zalozy¢ tu rodzine
i pozostac dluzej, moze nawet na state. Grozi to zamknieciem
obecnej placowki nauczania.

I tak w gminie Sobotniki moze pozostac tylko jedenasto-
letnia szkola w samym miasteczku. Przed wojna byta sze-
Scioletnia placowka w Sobotnikach i czteroletnie oddziaty
w Czechowcach, Wasilewiczach, Szarkuciach, Lyntupi oraz
Kudejszach. Ale i w catej gminie mieszkato 7715 oséb, duzo
wiecej niz obecnie. Gdyby zespdt patacowy w Zemtostawiu
byl zadbany i przeznaczony na przyktad na cele wypoczyn-
kowe, to ci mtodzi ludzie oraz inne osoby mogtyby znalez¢
zatrudnienie w obstudze ruchu turystycznego w naszej
gminie.

Kiedy Janek w 1980 roku rozpoczat prace w Sobotnikach,
to w rejonie bylo 46 szkét w tym 16 dziesieciolatek i 30
osmiolatek. Obecnie nauke prowadzi si¢ w 11 jedenastolat-
kach i 2 dziewieciolatkach.

Wies na Grodzieniszczyznie wymiera, odchodzi do miasta
ijest to trwaty i smutny proces.

Spotkatem Janka Nowickiego, ktory przyjechat z Minska
na gréb swojego ojca Jana, bytego organisty w naszym ko-
Sciele. Janek zamierzat opuscié stolice i powrdci¢ w ojczyste
strony do Szarku¢, ale nie jako emeryt. Z zawodu byt inzy-
nierem metalurgiem i nosil sie z planem uruchomienia w
Lipniszkach zakladu odlewajacego czesci do wagondéw kole-
jowych. W rodzinnym gospodarstwie, w ktérym mieszkata
jego matka juz zatozyt hydrofor, gdyz tylko potowa Szarku¢
miata biezaca wode z wiezy ci$nien.

Janku, twdj powrdt na ajczynu to dobry znak!

Z przyjemnoscia obserwowalem jak zawsze piekne dla
mnie widoki pdl rozciagajacych si¢ az po horyzont. Jedne
z nich zostaly zaorane i przygotowywaly sie do zimowego
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snu. Odpoczywaty, zeby na wiosne dobrze wywiazac sie ze
swojej powinnosci. Na innych wzeszta ozimina. Soczyste,
ciemnozielone rownolegte linie zbiegaly si¢ w jeden punkt,
hen pod dalekimi kreskami laséw.

Gdzieniegdzie na zaoranym polu zacumowat olbrzymi
stdg stomy, a na oziminie widniata kepa drzew, jak samotna
wysepka na zielonym oceanie . Moze ukrywata ona wodne
oczko kudry? A moze zebrane z pola kamienie i pozostatos¢
po ludzkiej siedzibie, ktéra zostata rozebrana i gdzies wy-
wieziona? I nicjuz w tym miejscu nie pozostato, ani domu,
ani pamieci.

4 listopada, poniedziatek
Imianiny Aliaksandra, Kanstancina, Alhierda
Swieto Matki Bozej Kazaniskiej. W tym dniu nie wybierano sie w
dalekq podréz. Na Kazanskq nie zima, po Kazanskiej nie jesien.
Kiedy na Kazanskq pada deszcz, to szybko przyjdzie zima.

Przenocowatem u Janka, a rano pozegnatem sie¢ z Sobot-
nikami i odjechatem autobusem do Iwia na priamuju. Z Iwia
do Lidy droga prowadzila obok Dyndyliszek, gdzie miat
miejsce nieudany bdj ,Kotwicza” z Niemcami. Za chwile
bylo duze skrzyzowanie drég z kierunkiem w lewo na Wolo-
zyn i Minsk, na wprost do Nowogrdodka (32 km) i Wsielubia,
w prawo do Lidy (34 km) i Grodna. Skrecilismy na Lide. Jesz-
cze raz spotkatem sie¢ z Gawig przejezdzajac nad niag mostem
koto Zalejek, gdzie znajdowalo si¢ popularne gospodarstwo
agroturystyczne o mitej dla ucha nazwie ,Nad Gawia”. Na-
stepnie przemkneliSmy obok wioski Biskupce poetki Danuty
Biczel i po krotkim czasie wjechalismy do Lidy od strony po-
tudniowej, od Szejbakow lezacych tuz przy jej granicy.

Przez kilka dni przebywatem u cioci Wtadzi. Olka Kotysz-
ki nie byto w miescie, Leo Lauresz miat ciezko chora matke,
wiec tez nie mogliSmy sie spotka¢. Miatem w planach odwie-
dzenie cioci Janki w Sienkiewiczach, ale jakos nie mogtem sie
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zebra¢ w dos¢ odlegla podréz nocnym pociagiem. Porozma-
wialem z nig przy pomocy mabilnika, co odczutem na wta-
snej kieszeni po powrocie do kraju. Jedna minuta roomingu
na Biatorusi kosztowat mnie okoto jedenastu ztotych brutto.
Za wszystkie przeprowadzone rozmowy zaptacitem ponad
czterysta zltotych, ale nie zalowatem tych pieniedzy.

Troche bezcelowo chodzitem po Lidzie z jednym konkret-
nym wyjsciem na stary polski cmentarz, jak nadal sie go tu
okresla, przy dawnej ulicy Grazyny, a obecnie Engelsa. Byt
to dla mnie smutny i przygnebiajacy widok mimo, Ze stata na
nim wspotczesna dobrze utrzymana kaplica Swietej Barbary
i zadbana przedwojenna kwatera polskich lotnikow.

Poprzerywany w wielu miejscach kamienny mur ogra-
dzajacy cmentarz, poniszczone i poprzewracane pomniki
nagrobne, widoczne otwory w miejscach pochowkow jakby
czego$ tam szukano. Dziwne dla mnie bylo to, ze to wazne
miejsce potozone w miescie, a nie gdzie$ na jego obrzezach
zostalo pozostawione bez zadnej opieki. Bede musiat o to
zapytac¢ Olka i Leo.

7 listopada, czwartek
Imianiny Anastasia, Markijana
Myszy robig gniazda w Inie - zimq bedzie wielki snieg.

Saugucie po biatorusku czytaj Sauhuci, a przedwojenna
polska nazwa tej wioski brzmiata Sangucie. To duza wies,
bardzo dluga typowa ulicowka polozona tuz przy Iwiu.
W spisie z 12 pazdziernika 1940 roku, czyli za pierwszej
okupacji sowieckiej, w Sauguciach byto 49 chat i 245 miesz-
kanncow. W 1906 roku we wsi byto 61 chat i 321 mieszkanicdw,
a do gospodarzy nalezato tacznie okoto 610 hektarow ziemi.
W 1999 roku byto 66 chat i 178 mieszkaricow, Obecnie te dwie
liczby sa nizsze, szczegolnie dotyczy to ludzi.

Do Saugu¢ podwi6zt mnie samochodem z Iwia Kazimierz
Kotpak, przyjaciel Swietlany Worobiej. Swiettana pochodzi-
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ta z gminy Sobotniki. Jej mama mieszkata w Kwiatkowcach,
a siostra matki w Lyntupi - w wioskach naszej gminy.

Moj wypad do Sauguc byl spowodowany polskimi wpi-
sami na stronie www.radzima.net. Dotyczyly one odnalezie-
nia bardzo bliskich krewnych, ktérzy mieszkali w Suguciach
oraz Iwiu. O tyle fatwiej mi bylo pojecha¢ do Saugué, bo
mieszkat tam moj kuzyn Kazik Kursewicz, starszy brat Janka,
z ktorym nie widzialem sie¢ kilka lat.

Przed wioska wital podroznych nieduzy stary drewniany
krzyz ozdobiony sztucznymi kwiatami. U wlotu do ulicy
stata fadna wspodtczesna kapliczka oszalowana plastikowa
boazeria w kolorze kosci stoniowej. W jej wnetrzu dostrze-
glem fragment duzego krzyza, niewielka figure Matki Bozej
Fatimskiej i kilka Swietych obrazéw z Panig Ostrobramska
na czele.

Juz pierwsza chata po prawej stronie zwrdcita mojq uwa-
ge. Duza, zadbana, ze sporym krzyzem umocowanym do
krotszego boku budynku, ktdrym stata do ulicy podobnie
jak wiekszo$¢ domdéw. Oszalowane laczenia belek naroz-
nikowych ozdobiono elementami snycerki pomalowanej
w bialo-niebieskie kolory. Bardzo ciekawa i widac byto, ze
starg snycerke dostrzegltem tez na innych chatach. Przed
wieloma z nich rosty krzewy kaliny koralowej z niewielki-
mi kulkami czerwonych owocdw uczepionych bezlistnych
galazek.

Szedtem dluga ulica szukajac chaty Kazika i z ciekawo-
Scig spogladatem na prawo i lewo. Na jednym z podworzy
lezat zabity niedawno kaban z juz opalong poczerniatg skora.
W poblizu dymita samorobna polowa kuchnia, w ktdrej pod-
grzewano wode potrzebna do dalszej swinskiej operaciji. Kie-
dy opuszczatem Saugucie i przechodzitem obok tego miejsca,
zwierze byto juz ¢wiartowane, a woda sie gotowata.

Przy innej chacie mtodzi ludzie zakladali antene satelitar-
na. Widzac, ze fotografuje wioske jeden z nich zapytal mnie,
po co to robig i kim jestem. Na moja odpowiedz, Zze przyje-
chalem z Polski i teraz ide odwiedzi¢ kuzyna odpowiedziat:
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,A paliak” i machnat reka nie wykazujac wiecej zaintereso-
wania moja osoba. W kazdym mijanym obejsciu staly chlewy,
obory, gumna, Swireny, letnie kuchnie, w niektorych garaze.
Zauwazyltem takze niewielkie drewniane i z pewnoscia stare
budynki gospodarcze o nieznanym mi przeznaczeniu, stojace
na podwyzszeniach z polnych kamieni.

Kazik jest o cztery lata starszy ode mnie i byl juz na rencie
z trzecia grupa inwalidzka, z tytulu ktdrej pobieral dwa
i pot miliona rubli. Chorowat na cukrzyce i jaskre oczu. Prze-
wodniczyl zwigzkowi rencistéw w Iwiu, a z zawodu byt
weterynarzem. Kazik zawsze odznaczal sie energicznoscia
i zaradnoscia, wiec jakos sobie z zona radzili opiekujac sie¢ jej
dziewiecdziesigeciojednoletnig chora matka. Na swojej gospo-
darce jeszcze trzymali konia i krowe.

Na nasze kuzynowskie spotkanie poczestowal mnie po
mesku. Sto piec¢dziesiat gram siedemdziesigecioprocentowe-
go etylowego spirytusu, sok z kiszonej kapusty do zapicia
a na zakaske bardzo dobra stonina przeplatana cienkimi
ptatami miesa, kupna kielbasa i bardzo dobry biaty chleb,
ktory autataiika przywozita z bliskiego Iwia. Zwazytem juz
wczesniej, ze ten chleb zdobywa sobie coraz wigksze uznanie
u moich ziamliakow.

Alkohol wchodzit gtadko i wcale nie drapat gardta. Spro-
bowatem takze kaliny, ktéra przysypana na przemian z cu-
krem macerowata si¢ w duzym stoiku stojacym na okiennym
parapecie. Jej owoce mialy lekko kwaskowy smak.

WyszliSmy z chaty i udalismy sie¢ na poszukiwania. Ku-
zyn bardzo dobrze znat wszystkich w wiosce, wiec szybko
odnalezlismy wlasciwe rodziny.

Pierwsza osoba byl Jan Worobiej syn Wtadystawa. Brat
jego ojca, Nikodem, w 1959 roku wyjechat do Polski. Jeden
z jego syndw, Stanistaw, mieszkat w USA i w 1990 roku od-
wiedzit rodzinna wie$ swojego backi. Stanistaw w Stanach
znalazl oparcie, gdyz do Ameryki przed pierwsza wojna
Swiatowa wyemigrowali z Sauguc trzej starsi bracia Niko-
dema.
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Druga odnaleziona rodzing byli Naumcowie. Wiasciwie
to w Sauguciach mieszkaty dwie rodziny o takim nazwisku,
ale nie Iaczyly ich wiezy pokrewienstwa. Po krotkiej roz-
mowie zidentyfikowatem te wtasciwa, jednak i starsza pani
z drugiej rodziny miata rodzonego brata w Krakowie.

Stanistaw Naumiec, syn Jana, mial siedemdziesiat piec lat.
Brat jego ojca, Stanistaw, w 1946 roku z Zona i dzie¢mi wyje-
chat do Polski.

Odnalaztem wigc ludzi w Sauguciach, ktorych poszukiwa-
li bardzo bliscy krewni mieszkajacy w Polsce. Po powrocie do
kraju przekazatem im zebrane informacje oraz adresy poczto-
we i numery telefondw. Otrzymatem odwrotne odpowiedzi,
ktore mnie bardzo rozczarowaty.

Wydawato mi sie, ze jezeli kto$ znalazl kontakt do swo-
jego stryja, kuzynéw, to bedzie chciat z niego skorzystac
i odnowi¢ zerwane wiezi rodzinne. Tak si¢ jednak prawdo-
podobnie nie stato, gdyz ludzie poszukujacy swoich bliskich
w Sauguciach byli gtownie zainteresowani tworzeniem drzew
genealogicznych, co ostatnio jest zauwazalne jezeli chodzi
o Kresy. Tak tez wynikato z ich mejlowych korespondencji do
mnie. Na szcze$cie sa wérdd nich wyjatki.

Tak. Po c6z odnawia¢ kontakty z rodzing na Biatorusi
rzadzona przez okrutnego Lukaszenke, przy ktérym Muba-
rak w Egipcie czy kolejny Kim w Korei Péinocnej to pikusie.
O, gdyby ci krewni mieszkali na zachodzie Europy, albo jesz-
cze lepiej w Stanach Zjednoczonych, to bysSmy nie zwlekali
z telefonem do nich, z napisaniem listu.

Co do Marii Borkowskiej, ktora przez Internet poszuki-
wala sidstr swojej matki w gminie Sobotniki a takze swojej
kuzynki Swietlany Worobiej, to nie uzyskatem zadnych
zwrotnych odpowiedzi mimo kilkakrotnych moich wpiséw
pod adresem pani Marii na stronie www.radzima.net.

Dlaczego nie odwiedzamy swoich bliskich krewnych po-
zostatych na Kresach, na ojcowiznie? Dlaczego nie wigzemy
pozrywanych kiedys nitek pokrewienstwa? Bliska granica
nie jest ku temu zadng przeszkoda. Moze nig by¢ wiek, cho-
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roba. Ale przeciez zyja w Polsce potomkowie tych, ktorzy
wyjechali. Do nich nalezy wazna rola powiazania pozry-
wanych sieci rodzinnych taczacych ich z ajczyna rodzicow
i dziadkow. Mimo pewnego niepowodzenia mojej misji
w Sauguciach, to obserwujac w Internecie podobne zdarze-
nia, relacje z wyjazdéw na Bialoru$, z wypraw rowerowych
mtodych ludzi do tego kraju wydaje mi sig, ze wigzanie nitek
powoli zaczyna sie dzia¢. Chwata Bogu!

Najswiezszym i to mi bardzo mi bliskim przyktadem byta
wycieczka na Bialoru$ Marcina Pozaucia z Zona w czerwcu
2014 roku. Jego jedna galaz rodzinna wywodzi si¢ z Dobro-
pola, druga z Podwarancow i trzecia z Szarkué, wiosek gmi-
ny Sobotniki. Przedstawiciele dwoch pierwszych wyjechali
po wojnie do Polski, a trzeciej zostali na ajczynie.

Marcin postanowil poszukac swoich przodkéw w kosciel-
nym archiwum i posrod jeszcze zyjacych. Wraz z Zong wsie-
dli do samochodu i po raz pierwszy pojechali na Biatorus.
Byli w archiwum historycznym w Grodnie i zamdwili kopie
poszukiwanych dokumentow, zrobili sobie wycieczke na
trasie Lida-Nowogrdédek-Mir-Nieswiez. W konicu pojechali
do Iwia i w nasze strony.

Po powrocie do domu Marcin Pozau¢ napisal mi w mejlu:
»Z pewnoscia nie jest to ostatnia nasza wyprawa na Bialorus,
ale przetarcie szlakéw bylo niesamowite. To tyle, ile mozna
opowiedzie¢ o dosy¢ krotkiej, bo kilkudniowej wycieczce
ijest nieporownywalne z zadnym innym wyjazdem. A méwi-
my tu o kraju sasiednim! Wszyscy, ktorych spotykalismy byli
mili, pomocni poczawszy od milicji poprzez sprzedawcdw

w sklepach czy ludzi na ulicy”.

Z Sauguc na dworzec autobusowy w Iwiu wracatem pie-
szo, gdyz byly to zaledwie dwa kilometry. Zaledwie skreci-
fem na droge prowadzaca prosto do miasta, kiedy zatrzymat
si¢ przy mnie samochdd osobowy z kobieta i mezczyzna
w $rednim wieku. Zapytali mnie o zaktad produkujacy kon-
serwy znajdujacy sie poblizu Saugu¢. Odpowiedziatem im
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po polsku dodajac kilka biatoruskich stow. Oni, zaskoczeni,
usmiechneli sie¢ przyjaznie i odjechali w kierunku wioski.

9 listopada, sobota
Imianiny Marka, Niesciera, Kapitaliny, Fiodara
Pierwszy trwaty $nieg spada w nocy.

Na dworcu autobusowym w Lidzie kupitem bilet do Bia-
tegostoku z przesiadka w Grodnie. Wczesniej przekazalem
kierowniczce zmiany kas moj wiersz ,,Dworzec autobusowy
w Lidzie” w wersji polskiej i biatoruskiej przettumaczonej
przez Irenge Hryncewicz. Byly to dwie odrebne kartki for-
matu A3. Zasugerowalem wywieszenie ich w takim miejscu,
zeby podrozni mogli je przeczytac. Czy to sie stanie?

Od Kuznicy do Zadworza, to jakies osiem kilometrow,
ciagnela sie kolejka tirow. W pociagach do Warszawy i Po-
znania pospiesznie zapisywalem zapamigtane obrazy oraz
mysli, bo nic, zadne z nich nie powtdrzy sie¢ w przysziosci
tak samo.
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Ludzie i wydarzenia

25 wrze$nia 1905 roku w Zemtostawiu urodzit sie Tade-
usz Sokotowski, major dyplomowany kawalerii, polski jez-
dziec sportowy, cichociemny. W 1936 roku na koniu Zbieg
II zdobyt ztoty medal mistrzostw Polski w skokach przez
przeszkody. W tym samym roku reprezentowat Polske na
olimpiadzie w Berlinie.

Po wybuchu wojny Sokotowski znalazt si¢ w sztabie Ar-
mii , Lublin” i Warszawskiej Brygadzie Pancerno-Motorowe;.
Nastepnie przez Wegry przedostat sie¢ do Wojska Polskiego
formowanego we Francji. W Wielkiej Brytanii otrzymat
przydziat do 14. putku utanow w 10. Brygadzie Kawalerii
Pancernej,. Zgtosit sie na ochotnika do walki w dywers;ji
w kraju. Zostat przeszkolony, a dnia 29 listopada 1941 roku
zaprzysiezony.

Do Polski skoczyt w nocy z 30. na 31. marca 1941 roku
w ramach VII operacji ,Belt” - przerzutu skoczkéw spado-
chronowych zwanych cichociemnymi do kraju. Otrzymat
przydziat na zastepce dowddcy IV odcinka ,Wachlarza”,
a od 21 sierpnia objat komende odcinka.

,Wachlarz” byt organizacja dywersyjna powotana przez
Zwiazek Walki Zbrojnej i Armie Krajowa latem 1941 roku
po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej. Gtownym jego
zadaniem byto prowadzenie akcji dywersyjnych na szlakach
zaopatrzeniowych niemieckiego frontu wschodniego.

Swym terenem dziatan ,Wachlarz” obejmowat olbrzymie
tereny Zwiazku Sowieckiego na wschod od przedwojennej
granicy Polski sprzed 17 wrzesnia 1939 roku. Odcinek IV
,Wachlarza” mial nastepujace kierunki dziatan: teren miedzy
Lida, Baranowiczami, Stuckiem i Stotpcami az po Bobrujsk,
miasta Minisk, Borysow i Orsze.

Na poczatku grudnia 1942 roku gestapo aresztowato Ta-
deusza Sokotowskiego pod pseudonimem Tadeusz Serafin. 6
lutego 1943 roku, po ciezkim sledztwie, zostal on zakatowany
na schodach budynku gestapo w Minsku Litewskim.
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W lewej nawie kosciota Swietego Jacka w Warszawie przy
ulicy Freta odstonieto w 1980 roku tablice z napisem: , Pamieci
zolnierzy Armii Krajowej, cichociemnych - spadochroniarzy
z Anglii i Wloch polegtych za niepodlegltos¢ Polski”. Wsrdd
wymienionych 110 poleglych cichociemnych jest Tadeusz
Sokotowski.

W drugiej potowie 1939 roku w Zemtostawiu w przeby-
wal Henryk Elzenberg (18.09.1887-06.04.1967), polski filozof
zajmujacy sie gtownie etyka, estetyka, aksjologia, historia
filozofii i kultury oraz krytyka literacka. Znat siedem je-
zykoéw obcych w tym perfekcyjnie tacine, greke, niemiecki
i francuski, a bardzo dobrze angielski, wloski i sanskryt - sta-
ry jezyk indoaryjski, w ktérym zapisano wiekszos$¢ religijnej
i filozoficznej literatury indyjskiej.

W 1936 roku zamieszkat w Wilnie, gdzie na Uniwersyte-
cie Stefana Batorego wykladat etyke, estetyke, teorie wartosci
i historie filozofii. Tak byto do 15 grudnia 1939 roku, kiedy to
Litwini zamkneli uczelnig¢. Od chwili wybuchu wojny Elzen-
berg czesto przebywat w Zemtostawiu. Tam powstata nieopu-
blikowana za jego zycia praca , Pojecie wartosci i powinnosci.
Redakcja zemlostawska”, stanowigca punkt kulminacyjny
w zamiarach systemowych filozofa.

Wazniejsze prace Henryka Elzenberga to: ,Klopot z ist-
nieniem. Aforyzmy w porzadku czasu”, ,Wartosc i cztowiek.
Rozprawy z humanistyki i filozofii”, , Proby kontaktu. Eseje
i studia krytyczne”, , Le sentiment religieux chez Leconte des
Lisle”, ,Podstawy metafizyki Leibniza”, ,Marek Aureliusz.
Z historii i psychologii etyki”.

W piatek 18 maja 2012 roku w Zemtostawiu okoto godzi-
ny dwunastej wybucht pozar w patacu Umiastowskich. Jego
przyczyna prawdopodobnie bylo zaproszenie ognia pod-
czas demontazu instalacji cieptowniczej. Ogien gasito szes¢
jednostek strazy pozarnej. Sptonelo dwadzie$cia metrow
kwadratowych dachu. Zespdt patacowy ma zostac¢ przejety
przez wiladze rejonu Iwie. Planuje si¢ utworzenie w nim bazy
turystycznej. Ale czy problem ze znalezieniem na ten cel od-

299



powiednich funduszy i wszechwladna biurokracja pozwola
na szybkie i sensowne zrealizowanie tego zamierzenia?

26 pazdziernika 2012 roku w wieku 94 lat, w Winnipeg
w Kanadzie, zmart Stanistaw Iwanowski. Urodzit sie 15
wrzesnia 1918 roku i byl synem Adama i Michaliny z Bo-
huszewiczow. Jako mlodzieniec Sta$ postanowil sobie, ze
zostanie stolarzem. Majster, u ktorego terminowat, okazat sie
ztym nauczycielem, wiec Stas postanowit péjs¢ w slady ojca
i zosta¢ krawcem.

Nauke zawodu przerwata mu wojna. Podczas pierwszej
okupacji sowieckiej naszych ziem nieprawnie pozbawiono
obywatelstwa polskiego wszystkich zamieszkatych tutaj
0s0b. Narzucono im obywatelstwo sowieckie i na tej podsta-
wie powotywano do sowieckiego wojska Polakéw. Jednak
nie wcielano ich do jednostek bojowych, gdzie kazdy Zot-
nierz otrzymywat bron, ale do batalionéw inzynieryjnych,
budowlach. W oddziatach tych zotnierze wykonywali ré6zne
prace, a ich status niewiele sie roznit od statusu ludzi zesta-
nych wczesniej do fagrow.

Do takiego batalionu z lokalizacja na Syberii zostat wysta-
ny Stanistaw. Panowaly tam bardzo ciezkie warunki i wiele
0s0b umierato. Dla tych co zyli szansa bylo dostanie si¢ do
tworzonego wojska polskiego w Rosji Sowieckiej. Udato sie
to Stanistawowi.

Po podpisaniu odpowiednich uméw miedzy rzadem so-
wieckim a rzadem polskim przebywajacym na emigracji w
Londynie, nastapito wyjscie wojska polskiego pod dowddz-
twem generata Wtadystawa Andersa do Persji oraz Iraku.
Razem z wojskiem opuscita Rosje Sowiecka czes$¢ polskiej
ludnosci cywilnej zestanej do tagrow, wsrod ktérej byta bar-
dzo duza liczba dzieci sierot.

W Iraku zostat utworzony 2. Korpus Polski, duzy woj-
skowy zwiazek taktyczny, w ktdrym znalazt sie Stanistaw
Iwanowski. Zotnierze Korpusu dozbrajali sig i szkolili w
Palestynie i Egipcie. W 1943 roku zostali przewiezieni dro-
ga morska do Tarentu na potudniu Wtoch. Wzieli udziat
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w zwycieskiej bitwie o Monte Cassino, w przelamaniu Linii
Hitlera pod Piedimonte, wyzwolili Ankone i walnie przyczy-
nili si¢ do oswobodzenia Bolonii. W tych walkach uczestni-
czyt Stanistawa Iwanowski bedac kierowca czotgu w 4. putku
pancernym , Skorpion”.

Po zakonczeniu dziatant wojennych Stanistaw znalazt sie
w Anglii, w szeregach Polskiego Korpusu Przysposobienia
i Rozmieszczenia. Celem tej organizacji bylo niesienie pomo-
cy zolnierzom Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie, ktérzy
nie chcieli lub z wiadomych przyczyn nie mogli wraca¢ do
kraju swojego urodzenia, w przystosowaniu si¢ do zycia
w warunkach pokojowych i zdobyciu nowych kwalifikacji
zawodowych, a nawet w wyjezdzie na inne kontynenty.

Stanistaw, po krotkim pobycie w Anglii, zdecydowat sie
na emigracje do Kanady. Przybyt tam w czerwcu 1947 roku
i osiedlit sie w Winnipeg w prowincji Manitoba. Tam tez na
zabawie tanecznej zorganizowanej przez miejscowego ,,So-
kota”*" poznal swoja przyszta zone Eugenie Cichowicz.

Eugenia pochodzita z Zablocia, z Nowogrddczyzny jak
Stanistaw i to z tego samego powiatu lidzkiego. W czasie
wojny zostata wywieziona na przymusowe roboty do Nie-
miec, gdzie pracowata w kopalni wegla. Po wojnie juz nie
wrocita w rodzinne strony, ktére znalazly si¢ w granicach
obcego panstwa. Wyjechata do Kanady i z czasem tez za-
mieszkata w Winnipeg.

Stanistaw i Eugenia pobrali si¢ 21 czerwca 1949 roku,
a piec lat pozniej przyszedt na $wiat ich syn Tadeusz. Eugenia
zmarta 10 wrzesnia 2008 roku.

W lutym 2013 roku media w Polsce podaty informacje
o prawdopodobnym zrekonstruowaniu fragmentu listy ka-
tyniskiej, ktéra obejmuje 3870 nazwisk obywateli polskich
zamordowanych na terenie Biatorusi po 17 wrzes$nia 1939
roku. Na tej liScie znajduje si¢ Jan Pozniak, przewieziony z
Czerwienia do wiezienia w Minsku 22 kwietnia 1940 roku
przez 226. putk 15. Brygady Wojsk NKWD.
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Jan Pozniak urodzit sie 19 lutego 1895 roku w Sobotnikach.
Z wyksztalcenia byt organistg i w tym zawodzie pracowat
w kosciele Swietego Jana Chrzciciela w Lawaryszkach koto
Wilna i w samym Wilnie w ko$ciotach SWiQtego Jana Chrzci-
ciela i Swietego Jana Apostota i Ewangelisty. Od 1909 roku
byt aktywnym dziataczem biatoruskiego odrodzenia naro-
dowego. Nalezat do wladz partii Bialoruska Chrzescijanska
Demokracja przeksztalconej z czasem w Bialoruskie Zjedno-
czenie Ludowe, ktorego byt prezesem. Nalezal réwniez do
wladz Biatoruskiego Komitetu Narodowego. Parat si¢ dzien-
nikarstwem i bral udzial w wydawaniu gazet ukazujacych sie
w Wilnie: ,Bietarus”, ,Bietaruskaja Krynica”, , Chryscijan-
skaja Dumka”.

23 lutego 2013 roku Aleksander Kotyszko, prezes Towa-
rzystwa Kultury Polskiej Ziemi Lidzkiej, zostal sadownie
ukarany grzywna w wysokosci 2,5 mIn rubli biatoruskich (ok.
1000 z1), za zorganizowanie w Lidzie nielegalnego wedtug
wladz zgromadzenia przy symbolicznym grobie ksiedza
Adama Falkowskiego. 22 stycznia zebrala si¢ w tym miej-
scu grupka osob, zeby jedynie pomodlic¢ sig, zapali¢ znicze
i potozy¢ kwiaty czczac w ten sposob pamiec o kaplanie oraz
innych uczestnikach powstania styczniowego.

W sierpniu 2013 roku Leo Lauresz zrealizowatl swoj ko-
lejny i najwiekszy jak dotad projekt wydawniczy. Ukazata
sie drukiem jego ksiazka zawierajaca zbior szkicow z historii
astronomii na Bialorusi zatytutowany , I zornaje nieba nad
hatawoj. Narysy historii astranomii Bietarusi”.

4 marca 2013 roku w wieku 83 lat, zmart w Sobotnikach
Antoni Tuczkowski, syn Jozefa i Teofili Trubickiej z wioski
Rybaki. Mieszkat na Antakolu z Zzong Maria z domu Pucz-
kieta, corka Macieja i Stefanii Suttan z Sobotnik. Mieli troje
dorostych dzieci i byli dziadkami. Antoniego powazano
i znano jako bardzo pracowitego i prawego cztowieka, kato-
lika. Pewnego razu wybrat si¢ on nad jezioro Bajkal odwie-
dzi¢ mieszkajacego tam starszego brata. Gdzie lezy Bajkal,
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a gdzie sg Sobotniki! I trzeba byto jecha¢ przez Moskwe! An-
toniego wcale to nie zrazato, byt spokojnym i opanowanym
czlowiekiem. Dojechawszy do konkretnej miejscowosci nad
Bajkalem zaszedl na posterunek milicji, gdyz nie miat do-
ktadnego adresu brata.

- Ty skad przyjechal? - zapytat go milicjant. - Z Sobotnik
na Biatorusi - odpowiedziat Antoni. - A ja jestem z Gieranion
- ten na to.

I tak, kilka tysiecy kilometrow od ajczyny spotkat ziamlia-
ka, ktéry pomogt mu odszukad brata. W drodze powrotnej
Antoni kupit w Moskwie telewizor, Zeby nie wracac z pusty-
mi rekami do chaty.

W tym samym roku na jesieni los jeszcze raz ciezko do-
$wiadczyt Marie Tuczkowska. W wypadku pod Kijowem tra-
gicznie zginat jej syn Janek, ktérego poznalem w Sobotnikach
w 2004 roku na obchodach stulecia naszego kosciota. Janek
mieszkat na Ukrainie i byt preznym przedsiebiorca.

16 marca 2013 roku w wieku dziewiecdziesieciu pigciu lat,
zmarta w Bristolu w Anglii Wanda Tomala z domu Czejdo.
Urodzita si¢ w Wilnie i byta najstarszym dzieckiem Bolesta-
wa i Aleksandry z domu Morozowskiej. Niedltugo potem jej
rodzice kupili dom w Sobotnikach, gdzie Bolestaw zatozyt
apteke. W Sobotnikach Wanda spedzita dziecinstwo i skon-
czyta szkote podstawowa. Nastepnie ukoniczyta gimnazjum
oraz liceum Hetmana Karola Chodkiewicza w Lidzie. Nale-
zata rowniez do harcerstwa i Sodalicji Marianskiej. W czasie
wojny zostata wywieziona przez Sowietow do obozu w Uz-
bekistanie. Z Sowieckiej Rosji wydostata si¢ z armia Andersa.
Dalej jej szlak ku wolnosci widdt przez Persje, Irak, Palestyne,
Liban, Egipt, Wiochy do Anglii.

Dnia 25 marca 2013 roku w Poznaniu zmarta Zofia Jamontt.
Urodzita sie w 29 stycznia 1928 roku w Wilnie i byta cérka
Macieja, znanego wileniskiego adwokata, i Zofii z domu
Missarzewskiej. Dziecinstwo spedzita w nalezacym do rodzi-
cOw folwarku Rockiszki koto Gieranion, a mlodziericze lata
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w Wilnie, gdzie uczeszczata do szkoty Siostr Nazaretanek. Jej
ojciec byt peinomocnikiem margrabiny Janiny Umiastowskiej
z Zemlostawia, stad tez pani Zofia dobrze znata Sobotniki
i okolice, znata wielu mieszkajacych tam ludzi, a jej rodzice
przyjaznili si¢ z doktorostwem Jarmoliniskim.

13 pazdziernika 1939 roku w Wilnie bolszewicy aresz-
towali Macieja Jamontta i zamordowali go w nieznanych
okolicznosciach w Minsku. Jego zona z cérka schronity sie
wowczas w Jerozolimce koto Wilna, a po wejsciu Niemcow
powrdcily do Rockiszek. W czasie niemieckiej okupacji Roc-
kiszki staty si¢ schronieniem dla wielu oséb zagrozonych
represjami.

W 1942 roku Zofia Jamontt zostata zaprzysiezona do Ar-
mii Krajowej pod pseudonimem , Kalina”. Byta taczniczka
w 1. kompanii porucznika Zdzistawa Butak Batachowicza
,Zdroja”, stryjecznego brata Reginy Jarmolinskiej corki
doktorostwa, w 6. batalionie kapitana Stanistawa Dedelisa
»Pala” w 77. putku piechoty Nowogroédzkiego Okregu AK.
Jednym z jej zadan byto przenoszenie lekow ze szpitala w
Sobotnikach, ktorym kierowat doktor Kazimierz Jarmolin-
ski, do le$nych oddziatow. Zaopatrywata takze partyzancki
punkt szpitalny w Zakrzewszczyznie koto Gieranion, ktory
znajdowat sie w domu jej kuzynki Aliny Jamontt.

Wielka pasja i mitoscia pani Zofii byly Kresy. Po przejsciu
na emeryture w sumie dziesie¢ lat spedzila na Biatorusi. By-
wala w Gieranionach, Sobotnikach i Lidzie. Prawie rok spe-
dzita posréd kapucyndw w rejonie dokszyckim na Witebsz-
czyznie pomagajac im w tworzeniu archiwum. Wielokrotnie
odwiedzata Wilno.

26 kwietnia 2013 roku w Walimiu, po dlugiej i ciezkiej
chorobie, zmart Janek Kononowicz. Urodzit sie w czerwcu
1940 roku w Sobotnikach i byt synem Jana i Michaliny z do-
mu Koczan. W wieku szesnastu lat zglosit si¢ ochotniczo do
pracy w Pietrozawodsku nad jeziorem Onega, na potnoc od
owczesnego Leningradu. Wowczas wielu mlodych ludzi tam
Sciagato w ramach wielkiej akgji tworzenia ciezkiego przemy-
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stu w Zwiazku Sowieckim. Janek nauczy? si¢ tam zawodu
murarza i by¢ moze zostatby na stale, gdyby nie decyzja catej
licznej rodziny o wyjezdzie na stale do Polski, co nastapito
w 1957 roku. Wpierw osiedli w Bielawie, a nastepnie Janek
z rodzicami i starszg siostra Alfreda przeprowadzili si¢ do
Walimia. To gminne miasteczko i bliska wioska Rzeczka
staly sie przystania zyciowa w Polsce dla kilkunastu rodzin
pochodzacych z Sobotnik i sobotnickiej gminy.

20 kwietnia 2013 roku w wieku 82 lat, po ciezkiej chorobie,
zmart w Borowikach Witold Juchniewicz, Wit. Ostatni raz
spotkatem go w niedziele 30 pazdzierniku 2011 roku. Troche
dtuzej zostatem po mszy Swietej przy kosciele, gdyz zwijatem
moja wystawe fotograficzna. Idac ulica Wileniska do Janka
na Antakol zobaczytem kroczacego w moim kierunku Wita.
Po przywitaniu zapytat mnie: ,Kazik. Wypijesz sto hram?”.
Przytaknatem glowa i powiedziatem: ,Wypije”.

StalisSmy pod drzewem, ale Wit dla ostroznosci wpierw
byt rozejrzawszy sie¢ dookota, a nastepnie wyciagnat spod
marynarki butelke samogonu i podatl mi. Pociggnatem tyk.
Nastepnie Wit wyjat z kieszeni marynarki pacze z herbatni-
kami i powiedzial: ,, Zakusi chacia tym”. Herbatniki zwane
u nas piaczennie. Zwykle kruche ciasteczka bez zadnych
dodatkow, ktérych smak przypomnial mi sie z dziecinistwa.
Pociagnelismy jeszcze po jednym tyku.

Wit wypracowat swoja emeryture jako kowal w sobotnic-
kim kotchozie. Za mtodu byt wielokrotnie namawiany do
wstapienia do komunistycznej partii. Zawsze si¢ umiejetnie
od tego wykrecal przekonujac towarzyszy, ze jego sprawa
to praca w kuzni i roboty $lusarskie, a nie polityka. Dobrze
zapamietat stowa swojej matki: ,Zeby$ mi synku do zadnego
Komsomotu i partii nigdy nie wstapit”.

W lipcu 2013 roku w Raczkowszczyznie, w rejonie szczu-
czynskim, nieznani sprawcy spitowali i wywiezli krzyz pa-
mieci ostatniego dowddcy polaczonych sit Armii Krajowej
obwodu Lida-Szczuczyn Anatola Radziwonika ,Olecha”.
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8 sierpnia 2013 roku w wieku 70 lat zmarl w Gdyni
Czeslaw Wasilewski. Urodzil sie w wiosce Dobrowalny
sobotnickiej gminy w rodzinie Nikodema (u nas mowia Mi-
kodem) i Janiny z Jusielow. Matka mu wczeénie zmarta i oj-
ciec ozenit si¢ powtdrnie z Zofia z Kaszkiewiczow z zascian-
ka Czechy koto Stanulancéw w parafii i gminie Gieraniony.

Po zakonczeniu wojny Czesiu ukonczyt cztery oddziaty
w szkole w Dobrowlanach, a nastepnie poszed! do szkoty
w Sobotnikach. Klasy mialy tam wtedy po piecdziesieciu
ucznidéw, a dodatkowo piata, szosta i siddma miaty po trzy
grupy. Wsrod uczniow byla spora roznica wieku i zapdz-
nienie spowodowane wojna, tak ze Czesiu chodzit do jednej
klasy z wiasna ciocia.

Najtrudniejszy czas do zycia nastapit na poczatku lat pigc-
dziesigtych, kiedy w prawie kazdej wsi zakladano kotchoz.
Gdy pierwszy raz sadzili bulbu w dobrowlanskim kotchozie

,Brzask”, to wigcej jej rozkradli niz posadzili, tak Ze zabraklo

sadzeniakéw. Na polu pracowato okoto dwudziestu kobiet.
Kazda brata koszyk sadzeniakéw i buch od razu caly rzucata
w redling, Zeby wieczorem tatwo bylo znalez¢. Nie zawsze
sie to udawato i pozostawione ziemniaki zakwitaty na wio-
sne duzymi kuczami.

A co mialy robi¢? Za ciezka prace przy kolchozowym Inie:
pielenie, zbieranie, obijanie, $cielenie, miedlenie, trzepanie,
nawet go moczyli Zeby zarobi¢, ptacono jeden rubel i trzy
dekagramy pszenicy za tak zwany jeden trudadzien, czyli
dzien roboczy. Za trzy miesigce ciezkiej pracy Zofia otrzy-
mata 90 rubli i 3 kg pszenicy.

Ojciec Czesia mial , ztota raczke” do réznych prac nie tyl-
ko typowo wiejskich. Potrafit tez gra¢ na skrzypcach i razem
z bliskimi kolegami: Stasiem Narbutem z Narbut, zwanym
Szabastukiem, i Wladkiem Byczko z Zalesia stworzyli zespdt,
ktory czesto przygrywal na wioskowych weselach w naszej
gminie.

Gdy bylem u Czesia w 2004 roku i przy zastawionym stole
czestowatem sie tez stoning kupiong u miejscowego rzeznika,
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to nie znalazlem w niej smaku tej z naszych stron. Nasza jest
smaczna surowa i osolona, a kapczona, czyli wedzona jest
jeszcze lepsza.

- Kapczone jatlowcem sata jest najsmaczniejsze - wspomi-
nata przy stole Zofia.

Kiedy Szabastuk przychodzit do chaty Nikodema w od-
wiedziny i czestowano go kieliszkiem samogonu i kawatkiem
chleba ze stoning na zakaske, to odnosnie sata méwit do go-
spodarza:

- Ty znajesz brat, dyk daj heta najczarniejsze - czyli naj-
mocniej kapczone. Podobnie bylto z chlebem, im ciemniejszy
tym byt smaczniejszy.

Coraz trudnij zylo si¢ na ajczynie. Trzej bracia Zofii wy-
jechali z rodzinami do Polski i zamieszkali w Trzemesznie,
Mogilnie oraz Baranowie kolo Gniezna. Zofia namoéwita
Nikodema i jak wiele innych rodzin rozpoczeli starania
0 wyjazd.

Na jesieni 1957 roku razem z Janczarska z Zemajtuk co
trzeci dzien jezdzity do Juraciszek wyrabia¢ odpowiednie
dokumenty. Potrzebne do tego byty ich metryki urodzenia,
ktore Sowieci zabrali z Sobotnik do Iwia. Ludzie jezdzili po
nie i stali w dlugich kolejkach, czesto bezskutecznie. Odsy-
tano ich z btahych powodoéw i kazano przyjechac jeszcze
raz. Dochodzito do drastycznych scen wylamywania drzwi
w urzedzie. W konicu kobietom udato sie zatatwic potrzebne
papiery, ale za fapowke po dwadziescia piec rubli od kazdej,
co na tamte czasy bylo niemata kwota.

Do Polski wyjechali w pierwszej potowie kwietnia 1958
roku i wpierw zamieszkali w Trzemesznie. Czesiu poszed}t
do szkoly wieczorowej. Na wstepnym dyktandzie z jezyka
polskiego zrobit mniej bledow niz jego kolega z tej samej
fawki, mimo ze nigdy nie chodzit do polskiej szkoty.

Rodzinne strony rodzina Wasilewskich odwiedzita pierw-
szy raz w 1973 roku. Czesiu spotkat si¢ wtedy z kuzynem
Jankiem Wasilewskim, ktorego ojciec byt bratem Nikodema,
a losy wojenne zawiodly go na stale do Argentyny. Janek
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bardzo duzo pil, by¢ moze z tesknoty za niewidzianym nig-
dy ojcem. Mieszkal w wiosce Stoniewicze tuz za Iwiem. Nie
pozwolit w dowodzie osobistym zruszczy¢ swojego imienia
na Iwan.

Podczas tej wizyty Czesiu jechat rowerem na Zemajtuki
i na mijanym polu spotkat kolege Wicie Kunatowicza, ktére-
go brat byt ksiedzem w Nowym Jorku. Na polu akurat co$
zasiewano, a Czesiu trafit na moment, jak ziarno zamiast do
siewnika fadowano w workach na konny wdz. Pracujacy na
polu nie znali Czesia i spogladali na niego podejrzliwie. Ale
Wicia przedstawit go jako ziamliaka z Dobrowlan, wiec dali
mu piec rubli zeby skoczyl na wioske po samogon. Wiedzieli,
ze jako gosciowi sprzedadza mu pierwszak, czyli pierwszy
produkt destylacji, mocny jak cholera.

Czesiu wrocit. Wypili, zakusili i lody pekly. Wskazujac
na jezdzacy po polu pusty siewnik Czesiu zwrdcit sie do
brygadzisty:

- Szto z hetaha wyrascie?

- Skolka majesz hadou? - ten go zapytat. - Dwadcac szes¢
- odpart Czesiu. - Dwadcac szes$¢ i taki durny? Ja dastat ziarno
i pasiejat. No nie wyrasto, bo byto chujowe.

Nikodem Wasilewski zmart w Gdyni 25 grudnia 2009
roku w wieku 99 lat.

W $rode 13 sierpnia 2013 roku zmart w Chilewiczach mdj
wujek Wactaw Niechwiadowicz, rocznik 1932, zwany Cyga-
nem. Jego backa i ba¢ka mojego taty byli rodzonymi bra¢mi.

To wlasnie Wacek opowiedzial mi o bliskim i historycz-
nym majatku Jakuit Dmochowskich, ktéry pamietat sprzed
wojny. Przy najblizszej mojej wizycie chciatem, Zeby mnie za-
prowadzit w to miejsce a takze pokazal, jak pracuje rozgrza-
na do czerwonosci kuznia. Wujek z zawodu byt $§lusarzem
i kowalem, i podreczny warsztat miat w swoim gospodar-
stwie. Niestety to si¢ juz nie wydarzy. Nic wigcej sie tez nie
dowiem o historii mojego rodu w Chilewiczach, nie dowiem
sie¢ dokad wyjechali z ajczyny moi krewni, a Chilewicze nie-
ubtaganie wymieraja.
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Dnia 31 maja 2014 roku zakonczyl postuge duszpasterska
w parafii Sobotniki ojciec Franciszek Galdys$, chrystusowiec
z Towarzystwa Chrystusowego dla Polonii Zagranicznej.
Ojciec Franciszek przepracowal w sobotnickiej parafii 18
lat (dokladnie bytoby to 9 wrzesnia). Nowym proboszczem
zostal ksigdz diecezjalny Aleksander Lebiedziewicz lat 31.
Ksiadz Aleksander byl w kaptanstwie siedem lat, ostatnie
cztery jako wikary w Iwiu, siedzibie dekanatu, do ktorego
nalezg Sobotniki. Urodzit sie w niedalekich Bieniakoniach,
gdzie przy tamtejszym kosciele spoczeta Maryla z Weresz-
czakdéw Puttkamerowa, wielka mito$¢ Adama Mickiewicza
uwieczniona w jego poezji.

309



Na Rézancowg
(02.10-11.10.2014)

Ten tekst rozpoczynam pisac¢ 9 pazdziernika 2014 roku.
Jestem u cioci Wiadzi w Lidzie. Siedzg przy kuchennym sto-
le i notuje zapamietane obrazy, mysli i zdarzenia. Na moich
kolanach lezy Ryska. Murka siedzi na stole i z wielkim za-
interesowaniem $ledzi ruchy dtugopisu na papierze. Muzik
wskoczyt na otwarty lufcik kuchennego okna i obserwuje
dzieci z bliskiego przedszkola przebywajace na swiezym
powietrzu. Ale jest jeszcze Malaja-Malutka, ktora nazwa-
fem z angielskiego Szi. To mlodziutka, drobna czarna kotka
z dtugimi biatymi wasami, z biatym krawacikiem pod szyja
i biatymi koncéwkami tapek. Ciocia przygarneta ja z ulicy,
kiedy zdechta jej matka. Ryska zasneta na moich kolanach
i przyjemnie je grzeje. Sama tez potrzebuje ciepta, gdyz
w Lidzie jeszcze nie uruchomiono centralnego ogrzewania
i w mieszkaniach jest zimno.

Jade w rodzinne strony na kilka dni i bedzie to zaledwie
namiastka planowanego pobytu letniego, ktory nie zostat
zrealizowany gdyz ztamatem reke. 5 lipca zmarta ciocia Jan-
ka, siostra mojego taty. Zostata pochowana nazajutrz, w dniu
moich piec¢dziesiatych siddmych urodzin, na sobotnickim
cmentarzu obok swojego meza Antosia Kursewicza.

Tym razem wyjezdzam z Poznania z gotowa juz wiza bia-
foruska otrzymana poprzez biuro podrdzy Alces. W pociagu
Bialystok-Grodno jedzie niewiele osob. Czes¢ z nich nadal
zajmuje si¢ papierosowq kontrabanda. Podobno na granicy
zamknieto przejscie dla pieszych, z ktorego gléwnie korzy-
staly , mrowki”.

W Kuznicy Biatostockiej polska wopistka, drobna tadna
szatynka, dlugo poréwnuje moje zdjecie z paszportu z rze-
czywistym wygladem.

- Jest pan zupelnie niepodobny do fotografii - méwi do
mnie z usmiechem.
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- To prawda - odpowiadam jej. - Moj paszport ma juz
osiem lat, a ja w chorobie zapuscitem dlugie wlosy.

Bialoruska dziewczyna ze stuzby pogranicza w Grodnie
nie ma takich obiekcji jak jej polska kolezanka. Celnik na
mytni, mezczyzna w srednim wieku, dobrze mowi po polsku
z kresowym akcentem. Pobieznie sprawdza mdj bagaz py-
tajac sie, czy wioze kietbase lub migso. Tuz za mna kontrole
przechodzi malzenstwo ze Stubic. S znacznie mtodsi ode
mnie, a ojciec rodaka wyjechat z Grodna w 1958 roku, tak jak
ja z rodzicami z Sobotnik, jak Czestaw Niemen ze Starych
Wasiliszek.

Przekraczajac granice nieopatrznie zjadam spora gruszke
i kilka sliwek. Wkrotce dopada mnie bolesna przypadtos¢,
ktora bedzie mi towarzyszy¢ jeszcze po powrocie do kraju.
Jak tylko szybko moge atakuje toalete grodzienskiego dwor-
ca. Z zede kieruje si¢ skrotem na atitawakzat.

Idac dtuga ulicq Czapajewa zagaduje mtoda kobiete pro-
wadzaca wozek z dzieckiem, czy podazam we wlasciwym
kierunku. Uzywam mowy mieszanej, a ona styszac polskie
stowa z uémiechem i czysto po polsku odpowiada, ze tak.

W Lidzie jestem o godzinie osiemnastej i znowu szybko
podazam do dworcowej toalety. Ciocia Wiladzia jest na kro-
plowkach w szpitalu i wyjdzie dopiero jutro. Biore takséwke,
kurs za 50000 rubli, i jade nocowac¢ do kuzyna Witka.

Poranek w miescie jest zimny, minus piec¢ stopni Celsju-
sza, ale bardzo przyjemny. Mrozna nocka natozyta biale
pokrowce na dachy samochoddw. Storice juz wstato, ciem-
noczerwone i jeszcze niewielkie. Jego tarcza powoli unosi si¢
i rozszerza przybierajac coraz jasniejszq a zarazem jaskraw-
szq barwe. Nisko nad trawami unosza sie dtugie i cienkie,
szarobiale pasemka przezroczystej mgty - tuman.

Stoje na przystanku autobusowym przy ulicy Gastelto,
gdzie mieszka Witek i czekam na mikrobus linii numer piet-
nascie, ktdry zawiezie mnie na atitawakzat. Bezdomny kot
z puszystym ogonem nie ma ochoty na plasterek kietbasy
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posmarowany mastem wyjety z podrdznej kanapki. Moze
zje pozniej?

Ludzie spiesza do pracy, do szkol, po poranne zakupy.
Szybko zwracam uwage na wysokie szczuple dziewczyny
z dtugimi rozpuszczonymi wlosami, z nogami do samej zie-
mi, w czarnych rajstopach i mini czarnych spddniczkach lub
w kroétkich czarnych spodenkach. Super elegantki! Bardzo
bardzo tadne!

Tuz obok jest duzy supermarket Almi zaopatrzony nie
gorzej niz podobne w Poznaniu. Na stoisku z rybami jest
duze akwarium, w ktérym ptywaja karpie. Oferowane sle-
dzie iwaszi bija na glowe w smaku i miesistosci popularne
u nas matiasy.

W duzym dziale gotowych produktéow do szybkiego przy-
rzadzenia lub natychmiastowej konsumpgji jest mnostwo
roznych kotletéw, miesnych rolad i kielbas, pierogow i sata-
tek. To produkty miejscowe, ale na Biatorusi sa tez zachodnie
koncerny spozywcze oraz inne, chociaz ich dominacja nie jest
tak silna jak u nas.

Kupuje bilet do Iwia - musze si¢ przeciez zarejestrowac,
i ide na peron piaty, a na sasiedni szosty akurat podjezdza
duzy rejsowy autobus. Po chwili z megafonu rozlega sie silny
i wyrazny kobiecy glos:

- Powazanyje pasazyry. Prybyu attobus Vilnius-Hrodna.
Czas adpratlenija 1 rejs dziesia¢ hadzin pietnadca¢ chwilin.
Prosim zania¢ swaje miescy u salonie atitobusa.

Na fawce tego peronu siedza dwaj mezczyzni w srednim
wieku. Jeden z nich ubrany jest w wiatrowke z wyptowiatym
napisem CANADA na plecach. Chtéd poranka zwalczaja
¢wiartka wodki wypita duszkiem z butelki na dwdch i zapa-
leniem papierosow.

Jest godzina dziesigta minut pigtnascie - po bialorusku
pietnascie minut jedenastej. Kierowca uruchamia silnik, wia-
cza radio i ruszamy do Iwia. Na znanej juz wam rogatce Lidy
nikt nie wsiada. Zapewne pierwsze osoby pojechaly wcze-
$niej na priamuju, a o siodmej trzydziesci pie¢ przemknat
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tedy autobus Lida-Zemlostaw przez Lipniszki i Sobotniki,
moj autobus.

Tuz za Lida pierwsza mijana wioska jest Dubrownia. To
stara osada, ale z drogi widac jedynie osiedle nowych i wciaz
stawianych pietrowych domoéw. Mijamy pojedynczych ro-
werzystow i osoby idace lewa strong drogi. Jesien juz wziela
pedzel do reki i delikatnie rozpoczeta malowac liscie dodajac
im nowych pigknych kolorow.

Wioska Kosowszczyzna. Katolicki krzyz z mata kapliczka
obok przystanku i nieliczne krowy pasace si¢ na wygonie.
Wioska Tatarcy, a w radiu $piewa Tom Jones. Pietnascie kilo-
metréw w prawo jest Dokudowo nad Niemnem.

4 lipca 1944 roku w Dokudowie miata miejsce bitwa po-
miedzy zolnierzami Wehrmachtu a partyzantami z 8. bata-
lionu ,Bohdanka” 77. putku piechoty AK bronigcymi prze-
prawy przez Niemen. Mimo znacznej przewagi niemieckiej
starcie zakonczylo sie zwycigsko dla naszych zotnierzy.

Berddwka, a za nig Kirianowce ze stojacymi obok siebie
krzyzami katolickim i prawostawnym. Opuszczamy rejon
lidzki i wjezdzamy w iwiejski z pierwszym przystankiem
Andruszki jeden kilometr w prawo. Z autobusu wysiada
starsze malzenistwo i szeroka polna droga idzie w storicu do
swojej wioski.

Niestrzezony przejazd kolejowy na jednej wstedze ze-
laznej drogi Lida-Motodeczno. Chwile stoimy, gdyz przed
nami jest kilka samochoddw. Z lewej strony bezkresny widok
az po horyzont i jeszcze dalej, gdyz linia horyzontu jest tylko
umowng granica. Po prawej stronie cmentarz prawostawny
i wkrétce niewielka murowana cerkiew w Kniazikowcach
Wielkich. TrafilisSmy na pogrzeb jakiegos Zotierza i to chyba
oficera, bowiem przed cmentarna brama ostatnie przygoto-
wania robita niewielka reprezentacja orkiestry wojskowej.

Drogowskaz pokazuje w lewo jeden kilometr do Nowej
Zyzmy. Duza wioska Sciganie i juz widaé Lipniszki z pasa-
cymi si¢ krowami na pierwszym planie i koéciotem Swie-
tego Kazimierza w tle. Dziesi¢¢ minut przerwy w centrum
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miasteczka i ruszamy do bliskiego juz Iwia. Po lewej stronie
lipniskiej ulicy postepuje budowa nowego drewnianego
domu z ociosanych belek w kolorze miodowym, w starym
przedwojennym stylu.

Zjezdzamy z gtdwnej drogi w prawo do wioski Gawia,
gdzie wysiada starsza kobieta i robimy nawrdt z powrotem
na Iwie. Stacja kolejowa Gawia, most na Gawii, Sudorgi, Kra-
sowszczyzna, Drobyszy, jeden kilometr w prawo Sauhucie
kuzyna Kazika, Iwie.

Pierwszy raz mam problem z rejestracja w rejonie. Przyj-
muje mnie jakas nowa urzedniczka bardzo przestrzegajaca
przepiséw. Zada, zeby przyjechat Janek i potwierdzit swoim
podpisem fakt zamieszkania u niego podczas pobytu na Bia-
forusi. Kuzyn zjawia si¢ po pdt godzinie. Pokazuje mi nowy
pomnik stojacy w centrum Iwia i poswigcony czterem reli-
giom, ktore w roznym stopniu byty historycznie i sq nadal
obecne w miescie: katolickiej, zydowskiej, prawostawnej oraz
islamowi.

Jestem tutaj mile zaskoczony stosunkiem kierowcow do
pieszych. Kiedy stoje przed przejSciem przez ulice lub jestem
pare metrow od niego, to nadjezdzajacy kierowcy dajgq mi
pierwszenistwo uprzejmie pokazujac reka. To samo zauwazy-
fem pdzniej w Lidzie. Janek uswiadomit mnie, Ze nie wynika
to gtownie z ich kultury jazdy, ale z faktu, ze za nieprzestrze-
ganie przepisow drogowych, w tym przypadku relacji z pie-
szymi, groza na Biatorusi bardzo surowe kary.

Po drodze do Sobotnik zauwazam nowe wycinki laséw.
Kilka kilometréw przed miasteczkiem jedziemy po nowym
dobrym asfalcie. Skrecamy w lewo w kierunku mostu na
Gawii i wpierw przejezdzamy przez strumien Kaczerha
wpadajacy do rzeki. Ptynie on pod droga przez dwie duze
betonowe rury. Ten nietypowy mostek jest dla mnie nowo-
Scia jak i prace drogowe prowadzone w kierunku widoczne-
go juz miasteczka. Mijamy nasz ko$ciét i po dwdch minutach
parkujemy w obejsciu chaty Janka na Antakolu.

314



W gospodarstwie kuzyna przybyt hydrofor i elektryczny
przeptywowy podgrzewacz wody w kuchni. W odnowionej
w tym roku bani ma by¢ zrobiony prysznic - dusz.

Po positku i krétkim odpoczynku ide znajomymi i bliski-
mi uczuciom drogami i éciezkami do Zosi na kolonie, gdzie
jak zwykle jest moja baza pobytowa w Sobotnikach.

Nastepnego dnia, w sobote, przebywam przez kilka go-
dzin na cmentarzu czyszczac kwatere Kononowiczow. Nie-
daleko cmentarnej bramy, ale na zewnatrz, jest betonowy
boks na smieci, ktérego w ubieglym roku jeszcze nie byto.
Mam szczescie, bo akurat podjezdza $mieciarka i jej dwuoso-
bowa zaloga oproznia dwa pelne metalowe pojemniki.

W miasteczku spotykam Edka Puczkiete, ktory byt do-
brym kolega mojego stryja Albina. Mimo swoich osiem-
dziesieciu trzech lat Edzia dobrze si¢ trzyma i nawet jezdzi
rowerem, ktory ma ze soba.

- M¢j ty Boze! - moéwi Edzia zaskoczony naszym spotka-
niem. - Trzeba jakos spotkac si¢ Kaziunia i wypi¢ po sto
hram.

- Panie Edku nie tym razem - odpowiadam. - Przyjechatem
na krotko i mam mato czasu. Jak zobaczymy sie nastepnym
razem, to wypijemy po sto hram, zakusim padzarynymi jaj-
kami z salam, porozmawiamy i budzie dobra.

Na obiad zachodze do cioci Janki Albinowej. I w tej mojej
bliskiej rodzinie zaszly zmiany. Wadim, jedynak kuzynki
Alicji, ozenit sie w sierpniu. Mlodzi konicza studia w Minsku,
a Wadim jednoczesnie pracuje.

Miesiac temu zmarta Janka tesciowa. Dzisiaj odbedzie sie
okoliczno$ciowa msza w trzydziesci dni od jej $mierci, a na-
stepnie poczestunek w stalowej. Z Gieranion przyjedzie Irki
brat z Zona, z Woronowa Irki siostra z mezem, z Lidy siostra
zmarlej, z Minska tesciowie Heleny - cérki Janka i Irki.

Niespodziewanie pojawia si¢ w miasteczku Janek Buiko
z Iwia. Nie moze by¢ na niedzielnym fescie i zobaczy¢ zdje-
cia, ktore rozwiesze. Sam obecnie zbiera materialy dotyczace
przebiegu pierwszej wojny $wiatowej na terenie obecnego
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rejonu Iwie. Daje mu do jego zbioréw przedwojenny numer

,Plomieni”, w ktérym jest opisana éwczesna struktura ad-
ministracyjna i urzednicza wojewddztwa Nowogrodzkiego
z powiatem lidzkim, do ktérego nalezata dzisiejsza iwiejsz-
czyzna.

Wracam do Zosi na kolonie. Gleboka nocka musze i$¢ do
stawojki stojacej z dala od chaty. Niebo jest zachmurzone
i tylko nieliczne widoczne gwiazdy mrugaja do mnie przy-
jaznie. Reks i Maly zupelnie nie zwracajq uwagi na moje
zdrowotne problemy.

Pierwsza niedziela pazdziernika i trzeci a zarazem ostatni
i najwazniejszy fest w parafii Sobotniki z okazji swieta Matki
Bozej Rozancowej. Tradycja kotek rozancowych i wymie-
niania si¢ tajemniczkami siega tu czasow przedwojennych.
Istniato wowczas bractwo rdzanca swiegtego, do ktdérego
w 1930 roku nalezeli: Mieczystaw Bohuszewicz, Bolestaw
Czejdo, Wanda Czejdo, Adela Cicha, Wiadystawa Bahdziul,
Halina Dobuszynska, Jozef Panasewicz, Stanistaw Tuczkow-
ski, Antoni Bil, Teofil Tuczkowski, Anna Niechwiadowicz.

Wychodze z kolonii wczesniej, Zeby ze spokojem rozwie-
si¢ plansze ze zdjeciami. Pogoda jest dobra, podobna do tej
z ostatnich dni. Jest cieplo, $wieci storice i tylko czasami lekki
wiatr przegina gatazki drzew. Lesna darozka przez dawne
dziadkowe pole jest mocno zarosnieta, ale jeszcze moze nia
przejechac skoraj pomoszcz (hutkaja dapamoha - brs.) wzy-
wana do Zosi juz pare razy w tym roku.

Kiedy po wyjsciu z lasu ide polng droga w kierunku Lyntup-
skiej Drogi, to si¢ zatrzymuje kilka razy i rozgladam dookota.
Chce sie napatrzy¢ otaczajacych mnie krajobrazéw bliskich
pol i odleglych lasow, pofalowanych wstazek drog, na kto-
rych bialo-szary obtok unoszacego sie pytu jest oznaka prze-
jezdzajacego wlasnie samochodu. Chce nasyci¢ oczy soczysta
zielenia wzeszlej oziminy, postuchac otaczajacej mnie ciszy,
ktdrej nie zakldcaja styszane Spiewy i trele ptakow.

Pazdziernikowy fest na Rézaricowa rozpoczyna si¢ od wysta-
wienia Najswietszego Sakramentu. Uroczystosci przewodniczy
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zaproszony przez proboszcza Aleksandra Lebiedziewicza je-
go kolega z seminarium grodzienskiego pracujacy w parafii
Grodno Potudniowe. Nastepnie z kosciota wychodzi procesja
ze sztandarami i feretronami. Kolejno zatrzymuje si¢ przy
pieciu odswietnie przystrojonych kapliczkach rézancowych
wkomponowanych w wewnetrzna strong muru otaczajacego
teren przykoscielny. Przy kazdej z nich jest odmawiana dzie-
sigtka rozanca swietego. Z kolei odbywa si¢ msza odpustowa
w jezyku polsko-biatoruskim.

Fest sie konczy i ludzie powoli wychodza z kosciota. Za-
trzymuja sie przed moja wystawa a ja cisze si¢, ze wsrod
nich sg osoby, dla ktérych jest ona nowoscia. Powoli cichnie
Swiagteczny przykoscielny gwar rozmoéw miedzy krewnymi
i znajomymi. Robimy zakupy na straganach, w miasteczko-
wych sklepach i odchodzimy do swoich domdéw, odjezdzamy
do swoich wiosek.

Ide do Janka na obiad, gdzie sa jeszcze teSciowie jego corki,
Olga i Leonid Jabtonscy. Pani Olga z duma opowiada o tym,
jak to Polacy z Miniska dbaja o pamie¢ historyczng Rzeczpo-
spolitej na terenie minszczyzny. Niedawno przy ich pomocy
odnowiono zapomniany cmentarz zotnierzy polskich pole-
glych w wojnie z Rosja Sowiecka 1919-1920.

Na koloni¢ wracam Dowgiatowska Droga i spotykam Ja-
neczke Kiewra. Kustyka koto swojej chaty wspierajac sie na
dwdch kastylach. Dwa miesiace temu ztamata nogg, ktdre sie
jeszcze nie wyleczylta. Nie jest to jednak dla niej przeszkoda,
zeby by¢ obecna na $wiagtecznych mszach w naszym kosciele.
Podwozi ja samochodem maz, ktory akurat wrocit z wioski,
gdzie byt wymienic sie tajemniczkami rézancowymi.

W poniedziatek ponownie ide¢ na mahitki. Modle si¢ przy
grobach dziadkow Niechwiadowiczow i stryja Albina. Prze-
chadzam si¢ cmentarnymi $ciezkami, przeciskam miedzy
aharodkami, czytam napisy wykute na pomnikach. Trafiam
na piekny nagrobek Stasia Kuleszy z Wasilewicz, dobrego
kolegi mojego taty i mi znajomego.
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Na czesci pionowej nagrobku jest jego podobizna z bty-
skiem w oku i skrzypcami utozonymi do gry. Na czesci po-
ziomej znajduje si¢ napis: ,, Uptywa szybko zycie, jak potok
plynie czas. Za rok, za dzien, za chwile razem nie bedzie nas.
I nasze mtode lata uptyna szybko w dal, a w sercu pozostanie
tesknota, smutek, zal”.

Mieszkajaca w Ameryce ziamliaczka Adela z Grazyniskich
Tuczkowska napisata mi w liscie, ze Stas teraz gra na cmenta-
rzu kolezankom i kolegom ze swoich mtodych lat.

Piekny jest nasz stary cmentarz potozony nad Gawia. Wie-
kowe sosny i swierki chyla si¢ w zadumie nad mogitami.
Chociaz do Wszystkich Swietych jest jeszcze prawie miesiac,
to wigkszo$¢ grobow jest juz uporzadkowana i przybrana
sztucznymi kwiatami, a niektore aharodki s $wiezo poma-
lowane.

Mija mnie wysoki, barczysty i postawny mezczyzna pod-
$piewujac pod nosem polska piosenke. Zapoznajemy sie poz-
niej przed cmentarzem. To Stag Naron mieszkajacy na Lotwie.
W tym roku w Sobotnikach zmart jego starszy brat Jurek.
Przed wojna ich ojciec Michat nalezat do ochotniczej strazy
pozarnej w miasteczku.

Ten dzien jest zdecydowanie chlodniejszy od poprzednich
i czasami kropi drobny gesty deszcz. Mimo to z cmentarza
ide nad Gawie i przechadzam sig jej brzegiem. Poszycie po-
$réd drzew miekko ugina si¢ pod moimi stopami. Jest jak
lekko sprezysta zielona gabka. Mocniej dmucha wiatr i unosi
w powietrze liScie ledwo trzymajace sie gatezi. Przybieraja one
postac delikatnej i mrugajacej wieloma oczami chmurki, ktéra
fagodnie uktada si¢ na Gawii i ptynie z nig do Niemna.

Wieczorem na kolonii Zosia przekonuje mnie, zebym
juz we wtorek pojechat do Lidy i pobyt u Wtadzi kilka dni.
Zgadzam sie z nig, gdyz do Polski chce wroci¢ najpdzniej
w sobote.

We wtorek zegnam si¢ z ciocig i wujkiem i ide w kierunku
starego gumna, za ktdrym rozpoczyna si¢ lesna darozka wio-
daca przez dawne pole dziadka Jana. Ogladam sie¢ za siebie
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i macham reka w kierunku widocznego jeszcze okna ku-
chennego, za ktorym zapewne stoi Zosia. Tak jak dawniej,
kiedy dziadka juz nie bylo, ale zyta jeszcze jego siostra Ja-
dwiga nazywana babcia Jadwiga. Zawsze po pozegnaniu,
ktoremu towarzyszyly obustronne 1zy stata w kuchennym
oknie i patrzyla jak powoli si¢ oddalamy: mama, tata, ja
i siostra. A my kilka razy si¢ odwracalismy i machalismy re-
kami do tej drobinki, az zastonily jq dwie olbrzymie brzozy
stojace obok gumna.

Ryska jak zwykle jest bardzo nachalna i jednoczesnie
bardzo stodka i kochana. Od razu wskakuje mi na kolana
i przybiera pozycje , chce sie teraz troche zdrzemnac¢”. Ciocia
krzata si¢ po kuchni przygotowujac dla nas positek. Mataja -
Szi wskakuje jej na biodro, wdrapuje na ramie i z gory patrzy
na to co si¢ akurat dzieje - taka jest ciekawska. Murka siedzi
na okiennym parapecie, a Muzik w ulubionym otwartym
lufciku.

Lida jest miastem bardzo przyjemnym i czystym. W wielu
jej miejscach zauwazam nowe budownictwo prywatne i to
dos$¢ zamozne. Kiedy sie o nie pytam moich lidzkich zna-
jomych to stysze, ze czesto na ten cel idg kredyty bankowe
i pienigdze uzyskane ze sprzedazy rodzinnych chat pozosta-
tych na wioskach. Ja uwazam, ze jest to tylko czes¢ prawdy,
do ktdrej nalezy dotaczy¢ zawodowa i prywatng przedsie-
biorczo$¢ obywateli Biatorusi nie tak tatwa do osiagniecia
w realiach ich kraju.

Jade pietnastka do Witka, a moim celem jest odnalezienie
Wiktora Biatohrywego, ktory z rodzing mieszka niedaleko
mojego kuzyna. Wiosna tego roku zwrdcita si¢ do mnie kan-
celaria adwokacka z Warszawy specjalizujaca si¢ w sprawach
spadkowych w tym zagranicznych. Poszukiwata Wiktora Bia-
tohrywego urodzonego w 1926 roku w wiosce Lajki parafii
Lipniszki. Wielokrotnie bytem w Lipniszkach i raz przejez-
dzatem rowerem przez Lajki, co udokumentowalem zdjecia-
mi na stronie www.radzima.org. I moze dlatego warszawska
kancelaria skontaktowala sie ze mna.
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Podczas mojego pobytu na Biatorusi przebywata na kolo-
nii Lonia Stankiewicz urodzona w Lajkach. Rodzinny dom
odwiedzita jej corka Irena mieszkajaca na state w Wilnie.
Irka, moja réwiesniczka, od kilku lat prowadzi swéj wlasny
biznes. Zajmuje si¢ sprzedaza odziezy, po ktdra regularnie
jezdzi do Budapesztu. Chociaz mieszka na Litwie, to pro-
dukty zywnosciowe stara si¢ kupowa¢ w Polsce, gdyz sa
u nas znacznie tansze. O samych Litwinach ma negatywna
opinie, ktéra wyraza sie w zdaniu, ze ,,obcemu cztowiekowi
w potrzebie szklanki wody nie podadza”. Ta nieprzychylna
opinia o Litwinach jest dos¢ powszechna na Biatorusiija ja
tez potwierdzam. Wiele lat temu bedac w sklepie w Wilnie
zostatem negatywnie przyjety jako Polak przez mloda sprze-
dawczynie. Lonia przypomniala sobie ziamliaka z Lajek
i odnalazta go w Lidzie przy pomocy mieszkajacej tam corki
Maryny.

Dzwonie na domofon czteropigtrowego bloku przy ulicy
Rybinowskiego. Drzwi otwiera mi Kasia, wnuczka pana
Wiktora. On sam ma osiemdziesiat osiem lat i od pewnego
czasu lezy w t6zku. Akurat oglada telewizjg, a ja ze wzgledu
na jego wiek i stan zdrowia nie chce go niepokoic¢ rozmowa.
Pan Wiktor mieszka z synem Stanistawem, ktory akurat jest
w delegacji, a synowa nie wrdcita jeszcze z pracy. Kasia in-
formuje mnie, ze juz trzy lata temu dziadek byl poszukiwany
przez parafie katolickie z iwiejszczyzny i lidczyzny, a nastep-
nie przez biuro adwokackie z Minska. Chodzi o jakis spadek
z Ameryki i ta sprawa dotyczy takze innych cztonkéw rodu
Biatohrywych, do ktérego nalezata wiekszos¢ mieszkarncow
wioski Lajki.

Po powrocie do Polski skontaktowalem si¢ z warszawska
kancelaria, ktéra odpowiedziata mi, ze catq sprawe prowa-
dza juz tylko adwokaci z Minska.

Wracam do kuzyna i czekam przed blokiem na jego po-
wroét z pracy. W poblizu jest kilka bezdomny skulonych kotow
czekajacych pod balkonami na odruch ludzkiej zyczliwosci i
pomocy. Wchodze do supermarketu Almi i kupuje paczke su-
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chej karmy KitKat o wadze ponad dwoch kilogramow. Kar-
mie nig zauwazone dookota koty i pozniej te spotkane blisko
bloku cioci Wiadzi. Mysle, ze w sumie datem pozywienie
okoto dwudziestu kotom i bylem z tego bardzo zadowolony,
gdyz bardzo lubi¢ te zwierzeta od kiedy w moim zyciu po-
jawila si¢ Melania mieszczaca sie zaledwie na ludzkiej dtoni.
Melania, Mela, Melcia - moja kocia céreczka.

Od Witka jade miejskim autobusem linii numer dziewiec.
Przy ulicy 8 Marca stoi duzy drewniany krzyz z paciorkami
rozanca rozwieszonymi na jego ramionach. Na fawce przed
krzyzem siedzi piec¢ ciepto ubranych pan i odmawia rézaniec
- wiadomo, jest przeciez pazdziernik.

- Ekanomcie swaje hroszy - reklamuje w autobusie nagra-
ny glos i zacheca do kupowania biletéw okresowych. Zwraca
sie tez z prosba do pasazerow, zeby utrzymywali czystos¢
w pojazdach.

Ten tekst jest mowiony po biatorusku, a nastepujace po nim
reklamy sa przedstawione tylko trasianka. Na atitawakzale
kupuje bilet do Warszawy Zachodniej. Kasjerka, ciemna blon-
dynka gdzie§ w moim wieku, okazuje si¢ by¢ ziamliaczka
z Lipniszek.

W czwartek poznym wieczorem przyjezdzaja pomnie Witek
z Wladkiem i ostatnie godziny w Lidzie spedzam u nich. Gle-
boka noca jedziemy razem na attawakzat skad o godzinie
wpol do czwartej odjezdzam do Grodna. Jestem jedynym
pasazerem rafika marki mercedes.

W Grodnie przesiadam si¢ do rejsowego polskiego au-
tobusu, ktorego koricowym przystankiem jest port lotniczy
imienia Fryderyka Chopina w Warszawie. Autobus prowadzi
dwoch kierowcow. Wpierw Polak, ktory wysiada w Biatym-
stoku, a nastepnie Biatorusin kierujacy do konca podrdzy.
Razem z nim jest nas dwadziescia 0sob. Wigekszos¢ stanowig
miodzi ludzie swietnie mowiacy o polsku i wysiadajacy
w Warszawie na przystanku Politechnika.

321



Ja wysiadam na dworcu PKSu i kieruje si¢ w strone dwor-
ca kolejowego Warszawy Zachodniej. Zagadujq mnie dwaj
mezczyzni z oferta zawiezienia na Ukraine.

- Do Luganska czy Doniecka? - odpowiadam im w my-
slach.

Ide remontowanym przejSciem podziemnym taczacym te
obydwa miejsca. Po drodze mijam bary prowadzone przez
skosnookich sniadych mezczyzn. Dobrze, Ze oprocz swoich
specjatow maja w ofercie miejscowe piwo Krolewskie. Dobre,
chociaz w cenie sze$¢ zlotych za puszke. Ide dalej i spotykam
szpakowatego mezczyzne z pelnym wasem i zegarkiem ze
ztotg bransoletq rozpietym na dtoni.

- Tanio oddam - mowi mi dyskretnie.

Nadjezdza moj pociag do Poznania. Wsiadam, zajmuje
miejsce i ruszamy. W przedziale jest czworo biegaczy udaja-
cych sie na dwunasty poznanski maraton. Podczas podrozy
cata ich rozmowa dotyczy tylko tego wydarzenia i podob-
nych rozegranych wczesniej. Probuje zainteresowac ich ga-
zeta ,Stowo Zycia” wydawang przez diecezje Grodzieriska
osobno w jezyku polskim i bialoruskim, ale bez rezultatu.
Natomiast moja sasiadka, starsza pani ale nie staruszka,
z checig przeglada egzemplarze i zgadza si¢ zabrac je ze sobg
do domu.

Jestesmy juz blisko Poznania. Szyld na stacyjce kolejo-
wej Antoninek - to sa juz granice miasta. Za chwilg jest juz
cmentarz miejski na Mitostowie, gdzie blisko Zzelaznej drogi
spoczywa moj tata, Franciszek - starszy brat dziadka Janka
ijego zona Maria - babcia starsza.

I juz jest osiedle Warszawskie i ulica Leczycka z mama.
Wysiadam na Dworcu Glownym o godzinie osiemnastej.
To jest koniec tej podrdzy, ale zakonczenia catosci nigdy nie
bedzie.
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Krotki zimowy wypad
(28.02-07.03)

W niedziele 28 lutego, o godzinie dziewiatej trzydziesci,
wysiadam z rejsowego autobusu Praga - Minsk firmy ECOLI-
NES na atutawakzale w Lidzie. Pogoda jest dobra, stoneczna
i troche mrozna. Do cioci Wiadzi postanowiam udac sie pie-
szo ciggnac maj bagaz na kétkach. Przechodzac obok kosciota
farnego Podwyzszenia Krzyza Swietego fundacji kréla Wta-
dystawa II Jagielty, spostrzegam zawieszony nad wejsciem
do $wiatyni transparent z tytulem Bramy Milosierdzia na ten
rok koscielny. Wtasnie zakonczyta sie msza z godziny dzie-
wiatej i ludzie wychodza ze $wiatyni wpierw pojedynczo,
nastepnie po kilka 0séb i w konicu coraz wiecej i wigcej.

Po rejestracji w Iwiu mam troche czasu do autobusu do So-
botnik, wiec postanowiam pospacerowac po miescie. Wpierw
udaje sie do kosciota Swiegtych Piotra i Pawta. Przed ze-
spolem zabudowan swiatyni i dawnego klasztoru bernar-
dynow postawiono glaz z marmurowa tablica informujaca
o tym, ze Iwie w drugiej potowie XVI wieku byto jednym
z wazniejszych centrum arian w Wielkim Ksiestwie Li-
tewskim i znaczacym naukowo-kulturalnym osrodkiem.
W miejscu istniejacych zabudowan Jan Kiszka, wtasciciel
Iwia, ufundowat akademie arianska, ktorej rektorem w latach
1583-1593 byl wybitny mysliciel, pedagog i poeta, pochodza-
cy ze Slaska absolwent Akademii Krakowskiej Jan Licyniusz
Namystowski.

Z kosciota jest blisko do , Iwiejskiej krynicy”, naturalnego
zrodta dobrej krynicznej wody ptynace nieprzerwanie spod
ziemi.

Nastepnie wybieram kierunek na niedalekie jezioro. Idac
Sciezka oddzielajaca bliskie chaty od tafli wody dostrzegam
na ogrodzie jednej z nich, jak trzej mezczyzni rozbieraja za-
bita niedawno swinie. W siermieznych warunkach siekiera
raz po raz wykonywata swoje okrutne ruchy.
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Na zamarznietym jeziorze troje zapalencéw lowi spod
lodu ryby.

W czasie mojego pobytu w Sobotnikach na krétko powra-
ca zima przysypujac nasza matg ojczyzne, backouszczyne,
biatym puchem. Urokliwie w tej nscenerii wyglada chata
dziadkéw Kononowiczéw w lesnym otoczeniu, rzeczka
Lyntupka z boborowym Zeremiem, lesna darozka posréd
swierkow prowadzaca skrotem z Dowgiatowszczyzny przez
Lyntupke do Dowgialowskiej Drogi, groby na cmentarzu na
ktorych sztuczne kwiaty dominouja swymi kolorami nad
przekrywajaca je delikatna biela.

W naszym koSciele trafiam na rekolekcje wielkopostne
prowadzone przez ksiedza zaproszonego z seminarium
duchownego w Grodnie. Po porannej mszy z rekolekcjami
odbywa sie Droga Krzyzowa prowadzona przez wiernych.
Na rzeczce Matrunie ptynacej za kosciotem zadomowily sie
bobry budujac dwie tamy i powalajac kilka drzew.

4 marca przypadaja moje imieniny i tego dnia jade z So-
botnik do Lidy z przesiadka w Lipniszkach, gdzie jest kosciot
Swietego Kazimierza, mojego patrona. U Wiadzi jestem dwa
dni i wracam do Poznania, do domu.
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Bez tytutu
(22.06-01.07.2016)

22.06.2016, Poznanh

Rano w domu jestem jak zwykle troche zdenerwowany
przed podroza, czyli méwiagc w gwarze poznanskiej mam raj-
zefiber. Zapominam zabra¢ z domu kilka rzeczy. Bilet PKP
do Warszawy sprzedaja mi bez miejscowek - to dziwne , bo
w wagonach sg wolne miejsca. Zajmuje jedno z nich razem
z podréznym ze Zbaszynia, ktéry wysiada w Warszawie
Zachodniej.

24.06.2016, Lida

Grodzienszczyzna wita mnie duzymi upatami, takimi sa-
mymi jak w Polsce. Na przydomowych ogrodach, na daczach
ina polach panuje prawdziwa zasucha, ktéra powaznie i rze-
czywiscie zagraza tegorocznym zbiorom.

W Lidzie ide wymienié pieniadze, dolary na bialoruskie
ruble. Bank przy ulicy Tawlaja rozpoczyna prace dopiero
o godzinie dziewiatej, wigc mam troche czasu, zeby wejs¢ do
bliskiego kosciota Podwyzszenia Krzyza Swietego, zwanego
farnym, fundacji krola Wiadystawa II Jagietty.

Trafiam na msze w intencji parafialnej pielgrzymki do
Budstawia, narodowego sanktuarium katolikdw Biatorusi.
Przed ko$ciotem formuje si¢ niewielka grupa pielgrzymow,
ktora przy dzwiekach gitar i $piewie wyrusza na szlak.

W gleboki ranek dobiega mnie w pokoju bliski koci
wrzask. To Mitka - Mielania zwalita si¢ przez uchylone okno
z oszklonego balkonu, z pierwszego pietra, na zewnatrz bu-
dynku. Na szczescie, jak to jest u kotow, spada na cztery tapy,
i co wazne nigdzie nie ucieka. Zestresowana Mitka siedzi na
dole, a przejeta wydarzeniem ciocia szybko ja odnajduje
i zabiera do mieszkania.
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25.06.2016, Iwie

W Iwiu bez probleméw rejestruje sie w wydziale paszpor-
towym milicji. Gdybym miat przyjechac tylko na tydzien, to
nie musiatbym tego robic.

Spotykam ponownie pielgrzymke idaca z Lidy do Bud-
stawia. Od jednego z mtodych ksiezy, dobrze moéwigcego
po polsku, otrzymuje obrazek z obliczem Pani Budstawskiej
i napisem w jezyku biatoruskim Lida-Budstaw, oraz z tek-
stem:

~Niech btogostawi tobie Pan i chroni ciebie! Niech spojrzy
na ciebie $wiatltym obliczem swoim i zlituje sie nad toba!
Niech Pan zwrdci do ciebie oblicze swoje i niech przyniesie
tobie uspokojenie!”.

Pielgrzymi idg dtuga ulica 1 Maja, ktora z Iwia prowa-
dzi na droge do Minska. A tuz za Iwiem, w lesie za wioska
Stoniewicze, po lewej stronie, asfaltowa drdézka prowadzi
do miejsca eksterminacji Zydéw z getta iwiejskiego, w tym
z Sobotnik.

Nareszcie znajduje wiecej czasu dla Janka Buiko, ktdry
zaprasza mnie do obejrzenia zbioréw muzealnych zgro-
madzonych w swoim domu. To bardzo duza i réznorodna
kolekcja zwigzana z ziemia iwiejska, a takze z Polska czaséw
miedzywojennych. Janka dziatalnos¢ to jest juz nie tylko
hobby, ale cos znacznie wiecej wykraczajacego poza ramy
zwyklego zbieractwa.

Niedawno podczas rozbierania w Iwiu jednej ze starych
chat, Janek znalazt bardzo ciekawy przedwojenny dokument
dotyczacy Sobotniki. Zawiera on spis ponad piec¢dziesieciu
gospodarzy, ktorzy otrzymali nadzialy ziemi w miasteczku.
Jest podane ile ziemi posiadali koto swoich chat, jakie duze
mieli pola i sianokosy, czyli faki. Jezeli mieli jakie$ kawatki
ziemi w poblizu drog, szkoty lub innych budynkéw, to tez
zostato podane. Bardzo wazny dokument dotyczacy historii
naszej ziemi. Jak przyjade do Iwia, to z pewnoscia sie¢ z nim
zapoznam. Janek jest tez aktywny w Internecie.
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Czekam na dworcu autobusowym w Iwiu na mdéj pojazd
do Sobotnik. Okazuje sig, ze bedzie to dla mnie troche nowy
kurs, Iwie - Kwiatkowce (przedwojenny majatek w gminie
Sobotniki) przez Sobotniki.

Podjezdza mikrobus Iwie - Lazduny, z ktérego wysiada
tylko jeden pasazer, starsza kobieta. Wita ja mioda dziewczy-
na z niemowlakiem w wozku - wnuczka z prawnukiem?

Rafik Gieraniony - Iwie kotuje wolno pusty, natomiast
w duzym rejsowym autobusie Postawy - Smorgonie - Lida
- Grodno jest tylko kilka wolnych miejsc.

25-29.06.2016, Sobotniki

Fest na Swietego Wtadystawa. W tym roku przypada na
poniedziatek 27 czerwca, ale proboszcz Aleksander postana-
wia przenies¢ go na niedziele. Postepuje dobrze, gdyz w wol-
ny od pracy dziert moze uczestniczy¢ w nim wiecej osob. Tuz
przed festem nieoczekiwanie i niespodziewanie spotykam
Marie Gindeg, ktora przyjechata z Polski do rodzinnej wioski
Rybaki. Maria I Komunie Swieta przyjeta w Sobotnikach,
a do nowego kraju wyjechata tak jak ja, w 1958 roku.

Mszy odpustowej przewodniczy miody ksiadz chrystuso-
wiec z Minska, rodem z sasiedniego miasteczka Gieraniony.
Ofiary pienigzne zbierane na tace zostang przeznaczone na
budowe kosciota Swietego Jana Ewangelisty w stolicy Biato-
rusi, w nowoutworzonej parafii objetej przez chrystusowcow.
Na zakorniczenie festu, na specjalnym stoisku przed kosciotem,
mitodzi ludzie sprzedaja dewocjonalia, z ktérych dochod tez
bedzie przeznaczony na budowe nowej Swiatyni.

Spotykam Czesia Wasilewskiego z zong i synem. Pdzniej
Czesiu przysle mi mejla z informacja o niespotykanym za je-
go pamieci grzybobraniu w naszych stronach. Zebrali prawie
sto prawdziwkow i kilka koszy innych grzybow

W fescie bierze tez udziat Janek Byczko z Zalesia, z kto-
rym i z Jankiem Kulesz w zesztym roku o podobnej porze
pieklismy szasztyki nad Gawia. Janek byt niedawno w Wasi-
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lewiczach i Sobotnikach, wiec zbierzemy si¢ razem moze w
nastepnym roku.

U kuzyna Janka rozmawiamy na Skype z jego siostra Irka
ze Sienkiewicz w rejonie Luniniec, w obwodzie brzeskim.
Powrdcita do zawodu agronoma i opowiada nam o anoma-
liach biatoruskiego rolnictwa. Kilka lat temu przystapiono
w kraju do budowy duzych ferm krowich. Ta gigantomania
nie jest chyba dobra w przypadku Biatorusi, gdzie jest wiele
wygondw zdatnych do naturalnego karmienia bydta. Na do-
datek w tych fermach karmiono krowy takze w nocy, zeby
niby dzieki temu mialy dawac wigcej mleka. Na szczescie juz
odstepuje sie od tej procedury.

Janek ma od kilku miesiecy powazne problemy ze zdro-
wiem, z plucami. Lezat w szpitalach w Iwiu i Grodnie. Byl na
konsultacjach w Minsku i Warszawie. W swojej chacie przez
wiekszo$¢ dnia oddycha przez specjalne urzadzenie, ktére
mu sprowadzit z Polski zie¢ Dima.

Na Biatorusi od wielu lat o biezacej sytuacji kraju istnieje
prawda medidw i prawda ulicy. I sg one zupelnie rozbiezne,
a prawda ulicy jest rzeczywistoscia.

27.06.2016, Sobotniki

W poniedzialek rano ide na cmentarz. Porzadkuje groby
Kononowiczéow i Niechwiadowiczéw, a na tych pierwszych
maluje na biato wierzchy ich kamiennych obmurowek.

Na drodze prowadzacej obok cmentarza przez sosnowy
boér do Dobrowlan, co pewien czas przejezdzaja samochody
z przyczepami zaladowane drewnem pozyskanym z miej-
scowych lasow. Ide w tym kierunku i po chwili widze kilka-
nascie stosOw przygotowanego do zatadunku drewna. Przy
jednym z nich stoi samochdd z przyczepa, a jego kierowca
faduje na nie drewno przy pomocy hadeesu, czyli samocho-
dowej windy. Na moje zapytanie mowi, ze pojedzie ono do
Polski, a on sam byl swego czasu kilka razy w Poznaniu.
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Wracam z powrotem kierujac si¢ ku Gawii i zazywam ka-
pieli w jej chtodnych i ozywczych wodach. Spotykam Janka
Makucewicza, ktory swoim sposobem fowi szczupaki kryjace
sie¢ posrod zanurzonych w wodzie korzeniach drzew.

30.06-03.07.2016, Lida

Zostawiam juz Sobotniki i kilka dni spedzam w Lidzie.
W sklepie optycznym, w poblizu skrzyzowania ulic Sowiec-
kiej (przedwojennej Suwalskiej), jednej z gtownych arterii
miasta, i Adama Mickiewicza daje do naprawy okulary,
w ktorych wyleciata srubka mocujaca jedna z raczek.

Niespodziewanie spotykam Stasia Usinowicza, ktdry nie-
sie bielizne i reczniki do pobliskiej pralni. Stasiu jest z kole-
zanka, tez Polka, ktora rozmawiajac ze mng mowi, ze jak to
jest przyjemnie w Lidzie styszec¢ jezyk polski. Stasiu chwali
kosciot katolicki w Polsce za zdecydowana postaw w spra-
wie aborcji oraz in vitro. W tych tematach kosciét katolicki
na Biatorusi nie jest tak zdecydowany, a w wielu gazetach sa
zamieszczane ogloszenia o mozliwosci dokonywania legalnej
aborgji.

Stasiu urodzit si¢ w 1931 roku w duzej wiosce Toka-
rzyszki, w gminie Juraciszki parafii Lazduny, w powiecie
wowczas Wotozyn wojewddzt nowogrodzkiego Polski. Od
1988 roku aktywnie dziata w obecnym Towarzystwie Kultu-
ry Polskiej Ziemi Lidzkiej bedac we wladzach tej organizagji.
Jest wybitnym krajoznawca Ziemi Lidzkiej, autorem wielu
artykuléw do historyczno-krajoznawczego spolecznego
pisma polskiego ,Ziema Lidzkia”. Stasiu jest prawdziwym
polskim patriota na dawnych Kresach, dla ktérego hasto
,B0Og, honor i ojczyzna” ma realne znaczenie, a nie jest wy-
tartym sloganem. Stasiu nigdy nie nalezat do partii i w kilku
ostatnich wyborach prezydenckich i parlamentarnych na Bia-
forusi nie bral udziatu, chociaz jak sprawdzit, ktos za niego
si¢ podpisywat.
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Od pierwszego lipca nastepuje denominacja biatoruskiej
waluty. Zostaja obcigte cztery zera i stopniowo beda wpro-
wadzane do obiegu nowe banknoty i dawno nie widziane
monety. Niektore sklepy zostaja otwarte pozniej niz zwykle,
a w cenach towaréw sa uwidocznione dwie wartosci: stara
inowa.

Jak zwykle umawiam si¢ z Leo Laureszem w duzym pa-
wilonie lidzkiego browaru umiejscowionym tuz przy Domu
Handlu na ulicy Leninskiej. Blisko wejscia do tego domu
towarowego jest niewielkie stoisko z prazona goraca kuku-
rydza, bardzo smaczna.

Czekajac na Leo i saczac bardzo dobre barhatne piwo
rozlewane z beczki przygladam si¢ otoczeniu. Para mtodych
wron przeskakuje z pustego stolika na stolik w oczekiwaniu,
ze jakis cztowiek siedzacy obok podrzuci im co$ do zjedzenia.
Mtody domokrazca zaczepia napotkana pare i co pot minuty
wyciaga z duzej torby nowy przedmiot, zachecajac nieprze-
rwanym gadaniem do jej zakupu. Niestety bez dobrego re-
zultatu dla niego.

W poblize mojego stolika podchodzi mezczyzna w sred-
nim wieku. Trzyma w dloniach sto gram wodki i dwiescie
gram kwasu chlebowego. Na stojaco szybko przepija tyk po
tyku jedno drugim i odchodzi wrzucajac puste plastikiowe
kubeczki do pojemnika na $mieci.

Po spotkaniu z Leo zostaje na miejscu troche duzej, zeby
poznac smak miejscowego szasztyka. I po kilku minutach
kupuje dwiescie jego gram do tego sto gram wodki, na dobre
trawienie. Upieczone na weglu drzewnym migso jest pyszne,
a i alkohol ma swoj niepowtarzalny biatoruski smak.

W aptece przy ulicy Leninskiej nabywam listek tabletek
nasennych. Wraz z nimi otrzymuje kserokopig ulotki doty-
czacej uzywania leku, znajdujaca si¢ w catym opakowaniu.
Bardzo mi sig¢ to podoba. Niezaleznie ile kupujesz tabletek,
otrzymujesz informacje o ich stosowaniu, a nie tylko przy
zakupie catego opakowania, jak u nas w Polsce.
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Przejscie graniczne w Brzostowicy Wielkiej. Pobieranie
przez wopistéw odciskow palcéw od obywateli Biatorusi
w tym pochodzenia polskiego. Celnicy przeswietlaja wszyst-
kie nasze bagaze. Przy tym patrza na obywateli Bialorusi
i zachowuja si¢ tak, jakby sami byli z wyzszej kasty. Znajduja
moje kanapki na podréz. Mam albo je zje$¢ na miejscu, albo
wyrzuci¢ do kosza na $mieci. Bardzo mi si¢ to nie podoba
i 0 mato co nie puszczami w ich kierunku odpowiedniej
wigzanki.

Moj autobus z Moskwy do Warszawy Zachodniej znowu
przyjezdza z opdznieniem. Tym razem pottoragodzinnym.
W podziemnym przejsciu z dworca autobusowego Warsza-
wy Zachodniej na dworzec kolejowy, jak zwykle zatrzymuje
si¢ przy kebabie 24h prowadzonym przez ciemnoskorych
chlopakéw z Indii i Tajlandii. Traktujg mnie juz jako statego
klienta i $redni kebab z kurczakiem sprzedaja mi w cenie ma-
tego. Znowu wybieram ostry smak, ktdrego nie gasza nawet
dwie puszki dobrego piwa warszawskiego marki Krolewskie.
W Poznaniu jestem okolo wpdt do piatej rano.
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Kuzyn Janek

27 listopada 2016 roku, niedziela, Poznan
Imianiny Pilipa, Ryhora i Uscina

Szron na Pilipa obiecuje urodzaj na owies. Pozny jesienny grom
- pozny snieg. Dopdki liscie z wisni nie opadly i ile by sniegu nie
spadto, drzewo z pewnosciq zakwitnie na wiosne. Pierwszy trwa-
ty snieg spada w nocy. Myszy w Inie robig gniazda - tej zimy
bedzie wielki snieg.

Tego dnia otrzymatem wiadomos¢, ze w wieku 60 lat zmart
w miasteczku Sobotniki moj bliski kuzyn Janek Kursewicz,
syn Antoniego i Janiny z Niechwiadowiczéw. Jego mama
byta mtodsza siostra mojego taty, najstarszego z czworga
rodzenstwa.

Janek byt mi bardzo bliska osoba, tym bardziej, ze byt
starszy ode mnie tylko o rok. Byl dla mnie najwigkszym zré-
dlem informacjg o Zyciu naszego miasteczka, o jego ludziach
i 0 naszej rodzinie. ChodziliSmy razem na grzyby, kapalismy
sie w Gawii, uczestniczyliSmy razem w odpustach parafial-
nych, bylismy motocyklem na jarmarku w Trabach i niejedna
czarke wypilismy razem w biesiedce koto jego chaty.

Bardzo jest mi go brak w Sobotnikach.
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Mama

27 grudnia 2017 roku, sroda, Poznan
Imianiny Kalinika, Filimona, Iwana

Tego dnia w wieku 84 lat zmarta w Poznaniu moja ma-
ma, Maria Niechwiadowicz z Kononowiczéw, corka Jana
z Sobotnik i Wiktorii z Raksow z Nackowicz, z sasiedniej
parafii Lipniszki. Wnuczka Dominika z Sobotnik i Michali-
ny z Jurgielewiczéw z Czarniel, tez z sasiedniej parafii, ale
Juraciszki.

Mama urodzita si¢ 10 lutego 1933 roku w uroczym mia-
steczku Sobotniki nad piekna rzeka Gawia, prawym doply-
wem Niemna, w powiecie lidzkim wojewddztwa Nowogrdodz-
kiego Polski.

W 1946 roku rodzina mamy miatla si¢ ekspatriowac do
nowej Polski i wszystkie dokument na ten cel byly uzyskane.
12 marca tego roku brzemienna babcia Wiktoria wracata
z nimi do chaty na kolonii. Niestety nie dotarla. Zostata
zamordowana przez sowieckiego milicjanta nastawionego
wrogo przeciw Polakom i ich wyjazdowi do nowego kraju.
Babcia Wiktoria zgineta w wieku 39 lat

Ekspatriacja rodziny Kononowiczow zostata zawieszona
w czasie i zrealizowala si¢ czeSciowo dopiero po Slubie
moich rodzicéw. 1 maja 1958 roku moja mama, tata i ja,
dziesigciomiesieczny niemowlak, wyjechaliSmy do nowej
Polski. Na ajczynie, na backaiiszczynie, pozostata nasza
najblizsza rodzina i nasza ziemia, i nasz pigkny koscidt,
i groby krewnych na cmentarzu za Gawia.

W Polsce wpierw zamieszkaliSmy w pegeerze koto Osiecz-
nej w Leszczynskiem, a nastepnie w Zarach kolo Zagania,
dokad sprowadzili nas krajanie z Sobotnik. W 1963 roku
przeprowadziliémy si¢ na state do Poznania.

Moja mama byta bardzo dobra krawcowa, a tego za-
wodu nauczyta si¢ jeszcze w Sobotnikach i miata do niego
duzy talent. Zajmowata si¢, domowym szyciem. Czy to ku-
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chennych fartuchéw i prostych sukienek sprzedawanych
na Rynku Bernardynskim przez zaprzyjaznione panstwo
Mlodakow. Czy tez przez szycie eleganckich sukien, spdd-
nic i garsonek dla znajomych pan z osiedla i z ich polece-
nia. Meskim sasiadom z ulicy Leczyckiej skracata spodnie,
wszywata nowe zamki do odziezy. Czesto szyta w nocy,
a porzadkami kuchennymi zajmowat si¢ wtedy tata.

Mama byta osobg bardzo towarzyska i zyczliwa innym
ludziom. Byla gleboko wierzaca i zaangazowana w zycie
religijne parafii Chrystusa Odkupiciela na osiedlu War-
szawskim w Poznaniu.

Spoczeta na cmentarzu komunalnym Mitostowo obok
swojego meza Stanistawa.
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Tesknota

Tesknie za moim miasteczkiem Sobotnikami

tesknie za rzekg Gawig corkg Niemna

za otwartq przestrzenia poprzecinana kreskami laséw
zaoranymi wiosennymi polami i nagimi gateziami brzéz

Tesknie za widokiem ktosow dojrzatego zboza
i zapachem bialych kwiatéw gryki

za polnymi drogami i leSnymi sciezkami
tamtejszym wiatrem moim przyjacielem

za sejmikujacymi w sierpniu bocianami

Tesknie za wczesnojesiennymi lis¢mi
jeszcze zielonymi ale juz i zottymi

i pomaranczowymi i czerwonymi
ijasnobrazowymi

Tesknie za $niegiem bielszym niz biel
ostrym smakiem mocnego samogonu
gryczanymi blinami i ztocistymi dranikami
za czarnym chlebem i grubg stoning

Tesknie za Inianymi wlosami pieknych kobiet
za tamtejszymi ludZmi moimi ziemlakami
tesknie za mojq Biatorusig
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Przypisy

! Irena Hryncewicz - ur. w Sobotnikach, mieszka w Jeleniej Gorze;
autorka wierszy i przekltaddw; zbiorki poezji: Dokqd idziesz?, Strofy
dla ciebie, Zeszyty wierszem, Plonqce serca, Slady niezapomnienia, Ezy
ptakéw

2 ziamliak - czlowiek pochodzacy z tej samej miejscowosci lub
okolicy, krajan

% chutor - jednozagrodowa osada wiejska na stabo zaludnionym
obszarze Rosji w XV-XVII w.

* rejon - powiat

> obwodd - wojewodztwo

¢ Rzeczpospolita Obojga Narodéw - panstwo powstale w wyni-
ku potaczenia Korony Krolestwa Polskiego i Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego (Unia Lubelska 1569); istnialo w 1569-1795, w 1791
kres federacji przyniosta Konstytucja 3 Maja ustanawiajac pan-
stwo unitarne - Rzeczpospolitg Polska; mimo to az do wybuchu
i czasu trwania I wojny swiatowej powszechnie uzywano nazw
Polska albo Rzeczpospolita Obojga Narodéw, Korona i Litwa, Po-
lacy i Litwini

7 Tymczasowy Zarzad Terendéw Przyfrontowych i Etapowych
- struktura administracji cywilnej na terenach wschodnich bytego
zaboru rosyjskiego powolana 09.09.1920 rozkazem Wodza Naczel-
nego Wojska Polskiego marszatka Jozefa Pilsudskiego

8 Zygmunt II August - ur. 01.08.1520 w Krakowie, zm. 07.07.1572
w Knyszynie; syn Zygmunta I Starego i ksigzniczki mediolaniskiej
Bony Sforza, ostatni krél Polski z rodu Jagiellonéw, panowat od
1548; w 1569 doprowadzit do zawarcia unii polsko-litewskiej w
Lublinie i zostal pierwszym wiadca Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodéw; walczyl z Moskwa o Inflanty, utworzyt Komisje Morska
i zapoczatkowatl budowe i organizacje floty polskiej; zwolennik to-
lerangji religijnej, mecenas sztuki, posiadacz liczacej 3,5 tys. tomow
biblioteki i bogatej kolekcji arrasow

°Barbara Radziwilt - ur. 06.12.1520 lub 1523 w Wilnie, zm. 08.05.1551
w Krakowie; druga zona Zygmunta II Augusta, krélowa Polski od
07.12.1550; wczesniej w Gieranionach 18.05.1537 poslubila Stanista-
wa Gasztotda (wojewode nowogrddzkiego i trockiego), cztery lata
pozniej owdowiata; w 1543 poznata tam Zygmunta II Augusta, z
ktérym w 1547 potajemnie wzigta slub

336



10 Gasztotdowie - magnacki rod szlachecki pieczetujacy sie herbem
Abdank i wywodzacy sie z litewskiego bojarstwa; Marcin (ojciec
Stanistawa) toczyt krwawe spory z Radziwiltami i w swoim czasie
byt najbogatszym magnatem na Litwie

' Kiszkowie - stary rod litewski herbu Dabrowa pochodzenia
mazowieckiego; wydal dwoch hetmanow, kilku biskupéw i wo-
jewodow

12 Radziwiltowie - najpotezniejszy litewski réd magnacki herbu
Traby, jego potege zbudowali stryjeczni bracia Mikotaj Radziwilt
Czarny i Mikotaj Radziwilt Rudy, ten drugi doprowadzit do mat-
zenstwa swojej siostry Barbary z krolem Zygmuntem II Augustem,
w 1547 uzyskali tytuly ksiazece od cesarza Karola V; rod wydat
wielu wybitnych wodzdéw i 0séb o duzej religijnosci i dobroczyn-
nosci a takze ministrow, wojewodow, 3 biskupow i 1 kardynata

B3 Tatarzy polscy - wiasciwie litewscy, gdyz wiekszos¢ z nich
mieszkata na dawnych ziemiach Wielkiego Ksiestwa Litewskiego
i do konca I wojny swiatowej nazywano ich Tatarami litewskimi

" bracia polscy - nazywani takze arianami, radykalna wspdlnota
religijna w Polsce i na Litwie (bracia litewscy - np. Szymon Budny)
wyloniona z kalwinizmu w latach 1562-1565; podstawa ich doktry-
ny byta wytacznie Biblia, nie uznawali dogmatu o Tréjcy Swietej,
glosili radykalny program spoteczny, tam gdzie dziatali przyczy-
nili si¢ do rozwoju szkolnictwa, wygnani w 1658

15 Jozef Pitsudski - ur. 05.12.1867 w Zulowie, zm. 12.05.1935 w
Warszawie; polski dziatacz niepodleglo$ciowy, Zotnierz i dowdd-
ca, polityk, wspdtzatozyciel Polskiej Partii Socjalistycznej i szef
jej Wydzialu Bojowego, wspdttwdrca Legionéw Polskich i jeden
z gléwnych twércdw odrodzonej po zaborach Polski; Naczelnik
Panstwa polskiego 1918-1922, naczelny wodz Armii Polskiej od
11.11.1918, Pierwszy Marszatek Polski od 19.03.1920, dwukrotny
premier Polski 1926-1928 i 1930

16 Wiadystaw I Swiety (ok. 1048-1095) - od 1077; krél wegierski
z dynastii Arpaddw, byt synem Beli I kréla Wegier i nieznanej z
imienia corki Mieszka II Lamberta kréla Polski

7UNESCO - Organizacja Narodéw Zjednoczonych do spraw
Oswiaty, Nauki i Kultury; jej podstawowym celem jest wspieranie
wspotpracy miedzynarodowej w dziedzinie kultury, sztuki i na-
uki oraz wzbudzanie szacunku do praw cztowieka bez wzgledu
na kolor skory, status spoleczny i religie
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8 Towarzystwo Chrystusowe dla Polonii Zagranicznej - zakon po-
wstaty w Polsce w 1932 z inicjatywy prymasa kardynata Augusta
Hlonda, zorganizowany przez ks. Ignacego Posadzego; chrystu-
sowcy niosa postuge duszpasterska, kulturowa i spoleczng na
rzecz rodakéw mieszkajacych poza granicami Polski

¥ witka - w gwarze poznanskiej pojedyncza, sprezysta cienka
galazka

» mabilnik - potoczna nazwa telefonu komoérkowego na Biatorusi
2 nadworie - pogoda

2 zywiola - zwierzeta gospodarstwa domowego

# nawalniczny - gwattowny ulewny deszcz

# matanka, bliskawica - btyskawica

» Catun Turynski - w tradycji chrzescijanskiej jest to ptétno, w kto-
re po $mierci zostat owiniety Jezus Chrystus; charakter i umiejsco-
wienie zaznaczonych na nim ran odpowiada opisowi z Ewangelii
% ajczyna - ojczyzna, sfowo o znaczeniu patriotycznym nawigzuja-
ce do historii ziemi i tradycji przodkow

7 backatiszczyna - ojczyzna, stowo powstale na pocz. XX w., w
znaczeniu ojcowizny

% na Biatorusi mate dzieci w dniu ich urodzin delikatnie ciagnie sie
za uszy tyle razy ile maja lat, Zeby szybciej rosty

¥ czyhunka - kolej

% ptackart - bilet na kuszetke

3 Wladystaw 1II Jagiefto ur. ok. 1351 lub 1361 w Wilnie, zm.
1.06.1434 w Grédku Jagiellonskim (ob. Horodok na Ukraina), po-
chowany w Krakowie na Wawelu, syn Olgierda wielkiego ksiecia
litewskiego i Julianny ksiezniczki twerskiej, zatozyciel dynastii
Jagiellondw; od 1377 wielki ksigze litewski, 1385 podpisal w Kre-
wie (obecnie Biatorus) akt unii polsko-litewskiej, 1386 ozenit si¢ z
krélowa Polski Jadwiga Andegawenska i zostat koronowany na
kroéla Polski, 1387 przeprowadzit chrystianizacje Litwy i ufundo-
wat biskupstwo wileniskie, 1401 przekazat tytul wielkiego ksiecia
dozywotnio Witoldowi, 15.07.1410 zwyciezyt wojska krzyzackie w
bitwie pod Grunwaldem, 1421 nie przyjat korony czeskiej ofiaro-
wanej mu przez husytow

* mytnia - urzad celny, tamoznia (ros.)

¥ lihotny - ulgowy

¥ Sejmik Lidzki - przedwojenny organ samorzadu terytorialnego
na szczeblu powiatu lidzkiego
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% Danuta Biczel - ur. 01.01.1938; poetka, nauczycielka, dziataczka

spoleczna zaangazowana w przemiany demokratyczne na Biatoru-
si; tomiki poezji: Dziewczece serce, Niemen ptynie, Bratki, Gdzie chodzq

boso, Dawne storice, A na Polesiu, Boze mdj Boze, Snopek; wspdtczesna

proza wspomnieniowa Przyjdz na méj gtos

% Trokielanka - potoczna nazwa odpustu w diecezjalnym sank-
tuarium Maryjnym Grodzienszczyzny we wsi Trokiele 17 km na

pn.-wsch. od Lidy

¥ Melchior Wankowicz - ur. 10.01.1892 w Kaluzycach w pow. Ihu-
men (obecnie Czerwien) na Minszczyznie, zm. 10.09.1974 w War-
szawie; pochodzil ze znanej rodziny ziemianskiej herbu Lis zastu-
zonej dla obrony polskosci na Kresach; polski pisarz, dziennikarz,
reportazysta i publicysta uwazany za jednego z najwybitniejszych

reportazystow w historii literatury polskiej: Szpital w Cichniczach,
W kosciotach Meksyku, Szczenigce Lata, Na tropach Smetka, Bitwa o

Monte Cassino, Ziele na kraterze, Westerplatte, Hubalczycy, Atlantyk-
Pacyfik, Zupa na gwozdziu, W pepku Ameryki, Od Stolpcow po Kair,
Przez cztery klimaty, Karafka La Fontaine’a, Anoda i katoda

% Bagno Jelna na Brastawszczyznie w obwodzie Witebskim

¥ sprawka - zezwolenie (ros.); dawiedka (brs.)

0 zapiatek - stara polska nazwa konca tygodnia

*! wiaczera - kolagja, jes¢ kolacje - wiaczeraé¢

2 sto gram - tutaj sto ml wodki; na Biatorusi nie uzywa si¢ nazwy
dekagram

# prawo magdeburskie - prawo miejskie wzorowane na prawie

miasta Magdeburga, ktore stalo sie synonimem prawa miejskiego

w Europie. Miasta lokowane na tym prawie zachowywaty tacznos¢

z Magdeburgiem poprzez zasigganie pouczen tamtejszego sadu

miejskiego w szczegdlnie skomplikowanych kwestiach prawnych.
Zwykle przy ich lokacji wytyczano rynek i w miare regularng sie¢

ulic przecinajacych sie pod katem prostym. Cata powierzchnie

miasta dzielono na dziatki budowlane w ksztalcie prostokatow,
ktore do rynku przylegaty krotszymi bokami. Wigksze miasta

obwiedziono murami, ktére wzmacniano za pomoca baszt. Zabu-
dowa byta ciasna, uliczki waskie i blotniste. Na srodku rynku stat
ratusz i sukiennice mieszczace kramy. Domy murowane w rynku
nalezaty do patrycjatu, pod murami fortyfikacji gniezdzita si¢ bie-
dota. Boczne uliczki zajmowali rzemieslnicy na ogot tej samej spe-
cjalnosci, zorganizowani w cechy, czyli zrzeszenia rzemieslnikow
tego samego zawodu. Pozostaloscig po nich sa do dzi$ nazwy ulic
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w miastach lokowanych w sredniowieczu np.: Szewska, Piekarska,
Garncarska. Wigksze miasta posiadaty juz wodociagi zastepujace
prymitywne studnie. Miasta lokowane na prawie magdeburskim
posiadaty wilasne wladze: dziedzicznego wdjta i tawe miejska
- zespot kilkuosobowy petniacy funkcje sadu miejskiego. Z czasem
obok nich pojawito sie przedstawicielstwo patrycjatu miejskiego
- Rada Miejska z burmistrzem na czele. Prawo magdeburskie funk-
cjonowato w Polsce do uchwalenia Konstytugji 3 maja

* empire - inaczej styl cesarstwa, pdézna odmiana klasycyzmu po-
wstata we Francji w 1800-1815 wzorujaca si¢ na formach architek-
tonicznych starozytnego Rzymu i Grecji; monumentalne surowe
budowle, symetria kompozycji, liczne elementy dekoracyjne

# BSSR - Biatoruska Socjalistyczna Sowiecka Republika (pl.)

% prymak - maz zony przyjety do wspdlnego zamieszkania z jej
rodzing

¥ kapucyni - trzecia galaz Zakonu Braci Mniejszych (franciszka-
nie) zal. w 1209 przez $w. Franciszka z Asyzu

# gumno - stodota, w ktorej skladowano zboze przed wymtdce-
niem, humno (brs.)

* w mabhiloiiszczynu - w zargonie na cmentarz

% Ostaszkow - miasto w obwodzie twerskim w europejskiej czesci
Rosji; w latach 1939-1940 miescit sie¢ tam oboz polskich jencow
wojennych; od 04.04 do 19.05.1940 ok. 6300 jencow zostato zamor-
dowanych w siedzibie NKWD w Kalininie (Twer) i pogrzebanych
w masowych dofach w lesie niedaleko Miednoje; 02.09.2000 w
Miednoje zostat uroczyscie otwarty i poswigcony Polski Cmentarz
Wojenny

°1 kindziuk - tradycyjna, dojrzewajaca i ekskluzywna wedlina
litewska

*2 ktoda - ul wykonany z kawatka pnia drzewa

% kumpiak - surowa, dojrzewajaca szynka wieprzowa

> Bialoruski Narodowy Front (BNF) - zorganizowany masowy
ruch demokratyczny powstalty w 1988 i rok pdzniej przeksztatco-
ny w partie; jego gldwnym celem bylo osiggniecie przez Biatorus
suwerennosci politycznej i ekonomicznej ; BNF odegrat znaczaca
role w uzyskaniu przez kraj niezaleznosci w grudniu 1991 i przy-
czynit sie do jego odrodzenia narodowo-kulturalnego w latach
1990-1994; od 1994 jest w radykalnej opozycji do rzadéw Luka-
szenki; w 1999 nastapit roztam w partii i powstanie Chrzescijan-
sko-Konserwatywnej Partii BNF na czele z Zenonem Pozniakiem
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» Zenon Pozniak (Zianon Pazniak) - ur. 24.04.1944 w Sobotnikach;
polityk, historyk sztuki, poeta, jeden z zalozycieli i lider BNF, od-
krywca masowych grobéw w Kuropatach pod Minskiem - ofiar
stalinowskich represji z lat 1937-1941; od 1996 na emigracji; I'Aéps
[ampuia, Ojczyzna wieczna

% kantora - biuro

7 CCCP - Sojusz Socjalistycznych Sowieckich Republik (pl.); ina-
czej ZSRR - Zwiazek Socjalistycznych Republik Radzieckich

% oryginalny opis tej hodowli i gospodarki lesnej w majatku za-
miescitem w ksiazce Zemtostaw, wyd. GAWIA, Poznan 2005

* paplaw - poptaw (pl.), paptaii (brs.), nadrzeczne zalewne taki

% Juna - tak w naszych stronach nazywajq przyrzeczne grzaskie
rozlewisko

o tady - wtedy

62 kaczerha - rozwidlony pogrzebacz do kuchennego pieca

5 ubirac - robi¢ porzadki (ros.), paradak (brs.)

¢ $wiakrucha - matka meza, cioszcza - matka zony

% caryca Aleksandra - Aleksandra Fiodorowa Romanowa (Alicja
Heska) 1872-1918; zona cara Mikofaja II, ostatnia cesarzowa Impe-
rium Rosyjskiego

% truna - trumna

67 statowaja - jadalnia

%, Kosit Jasiu koniczyne i spogladat na dziewczyne (...) ,, - popu-
larna ludowa piosenka biatoruska

% NKWD - Ludowy Komisariat do spraw Wewnetrznych Zwiaz-
ku Sowieckiego; skupial caly aparat represji policyjnych tego
panstwa

0 Gunter Grass - ur. 16.10.1927 w Gdansku, zm. 13.04.2015
w Lubece; niemiecki pisarz, grafik i rzezbiarz, laureat literackiej
nagrody Nobla 1999; Spotkanie w Telgte, Wrézby kumaka, Przy obie-
raniu cebuli; $wiatowa stawe przyniosta mu trylogia gdanska Bla-
szany bebenek, Kot i mysz, Psie lata

7t Albrecht Diirer - ur. 21.05.1471 w Norymberdze, zm. 06.04.1528
tamze; niemiecki malarz i grafik, teoretyk sztuki, uwazany za
najwybitniejszego niemieckiego artyste renesansu; najwigksza
jego zastuga dla sztuki byt szczegdlny wktad w rozwdj drzeworyt-
nictwa i miedziorytu; wybrane dzieta: Madonna z dwoma aniotami,
Chrystus na krzyzu, Swieto rézaricowe, Dziesiec tysiecy meczennikéw,
Pasja, Apocalypsis cum figuris, Rycerz, Smier¢ i diabel, Melancholia
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72 tak starsi ludzie w naszych stronach méwig na plebanig, pliaba-
nia (brs)

7 Janka Kupata - wtas¢. Iwan Lucewicz, ur. 07.07.1882 w folwarku
Wiazynka k. Minska, zm. tragicznie w Moskwie 28.06.1942; kla-
syk literatury biatoruskiej, poeta, dramaturg, publicysta, wybitny
przedstawiciel biatoruskiego Odrodzenia pocz. XX w. i jeden
z tworcow biatoruskiego jezyka literackiego; Tutejsi, Paulinka, Zimg,
Nikomu, Odptata kochaniem, Odwieczna piesn, Guslar, Sen na kurhanie,
Drogaq zycia, Rozrzucone gniazdo

7 Szolem Alejchem - wias¢. Szolem Rabinowicz, ur. 02.03.1856
w Perejastawiu, zm. 13.05.1916 w Nowym Jorku; zydowski pisarz
tworzacy w jezyku jidysz, hebrajskim i rosyjskim; proza spoteczno-
obyczajowa, psychologiczna i czasami tragikomiczna ukazujaca
codzienne zycie Zydéw w Europie Wschodniej na przetomie XIX/
XX w.; Miliony, Dzieje Tewji Mleczarza, Motel syn Kantora, Notatki
komiwojazera, Zaczarowany krawiec i inne humoreski, Z jarmarku

7 Franciszak Bahuszewicz - ur. 21.03.1840 w folwarku Swirany
w pow. wilenskim, zm. 28.04.1900 w Kuszlanach w pow. oszmian-
skim; biatoruski pisarz, poeta, adwokat, uczestnik powstania stycz-
niowego, pierwszy autor catkowicie biatoruskiej ksiazki poezji; za-
poczatkowal nurt realizmu krytycznego w literaturze biatoruskiej,
W swojej tworczosci inspirowat sie folklorem; mitosnik poezji A.
Mickiewicza aktywnie przyczynit si¢ do powstania jego pomnika
w Wilnie; korespondent polskiego czasopisma Kraj, przyjaciel E.
Orzeszkowej i J. Kartowicza; Dudka biatoruska, Smyk biatoruski, Tra-
lananoczka, Swiadek, Polesowczyk, Stryjenka, Zachwyt, Spiew

76 Karus Kahaniec - wtasé. Kazimir Kastrawicki, ur. 10.02.1868
w Tobolsku, gdzie jego ojciec przebywat na zestaniu za udziat w
powstaniu styczniowym, zm. 20.05.1918 w Przymogile koto Koj-
danowa (obecnie Dzierzynsk) - poeta, dramaturg, jezykoznawca,
rzezbiarz, dziatacz bialoruskiego odrodzenia kulturalnego, jeden z
zatozycieli Biatoruskiej Socjalistycznej Hramady; wydal pierwszy
podrecznik do j. biatoruskiego pisany cyrylica beaapycxki remanmap,
abo Ilepuas nasyxa vomanid; Kahaniec byt wujkiem francuskiego
poety polskiego pochodzenia Apollinaire Guillaume (czyt. Apoli-
ner Giujom), ktérego matka byta jego stryjeczng kuzynka.
Apollinaire Guillaume - wtas¢. Wilhelm Apolinary Kostrowicki ur.
20.08.1880 w Rzymie, zm. 09.11.1918 w Paryzu; jeden z gtéwnych
przedstawicieli francuskiej awangardy poetyckiej; Wiersze nadrer-
skie, Jedenascie tysiecy patek czyli mitosci pewnego hospodara, Alkohole,
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Zwierzyniec albo Swita Orfeusza, Poeta zamordowany, Kaligramy, Ma-
lowniczy wspdtczesni

77 Jakub Kotas - wtasc. Kanstancin Mickiewicz, ur. 03.11.1882
w Okinczycach, zm. 13.08.1956 w Minsku; klasyk literatury biato-
ruskiej, pisarz i poeta, dzialacz narodowy, nauczyciel; Nowa ziemia,
Na rozstajach, Symon-muzyka, W poleskiej gtuszy, Trzesawisko, Bajki
zycia, Piesn smutku

78 Maksim Bahdanowicz - ur. 09.12.1891 w Minisku, zm. 25.05.1917
w Jalcie; poeta, prozaik, krytyk literacki, historyk, thumacz literatu-
ry francuskiej i niemieckiej; Apokryf, Labedz-straceniec, Nad jeziorem,
Rusatka, Wiersze na modle biatoruskq, Kraju ojczysty! Wyklety przez
Boga, Madonny, Mito$¢ i mogita, Tak wiele jest w zyciu drdg...

7 Utadzimir Karatkiewicz - ur. 26.11.1930 w Orszy, zm. 25.07.1984
w Minsku; dramaturg, jeden z najwybitniejszych biatoruskich pro-
zaikéw; Leonidy nie wrdcq na ziemie, Chrystus wylgdowat w Grodnie,
Dzikie polowanie kréla Stacha, W $niegach drzemie wiosna, Szara legen-
da, Bron, Krdl cyganski, Liscie kasztanéw, Krzyk Anielina; przeklady
poezji polskiej

8 Wasil Bykat - ur. 19.06.1924 we wsi Byczki niedaleko Witebska,
zm. 22.06.2003 w Minsku; uwazany za jednego z najwybitniej-
szych pisarzy wspolczesnej literatury biatoruskiej, kandydat do
literackiej Nagrody Nobla, przewodniczacy biatoruskiego PEN
Clubu, zaangazowany politycznie i krytycznie wobec panujacej
wladzy czasow A. Lukaszenki; Krzyk zurawi, Trzecia rakieta, Ballada
alpejska, Sotnikow, Obelisk, P6jé¢ i nie wrdcic, Sciana; przektady poezji
A. Mickiewicza i K. Wojtyty

8140 meczennikow z Sebasty - 40 rzymskich legionistéw, ktérzy
w 320 r., za panowania cesarza Licyniusza, poniesli $mier¢ me-
czenska za wiare w Jezusa Chrystusa w Sebascie we wschodniej
czesci Imperium Rzymskiego (obecnie Sivas w srodkowej Turcji)

82 Zede - zeleznaja daroga (ros.), potoczne skrétowe okreslenie
kolei

8 konfederacja barska (1768-1772) - zbrojny zwiazek szlachty za-
lozony w Barze na Podolu 29.02.1768 w obronie wiary katolickiej
i niepodlegtosci Rzeczypospolitej skierowany przeciwko krolowi
Stanistawowi Augustowi Poniatowskiemu, wspierajacym go woj-
skom rosyjskim - zwolennikom nadzoru Rosji nad parfistwem oraz
przeciwko samej Rosji

8 Michat Kazimierz Oginski - (1730-1800); ksiaze, generat lejtnant,
hetman wielki litewski, wojewoda wilenski, pisarz polny litewski,
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cze$nik wielki litewski, kompozytor i muzyk, pisarz, poeta i dra-
maturg, thumacz, jeden z kandydatéw Rosji do tronu polskiego;
w swoich posiadtosciach postawit wiele fabryk i manufaktur, zbu-
dowat trakt pinisko-wotynski i Kanat Oginskiego taczacy Niemen
z Dnieprem; na swoim dworze w Slonimiu utworzyl centrum
kultury i sztuki: utrzymywat teatr polski i wloski, stynna orkie-
stre, zalozyt drukarnig; przypuszczalnie skomponowat poloneza
a-moll nr 13 Pozegnanie Ojczyzny powszechnie przypisywanego
jego stryjowi Michatowi Kleofasowi Oginskiemu

% Stefan Batory - ur. 27.09.1533 w Szilagysomly6 (obecnie
w Rumunii), zm. 12.12.1586 w Grodnie; wegierski ksiaze siedmio-
grodzki a od 1571 krdl Polski, wielki ksiaze litewski, ruski, pruski,
mazowiecki, zmudzki, kijowski, wotynski, podlaski, inflancki, je-
den z najwybitniejszych wtadcow w historii Polski; po zwycieskiej
wojnie z Moskwg (1579-1582) odzyskat Inflanty i Potock, utworzy?t
Trybunat Koronny i Litewski, dokonat reformy wojska, zatozyt
Akademie Wileniska - poprzedniczka Uniwersytetu Wileniskiego;
zwolennik tolerangji religijnej

8 krolewicz Kazimierz - swiety, ur. 03.10.1458 na Wawelu w Kra-
kowie, zm. 04.03.1484 w Grodnie; syn krola Kazimierza Jagiellon-
czyka i Elzbiety - corki Albrechta II cesarza Niemiec

¥ sejmy grodzieniskie - sejmy I Rzeczypospolitej odbywajace sie
w Grodnie (byto ich 11); w 1793 sejm grodzieniski zatwierdzit II
rozbior Polski

% Antoni Tyzenhauz herbu Bawot - ur. 1733 w Nowojelni, zm.
31.03.1785 w Warszawie; podskarbi nadworny litewski i starosta
grodzienski, pisarz wielki litewski i koniuszy litewski, zarzadca
krélewskich majatkéw na Litwie i przyjaciel krola Stanistawa Au-
gusta Poniatowskiego; przeprowadzit szybkie uprzemystowienie
okolic Grodna, ale cze$¢ manufaktur zbankrutowata; dzigki rosyj-
skim intrygom i knowaniom targowiczan zostat odsuniety od swo-
jej dziatalnosci i plon jego wieloletniej pracy zostat zniszczony

% Eliza Orzeszkowa - ur. 06.06.1841 w MitkowszczyzZnie niedaleko
Grodna, zm. 18.05.1910 w Grodnie; wybitna polska pisarka epoki
pozytywizmu zgloszona do Literackiej Nagrody Nobla w 1904 i
1909, brata udzial w pomocy powstaricom styczniowym, dziatacz-
ka spoteczna, autorka powiesci, opowiadan, nowel, publicystyki
spotecznej; Obrazek z lat glodowych, Marta, Meir Ezofowicz, Dziur-
dziowie, Nad Niemnem, W zimowy wieczor, Australczyk, Gloria victis,
Kilka stow o kobietach, Patriotyzm i kosmopolityzm
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% ekspatriacja - przymusowe lub dobrowolne opuszczenie ojczy-
zny, zerwanie z krajem; ekspatriowac to usuwac kogos przymu-
SOwo poza granice ojczyzny; repatriacja - powrot do kraju jenicow

wojennych, oséb internowanych, wysiedlonych; repatriowac to

przesiedla¢ do kraju kogo$ przebywajacego diuzszy czas na ob-
czyznie

! inwokacja do Pana Tadeusza; inwokacja to wezwanie poety do

muzy z prosba o natchnienie w tworzeniu dzieta

%2 Zjazd Lidzian - impreza organizowana przez Towarzystwo

Kultury Polskiej Ziemi Lidzkiej z Lidy i Klub Mito$nikéw Lidy z

Warszawy, a pozniej z Gdaniska

% rafik - bus regularnie kursujacy na danej trasie, nazwa pochodzi

od marki popularnego samochodu fotewskiego

% zyhuli - radziecki samochdd osobowy serii WAZ (Lada)

% hraczycha - gryka

% duha - drewniany patak taczacy dwa dyszle (hotoble) od wozu

w zaprzegu jednokonnym

 huzy - rzemienie taczace chomato z hotoblami i duha

% pasadka - posadzony nowy las

% kuczawyja - kiebiaste

1% adzirac tubin - wytuskiwac nasiona tubinu ze strakéw

101 kudra - mate oczko wodne

102 za¢ - $cinag, tutaj zboze

105 $pina - plecy

104 kaczestwo - jakos¢

1% Nu zywu bez nuzdy bez gora - zyje bez ktopotdéw, bez proble-
mow

1% Nie czustwuju - nie czuje sie najlepiej (nie mam zdrowia)

7 byly to lata duzej inflacji na Biatorusi

1% fest - odpust parafialny

1% dziaruha - tkany na domowym krosnie gruby Iniany materiat
wiejski

110 patka - gruby kij stuzacy do podpierania si¢ przy chodzeniu

' szweda - sweter

"2hatawu skrécila - zamieszata w gtowie

3 prapuscic¢ - w znaczeniu odprowadzi¢

" bulba - ziemniaki

5 wiereszczaka - gesty sos na mace i zakwasie chlebowym z ka-
watkami podsmazonej stoniny
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® Monte Cassino - wzgdérze we Wloszech miedzy Rzymem

a Neapolem ze stynnym klasztorem z VI w.; w 1944 ciezkie walki

z Niemcami, ktorzy wzgodrze zamienili w kluczowa pozycje obron-
na w Linii Gustawa bedacej zapora w drodze do Rzymu; po bez-
skutecznych atakach wojsk aliancki zostato zdobyte w 11-18 maja

przez 2. Korpus Polski gen. W. Andersa, w ktorego szeregach wal-
czyli zotnierze pochodzacy z Kresow Wschodnich w tym z obecnej

Grodzienszczyzny; na polskim cmentarzu wojskowym u podndza

wzgorza spoczywa 1070 zotnierzy, ktorzy zgineli w tej bitwie

"7 Psatterz dawidowy 1579, psalm 4. - ttumaczenie Ksiegi Psalmow
autorstwa Jana Kochanowskiego dostosowane do polskiej obycza-
jowosci i warunkow;

Jan Kochanowski - ur.1830 w Sycynie k. Zwolenia, zm. 22.08.1584

w Lublinie; jeden z najwybitniejszych polskich i europejskich po-
etow epoki Renesansu, sekretarz krola Zygmunta II Augusta; byt

przedstawicielem filozofii elektycznej, renesansowego neoplatoni-
zmu i glebokiej wiary w Boga taczac tradycje antyku i chrzescijan-
stwa; Epitaphium Cretcovii, Odprawa postow greckich, Treny, Fraszki,
Piesni ksiegi dwoje, Elegie, ttumaczenia (Fenomeny Aratosa, I1I piesni

Illiady Homera, fragmentu tragedii Alkestis Eurypidesa)

18 pokul - poki, dopoki

1 imsza - msza

120 jaszczyk - drewniana skrzynka

121 qutalatika - autosklep

12 szyfier - ptyty pokryciowe z dodatkiem azbestu

12 skacina - bydto (ros.); bydta (brs.)

124 Jany priama @ rocie rastajuc jak dastaniesz - Kiedy sa dojrzate to

wprost sie rozpltywaja w ustach jak skosztujesz

15 ahrohardok - rolnicze miasteczko

126 mia¢ len - miedli¢, tamac¢ w celu oddzielenia widkna od czesci

zdrewniatej (pazdzierza)

127 chwaci¢ - wystarczy (ros.); chapaje (brs.)

128 fierma - ferma kotchozowa np. krow

12 nawiazywac karowu - krowa pasie si¢ sama przywiazana dtu-
gim faricuchem do metalowego kotka wbitego w ziemie

130 tudy - tam (o kierunku), tam - tam (o miejscu)

B3l wiarotika - sznurek

132 duzej - mocniej

133 zuki - stonka ziemniaczana

134 wietka - gatazka
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135 pawypratywatiszy - zrobili dokladny porzadek

1% zaraz - w tej chwili

%7 susznia - suszarnia

1% Wiadystaw Anders - ur. 11.08.1892 w Btoniu kolo Kutna zm.
12.05.1970 w Londynie, pochowany pod Monte Cassino; gen. Bro-
ni Wojska Polskiego, Naczelny Wddz Polskich Sit Zbrojnych na
Zachodzie 1944-1945, nastepca Prezydenta RP 1950-1954; szef szta-
bu w Armii Wielkopolskiej podczas powstania wielkopolskiego, w
wojnie polsko-bolszewickiej 1920 d-ca 15 Putku Utanéw Poznan-
skich ranny nad Berezyna, 1928-1939 d-ca Kresowej a nastepnie
Nowogrodzkiej Brygady Kawalerii, d-ca Garnizonu Baranowicze,
od 04.08.1942 d-ca Polskich Sil Zbrojnych w ZSRR, w Iranie d-ca
Armii Polskiej na Wschodzie i 2. Korpusu Polskiego, ktéorym do-
wodzil w kampanii wloskiej (bitwa o Monte Cassino i o Ankong)
139 Brygada Karpacka - Samodzielna Brygada Strzelcow Kar-
packich; wielka jednostka piechoty Polskich Sit Zbrojnych na
Zachodzie sformowana w Syrii rozkazem gen. W. Sikorskiego z
12.04.1940; 21.08-10.12.1941 ciezkie i z sukcesem walki o odbloko-
wanie twierdzy Tobruk w Egipcie, przetamanie linii niemieckich
pod Gazela, udziat w walkach o zdobycie Bardii

40 rozpisac sie - wypeti¢ dokument, formularz

41 zamochrystej - w przenos$ni zabitej deskami, porostej mchem,
zacofanej

42 pszek - pogardliwe okreslenie Polakéw przez Biatorusindéw
zwiazane z wystepujaca w naszej mowie gtoska ,,sz”

143 Aleksander Jurewicz - ur. 18.11.1952 w Lidzie; w 1957 z rodzi-
cami przyjechatl do Polski, poeta i prozaik; Po drugiej stronie, Nie
strzelajcie do Beatlesow; powiesci: Lida, Pan Bég nie styszy gtuchych,
Prawdziwa ballada o mitosci, Dzien przed kovicem swiata

144 Lidzki Latopis” - , Kronikarz Lidy”

145 Franciszak Skaryna - (ur. ok. 1490 - zm. ok. 1540); biatoruski
uczony i wydaweca, absolwent Akademii Krakowskiej i Uniwer-
sytetu w Padwie, jako pierwszy wydat ksiazke w jezyku staro-
biatoruskim - Psatterz a nastepnie Biblig; przyczynit si¢ bardzo do
rozwoju biatoruskiego jezyka literackiego

146 a capella - (wl) $piew choralny bez akompaniamentu instru-
mentow

17 qutor stow Augustyn Bielawski, powstata ok. 1838 na podstawie
dumki ukrainskiej Stefana Pisarenki z 1813

347



18 Ziemia Lidzka” - ukazujacy si¢ w Lidzie w latach 1936-1939
miesiecznik krajoznawczo-regionalny, wznowiony w 1990 jako
historyczno-krajoznawcze niezalezne pismo polskie

49 amnestia” Stalina - zwolnienie z sowieckich lagréw, wiezien
i miejsc zestania Polakow znajdujacych sie tam w wyniku wojny
1939 i zaboru wschodnich terenow Rzeczpospolitej przez Zwiazek
Sowiecki, przywrdcenie im polskiego obywatelstwa

150 czasnik - prywatny przedsiebiorca

5! warennie - konfitury

152 baraziona - skiba ziemi

15 kopatka - kopaczka do ziemniakow

15 wychadnyje - zapiatek

15 Macierz Szkolna - nazwa kilku polskich stowarzyszen oswiato-
wych zastuzonych dla rozwoju oswiaty w Polsce w koncu XIXiw
I potowie XX w.

1% ar - jednostka powierzchni gruntu réwna 100 m?= 0,01 ha

157 §wiren - osobny budynek, w ktéorym przechowywano zboze,
groch, a czasami wedzona stonine i migso

138 Uderzeniowe Bataliony Kadrowe (UBK) - oddziaty partyzanc-
kie Konfederacji Narodu - konspiracyjnej organizacji polityczno-
wojskowej 1942-1944; od 1943 w strukturze AK; III UBK dowodzit
Bolestaw Piasecki ,,Sablewski”

159 Stefan Zeromski - ur. 14.10.1864 w Strawczynie koto Kielc, zm.
20.11.1925 w Warszawie; wybitny polski prozaik, dramaturg, pu-
blicysta i dziatacz spoteczny nazywanym ,sumieniem literatury
polskiej”; zatozyciel i pierwszy prezes polskiego PEN Clubu, w
1924 kandydat do literackiej Nagrody Nobla; Doktor Piotr, Dzieje
grzechu, Ludzie bezdomni, Na plebanii w Wyszkowie, Popioty, Przed-
wiosnie, Rozdziobig nas kruki, wrony, Sen o szpadzie, Sitaczka, Syzyfowe
prace, Wierna rzeka, Wiatr od morza, Zmierzch

10 obrez - obrzyn

161 karier - zaglebienie

162 trambowac - dociskac

163 bojka - drewniane naczynie do recznego wyrobu masta

!¢ hadzina - Zmija; hadzina - godzina

165 zahawarywac - w ludowym lecznictwie zamawia¢ od choroby,
uroku, klatwy, ukaszenia

1% merla - gaza opatrunkowa

167 bint - bandaz

168 zamruzy¢ sie - przezwyciezy¢ sig, spiac si¢ w sobie
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19 zakluwac - w przenosni zadzioba¢

170 Jadwiga Smosarska - ur. 23.09.1898 w Warszawie, zm. tamze
01.11.1971; polska aktorka teatralna i filmowa uwazana za naj-
wieksza gwiazde polskiego kina przedwojennego; wazniejsze
filmy: Cud nad Wistq 1921, Niewolnica mitosci 1923, Tredowata 1926,
Ziemia obiecana 1927, Ksiezna Lowicka 1931, Czy Lucyna to dziewczy-
na 1934, Jadzia 1936, Barbara Radziwittéwna 1936, Ulan Ksigcia [ozefa
1937

7 ksiadz Jerzy Popietuszko - ur. 14.09.1947 w Okopach koto Sucho-
woli, zm. 19.10.1984 we Wtoctawku; kapelan warszawskiej ,Soli-
darnosci” zwigzany ze Srodowiskami robotniczymi i duszpasterz
stuzby zdrowia zamordowany przez funkcjonariuszy Stuzby Bez-
pieczenistwa, Stuga Bozy (btogostawiony) kosciota katolickiego; w
stanie wojennym podczas odprawianych mszach $w. za Ojczyzne
glosit prawo do zycia w wolnosci i sprawiedliwosci, protestowat
przeciw aktom bezprawia i przemocy; jego pogrzeb 03.11.1984 stat
sie ogdlnopolska manifestacja solidarnosci i walki o wolnos¢

172 Czestaw Niemen - wtasc. Czestaw Wydrzycki, ur. 16.02.1939
w Starych Wasiliszkach, zm. 17.01.2004 w Warszawie; piosenkarz,
kompozytor, multi instrumentalista, autor tekstow piosenek, jeden
z najwazniejszych i najwybitniejszych tworcow i wykonawcow
muzyki popularnej w Polsce: Dziwny jest ten swiat, Czy mnie jeszcze
pamietasz, Pod papugami, Sen o Warszawie, Czas jak rzeka, Mimozami,
Stoje w oknie

173 represje po powstaniu listopadowym - polskie powstanie naro-
dowe przeciwko Rosji, ktére wybuchto w nocy z 29/30 listopada
1830; swym zasiegiem objelo Krdlestwo Polskie, Litwe, Zmudz
i Wolyn; zakonczyto sie 21.10. 1831

74 krajowcy - grupa dziataczy Polskiego Stronnictwa Demokra-
tycznego na Litwie na pocz. XIX w.

17 benzo pita - fanicuchowa pita spalinowa

176 panos - rozwolnienie

77 World Press Photo - najwazniejszy konkurs dla fotograféw z
calego swiata pracujacych dla prasy

78 monitor rzeczny - duzy opancerzony okret artyleryjski prze-
znaczony do dzialann na wodach srédladowych wyposazony
w armaty i karabiny maszynowe

17 peany - tutaj stowa pochwaty

180 czynownik - urzednik

8 fapuny - tapacze, od stowa fawic (brs.) - tapac
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182 Adama Mickiewicza sonet Do Niemna napisany w Szczorsach
nad Niemnem w sierpniu 1821

18 feretron - przenosny ottarzyk lub obraz niesiony podczas pro-
cesji

18 jrunda - tutaj w znaczeniu ,,do niczego si¢ nie nadajg”

18 limanna kistata - kwasek cytrynowy

18 podwoda - tutaj furmanka z zaprzegiem

187 funt - tutaj jednostka ciezaru rowna ok. 0,41 kg (funt ros.)

18 biesiedka - altanka

'8 nastojka - nalewka

% limonnik kitajski - cytrynowiec chinski; wartosciowe pnacze
pochodzace z Syberii, Chin i Korei o zastosowaniu leczniczym,
konsumpcyjnym i ozdobnym

¥ Jan i Cecylia - wg legendy protoplasci rodu Bohatyrowiczow
w ,,Nad Niemnem” E. Orzeszkowej

192 powstanie styczniowe - powstanie narodowe przeciwko cara-
towi rozpoczete 22/23 stycznia 1863; objelo tereny Krolestwa Pol-
skiego i Wielkiego Ksiestwa Litewskiego; ostatnie walki jesienig
1864

19 Batalion Zaniemenski - utworzony w czerwcu 1943 z wiekszo-
$ci oddziatéw Osrodkoéw AK Szczuczyn i Lida, pierwszy d-ca rot-
mistrz Jozef Swida ,Lech”; w jego sktadzie byty kompanie , Krysi”
i ,Ragnera”

¥ barhatne - aksamitne

1% Karta Polaka - dokument, ktérego posiadaczowi przystuguja
uprawnienia wynikajgce z ustawy o Karcie Polaka uchwalonej
przez Sejm RP (07.09.2007 w tym bezptatna wielokrotna i dtugo-
terminowa wiza pobytowa w Polsce, mozliwos¢ podjecia legalnej
pracy bez konieczno$ci posiadania na nig zezwolenia, mozliwos¢
prowadzenia dziatalnosci gospodarczej podobnie jak obywatele
polscy, bezptatne korzystanie z systemu o$wiaty

% Henryk Marconi - ur. 7.01.1792 w Rzymie, zm. 21.02.1863 w
Warszawie; polski architekt wloskiego pochodzenia od 1822
w Polsce, jeden z najwybitniejszych i najbardziej ptodnych pol-
skich architektéw pierwszej polowy XIX w.; wazniejsze dzieta:
dworzec Kolei Warszawsko-Wiedenskiej, Hotel Europejski, patac
Branickich, patac Paca, kosciot Wszystkich Swietych - wszystko
w Warszawie, nowy ratusz w Radomiu, ratusz i poczta w Augu-
stowie, szpital sw. Trdjcy w Kaliszu
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197 Biatoruski Komitet Helsinski - dobrowolna, niezalezna i niepoli-
tyczna organizacja spoteczna okreslona konwencjami helsiriskimi
oraz innymi konwencjami miedzynarodowymi zarejestrowana w
listopadzie 1995; jej gldéwnym celem jest ochrona praw czlowieka
na Bialorusi

1% powstanie stuckie - zbrojne wystapienie oddziatéw biatoruskich
przeciwko Armii Czerwonej w okolicach Stucka w listopadzie
i grudniu 1920

1% Tomasz Pajzderski - (1864-1908), polski architekt; w latach 1906-
1908 prowadzit Pracownie Sztuki Stosowanej w Warszawskiej
Szkole Sztuk Pieknych, autor licznych realizacji w Wielkopolsce,
znawca architektury gotyckiej i sakralnej; wazniejsze prace: kosciot
$w. Elzbiety w Jutrosinie, hotel Bazar w Poznaniu, kosciét Swietej
Trojcy w Grabowie nad Pilicg, kosciét Narodzenia Najswietszej
Maryi Panny w Dobrej

20 Wiadystaw Marconi - ur. 29.02.1848 w Warszawie, zm. 04.06.1915
tamze; architekt i konserwator, syn Henryka, dziatacz spoleczny
i kulturalny; wazniejsze prace w Warszawie: hotel Bristol, dom
gminy zydowskiej przy ul. Grzybowskiej Dom Towarzystwa
Ubezpieczeniowego ,,Rosja”, szkota dla dzieci tramwajarzy przy
ul. Miynarskiej, fabryka cukrow i czekolady Fruzinskich przy ul.
Polnej, konserwacja patacu Potockich i patacu w Wilanowie

21 neoprezbiter - kaptan w czasie pierwszego roku po otrzymaniu
Swiecen

202 Jozef Mackiewicz herbu Bozawola - ur. 01.04.1902 w Sankt Pe-
tersburgu, zm. 31.01.1985 w Monachium; polski pisarz i publicysta,
ochotnik w wojnie polsko-bolszewickiej, swiadek Katynia i maso-
wego mordu na Zydach i Polakach w podwileniskich Ponarach,
$wietny prozaik i nieprzejednany antykomunista, wspottworca
idei krajowej na Litwie; Bunt rojstéw, Prawda w oczy nie kole, Droga
do nikqd, Katyn. Zbrodnia bez sqdu i kary, Kontra, Sprawa putkownika
Miasojedowa, Lewa wolna, Nie trzeba gtosno mowié

25 Michat Ksawery Pawlikowski - ur. 25.10.1893 w majatku Puc-
kéw nad Berezyna niedaleko Bobrujska, zm. 30.05.1972 w Maui
na Hawajach; pisarz, publicysta wilenskiego Sfowa, podczas woj-
ny polsko-bolszewickiej sekretarz zarzadu miasta Minsk, stuzyt
w 19 Mysliwskiej Eskadrze Lotniczej, wiceprezes Towarzystwa
Lowieckiego Wojewodztwa Wilenskiego, 1939-1940 wspotpracow-
nik Gazety Codziennej J6zefa Mackiewicza, od 1940 na emigracji, w
1951-63 lektor jezyka pol. i ros. na Uniwersytecie Kalifornijskim w
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Berkeley, ostatni kronikarz Wielkiego Ksiestwa Litewskiego; Dzie-
cinistwo i mtodos¢ Tadeusza Irteniskiego, Wojna i sezon, Brudne niebo

2% Czestaw Mitosz - ur. 30.06.1911 w Szetejniach nad rzeka Nie-
wiaza w pow. kiejdanskim na Litwie, zm. 14.08.2004 w Krakowie;
polski prawnik i dyplomata, poeta, prozaik, eseista, historyk lite-
ratury i thumacz, cztonek grupy poetyckiej Zagary, w 1951-1989 na
emigracji; poezja o tematyce historiozoficznej i kulturowej (Trzy
zimy, Ocalenie, Traktat poetycki), eseje (Zniewolony umyst, Rodzinna
Europa, Ziemia Ulro), dziennik Rok mysliwego, powiesci (Dolina Issy,
Zdobycie wtadzy), przeklady (Ksiega psalmow, Ziemia jatowa Eliota,
poezja Yeatsa); laureat literackiej Nagrody Nobla 1980

205 Korona - Korona Krélestwa; skrotowa nazwa Krolestwa Pol-
skiego, ktora przyjeta sie po zawarciu unii z Wielkim Ksigstwem
Litewskim nazywanym odtad w skrécie Litwa, dwie czesci skta-
dowe Rzeczypospolitej Obojga Naroddw

206 Wiadystaw Studnicki - ur. 15.11.1867 w Dyneburgu (obecnie
Daugavpilis na Lotwie), zm. 10.01.1953 w Londynie; polski polityk
i publicysta o orientacji proniemieckiej, brat Wactawa archiwariu-
sza wilenskiego; zwolennik koncepcji odbudowy Polski w oparciu
0 sojusz z tzw. panistwami centralnymi i rozbicia Rosji, w okresie
miedzywojennym aktywny publicysta i autor wielu ksigzek po-
$wieconych m.in. wspotpracy polsko-niemieckiej i krajom battyc-
kim, w Wobec nadchodzqcej drugiej wojny swiatowej prognozowat
izolowana wojne Polski z Niemcami i niewykonanie zobowigzan
sojuszniczych wobec RP przez Francje w W. Brytanie

27 Order Virtuti Militarii - (fac.) mestwu wojskowemu, dzielnosci
zolnierskiej; najwyzsze polskie odznaczenie wojskowe nadawane
za wybitne zastugi bojowe, najstarszy order wojskowy na $wiecie
nadawany do chwili obecnej; ustanowiony przez krola Stanistawa
Augusta Poniatowskiego 22.06.1792 dla uczczenia zwycieskiej bi-
twy pod Zielericami nad Rosjanami (obwdd chmielnicki na Ukra-
inie), ktéra si¢ rozegrata po rozpoczeciu wojny polsko-rosyjskiej
w obronie Konstytucji 3 Maja

28 Westerplatte - polwysep przy ujsciu Martwej Wisly do Zatoki
Gdanskiej; 01-07.1939 zaciete walki miedzy broniaca go polska
zatoga liczaca 205 Zolnierzy i niemieckimi agresorami, ktorzy w
olbrzymiej przewadze atakowali z ladu, morza i powietrza; obro-
na Westerplatte stata si¢ jednym z najbardziej znanych symboli
polskiego oporu przeciw hitlerowcom we wrzesniu 1939

352



29 pallotyni - wlasc. Stowarzyszenie Apostolstwa Katolickiego;
katolicka wspdlnota ksiezy i braci zatoZzona przez $w. Wincentego
Pallottiego w I pot. XIX w.; charakteryzuje sie licznymi dziatania-
mi duszpasterskimi i misyjnymi na wszystkich kontynentach oraz
promowaniem wspdtpracy z ludzmi $wieckimi

29 Anna Appelbaum - ur. 25.07.1964 w Waszyngtonie; amerykan-
ska pisarka i dziennikarka, zona Radostawa Sikorskiego bylego
ministra spraw zagranicznych Polski; Miedzy Wschodem a Zacho-
dem, Gutag (nagroda Pulitzera)

21 Maryla Wereszczakdéwna - wilasc. Marianna Ewa Wereszcza-
kéwna herbu Kosciesza, ur. 24.12.1799 w Tuhanowiczach, zm.
28.12.1863 w Bolcienikach, cioteczna siostra Ignacego Domeyki,
ukochana Adama Mickiewicza; poeta poswigcit jej wiersz Do M***,
upamiegtniona tez zostata w Balladach i romansach, w IV czeéci Dzia-
dow, a jej imieniny w sierpniu 1821 staty sie impulsem do powsta-
nia Switezianki

22 Aleksander Sulkiewicz - wlasc. Iskander Mirza Duzman Beg
Sulkiewicz lub Hézman Mirza Sulkiewicz, ur. 8.12.1867 w Skir-
sobolach Tatarskich na Suwalszczyznie, zm. 18.09.1916 w bitwie
II Brygady Legionéw Polskich z wojskami rosyjskimi pod Sito-
wiczami nad Stochodem; polski dziatacz socjalistyczny i niepod-
legtosciowy, gtowny organizator przerzutu ,bibulty” z Genewy
i Londynu do Krolestwa, wspdtorganizator ucieczki Jozefa Pil-
sudskiego z petersburskiego szpitala $w. Mikotaja Cudotworcy
14.05.1901

23 Krolestwo Polskie - zwane tez kongresowym, panstwo bedace
w unii personalnej z imperium rosyjskim powstate decyzja kon-
gresu wiedenskiego w 1815; wlaczone bezposrednio do cesarstwa
rosyjskiego w 1832 po powstaniu listopadowym

214 backa - ojciec, tu w domysle ojciec narodu

15 Marcin Poczobutt-Odolanicki - (1728-1810), polski jezuita, dzia-
lacz oswiatowy okresu oswiecenia, astronom, prof. matematyki
i astronomii oraz rektor Uniwersytetu Wilenskiego, reformator
uczelni; prowadzit regularne obserwacje astronomiczne, z ktorych
najstawniejsze to 60 wyznaczen pozycji Merkurego; wspotredak-
tor Gazety Wilenskiej

216 Franciszek Milkont-Narwoysz - ur. 15.01.1742 w majatku Milkon-
ty k. Swiecian, zm. 26.06.1819 w Wilnie; jezuita, kanonik kapituty
wilenskiej, prof. Uniwersytetu Wilenskiego, wybitny matematyk
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(postawy analizy matematycznej, rachunek rézniczkowy i catko-
wy, geometria analityczna, teoria krzywych 3 stopnia)

27 Antoni Chlewinski - (1793-1870); jedyny ksiadz posréd filoma-
téw, pracowat przy kosciotach: uniwersyteckim sw. Jana w Wilnie,
w Nowojelini, Lidzie, Ossowie i Ejszyszkach gdzie zmart; bibliote-
karz Towarzystwa Filomatow; wraz z I. Domeyka przelozyt Koran
na jezyk polski dla litewskich Tatarow; w nieznanych okoliczno-
$ciach zostat odznaczony przez rzad rosyjski wysokimi medalami
28 Konstanty Antoni Gorski - ur. 13.06.1856 w majatku Nadrze-
cze blisko Lidy, zm. 13.06.1826 w Poznaniu; skrzypek wirtuoz,
kompozytor, pedagog, dziatacz spoleczny, polski patriota; uczen
A. Katskiego, L. Auera., N. Rimskiego-Korsakowa, przyjaciel i wy-
konawca utworéw P. Czajkowskiego, zatozyciel i dyrygent choru
Polskiego i Koscielnego w Charkowie, koncertmistrz orkiestry Te-
atru Wielkiego w Poznaniu; opera Magier, poematy symfoniczne
Na Olimpie, Zaczarowane kolo, piesni do tekstow M. Konopnickiej,
W. Syrokomli, Zd. Debickiego, kompozycje do tekstow religijnych
Ave Maria, Salve Regina, msze es-dur i a-moll, przepigkna prawo-
stawna piesn zalobna na chor a cappella 3psuie ms 6eseracna

29 Andrzej Wajda - ur. 06.03.1926 w Suwatkach, jeden z najwy-
bitniejszych polskich rezyseréw filmowych i teatralnych od
lat 50tych XX w. o znaczeniu takze $wiatowym: Kanaf, Popiot
i diament, Brzezina, Wesele, Ziemia obiecana, Panny z Wilka, Czlowiek
z marmuru, Czlowiek z Zelaza (nagroda Ztota Palma w Cannes 1981),
Katyn; w 2000 nagroda Oscara za catoksztatt twdrczosci filmowej
20 katastrofa smolenska - 10.04.2010 miata miejsce najwieksza
katastrofa w powojennej historii panstwa polskiego, w ktorej
zgineli: prezydent RP Lech Kaczynski z Zona Maria, prezydent
RP na uchodzstwie Ryszard Kaczorowski, dowddcy wszystkich
rodzajow Sil Zbrojnych, wybitni politycy Sejmu i Senatu, du-
chowni, przedstawiciele ministerstw, organizacji spolecznych
i kombatanckich, zatoga samolotu - w sumie 96 0séb; byta to
polska delegacja lecaca do Smoleniska na obchody 70. rocznicy
zbrodni katynskiej

2! synagoga - zydowski dom modlitwy i zgromadzen religijnych
a takze miejsce zebran spotecznych gminy zydowskiej; w jezyku
polskim odpowiednikiem synagogi jest boznica (bdznica)

22 jesziwa - znaczy posiedzenie, zydowska wyzsza szkola tal-
mudyczna dla niezonatych studentéw; Talmud jest zbiorem praw
religijnych obowigzujacych wyznawcow tradycyjnego judaizmu;
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najwieksza jesziwa na swiecie byta Lubelska Szkota Medrcow zlo-
zona w 1930 w Lublinie

2 cadyk - znaczy sprawiedliwy, charyzmatyczny przywddca
chasydyzmu - odtamu judaizmu, wzdr poboznosci, pokory i spra-
wiedliwosci; otaczany byt powszechng czcig ze wzgledu na przy-
pisywana mu zdolno$¢ uzdrawiania i czynienia cudow

24 Ludwik Narbutt - ur. 26.08.1832 w majatku Szawry w pow. lidz-
kim, zm. 05.05.1863; syn znanego i cenionego historyka Teodora
Narbutta, polski ziemianin, dowddca powstania styczniowego na
Litwie w rejonie Lidy

> Maciej Kalenkiewicz - ur. 01.07.1906 w Pacewiczach w pow.
wolkowyskim, major dyplomowany saperdw, 28.09-03.12.1939
zastepca ca mjr Henryka Dobrzanskiego ,,Hubala” d-cy Oddziatu
Wydzielonego Wojska Polskiego; w W. Brytanii wspottworca kon-
cepdji lotniczej facznosci z krajem oraz polskich wojsk spadochro-
nowych; cichociemny - skok do Polski 27/28.12.1941, od 03.1944
d-ca Zgrupowania Nadniemenskiego AK, wspdtautor operacji
,Ostra Brama” - oswobodzenia Wilna z okupacji niemieckiej, od
05.08.1944 petniacy obowiazki, a od 17go d-ca Nowogrdodzkiego
Okregu AK; awans na stopien podputkownika nie zastal go juz
Zywym

#¢linia Curzona - linia demarkacyjna miedzy Polska a Rosja So-
wiecka zaproponowana w czasie ofensywy bolszewickiej na War-
szawe VII 1920 przez brytyjskiego ministra spraw zagranicznych
G.N. Curzona; po II wojnie z niewielkimi zmianami zostata uzna-
na za wschodnia granice Polski

*7zascianek - dawna osada wiejska zamieszkata przez drobna
szlachte jednego nazwiska, natomiast okolica szlachecka byta osa-
da skladajacg si¢ z rodzin pochodzacych z réznych rodow

28 Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz herbu Oszyk pseu-
donim , Litwos”; ur. 05.05.1846 w Woli Okrzejskiej w pow. Lukow-
skim na Lubelszczyznie, zm. 15.11.1916 w Vevey nad Jeziorem
Genewskim w Szwajcarii; polski nowelista, powiesciopisarz i
publicysta; laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w 1905
roku za wybitne osiggniecia pisarskie w literaturze epickiej, ka-
waler francuskiej Legii Honorowej, cztonek zagraniczny Czeskiej
i Serbskiej Akademii Nauk i Umiejetnosci, jeden z najpopularniej-
szych pisarzy polskich przetomu XIX i XX wieku; nowele: Stary
stuga, Selim Mirza, Szkice weglem, Janko muzykant, Za chlebem, Latar-
nik, Sachem, powiesci: Na marne, Trylogia (Potop, Ogniem i mieczem,
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Pan Wotodyjowski), Rodzina Potanieckich, Quo vadis, Krzyzacy, W pu-
styni i puszczy, Legiony, reportaze: Listy z podrézy do Ameryki, Listy
z podrézy do Afryki

29 Zielona Karta - karta statego pobytu w Stanach Zjednoczonych
Ameryki uprawniajaca do przebywania, mieszkania oraz podjecia
pracy na ich terytorium; jest karta identyfikacyjna osoby ktora nie

posiada obywatelstwa USA, uprawnia do przekroczenia granicy
z Kanada bez posiadania wizy kanadyjskiej

#0kalaska - podreczny wozek na dwoch kotkach

#1Edward von Ropp, baron, ur. 02.12.1851 w Lixna (Liksna) koto

Dyneburga, zm. 25.07.1939 w Poznaniu; biskup wilenski (1903-
1917), ordynariusz w Tyraspolu (1902-1903), ostatni arcybiskup

mohylewski (1917-1926); za proby rozwigzania konfliktéw naro-
dowosciowych i popieranie intereséw polskich zmuszony zostat
przez wladze rosyjskie w 1907 do opuszczenia diecezji; skazany
przez wiadze sowieckie na $mier¢ zostat deportowany 29.04.1919

ze Zwiazku Sowieckiego do Polski

#2 Bialynicze - miasto rejonowe nad rzekg Drucig (prawym do-
ptywem Dniepru) w obwodzie mohylewskim, dawniej w woj. Wi-
tebskim I Rzeczypospolitej Obojga Narodow; stynne sanktuarium

Maryjne zwane kiedys biatoruska Czestochowg; koronacja obrazu

1767

23 Adampol - polska wioska w Turgji niedaleko Satmbutu; zatozo-
na w II pot. XIX w. dla przebywajacych tam emigrantow z powsta-
nia listopadowego; poswiecona 19.03.1848 Adampolem na czes¢

ksiecia Adama Czartoryskiego, ktory sfinansowat nabycie terenéw
pod osade

24 mahitki - cmentarz

25 baksy - potocznie dolary

26 Seweryn Wystouch - ur. 19 III 1900 w Pirkowicach (pow. Ko-
bryn na Polesiu), zm. 27.11.1968 we Wroctawiu; uczen Stefana

Ehrenkreutza, przed II wojna pracownik naukowy Uniwersytetu

Stefana Batorego - kierownik Referatu Mniejszo$ciowego w Insty-
tucie Naukowo-Badawczym Europy Wschchodniej, po wojnie po-
czatkowo pracownik naukowy Uniwersytetu Lodzkiego i pozniej

Wroctawskiego, wspolorganizator Wystawy Ziem Odzyskanych

we Wroctawiu w 1948, twdrca szkoly naukowej Szkota badan histo-
rii ustroju i prawa

Z7 kirpicz - cegla (ros.); cegta (brs.)
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28 Adam Falkowski - proboszcz w Iszczotnie (koécidt Swigtej Tréj-
cy) dekanatu lidzkiego; za przeczytanie z ambony manifestu Pol-
skiego Rzadu Narodowego wzywajacego do powstania przeciwko
Rosji, zostat skazany na smier¢ i 24.06.1863 rozstrzelany w Lidzie
na Wygonie

P kruszy¢ kapuste - szatkowac duzym nozem

0 matadzik - ksiezyc w nowiu

1 paklikat- zawotat
winogrondéwka - samogon z winogron

23 kruzka - kubek (ros.), kubak (brs.)

24 kipiaczonaj wady - przegotowanej goracej wody

5 butterbrod - kanapka

#6 Leonid Brezniew - (1906-1982), radziecki dzialacz partyjny oraz
panstwowy, marszatek Zwiazku Radzieckiego, od 1966 sekretarz
generalny KC KPZR, od 1977 przewod. Prezydium Rady Najwyz-
szej ZSRR, odpowiedzialny za interwencje zbrojng wojsk Uktadu
Warszawskiego w Czechostowacji 1968 i wojsk radzieckich w
Afganistanie 1979

#7puhacca - by¢ przestraszonym (ros.), spatohacca (brs.)

8 Jacwiggowie - wymarly lud prusko-litewski osiadly w srednio-
wieczu miedzy jeziorami Mamry i Sniardwy a Biebrza, Niemnem
i Szeszupa; w drugiej pot. XIII w. pobici przez Krzyzakow i zagro-
zeni catkowitym wyniszczeniem uchodzili na Litwe i Ru$

29 kalady - Boze Narodzenie, kucja - wigilia

20 Polskie Towarzystwo Gimnastyczne ,Sokél” - najstarsze polskie
towarzystwo gimnastyczne, ktérego cztonkowie przyczynili sie do
popularyzacji gimnastyki w spoteczenistwie polskim, powstania
wielu klubéw sportowych oraz Zwigzku Harcerstwa Polskie-
go; jednym z gltéwnych celow ,Sokola” bylo podtrzymywanie
i rozwijanie swiadomos$ci narodowej oraz postaw obywatelskich;
,,Sokét” bardzo aktywnie dziatal w okresie zaboréw, po odzyskaniu
niepodlegtosci i w catym okresie miedzywojennym XX w.

242
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Internet

https://www.archives.gov.by - strona Archiwum Biatorusi
https://www.bialorus.pl - polski portal poswiecony wspodt-
czesnej Biatorusi

https://www.catholic.by - portal kosciota katolickiego na
Biatorusi, posiada polska wersje

https://www.globus.tut.by - portal poswiecony wielu zabyt-
kom Biatorusi, zawiera duzo ciekawych zdjec¢
https://www.grodnensis.by - portal diecezji Grodzienskiej,
z poczatku mial tez polska wersje
https://www.ivyenews.by - strona gazety , Iwiejski kraj”
https://www.oszmianszczyzna.pl - polski portal poswieco-
ny historii i wspdtczesnosci powiatu oszmianskiego
https://www.pawet.net - portal Ziemi Lidzkiej w jezyku bia-
foruskim, ale takze z tekstami w jezyku polskim i rosyjskim
https://www.pawet.net/niechwiadowicz - moja strona na
Ziemi Lidzkiej

https://www.radzima.org - spuscizna Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego, ktorego obecne terytorium Biatorusi bylo naj-
wazniejsza czescia sktadowa, posiada polska wersje
https://www.radzima.net - projekt genealogiczny , Znajdz
swoich przodkow i krewnych na Biatorusi” obejmujacy trzy
wojewodztwa II Rzeczpospolitej: Wileriskie, Nowogrodzkie
i Poleskie z ich administracyjnym podzialem z 1926 roku,
ma rowniez polska wersje

https://www.soleczniki.pl - polski portal poswigcony rejo-
nowi Soleczniki Wielkie na WileniszczyZnie
https://www.stryjec.pl - strona poswiecona zyciu i tworczo-
$ci Ryszarda Stryjca

https://www.facebook.com/Zabytki-kultury-polskiej-na-
Bia%C5%82orusi-Litwie-i-%C5%81otwie-170132449787782/
- osobista strona Mariusza Proskienia
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Spis tresci

Kocham cie Gawio /5
Wstep /6

Poszarpane wybory (15-21.03.2006) / 10
Podroz - Prowincja - Glosowanie

Wizyta druga (22.06-07.0.2006) / 18

Swieto w Surwiliszkach - Bazar w Iwiu - Krowy maja pierw-
szenstwo - Kobieta z telefonem - Sptyw Gawia - Deszcz na
kolonii - Krétko w Trokielach - Na koniec Grodno

Bialorus po raz trzeci (8-15.09.2006) / 27
Droga - Sobotniki - Jabtonie - Kosa - Jesieri - Wykopki - Swiat
- Luniniec - Lida - Trokiele - Powrot

Sakawik 2007 (15-24.03.2007) / 39

Poznan - Granica - Smorgonie - Ukryci celnicy - Taxi
44444 - Berdéwka - Lipniszki - Maryna Kiewra - Danuta
Biczel - Lidzki mszar - Autobusem do Sobotnik - PdzZna
kolacja - Nasze miasteczko - Smier¢ Janka Nowickiego -
Kolonia nad Lyntypka - Wspomnienia Jézika Rusakiewicza
- Dowgiatowska Droga - Zurawie - Tury$ci z Miriska - Koniec
Zemlostawia? - Rybaki - Pogrzeb Janka - Poczestunek - J6zik
Nowicki - Piesni pogrzebowe - Ryszard Stryjec z Lipniszek
- Kapucyn Krzysztof Groszyk - Pieszo do Sobotnik - Odjazd
do Lidy - Iwiejski szlak - Parafia Swietej Rodziny - Kosciét na
Stobddce - Ulice Lidy - Moje ksigzki w Grodnie - Trasianka -
Towarzystwo Tworcéw Ludowych - Grodno - Dom rodzinny
- Kim bym by1?

Czerwien/lipien 2007 (26.06-11.07.2007) / 96

Jade z mama - Przyjemny Biatystok - Szybko do Lidy - Kuzyn
Janek - Nasz koéciét - Rodzinne spotkanie - Zyhuli - U Zosi
na kolonii - Darozka - Tragba powietrzna - Niespodziewane
spotkanie - Ciocia Jadwiga - Cudowny sen - Obrazy naszej
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ziemi - Wspomnienia sidstr - Prosta mowa - Babcia Wikto-
ria - Lyntupka - Walu$ Tuczkowski - Puciulowie - Caryca
- Zebraczka - Staro$¢ - Ksieza z Polski - Ola i Wacek - Psalmy
dla Aliny - Pogrzeb Ali - Stas Tuczkowski - Mahaziny - Ko-
lejkowe rozmowy - Adnapolcy - Autataiika - Ahrogaradok
- Zdjecie - Renia - Borowiki - Za chlebem - Zosia Pietryman
- PoZzegnanie miasteczka - Poczatek IX Zjazdu Lidzian - Moja
50tka - Noc Kupaty - Stas Sudnik - Zalane miasto - Wycieczki
z Polski - Mama na szlaku - Msza dla kresowiakow - Imiona
dzieci - Ognisko nad Niemnem - Pozegnanie Zjazdu

Zniwien 2007 (17.08-29.09.2007) / 137

Meczaca podréz - Z Siarhiejem do Lidy - Dwie Marysie
z Iwia - Zydzi i Tatarzy - Ksiazki u Swietej Rodziny - Na
kawie u Witka - Nareszcie w Sobotnikach - Remont szkoty
- Kobiety na Biatorusi - Kopanie bulby - Dowgialowszczyzna
- Poszukiwanie Szluchow - Czechowce - Pogawija - Raksowie
z Nackowicz - Na plebanii - Na cmentarzu - Tadzik Aniskie-
wicz - Dziecieca odlewnia - Powojenna szkota - Patriotyczne
wychowanie - Rowerem do Chilewicz - Kolonia nad Matru-
na - Wujek Wacek - Zamawianie rdzy - Stas Kulesza z Wasi-
lewicz - Roczniki przedwojenne - Konie i furmanki - Choro-
ba ojca Franciszka - Praca i placa - Niebezpieczny koncert -
Z Alesiem na Gawii - Kajakiem do Polski - Powrét autobu-
sem - Ksigdz Andrzej Lysy z Gieranion - Jadwiga Smosarska
- Konwaliszki - Jezyk polski i biatoruski - Mariusz Proskien
- Palac w Zemlostawiu - Czas odjazdu - Wykopki - Ciocia
Wiadzia - Przed uniwersamem - Bialoruska RTV - Mamy
chrzesniak - Za i przeciw -Pozegnanie Lidy - Nad Niemnem
- Sen o powrocie

Zakonczenie (25.06-04.07.2009) / 197

X Zjazd Lidzian - Dziwna droga - Fest na Swietego Wtady-
stawa - Spotkanie z agentem - Miyn na Gawii - Rodzinne
groby - Chlopcy nad Gawia - Kuprelowa Kudra - Witold
Juchniewicz - Sianokosy - Czerwona wstazka - Rocznica
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wyzwolenia - Leon Lauresz - Mociewicze nad Niemnem
- Larysa Geniusz - Edward Woynilfowicz - Traktat ryski
- Czerwony koscidt - Polskie szkoty - Granica - Koronacja
w Trokielach - Odejscia

Lipien 2010 (08-16.07.2010) / 215

Pustki przed konsulatem - Sobotniki popularne - Licwin
Czesiu - Spis 1921 - Dwie t6dki na Gawii - Droga do Wo-
ronowa - Polski rejon - Dozynki w Lidzie - Jagody i grzyby
- Olek i Leon - Ziamliak z Radunia - S61 ziemi

Zapach (23.05.2011) / 243

Pazdziernik w bliskich stronach
(21-31.10.2011) / 244

Spotkanie z Ina - Szczesliwa podroz - Telefon do Ola - Sy-
gnalizacja $wietlna - Poczciwy autobus - Rejestracja w Iwiu
- Janek i Olo - Milewscy z Gieranion - Wspanialy prezent
- Wystawa fotograficzna - Kuzynka Alicja - Maryna - Eksport
do Rosji - Odejscia - Na mahitkach - Niespodzianka Saszy
- Na przystanku - Biblioteka w Iwiu - Dtuzej w Lidzie - Trzy
koty Wtadzi - Leo i Olek - Ksigdz Falkowski - Z powrotem

do Sobotnik - Wschéd stonica - Droga na kolonig - Kruszenie

kapusty - Wazne groby - Rézaniec za zmartych - Szaszlyki,
czebureki i winogronéwka - Maliny koto Mazul - Doktor?

Czarownik! - Mauzoleum Loni - Partyjny kandydat - Po-
nowna wystawa - Storta z Nowosiad - Na kogo gltosowac?
- Drugorzedny jezyk - W szpalerze brzéz - Dajnowa - Ranczo

Wasiletiskich - Busem do Grodna - Przeptacony bilet - Kala-
dy

Powtérnie na Wszystkich Swietych
(28.10.2013-09.11.2013) / 278

Uczynny taksdwkarz - Rafikam do Lidy - Wizyta w rajspal-
komie - Jan Buiko - Ksigdz Pawet - Porzadki na cmentarzu
- Ciekawostki z Internetu - Pigkna pogoda na Wszystkich
Swietych - SPK im. Umiastowskiego - Nowoczesna ferma
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- Biaty chleb - Miejscowe ceny - Stary cmentarz w Lidzie
- U Kazika w Sauhuciach - Poszukiwania krewnych rodzin
mieszkajacych w Polsce - Wyprawa Marcina Pozaucia

Ludzie i wydarzenia / 298

Major Tadeusz Sokotowski - Filozof Henryk Elzenberg - Po-
zar w Zemtostawiu - Stanistaw Iwanowski - Jan Pozniak
- Kara dla Kotyszki - Nowa ksigzka Leo - Antoni Tuczkowski
- Wanda Czejdo - Zofia Jamontt - Janek Kononowicz - Witold
Juchniewicz - Krzyz , Olecha” - Czestaw Wasilewski - Wa-
claw Niechwiadowicz - Franciszek wraca do Polski - Nowy
proboszcz

Na Rozancowa (02-11.10.2014) / 310

Kontrola w Grodnie - Bolesna przypadlos¢ - Lidzkie
elegantki - Z Lidy do Iwia - Sobotnickie nowosci - Edzia
- Fest na Roézancowa - Ponownie na cmentarzu - Malaja
- Poszukiwania spadkobiercéw - Karmie lidzkie koty -
Autobusem do Warszawy - Droga do Poznania

Krétki zimowy wypad (28.02-07.03.2016) / 323

Bez tytutu (22.06-01.07.2016) / 325
Janek /332

Mama /333
Tesknota /335

Przypisy / 336
Internet /358
Spis tresci /359
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