
ЛІТАРАТУРНЫ АЛЬМАНАХ. ГРОДНА. ММХХ
Заснаваны ў 2012 годзе

Выпуск 9

НОВЫ

ЗАМ
АК

ГРОДЗЕНСКАЕ АБЛАСНОЕ АДДЗЯЛЕННЕ ГРАМАДСКАГА АБ’ЯДНАННЯ  
«САЮЗ БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ»

Гродна «ЮРСАПРЫНТ» 2021



УДК [821.161.3]-822

Г а л о ў н ы  р э д а к т а р :
Янка Трацяк 

Р э д а к ц ы й н а я  р а д а: 
Юрка Голуб  
Валянцін Дубатоўка  
Ала Петрушкевіч  
Аляксей Пяткевіч 
Сяргей Чыгрын

У к л а д а н н е:
Янка Трацяк

© Гродзенскае абласное аддзяленне  
ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў», 2021

© Трацяк Я., укладанне, 2021
© Афармленне. ТАА «ЮрСаПрынт», 2021

ISBN 978-985-7257-15-7

pawet.net



П 
АЭЗІЯ

С в я т л а н а  А д а м о в і ч

* * *

Бабулін дом… Святло майго дзяцінства. 
Сад успамінаў і душы жытло. 
Як хутка адляцела ўсё, сплыло… 
І пакрысе губляю я адзінства. 

Былое непарыўнае з табой, 
Мой любы дом, пакінуты дом мой! 
Парады, спрэчкі, змовы той зімой — 
Усе няўдалай сталі варажбой!

Навошта здарыўся і той ад’езд, 
І развітанне хуткае, і зборы, 
Кватэры ў хмарачосах, бы каморы? 
Відаць, дзеля таго, каб зразумець,

Калісьці зразумець памеры страты! 
У хаце ж сцены грэюць, бо свае… 
Ах, як цяпер цябе мне не стае, 
Апірышча, якім была багата!

Бабулін дом. Мой жыццядайны промнік… 
Я веру: о, яшчэ мы зажывём! 
Насамрэч станеш родавым гняздом, 
Як некалі пра тое марыў продак… 

* * *

Цвет-шыпшына,  
                              мая любоў, 
Я дасюль у тваім палоне… 
Ты ж — не ўбачыш  
                                   нашых галоў, 
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Нахілёных к табе ў паклоне, 
Каб адчуць водар шчасця ўдваіх… 
Не збылося —  
                           не адбылося. 
Толькі дотык мой, ціхі ўздых, 
Больш падобны на стогн,  
                                               але — ўздых, 
Для цябе, цуд зямны  
                                       пры дарозе…

* * *

Мама вазіла вазочак 
Вёсачкай Навікі. 
А на ўзлеску, грудочкам 
Спелі баравікі… 
Гронкамі горкай рабіны 
Ўспыхвалі вечары, 
Барваю, чырванню віннай 
Хвоі палалі ў бары. 
Фарбамі восені ўзлесак 
Пісаў немаўлятку лёс… 
Кастрычнік… А мама пралесак 
Чакае… Ды каб падрос 
Дзіцёнак яе ў вазочку, 
Каб хутка мінула зіма, 
Па хаце дачушка-званочак 
Навесну пайшла сама… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Мама вазіла вазочак 
Вёсачкай Навікі… 
Кастрычнік. Рабіны. Грудочак. 
Спеюць баравікі…

* * *

І тчэ, забыўшыся, рука…
М. Багдановіч

О верша жывое слова! 
Цябе, як ручнік, я тку,  
Звіваю ўток і аснову 
Па літарцы, па радку…
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Я слова цярпліва лілею… 
І не забывае рука: 
Радзіма, ты — рунь надзеі, 
Радзіма, ты — сінь васілька…

 
нарадзілася ў 1977 годзе ў Слоніме. Скончыла БДУ і аспіран-
туру НАН Беларусі. Працавала ў Інстытуце заалогіі Акадэміі 
навук, краязнаўчым музеі Слоніма, выдавецкіх установах і рэ-
дакцыях перыядычных выданняў Мінска, ва ўстановах адука-
цыі. Друкавалася ў газетах «Раніца», «Беларускі ўніверсітэт», 
«Літаратура і мастацтва», «Гродзенская праўда», «Краязнаў-
чая газета», «Народная газета», «Семья» і інш., у літаратур-
ных альманахах і часопісах «Маладосць», «Родная прырода», 
«Гаспадыня», «Дзікая прырода». З 2017 года жыве ў Слоніме, 
працуе метадыстам цэнтра культуры, народнай творчасці і 
рамёстваў.

С ВЯТЛАНА 
АДАМОВІЧ
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Памылка
Упала зорка, але я 
Не загадаў жадання. 
І толькі ўздрыгвала зямля, 
Што пада мной, 
Да рання.

Упала зорка. 
І каля 
Маёй сядзібы цені: 
Ці не мая, ці не мая 
Жыла адно імгненне?

Упала зорка зноў, 
Але 
Застаўся след азімы. 
Упала зорка не далей 
Маёй былой Радзімы.

Упала зорка. 
А вачэй 
З цябе мне не адвесці… 
Калі ж прыгледжуся яшчэ —  
Усе гараць  
На месцы.

* * *

Я не заўважыў яркай вежы —  
Успыхнуў клён калі так роўна. 
Гарэў і ззяў ён на ўзбярэжжы. 
Хто падпаліў яго карону?

І так памалу палілося 
Дварамі, лесам і палямі… 
Ах, гэта восень, зноўку восень 
Паўсюль з запалкамі гуляе.
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Аднойчы
З-пад вежы 
Проста ў пагляд заплывае 
Неба блакітнага  
Свежасць.

Вы зазірнулі аднойчы 
Здзіўлена крыху нібыта, 
І ад таго мае вочы 
Сталі высокім блакітам.

Вы — як люстэрка. 
У споведзь 
Праўду казалі цікава. 
Іншыя іншае мовяць, 
Не пазіраючы нават.

Блакітнавокія летам, 
Нават зімою, магчыма. 
Зрэшты, бываюць паэты 
З іншымі хіба вачыма?

Колькі ж цяпер усё роўна 
Прыйдзецца вочы мне ўпотай 
Небам настойваць 
І Нёмнам, 
Каб спадабацца вам потым.

Не ведаў я…
Апошні долу ўпаў ранет, 
Перачакаўшы спёку, буры. 
Не ведаў я, што можа свет 
Самотным быць такім і хмурым.

Пад ногі кінуўшы, прынёс 
Кастрычнік золата прад ночай. 
Не думаў я, што можа лёс 
Круціць, сваволіць, 
Як захоча.

Мне гэта музыка — якраз, 
Хаця была яна не тая. 
Не ведаў я, што гэты час 
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Міне, 
Пра боль не запытае.

З якой дрымучай даўніны 
Ўзыходзіць ісціна аднойчы. 
Не ведаў я, што могуць дні 
Быць без цябе 
Нібыта ночы.

* * *

І як ні баронішся кіем, 
А свет твой і мой з кругаверці. 
Няўмольныя стрэлкі такія 
Адна, і другая, і трэцяя.

Бягуць і бягуць без аглядкі, 
Бы сонцам высокім затраўлены. 
Я ж нудны, напэўна, і гадкі, 
Бо, нібы гадзіннік той, 
Правільны.

Без Радзімы жыць
Друцкія-Любецкія пускалі 
Ў свеце невядомым карані 
Далей ад радзімы, далей. 
Божа ад напасці бараніў.

На Радзіме спела навальніца, 
Ды пад сон трывожны і благі. 
Толькі пустадомак не баіцца 
Болю расставання і тугі.

І глядзяць са сцен высокіх роўна, 
Ціхія, задумлівыя спрэс. 
Мне яны пакінулі харомы 
І шчымлівы, сумны паланэз.

Над касцёлам залатая ціша. 
Мы яе па кроплі сабяром. 
Непрабудным сном адзін Францішак 
Дрэмле пад тутэйшым алтаром.
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Паглядзеўшы дома за парадкам, 
З вежаў пазірае сонцу ўслед, 
Дзе яго руплівыя нашчадкі 
Без Радзімы 
Абжываюць свет.

Вецер
Ад верасоў да апошняй крыві, 
Ставячы бор на калені, 
Цэламу свету вайну аб’явіў 
Вецер-бадзяга асенні.

Не даспадобы азімая гладзь 
І залатое паветра. 
І як азёры на неба глядзяць, 
Не падабаецца ветру.

Блытае думкі і словы нясе, 
Штурхае лісцем у плечы. 
Топчацца скрозь па іскрыстай расе, 
Незадаволены нечым.

Толькі прад поўняю стаў цішынёй, 
Голаў затлуміўшы краю. 
Ціха заснуў у кішэні маёй. 
Каб не збудзіць — замаўкаю.

* * *

Па колькі раз перагарну 
Старонкі родныя стагоддзяў. 
Пачну і завяршу вайну, 
Бо паміраць за праўду годзе.

Скарыну шляхам правяду, 
Князёўну за анёлка выдам. 
І адвяду за крыж бяду 
Ад Гарадзенскага Давыда.

Зязюлю моцна папрашу 
За Кастуся і за Максіма. 
І пана Бога, каб душу 
Спатоліў думкамі сваімі.



10 Н О В Ы  З А М А К .  П А э З і я 

Мой князь да прыстані прымкне. 
Я шлях адолею не скора. 
Нашто ад мора край да мора, 
Няхай ад Нёмна —  
Да мяне.

За нас 
І тых, хто жыў даўно, 
Я памалюся, 
Як умею… 
Да Юркі Голуба ў акно 
Яшчэ пастукаю ў завею.

* * *

Туман сплывае, сонны дым, 
Усход сабе пад ногі свеціць. 
Устане сонца, 
І за ім 
Мы пабяжым па ўсёй планеце.

Усё паўторыцца: 
І пах, 
І той жа верасень упарты. 
Ды будзе хоць адно не так, 
Калі цябе сустрэну заўтра.

Яшчэ праз дзень, пад задыяк 
Твой 
Раскажу паўсвету, можа, 
Што будзе, будзе ўсё не так: 
Узнёсла, 
Велічна, 
Прыгожа.

Пра што…
Пра што падумаеш найперш, 
Калі пад верасень мой звонкі 
Прачытаю свой кароткі верш 
Пра незабудкі і рамонкі?

Пра што падумаеш яшчэ, 
Калі скрозь белыя палотны 
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Сняжынкай першай на шчацэ 
Зіма аб’явіцца шчыкотна?

Пра што падумаеш тады, 
Калі, свой дзень з расой пачаўшы, 
Пабачыш ціхія сляды 
На скрыжаванні вуліц нашых?

Пра што падумаеш, калі 
З табою мы за сонцам пойдзем, 
І першы лісцік на зямлі 
Брывом 
Праклюнецца 
На поўдзень?

З дарогі
Сплывуць па небе галасы, 
Кастрычнік паміне сыпучы. 
А потым скончацца лясы, 
І са стагоддзяў выйдзе Шчучын.

І хто падумаць толькі мог, 
Што незваротна і наскора 
Адна з трывог, 
Адна з дарог 
Вядзе навек у гэты горад?

З усіх пабачаных мной дзіў 
Я памятаць заўсёды буду, 
Як тут нараніцы садзіў 
Пад дождж прарошчаную бульбу.

Паіў зямлю, пякло калі, 
Сыночкам быў у хмары меншым. 
Затым на сонейку спяліў 
На ўсю зіму табе па вершу.

Прысніцца гораду святло, 
Што з-пад павек у вокны льецца. 
Яму ў дарозе ўсяк было, 
Цяпер утульна стане ў сэрцы.
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Асенняе
Дворнік пажоўклае лісце змятае, 
Вымесці неба імкне дабяла. 
Пэўна, ён ведае: тая ці тая 
Ціха легенда над кронай жыла.

Пэўна, гарачае лісце раскажа, 
Што за Тур’ёй паляцела з цяплом, 
Дзе, у каго і якая прапажа, 
Хто быў шчаслівы, 
Як лета было.

Буду зайздросціць яму, як калісьці. 
Ён гэтак рана таму і ўстае: 
Чуючы шэпты апалага лісця, 
Ведае летнія думкі мае.

* * *

Ні граніц няма і ні мяжы 
Па-над намі зорнае сяўбе. 
Светлы павучок наваражыў 
Песню, 
І Купалле, 
І цябе.

Сумны промень на маім стале 
Разам з сонцам памаленьку згас. 
І гадуе кветку надалей 
Дзесьці ноч купальская 
Для нас.

Прад сустрэчай
Ляцелі птушкі над зямлёй, 
Цяпла шкадуючы зямнога. 
Мне падалося, 
Што ў тваёй 
Усмешкі бралася трывога.

І заставаўся я зусім 
Непрадказальна адзінокім 
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Між незнаёмых снежных зім, 
Дзе ў хмарах цёмных гінуць крокі.

А прад табою ўсходзіў дзень 
Расой, пупышкамі, калоссем. 
Тваёй трывогі  
Белы цень 
Да чарады прыбіўся ўвосень.

І ногі прывядуць туды, 
Дзе думаць хочацца аб вечным, 
Дзе помняць зоркі і гады 
Тваё дыханне 
Прад сустрэчай.

Сюжэт
Лётчык небам запацелым 
Вёў дарогу да мяне. 
Па дарожцы снежна-белай 
Месяц слізгаў на спіне.

І камічна — як найшырай, —  
Нібы змей лятучы ён, 
Месяц клешчы растапырыў 
Самалёту наўздагон.

Я пакрыўдзіўся б нямала. 
Крыўда хмаркай паміне: 
У сюжэце не хапала 
Белабрысага мяне.

* * *

Потым пакажуцца дні залатымі, 
Што па-за намі 
І над галавой. 
Вершы прыходзяць сцяжынкамі тымі, 
Дзе мы аднойчы ступалі з табой.

Словы збываюцца, што паўтаралі 
Следам за намі, 
Без нас 
І пры нас. 
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І завушніцы былі б, і каралі 
Табе  
Даспадобы, 
Да твару якраз.

Пачатак восені
Прад вамі, юнымі стаю 
Крыху разгублены, магчыма: 
Люблю гісторыю сваю 
Знаць 
Прад разумнымі вачыма.

Не распазнаць далёкі май, 
Дзе па-над хмаркай месяц конна. 
І ты прымай ці не прымай, 
А наступіла восень сёння.

Кружыўся першы ліст з бярозы 
Табе пад ногі, 
Бы на памяць. 
І дрэвы з раніцы наросхрыст 
Жыццё з вятрамі пачынаюць.

Не прагані, калі прыйду, 
Бы вецер, крышку нецвярозы. 
Звяду асеннюю бяду 
За белы снег 
І за марозы.

Кніга
Спярша надарыцца крыніцай, 
Сумуе ў небе давідна. 
І вось спяшае нарадзіцца 
На свет узвышана  
Яна.

Малюю ў памяці аблічча, 
Яна пазіруе сама. 
І днём і ноччу таямніча 
Ёй падбіраю я імя.
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Па валасах пагладжу ў стоме. 
І Бог сыходзіць на зямлю. 
І не скажу таго нікому, 
Што больш за ўсё люблю.

Сумую без яе і плачу, 
І на каленях — перад ёй, 
Бо не магу далей іначай, 
Пакуль мой позірк над Тур’ёй.

Ад дрэнных воч аберагаю, 
Каб не спаткаў ліхі дакор. 
І прысвячаю ў свята 
Краю 
Ад першых словаў 
І да зор.

там
Песняй і ласкай не грэбуй. 
Раніца выднее ледзь, 
Думаць пра добрае трэба. 
Дрэннае дзе мне падзець?

Не, я табе не пакіну 
Гнеў, расставанне і боль. 
Моўчкі закіну за спіну, 
Буду цягаць за сабой.

З вуснаў маіх не сарвецца 
Слова пры часе слаты. 
Там, дзе павінна быць сэрца 
І супакоішся ты.

 
нарадзіўся 16 верасня 1953 года ў вёсцы Стаўбуры на Астра-
веччыне. Скончыў Мінскі педагагічны інстытут імя М. Горкага. 
Быў настаўнікам, дырэктарам школы, супрацоўнікам рэдак-
цыі. Аўтар дзясятка паэтычных зборнікаў, сярод якіх «Сакавіц-
кае крыло» (1988), «Міг выратавання» (2001), «Вочы малітвы» 
(2005), «Святлом і ценем» (2009), «На радзіме Котры» (2009), 
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Сутуласць
Сталі аднастайнымі паэты. 
Дзе навінкі пажаданы госць? 
Тэмы, што даўно ужо апеты, 
смокчам, як абгрызеную косць. 
Апранулі заячую шкуру? 
Падыход змяніўся да жыцця? 
Глухамань паўзе ў літаратуру, 
страціўся імпэт да адкрыцця? 
Надышла духоўная сутуласць. 
Выбрацца не можам з-пад зімы? 
У душы няпэўнасць і няўтульнасць. 
Вінаваты ў гэтым самі мы.

Разнавіднасць
Такая сіла паміж намі ёсць, 
як адштурхоўванне і прыцягненне. 
Чаму вось гэты выклікае злосць — 
і я шукаю ад яго збаўлення? 
А хто высакародны, неблагі, 
душой шырокі, як рака ці мора, 
ён дапаможа ў час глухой тугі, 
і з ім паўсюдна весела і добра. 
Станоўчая энергія ў яго, 
а ў гэтага на твары тлусты мінус. 
Ён ганарысты — проста ого-го, 
хоць вочы у тупым бяздум’і стынуць. 
Няма ў яго сябровак і сяброў, 
амбіцый горы, розуму з паўгніды. 
Халодная ў яго сасудах кроў. 
Ён выклікае нейкую агіду. 
З ім у разведку разам не пайду, 
ніякай тайны давяраць не стану. 
Імпэт высакародны ў ім патух. 
Ён прабывае у паскудным стане. 
Яму што-небудзь цяжка даказаць. 
З ім пасмяяцца шчыра немагчыма, 
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бо лёс яго — настрой другім псаваць. 
Не плача па такіх мая Айчына.

Прароцтвы
Сябрую з настальгіяй па мінулым 
і ў будучае запускаю зрок. 
Гады мяне ніколькі не прыгнулі, 
і, дасць Бог, атрымаецца прарок. 
Усякія там празарліўцы, Вангі 
прарочаць землятрусы і вайну. 
А я кажу: панікаваць не варта, 
як перад львамі антылопы гну. 
Усё ў нас пойдзе добра і выдатна, 
і будзем жыць не з горам папалам. 
Адменяць хутка на зямлю падатак 
і штрафы, што не так ступіў ці ўпаў. 
Мо адшукаюць новыя прыправы 
ці вынайдуць нятлусты, штучны лой, 
і ў канцылярыі нябеснай справы 
наладзяцца, як і раней было. 
Наколькі я далёкі, яснабачны, 
паглядзім праз стагоддзе ці праз два. 
Да гэтага ўзвядуць мо клуб «Сабачнік» 
і спішацца ракета «Булава».

Не ўзяць у крэдыт
Шчасце, як грошы, не ўзяць у крэдыт. 
Яго заманіць можна ласкавым словам. 
Прыцягне прыроды зялёны магніт — 
і зробіцца ў сэрцы маім адмыслова. 
І цёплая хваля ўзбурліць у душы, 
і дух падупалы выпраміць спіну. 
Скажы мне, сасна, за якія шышы 
змагу я набыць дарагую машыну? 
У плыткіх кішэнях гуляе скразняк. 
Няма на рахунку ніводнай капейкі. 
Жыву не па плану, жыву абы-як, 
даўно не ўжываю віна і гарэлкі. 
Ды ціха: паблізу спявак-салавей 
любімыя песні высвіствае здатна. 
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Ды ціха: заўзята зязюля куе, 
што стану я ўсё ж, як Ракфелер, багатым, 
і нават занудлівы чмель-бамбавоз 
станоўчыя імпульсы шле несвядома, 
і дзяцел, што шчыльна да хвоі прырос, 
выстуквае мне: «Абміне цябе кома». 
Я шчасце ад іх не бяру у крэдыт. 
Яны аддаюць задарма, беззваротна. 
А тут яшчэ бусел — дабрак, не бандыт,  
крылом адчыняе у неба вароты. 
Квяцістая радасць, маёвы настрой. 
І як тут не жыць, не весяліцца! 
І хочацца шчыра, з адкрытай душой, 
як да дзяўчыны, да ўсіх прытуліцца.

* * *

Пасяліўся дух святы ўва мне. 
Я з ім ладзіць хораша умею. 
Ён, каго захоча, ўскалыхне, 
утаймуе цёмных сіл завею. 
Пошасці заржаўлены налёт 
паразвее па усёй акрузе, 
раўнадушша пасінелы лёд 
пахавае ў прыдарожным друзе. 
Разам з ім усёмагутны я — 
волі Божай паслухмяны інак. 
Ён як радасць светлая мая, 
не адольны анікім асілак. 
Я ў яго па-добраму прашу: 
пажыві ў маіх душэўных нетрах. 
Можа, й я каго растармашу, 
акрылю незатухальнай верай.

Запусценне
Наступае запусценне душ. 
Свет духоўны стаў слабым і крохкім. 
Не парвецца ад напругі гуж: 
воз пазнання паўпусты і лёгкі. 
Кніг гадамі ў рукі не бяруць 
маладыя хлопцы і дзяўчаты. 
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Інтарэсы, бы ў прабірцы ртуць, 
ў нейкім стане, дзіўным і зацятым. 
Гульні у мабільніках кішаць — 
розныя там яшчары, драконы. 
Дзе ў іх розум, дзе у іх душа? 
Пустата, бяздумнасць пруць ракою. 
Да чаго мы прыйдзем праз сто год? 
Кожны трэці стане ўжо паганым. 
Вунь, глядзі, пакрочыў ідыёт, 
з ног да галавы размаляваны. 
Хто на добры шлях нас навядзе? 
Па чыёй апомнімся мы волі? 
Запусценне ў голавы ідзе,  
як на хутар, кінуты у полі.

* * *

Бездапаможна ходзім па зямлі: 
ад нашай волі мала што залежыць. 
Бубнім адзін другому, як чмялі, 
шукаем праўды, найтаннейшай ежы. 
А хто пачуе нас у мітусні 
вірлівага жыцця і дум наносных? 
І ты, і я яшчэ не на кані. 
Жывём выносна, ды бывае млосна. 
Прычын на гэта хоць ты адбаўляй. 
Не будзем іх па пальцах пералічваць. 
Каля высокіх мэт мы ходзім і каля 
цяперашніх і заўтрашніх злачынцаў. 
Баімся неяк праявіць сябе? 
Ці страцілі надзею на падтрымку? 
А нехта з нас рыдлёўкаю грабе 
і складвае цішком даляры ў скрынку. 
І іншай мэты у яго няма. 
Няхай цябе ўсё навакол хвалюе. 
Яго трымае пад крылом кума, 
і злосны ваўкадаў катэдж вартуе.
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На што апірацца?
Ні славы, ні хлеба не трэба. 
Вядомасць — звычайны падман. 
Карова наб’е сечкай бэбах, 
але не напіша раман. 
Пакутую я ад нястачы 
духоўных жытоў і аўсоў. 
Пегас калі зробіцца клячай — 
пішы, што прапала ўсё. 
Магчыма, і траплю ў апалу, 
што выкіну сала катам,  
ды выкінуць Янку Купалу 
нікому, нідзе я не дам. 
Закруцяцца чэрці над светам, 
пастукае бура ў акно, 
сэксот пад лічынай паэта 
сп’яна прапануе віно, 
у шумным людскім акіяне 
успеніцца брудны прыбой —  
і горка, і крыўдна мне стане 
ад гэтай навалы зямной. 
Захочацца ў космас падацца, 
а там ні шляхоў, ні сцяжын. 
На што ж мне тады апірацца, 
якою задумкаю жыць?

* * *

Няхай і не чытаюць 
сёння кніг. 
Няхай сабе  
ў камп’ютарах загразлі, 
ды прыйдзе час, 
як старажытны міф, 
загляне ў кнігу, 
бы ў Хрыстовы яслі. 
І з інтэрнэтаў 
розная труха 
пасыплецца. 
Гісторыі задворкі 
ачысцяцца. 
Духоўная страха 
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паднімецца пад самыя аблокі. 
І стане лепей 
і змястоўней жыць 
(бо Боскае святло 
пранікне ў вочы), 
і ісцінай, як хлебам, 
даражыць, 
і не чакаць,  
што Ванга напрарочыць.

* * *

Пазіраю у мінулы час, 
заглянуць у будучы імкнуся. 
Нібы той парнасаўскі Тарас, 
ні былінкай, ні лазой не гнуся. 
Як шчупак, пранізваю вякі. 
З’явы, факты памяццю глытаю, 
каб пераўтвараць іх у радкі 
і аддаць майму рачному краю. 
Вельмі цяжка улавіць усё: 
на зямлі ўдосталь беспарадкаў. 
Ды хачу, бы той Хрыстоў асёл, 
праўду несці на спіне нашчадкам.

 
нарадзіўся 2 студзеня 1937 года ў вёсцы Ліпічанка Шчучын-
скага раёна. Скончыў Гродзенскі педінстытут імя Янкі Купалы. 
Працаваў у рэдакцыях Шчучынскай (1959–1960), Дзятлаўскай 
(1967–1972) і Лідскай (1972–2000) раённых газет. Друкуецца 
ў рэспубліканскім, абласным і раённым друку. Выдаў кнігі 
«Прасветленасць» (1981), «На схілах берагоў» (1997), «Кру-
гаварот жыцця» (2011), «Лясная рапсодыя» (2013), «Зігзагі 
лёсу» (2017), «Энергія душы» (2018). Сябар Саюза беларускіх 
пісьменнікаў. Жыве ў Лідзе.

У ЛАДЗІМІР 
ВАСЬКО



22

М і к о л а  К а н а н о в і ч

2020 год
Ужо прыйшоў. Адбахалі салюты, 
Стралкі глядзяць свой алкагольны сон. 
Бясстудзень зелянее тут балотам, 
І сонца ярка ззяе за акном.

* * *

Большаюць дні, 
Ночы карацеюць. 
Да вясны нацянькі 
Душы цягацеюць. 
Каб хутчэй, каб цяпло, 
Каб садзіць гароды… 
А зімы — як не было 
Ў гэту пару года.

Студзень
Студзень. Плюс пяць 
Градусаў па Цэльсію. 
Цёпла тут зімаваць, 
Будаваць канцэпцыю 
На вясну, на цяпло 
Добрае вясновае, 
Каб прыйшло, каб было 
Ўсё ў гародзе новае. 
А цяпер зеляніць 
Там трава з капустаю 
Ды зямелька чарніць 
Чарнатою тлустаю. 
У чаканні вясны  
Студзень не астудзіцца, 
А хто не бачыў зімы, 
Хай па ёй занудзіцца, 
Бо кульнуўся, бач, свет —  
І снягі з марозамі 
Больш не студзяць кабет 
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На Каляды з Козамі. 
Дзень Таццяны. Плюс пяць 
Градусаў па Цэльсію. 
Цёпла бабе зімаваць, 
Будаваць канцэпцыю.

люты
Звіў марозам люты 
На акне узоры, 
І хоць наробіць плюты —  
Ды яшчэ не скора —  
Мо праз тры дні,  
Мо праз тыдзень —  
Ён непрадказальны: 
То мароз,  
То дождж зноў, злыдзень, 
Лье запас свой хмарны. 
Але вось — узоры 
На акне у лютым, 
А за акном разоры 
Ўжо марозам скуты. 
Здэцца, што дзівіцца —  
У прыродзе зімка. 
Ды змагла згубіцца  
Снежная іскрынка, 
І мароз без снегу 
Не лютуе ў лютым. 
Птушкам на пацеху 
Возера не скута. 
Качкі з лебядзямі 
Зіму там зімуюць, 
А выхаднымі днямі 
Рыбакі сумуюць, 
Бо такой зімою 
Цяжка рыбе з клёвам, 
І рыбак блясною 
Не даб’ецца ўлову… 
Люты не лютуе, 
Не студзіў нас студзень, 
І вясну ўжо чуе 
Сонца у палудзень. 
Выгляне з-за хмары 
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Радасна і ярка, 
Як здзяйсненне мары 
Маладых каханкаў, 
Якія шчыра вераць —  
Цёпла хутка будзе! 
Веру ў перамены 
Зноў вясна разбудзіць.

Не трэба
На шэрасць неба 
Крыўдаваць не трэба. 
Заўтра сонца  
Загляне ў ваконца, 
А там і заробак 
(Хоць нейкі) дадуць. 
Сябры загудуць. 
І зноўку 
Будзе ўсё лоўка, 
Ліха круціцца 
І чынна, 
Як на жанчыне мужчына, 
Як на мужчыне жанчына. 
Як сонца —  
Такое жыццё —  
Загляне ў ваконца —  
І ўсё…

Песня
Імжыць камарыны дождж, 
Крычыць як спявае Джордж, 
Чорны з Амерыкі ўвесь 
Ў інтэрнэце злавіў мяне дзесь. 
Слухаю таго Джорджа — 
Надта ж спявае гожа! 
Дажджлівым бясстудзеньскім днём 
Быццам мы з ім плывём 
Гукамі з Беларусі. 
У той бок адляцелі гусі. 
У вырай, ў Амерыку мо 
За імі плывём, лецімо 
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Праз родны дажджлівы край 
Далёка ў цяпло, у рай…

* * *

Брыльянты кропель на траве  
Пад сонцам ззяюць, 
У іх святло вачэй жыве  
Тых, што натхняюць  
Кахаць і бачыць хараство  
І сэнс знаходзіць…  
Тваіх вачэй гэта святло 
Са мною ходзіць,  
Як Сонца небам, як Зямля 
Услед за Сонцам.  
Святла алхімія твая  
Не мае донца.

Свечка

Светлай памяці маёй мамы  
Таццяны Іванаўны Канановіч

Мігціць, дрыжыць, згарае свечка. 
Вянкі, труна і яе вечка. 
Мама ў труне, ў пакоі я. 
Душа жывая тут — мая, 
А маміна душа сышла, 
Не вынесла больш болю цела, 
Хоць мама вельмі жыць хацела 
І нам наказвала: «Жывіце!  
Зямлю, сям’ю сваю любіце, 
Шануйце хату і ля хаты, 
Ўсё, чым жыццё наша багата…» 
Казала мама так учора, 
А сёння ў нашай хаце гора — 
Мы выпраўляем маму з хаты… 
І ў тым ніхто не вінаваты… 
Мігціць, дрыжыць, згарае свечка. 
Мінецца ноч — закрыюць вечка.
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люстэрка бацькоў
Павесіў у хаце зноў 
Люстэрка бацькоў. 
Знялі пасля смерці маці — 
Няўтульна зрабілася ў хаце… 
Хай цяпер адлюстроўвае нас 
І наш тут адвечны час.

Адцвітаюць вішні
Па сваіх былых гаспадарах 
Плачуць вішні белымі слязамі…
Рыгор Барадулін

На чорнай раллі —  
Вішань белых пялёсткі. 
Даць завязь змаглі, 
Ды зляцелі так порстка.

Размяце вецер іх 
Па пасаджанай бульбе, 
Як памяць пра тых, 
Хто ўжо ў Бога на службе.

Хто тут вішні садзіў, 
Каб пакінуць іх дзецям, 
Той усім дагадзіў 
Прыгажосцю на свеце.

Жнівень у Слоніме
Жнівень апускаецца на Слонім, 
Атуляе горад цеплынёй, 
Летняю апошняю палоніць 
Слонімцаў над Шчараю-ракой. 
Водар хлеба вечарам стамлёным 
Ціха па-над Слонімам плыве. 
Будуць людзі з ураджаем новым, 
Слонімшчына хлебная жыве! 
На жніво цудоўнае надвор’е 
Сёлета паслаў, напэўна, Бог, 
Каб амбары — поўныя, каб добра 
Ураджай сабраць свой кожны змог. 



М і К О л А  К А Н А Н О В і ч 27

І буслы пакуль што не спяшаюць 
Адлятаць у вечны вырай свой, 
Значыць, дні цяпла яшчэ чакаюць 
Слонімцаў над Шчараю-ракой.

 
нарадзіўся 13 сакавіка 1965 года ў вёсцы Вострава Слонім-
скага раёна. Скончыў філфак БДУ (1992). Вершы і проза дру-
каваліся ў часопісах «Першацвет», «Маладосць», «Крыніца», 
«Роднае слова», «Правінцыя», «Дзеяслоў», калектыўных літа-
ратурных зборніках, альманаху «Новы замак», «Літаратурнай 
Беларусі» і іншых перыядычных выданнях. Аўтар кніг паэзіі 
«І доўжыцца ноч…» (2003) і «Вяртанне восені» (2019). Сябра 
Саюза беларускіх пісьменнікаў і Беларускай асацыяцыі жур-
налістаў. Працуе галоўным рэдактарам «Газеты Слонімскай». 
Жыве ў вёсцы Пятралевічы на Слонімшчыне. М ІКОЛА 
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Міг жыцця
Яснее воблачнасць густая, 
туман губляе рэшткі світы, 
і бераг рэчкі адкрывае 
мурог духмяны, сакавіты.

Само сабой, як апрыёры, 
за міг жыцця ў сусветнай гонцы 
крысо трыпутнік распасцёр, 
каб ухапіць за промні сонца. 

А красавіцкі эксклюзіў 
спаткаў усмешкай нават знаўца: 
грачыны гоман абудзіў 
у лужах сонечнага зайца.

Гракі
Пралеска рвецца ў бой за волю, 
ручай дабіў катрынку дзеда, 
і ад варон няма адбою — 
нясуць у людзі сваё крэда.

Усплёск маршчыніць твар ракі 
пад шэпт хваінак з пералеску. 
А вунь Саўрасавы гракі! 
І размаўляюць па-палеску.

Кветкі
Кветкі хочуць ад радні 
пераняць карону. 
Зноў да ніткі за тры дні 
вымак кужаль лёну.

Дождж ад ранку запар ліў 
на карысць баранчыкам, 
захад сонца запаліў 
свечкі адуванчыкаў.
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Страціў вецер адрасы, 
дзе заглядваў колісь, 
ап’янела ад расы 
зеляніна ў полі.

На беразе рэчкі
Шумліва ўніз нясуцца ўсплёскі, 
як быццам клёкат бусла. 
Куслівасць чэрвеньскае мошкі 
здае экзамен вусна.

Ліловым ценем плынь ракі 
нырцуе аж да донца. 
Гуллівай песняй жаўрукі  
вітаюць з хмараў сонца.

Спрасонку плачуць вербалозы, 
а побач, глянь, як міла — 
з галінак косы ад бярозы 
на плечы хмарка палажыла.

дождж
Дождж грыбны у макіяжы — 
прэлым водарам дыміцца 
на асеннім вернісажы, 
дзе грыбнік палюе ніцма,

а прайшоўшы сотні вёрст, 
зоркі ў лужынах дзяўбе, 
сеў Мядзведзіцы на хвост 
і бубніць але, але.

Кастрычнік
Доўжыць, доўжыць цемень ночы 
і не просіць прабачэння,  
што ў чырвоных дзён сірочых 
бярэ іхняе адзенне. 
Па жывому, як цэнзура, 
на святло абрэжа попыт, 
не фармальна, а дэ-юрэ, 
і не скардзяцца на вопыт.
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Сум
Прывітала світанне 
неба нізкая столь, 
гразь як месіва ў чане — 
надвячорка пароль.

Вочы лезуць на лоб, 
бы пасля першаку: 
дуб упаў і засоп, 
перакрыўшы раку.

Сум вячэрніх хвілін 
на пергамент лісця 
падаў з ніцых вярбін 
у ставок забыцця.

Позняя восень
Не прамінала п’едэсталы, 
а дакучае ўсё ж фантом: 
любоў з лістотаю апалай 
размыта восеньскім дажджом.

Сумёты снежнае завеі — 
ссівелай якасці сябры — 
упалі ніцма на калені 
ля ног заплаканай вярбы.

Мароз вароты адчыняе 
і не пытаецца, хто за. 
Хлусня парой і ў нас святая 
з крыштальнай верай, як сляза.

 
нарадзіўся 17 лютага 1939 года ў Гродне. Скончыў Гродзенскі 
медыцынскі інстытут. Працаваў участковым урачом у прынё-
манскіх вёсках, пасля анколагам і хірургам у Гродне, хірургам 
у рыбалавецкім флоце Мурманска. Аўтар кніг паэзіі: «Тутэй-
шы» (2006), «Прыдарожная вярба» (2008), «Вчерашние свя-
тыни» (2008), прозы і лірыкі «Ліцвінка» (2015), кнігі роздумаў 
«Матыў прынёманскіх вятроў» (2016), зборніка «Споведзь эс-
кулапа» (2018). Жыве ў Гродне. М ЕЧЫСЛАЎ 
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В і к т а р  С а з о н а ў

Хрыстос прызямліцца ў Гародні
А час той прабіў і раскрыў нам магілы  
Герояў мінулых гадоў! 
Народ ачуняў, набіраецца сілы, 
Народам становіцца зноў! 
У Вечнае Неба глядзіць, нібы грэшнік, 
А там па крывавай расе 
У латах са срэбра праносіцца вершнік 
І крыж Еўфрасінні нясе…

І зноў запалаюць паходні, 
І з Неба на нашу Зямлю 
Хрыстос прызямліцца ў Гародні 
І скажа: «Жыве Беларусь!!!»

Сустрэнуць яго дзецюкі-касінеры, 
Паўстанцы, лясныя браты, 
Дзяўчаты у строях, а хлопцы наперад  
Становяцца зноў у шыхты! 
За Праўду, за Годнасць, за нашую Долю, 
З Пагоняй імклівай у шлях, 
За нашу Краіну, за вольную Волю, 
Са Сцягам Хрыста у руках!

Той дзень надышоў і звяршыў прадказанні 
Прарокаў далёкіх часоў! 
Прачнуўся народ і убачыў світанне, 
Народам становіцца зноў! 
Ўзіраюцца ў Неба апошні і першы, 
Патрапіць імкнуцца усе 
На шлях, дзе праносіцца срэбраны вершнік, 
Што крыж Еўфрасінні нясе.

І зноў запалаюць паходні, 
І з Неба на нашу Зямлю 
Хрыстос прызямліцца ў Гародні 
І скажа: «Жыве Беларусь!!!»
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Ноч
Ахоўвае месяц начныя двары, 
Шапочуцца зоркі, гараць ліхтары, 
Самотныя вокны у бездань глядзяць, 
І ў парках алеі таемна маўчаць. 
Машыны і дрэвы застылі ў журбе. 
А вусны нясмела кранаюць цябе…

Ноч на горад кіне цень,  
Аддзеліць цемру ад святла, 
А заўтра зноў надыдзе дзень, 
Ці ўспомнім мы, што ноч была?..

Ты побач са мною у гэтай цішы, 
Душа прытулілася тут да душы, 
Да самага золку ты зараз не спіш, 
На нашую зорку праз цемру глядзіш. 
Палонам пяшчоты люляюцца мары, 
Злятае самота, і мрояцца чары…

Трапёткі і лёгкі, ледзь чутны уздых 
Блукае па вуснах тваіх і маіх, 
Іскрыцца слязою, імчыцца у высі,  
Дзе нашы пачуцці, як рэкі, зліліся. 
У думкі і сэрцы спаўзае пакой, 
Нас ноч накрывае чароўнай рукой…

яшчэ маёй ты не была…
Яшчэ маёй ты не была, 
А ўжо каханне клікала, 
Шыпшына ружамі цвіла, 
А неба зоркі сыпала… 
І песні нам спяваў ручай, 
І сэрца біла цераз край, 
І ноч да нас з нябёс сышла… 
Яшчэ маёй ты не была…

Маёй ты не была яшчэ, 
Але ж пачуцці рупяцца, 
Я чуў, як кроў мая цячэ 
І як планеты круцяцца… 
І сціхла ноч, спыніўся час, 
Увесь сусвет быў дзеля нас… 
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І месяц засвяціў ярчэй… 
Маёй ты не была яшчэ…

Ты не была яшчэ маёй, 
Паў руху каб асмеліцца, 
Я адчуваў душой сваёй: 
Ўсё хутка пераменіцца. 
І ты падорыш мне цяпло, 
І гэта будзе, ёсць, было… 
Імгненне вечнасці з табой… 
Ты не была яшчэ маёй…

там…
У той прасторы, дзе агонь 
З сабой нясе крылаты конь 
І замак дзе стаіць стары, 
У ім патухлі ліхтары 
І толькі зніч гарыць… 
І звыклых там дарог няма, 
Там не свабода, не турма, 
Там нават самы доўгі дзень 
Ператвараецца у цень, 
І час там не ідзе…

Там паўсюль сумневаў след, 
І пакутуе паэт, 
І мастак сваіх згрызот малюе раны, 
Там блукае пілігрым, 
Карабель ідзе скрозь дым, 
І каханне праплывае акіяны.

Туды нам хочацца ісці, 
Каб хоць крыху сябе знайсці,  
Убачыць зорны край нябёс 
І запытаць таемны лёс, 
Куды ён нас занёс. 
Каб зазірнуць за далягляд 
І назіраць планет парад, 
Пакаштаваць таго віна, 
Якое зведаў толькі ў снах, 
І выпіць ўсё да дна.
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Там паўсюль сумневаў след, 
І пакутуе паэт, 
І мастак сваіх згрызот малюе раны, 
Там блукае пілігрым, 
Карабель ідзе скрозь дым, 
І каханне праплывае акіяны.

дзень
Спявалі песні жаўрукі, 
Суніцы пахлі спелыя, 
Стаяла ты каля ракі, 
Прыгожая, нясмелая…

Я смех твой сціплы адшукаў 
Там, дзе чарот шапочацца, 
І пакахаў… І не чакаў, 
Што гэты дзень закончыцца.

Хіба так лёс наканаваў, 
Суніцы рэчкаю сплылі… 
Нічога вечнага няма 
Ні над зямлёй, ні на зямлі,

Зляцелі недзе ў небыццё 
І пах, і смех, і жаўрукі… 
А ў памяці на ўсё жыццё —  
Той дзень… І ты каля ракі…

ты не прыходзіш мне у сны…
Ты не прыходзіш мне у сны, 
Бо маё сэрца схаладнела, 
А я хачу цябе прысніць 
У стужках бел-чырвона-белых.

Маё жыццё як два твае, 
Там смак гарэлкі, пах жанчыны… 
Ты не наведвай сны мае, 
Туды ісці няма прычыны.

Звіруюць жарсці, і яны 
Злятуць, як з моцным ветрам хмары… 
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Ты не прыходзь у мае сны, 
Ты лепш застанься ў маіх марах…

Кампаній гучныя званы 
Мне больш не ёсць цікавай з’явай… 
Ты не завітвай мне у сны, 
З’явіся зрэдку лепш наяве.

Мінула ўсё і зноў міне… 
І з гэтым трэба ўжо змірыцца… 
Цябе няма у маім сне… 
Відаць, таму мне і не спіцца…

P. S. Некаторыя з гэтых тэкстаў былі напісаныя ад-
мыслова для музыкальнага гурта «NZ — Harodnia», які 
створаны сябрамі Гродзенскага абласнога аддзялення 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.

 
нарадзіўся 18 кастрычніка 1963 года ў мястэчку Гальшаны Аш-
мянскага раёна. Скончыў Гродзенскі дзяржаўны ўніверсітэт 
імя Янкі Купалы (1990). Як журналіст і літаратар друкаваўся 
ў розных беларускіх і замежных выданнях («Літаратура і ма-
стацтва», «Ніва», «Новы час», «Дзеяслоў» і інш.). Аўтар кніг 
«Занатоўкі кантрабандыста» (2009), «Сандалі мітрапалітыка» 
(2012), «Паэзія прозы» (2013) «Суседскія былі» (2015). Сябар 
Саюза беларускіх пісьменнікаў. Жыве ў Гродне. В ІКТАР 
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трэцяя арабеска*
Сонца падымалася ўсё вышэй, распырскваючы вакол сябе гарэзлівыя промні. Вё-

рткімі зайчыкамі і вавёркамі яны скакалі па бляшаных дахах і падаконнях, падалі на 
брукаванку — проста пад ногі Апошняму паэту — і тут жа разбягаліся ва ўсе бакі, як 
быццам бы баяліся старой каменнай студні, што стаяла пасярод пляца. 

«Калі ўжо не ўдалося напіцца вады, то і рабіць няма тут чаго, каля гэтай студні, 
у якую нават сонца зазіраць не хоча», — рашыў Апошні паэт і накіраваўся прэч па 
адной з гарадскіх вулак. Бяссонная ноч усё ж давала пра сябе знаць: не моцным, але 
назойлівым, як той камар, болем яна адгукалася ў скронях, паступова сціскаючы іх 
нябачнымі абцугамі. Ногі з кожным крокам рабіліся цяжэйшымі. «Хоча таго чалавек 
ці не, але адказваць за свае ўчынкі ён павінен. І не толькі паводле законаў Бога, але і 
паводле капрызаў цела, — падумаў Апошні паэт. — Адзіная сфера, дзе гэтыя законы 
не дзейнічаюць, — сфера мастацтва. Зрэшты, мастацтва таксама мае свае законы. 
Галоўны з іх — закон гармоніі. Пераадольваючы перашкоды, створаныя Богам і це-
лам, паэт рухаецца ад цемры да святла і ў адваротны бок — ад святла ў цемру. Цяжка 
паэту, але ў імя Дэкадансу паэт пераадолее многае. Галоўная ж перашкода — сам 
паэт. Будзь жа міласцівым і літасцівым да сябе, паэце, калі выклічаш на дуэль сваё 
змрочнае я!»

— Дык ці бачыў ты аблічча Таго, пра каго гаворыш увесь час? Які ён, Дэкаданс? — 
пачуўся раптам аднекуль зверху звонкі, быццам срэбны званочак, голас. 

Апошні паэт прыпыніўся, узняў голаў і заўважыў тую, каму належала пытанне. 
Гэта была малая дзяўчынка. З выгляду мела гадоў пяць-шэсць. Па ўскудлачанай за-
лацістай галоўцы было відаць, што яна толькі што прачнулася і адразу ж адчыніла 
акно свайго пакоя, каб прывітаць сонечных зайчыкаў і вавёрак. А тут пад акном ён, 
дарослы чалавек з незразумелымі нават для іншых дарослых людзей думкамі, якія 
так і стараюцца вырвацца на волю, увабраўшыся ў шаты словаў і даспехі голасу. 

— Дык ці бачыў ты Яго аблічча? — паўтарыла дзяўчынка. — І не думай, што я 
не зразумею цябе, — яе ружовы спрасонку тварык зрабіўся раптам не па-дзіцячы 
сур’ёзным. — Я нават ведаю, як выглядае Смерць, таму зразумею ўсё, што ты ска-
жаш мне. І не спрабуй хавацца за маскай даросласці, як гэта робяць усе вакол. Ты ж, 
пэўна, ведаеш, хто мае права апранаць маску і навошта Ён гэта робіць?

* Працяг рамана-пропаведзі «Пакаранне». Першыя дзве арабескі — у папярэднім нумары 
альманаха «Новы замак».
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— Дэкаданс мае жывое аблічча, хоць многія думаюць інакш. А вось Смерць, пра 
якую ты згадала, — усяго толькі адна з масак, што прымярае часам бацька ўсіх паэтаў 
і прарокаў, — загаварыў да дзяўчынкі Апошні паэт, здзіўлены і нават крыху збянтэ-
жаны нечаканасцю размовы і такім юным векам суразмоўцы. — А каб адрозніць 
маску ад жывога твару, трэба чытаць кнігу, якую напісалі нябёсы. Праўда заўжды 
на паверхні. Хлусня — глыбока на дне. Дэкаданс падае знакі. Яны стаіліся ў першай 
белі снегу і апошняй чырвані апалай лістоты. Не забывай, што таму, хто не верыць у 
знакі, падрыхтаваны цяжкія пакуты, бо Дэкаданс магутны, здольны на адплату. Ніхто 
не схаваецца ад Яго ні на зямлі, ні на нябёсах. Ён — Той, хто надае думкам форму, 
а целу — цень, калі пажадае. Яшчэ да таго, як думкі апрануцца ў словы, Дэкаданс 
удыхне ў іх дух свабоды. Але і свабода бывае рознай. Ёсць свабода, якую славіць 
розум. Ёсць свабода, якую розум праклінае, бо не можа вытлумачыць. Не варта тлу-
мачыць свабоду. Трэба верыць у яе. І тады вачам адкрыецца шлях, просты, як песня 
дажджу.

— А я ведаю цябе, — выгукнула дзяўчынка, — ты Апошні паэт! — І ў яе вялікіх 
смарагдавых вачах раптам успыхнулі вясёлыя агеньчыкі. Яна радасна засмяялася, 
так, быццам убачыла перад сабой вялізны святочны торт альбо пухнатае кацяня. 
На тварыку, што яшчэ імгненне таму назад выпраменьваў недзіцячую сур’ёзнасць, 
адбілася тая анёльская наіўнасць, перад якой нават самыя суровыя ваяры робяцца 
слабымі і бездапаможнымі. — Мама, мамачка! Хадзі хутчэй сюды! Паглядзі, хто ў 
нас пад акном! — паклікала ўладальніца смарагдавага позірку і срэбранага голасу, 
на які адазваўся мяккі, крыху салодкі, і такі знаёмы да болю іншы голас — жаночы 
(Апошні паэт яшчэ раней чуў яго, але калі гэта было і дзе, не мог ніяк згадаць): «Да-
чушка, зачыні, калі ласка, акно, а то скразняк зараз наробіць нам шкоды — пера-
куліць што-небудзь. І не трэба замінаць людзям, запыняць іх і бянтэжыць рознымі 
пытаннямі. Хадзі снедаць!» Дзяўчынка смешна надзьмула вусны, так, як гэта ўмеюць 
рабіць толькі малыя дзяўчынкі, і яе светлая галоўка схавалася ўнутры пакоя. Потым 
дзяўчынка зноў выглянула, усміхнулася і памахала Апошняму паэту сваёй белай, як 
у фарфоравай лялькі, ручкай. Акно зачынілася. 

Затое іншыя вокны ў доме, а таксама ў суседніх дамах пачалі расчыняцца, і ад-
туль павысоўваліся цікаўныя гаспадыні камяніц — маладыя дзяўчаты з юрлівымі по-
зіркамі, жанчыны сярэдняга веку, з лагоднымі, крыху стомленымі вачыма, а таксама 
старыя кабеты, у чыіх зрэнках жыў такі самы юр, што і ў паглядах юных гараджанак. 
Апошні паэт спачатку разгубіўся ад такой колькасці жаночых позіркаў, што знянацку 
абрынуліся на яго з усіх бакоў, але тут жа ўзяў сябе ў рукі, бо не да твару мужчы-
ну, тым больш паэту, дэманстраваць чужаніцам выпадковую слабасць. Ён ветліва 
ўсміхнуўся ўсім (і нікому) і ўжо сабраўся працягваць перарваны шлях (хоць стома 
не пакідала яго і разумней за ўсё было б прысесці вунь пад тым, напрыклад, раз-
галістым клёнам, на зграбную каваную лавачку, якая быццам запрашала адпачыць 
здарожанага вандроўцу), як заўважыў шыльду. На светлай дошчачцы, што вісела на 
рагу аднаго з будынкаў, чорнай, але ўжо добра выцвілай фарбай было напісана: «Ву-
ліца паэтаў». 

«Ногі самі прывялі мяне туды, куды я і мусіў нарэшце прыйсці! — радасна ўсклік-
нуў у думках Апошні паэт. — Цяпер я змагу падзяліцца Словам з тымі, хто сапраўды 
варты Слова. Нарэшце я збяру вакол сябе братоў сваіх і прамоўлю тое, што казаў 
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Вялікі Дэкаданс! І яны павераць мне, бо гэта буду казаць я — Апошні паэт! І скажу ім: 
браты мае, гэта я збяру вас у апошні дзень, калі вашы вершы стануцца мёртвымі, бо 
над імі ніхто не заплача. І я ажыўлю іх, калі вы паверыце ў моц і праўду слова майго, 
што падарыў мне Дэкаданс. Я не парушу абяцання, бо Дэкаданс не парушае абяцан-
ні. Калі ж не паверыце, знікнуць усе вашы багацці, а дзеці вашы стануцца сіротамі 
пры жывых бацьках. І будуць дровамі для Агню. Але вы можаце зрабіць так, каб яны 
былі вечнымі дрэвамі. Гісторыя ведае такія выпадкі. Мудрыя кнігі, напісаныя небам 
і пяском, сведчаць гэтую праўду. Згадайце, як паводзілі сябе дзеці сонца і тыя, якія 
жылі да іх. Яны лічылі хлуснёй знакі Праўды і былі сурова пакараныя. Знакам для вас 
стануцца два войскі, якія выйдуць насустрач адно аднаму. Першае войска — вашы 
цялесныя задавальненні, якія вы атрымліваеце ад сваіх жанчын, ад смачнай ежы 
і пітва, ад сузірання бляску каштоўных камянёў і металаў. Другое войска — духоў-
ныя радасці: радасць ад малітвы, радасць ад прыгожай мелодыі, радасць ад паэзіі. 
Хто мае вочы, той убачыць, што першае войска значна пераўзыходзіць другое. Але 
Дэкаданс дорыць іншы зрок, які кажа: «Пераможа войска, што выглядае слабым». 
І так сапраўды станецца. Бо духоўныя радасці — ваяры, якія не баяцца ні жыцця, 
ні смерці. Цялесныя ж задавальненні баяцца ўсяго, нават уласнага ценю. Зрэшты, 
яны не ваяры, а ўсяго толькі вялізны натоўп рабоў. Рабы не здольныя да вайны. Але 
каб убачыць знак, пра які я вам расказаў, трэба быць цярплівым, праўдзівым, па-
корлівым паэтам, трэба складаць ахвяры ўласным думкам і прасіць у іх прабачэн-
ня за немагчымасць своечасова апрануць слова ў строі верша. Найлепшая ахвяра 
для думкі — сузіранне яе адлюстравання ў лязе ўласнай слязы. Дэкаданс засведчыў, 
што няма паэзіі, калі паэты любуюцца толькі ўласным адбіткам. Паэзія вакол нас, 
а ўнутры паэта — пустэльня, якую насяляюць чорныя анёлы марных ведаў. Толькі 
Дэкаданс падтрымлівае раўнавагу паміж чорным і белым, пазнаннем і цнотай, спра-
вядлівасцю і здрадай, магутнасцю і слабасцю, мудрасцю і наіўнасцю. Калі нехта за-
хоча аспрэчыць словы Апошняга паэта, няхай спачатку задумаецца над словамі, якія 
Пакора высекла на каменных тварах старадаўніх бостваў. Вось гэтыя словы: «Паэт 
падпарадкаваў усю сваю сутнасць нябёсам і разам з прарокамі рушыў услед за ма-
ланкай. Шлях падаваўся бясконцым, таму многія прарокі трацілі зрок і губляліся ў 
цемры розных спакус. Так прарокі зрабіліся рабамі матэрыяльнага свету. За бляск 
срэбра і золата яны пачалі нават забіваць адзін аднога. І калі на даляглядзе заззяла 
сапраўдная мэта — палац, у якім Творца чакаў паэта і Сваіх прарокаў, — стомленыя 
дарогай вандроўнікі вырашылі прыспешыць крок. Кожны з іх прагнуў першым да-
бегчы да палаца. Прарокі, якіх і так засталося вельмі мала, пачалі біцца, штурхац-
ца, ірваць адзежу адзін аднаму. Толькі паэт крочыў той самай спакойнай хадой і не 
звяртаў на валтузню прарокаў жаднай увагі. І толькі паэта прыняў Творца ў сваім 
палацы. Кучка абадранцаў, якія некалі былі прарокамі, засталася за брамай». Тыя, 
якія не вераць у знакі, што пасылае Дэкаданс, яны забіваюць у сабе прарокаў, не 
маючы на гэта ніякага права. Яны забіваюць нават не сябе, а простых людзей, што 
з надзеяй чакаюць праўды. Пакарання вартыя такія прарокі. Іх пакараннем будзе 
пыл, які накрые ўсе іхнія справы ў гэтым свеце і ў Апошні дзень жыцця. І не будзе 
ў іх памагатых. Нават чорныя анёлы марных ведаў з агідай адвернуцца ад іх. Агонь 
праглыне іх пустыя душы. Яны больш не змогуць падаўжаць дзень за кошт ночы і 
ноч за кошт дня. Яны не ўбачаць, як Творца выводзіць жывое з мёртвага і мёртвае з 



А Н А т О л ь  Б Р У С е В і ч 39

жывога. Такім будзе Апошні дзень. У гэты дзень кожны паэт і кожны прарок убачыць 
усё дабро і зло, якое яны здзейснілі. І кожны з іх захоча, каб паміж ім і паміж яго 
злачынствамі лягла велізарная прорва. Дэкаданс можа зрабіць гэтую адлегласць і 
далёкай, і блізкай. Таму Ён і перасцерагае вас ад саміх сябе. Адзінае, Дэкаданс не 
спачувае рабам. Запомніце гэта. Калі словы мае не ўпадуць на камяні думак, а засе-
юць раллю сэрцаў, вы пойдзеце следам за мной. І тады Дэкаданс умілуе вас і пра-
бачыць вам вашы грахі, бо Дэкаданс — Той, Які прабачае. Бо Дэкаданс — адно з аб-
ліччаў Творцы. Скажыце самі сабе: «Падпарадкоўвайся таму, чыё імя Дэкаданс, як і 
Яго Пасланцу — Апошняму паэту!» Калі ж ваша Я не захоча вас чуць і слухаць, то гэта 
азначае адно: яно поўніцца змрокам, цемрай зор, якія згарэлі мільёны стагоддзяў 
назад. Дэкаданс не любіць няверных. Няверныя паэты забыліся, што свет сатканы з 
цудаў. Яны перасталі маліцца. Але ж толькі малітва ажыўляе слова, надае рух сонцу, 
фарбуе лістоту дрэва, а чалавека робіць падобным да Творцы. Маліцеся да Маці, бо 
яна перамагла Смерць. Маліцеся да Сястры, бо яна перамагла Спакусу. Маліцеся да 
Жонкі, бо яна не захацела перамогі. Маліцеся да Дачкі, бо яна — першае і апошняе 
ўвасабленне Перамогі. Маліцеся да ЖАНЧЫНЫ. Маліцеся да яе цноты і самаахвяр-
насці. Яна — ваша радзіма і воля, грэх і збавенне. Яна — цэнтр сусвету. І тады яна 
таксама будзе маліцца за вас, верныя паэты! Гэта да жанчыны прылятаюць анёлы і 
кажуць: «Радуйся, ласкі поўная! Пан з табой!» Гэта жанчына размаўляе з людзьмі, 
калі тыя яшчэ ляжаць у калысцы! Слова — ад яе. Рух — ад яе. Моц — ад яе. Маўчан-
не і слабасць — падарунак няверным, плата за пагарду цудам і малітвай. Цяпер вы 
ведаеце праўду, аднак гэтага мала. Ведаць — гэта не значыць уратавацца. Многія 
ведаюць, што трэба рабіць, але не робяць. Вядома, сярод знаўцаў праўды ёсць тыя, 
хто спраўна вяртае даўгі, аднак шмат і тых, якія не збіраюцца нічога нікому вяртаць. 
Ёсць тыя, што кажуць: «Гэта вось праўда, а гэта — хлусня», хоць насамрэч перад імі 
толькі праўда альбо толькі хлусня. Дэкаданс пакарае вас, інтэрпрэтатары чысціні і 
беззаганнасці, адвакаты мярзотных насельнікаў пякельнай даліны! Ніколі Творца не 
адкрые таямніцу мудрасці і любові людзям, якія прагнуць падзяліць неба на Бога 
і аблокі. Дэкаданс кажа нам: «Няма ў свеце жаднай іерархіі. Нельга ўзвысіцца над 
іншымі. Вышыня і глыбіня — пасткі, падрыхтаваныя для наіўных дурняў, якія ўсвя-
домілі сябе мудрацамі. Каб не патрапіць у пастку, трэба слухаць сэрца і размаўляць, 
пакідаючы словы на мяжы матэрыяльнага і нябачнага свету». Гэтак нараджаецца 
верш. Калі верш адыходзіць у цень Творцы, паэт здымае маску прарока і горка плача 
над зернем, кінутым у пясок уласных амбіцый...»

Віхор думак, які знянацку закруціўся, завярцеўся вакол Апошняга паэта і, здава-
лася, вось-вось адарве яго ад зямлі, каб панесці насустрач братам, засмяглым без 
гаючага, жывога Слова, раптам прыціх. На прыгожай, выкаванай рукой сапраўднага 
майстра лавачцы, на той самай, што хвіліну назад запрашала ў цень старога клё-
на, віднелася згорбленая чалавечая постаць, захутаная ў шырокі шэры плашч. З-пад 
вялікага капюшона, які закрываў амаль увесь твар (таму нельга было пазнаць, хто 
гэта — малады хлопец альбо дзяўчына), даносіліся горкія ўсхліпванні: чалавек у 
плашчы плакаў. Буйныя, як пацеркі, слёзы каціліся па шчоках, падалі на брук і нават 
не паспявалі адразу высыхаць, не зважаючы на ўвішнасць сонца. «І як я яго раней не 
заўважыў? — здзівіўся Апошні паэт, які вырашыў, што постаць, загорнутая ў плашч, 
належыць усё ж не дзяўчыне, а хлопцу, і, хутчэй за ўсё, такому ж, як і ён, вандроў-
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наму паэту, — невядома, праўда, што магло здарыцца, каб хлопец заліваўся такімі 
краплістымі слязьмі, але, так ці інакш, трэба супакоіць гаротніка». 

Апошні паэт прысеў побач каля заплаканага вандроўніка і звярнуўся да яго з та-
кімі словамі: «Не плач, паэце. Не плач, браце. Да мяне часам таксама прыходзіць 
Роспач. Калі Роспач прыходзіла ПЕРШЫ раз, яе каменны твар адначасна выпрамень-
ваў і жорсткасць, i абыякавасць. Нават калі Роспач адышла, за вокнамі цэлы тыдзень 
стаяла глухая ноч. Толькі на сёмыя содні на правай сцяне майго Маўклівага Сусвету 
заззяла сонца ў постаці гіганцкай медузы. У той самы момант на супрацьлеглай, ле-
вай сцяне перакрыжаваліся цені трох пытанняў, якія я мусіў неўзабаве задаць Мацi, 
Сястры i Сябру. У Маці я спытаў, навошта нарадзіла мяне. У Сястры спытаў, ці можа 
быць маёй каханкай. У Сябра спытаў, ці адменіць мне памерлага бацьку. Толькі Ся-
бра адказаў правільна, бо шукаў замест сэнсу нонсэнс. Сонца высахла, Сусвет ізноў 
агарнула ноч, а да мяне вярнулася Роспач з каменным, жорсткім i абыякавым тва-
рам. Гэта быў яе ДРУГІ прыход. 

Другім разам Роспач паведаміла, што яе шлях пачынаўся з пустэльні. Мёртвы 
Акіян быў Амегай. З той пары, як Роспач пакінула за сабой першыя адбіткі слядоў, 
Сусвет змяніў сто адзінаццаць абліччаў, таму нельга было згадаць яго самую даска-
налую маску. Толькі Нуль, які стаўся німбам i заззяў над галавой Роспачы мноствам 
варыяцый шэрасці, па-ранейшаму нагадваў пра існаванне Альфы.

ТРЭЦІ прыход Роспачы быў гэтакім ж нечаканым. Я пісаў верш, а можа і ліст, і ба-
чыў, як за чорнымі кратамі радкоў каналі Каханне i Вера. Надзея зрабілася вольным 
матыльком, i яго паклікаў Агонь. Я пісаў верш, не, хутчэй за ўсё ліст: “Каханая, мне 
было страшна, але я абняў цябе — i твой подых стаўся маім, страх развеяўся i знік, 
як знікае туман у промнях сонца”. Тры рытуальныя колы, кожнае з якіх складзенае з 
пяці срэбнiкаў i аднаго крыжыка, ляглі на нашы душы i думкі. Шэсць. Шэсць. Шэсць. 
Я пісаў ліст: “Любая, я піў нектар тваіх пацалункаў, не здольны спатоліць смагу. Я ве-
рыў, што гэтыя вусны належаць толькі мне”. Калi гадзіннік прабіў свой апошні, два-
наццаты раз, Роспач знікла, але з’явіўся Ён. Яго крылы былі цямнейшыя за неба, што 
агарнула мяне і жанчыну, якой я пісаў той ліст. Шлюбны вэлюм каханай афарбаваўся 
ў колер ночы. Я пісаў ліст: “Даруй мне, любая, я не змог падкупіць Юду”. Ці дойдзе 
мой ліст на той свет? Ці прачытае словы мае Роспач мая? — думаў тады я.

З ЧАЦВЁРТЫМ прыходам Роспачы я ўбачыў, як да скалы прыкавалі карабель i 
скала пацягнула яго за сабой у нямое падарожжа па бяскрайніх прасторах цнатлівай 
рэчаіснасці. Сотні выспаў, якія сляпілі вочы празмернай дасканаласцю, трапляліся 
на іх шляху. Каля выспы Паэтаў карабель патануў, а скала развалілася на тысячы 
дробных аскепкаў. Гэтай трагедыі на выспе ніхто не заўважыў, бо кожны паэт быў 
заняты сваімі ўласнымі, вельмі важнымі справамі: нехта корпаўся ў вялізнай кучы 
смецця, шукаючы ці то філасофскі камень, ці то ўласны цень, які знік невядома куды; 
некалькі паэтаў, асядлаўшы ржавыя рыдлёўкі, гойсалі вакол сметніка, думаючы, што 
вось-вось адарвуцца ад зямлі i ўзнясуцца пад аблокі; іншыя, уздымаючы сцяну пылу, 
цягалі сухое ламачча i саджанцы, у якіх чамусьці адсутнічала карэнне, — яны марылі 
пасадзіць сад, каб не бачыць смуроднай кучы. “Нешта па-за выспай памерла”, — 
ледзь чутна выгукнула адна паэтка, але яе словы напаткаў лёс карабля i скалы.

ПЯТЫ прыход Роспачы спадзвіг мяне на вандроўку. І я пайшоў. Нават не пайшоў, 
а пабег, уцякаючы ад вачэй маёй Роспачы. Спачатку я крочыў мёртвай пустэльняй 



А Н А т О л ь  Б Р У С е В і ч 41

пачуццяў. Пад маімі нагамі спаў гарачы пясок натхнення, варушыліся чорныя камяні 
думак. Я ішоў басанож i нават не ведаў, ці скончыцца калі мой шлях. Толькі дзяку-
ючы Роспачы я зразумеў, што на пачатку было не Слова. На пачатку было Маўчанне. 
Маўчанне сталася Небам i Богам. Я не адчуваў Маўчання, але ведаў, што яно — паў-
сюль. Яно i Сонца, якое рабіла невыносным мой шлях, i Месяц, што баяўся паказаць 
сапраўднае аблічча, i Зоркі, якія здзекліва смяяліся мне ў твар. Гэтак я крочыў, не 
пакідаючы ні ценю, ні слядоў. Мой зрок настолькі прызвычаіўся да колеру Маўчан-
ня, што я не заўважыў, як пустэльня змянілася стэпам, як стэп напоўніўся кветкамі, 
кустамі, дрэвамі i ўрэшце зрабіўся лесам. “Qvo vadis?” — запыталася Слова. “Vae 
victis!” — адказаў я, бо так навучыла мяне Роспач. 

Калі Роспач з’явілася ў ШОСТЫ раз, яе вусны прамовілі наступнае: “Любоў, на-
дзея, вера — тры дохлыя кіты, на якіх ужо нічога даўно не трымаецца. Паэзія, музы-
ка, жывапіс… Каму яны патрэбныя? Прыгожыя абгорткі з-пад цукерак горкай рэчаіс-
насці збіраюць толькі дзеці і дзівакі. Свабода, роўнасць, братэрства. Яны выклікаюць 
плыткі смех і глыбокі сум. Падобны сум працінае наскрозь, калі прачынаешся ся-
род ночы і ўсведамляеш дзікую пустэчу, імя якой — Рэальнасць. Сяброўства. Рана ці 
позна і яно блякне, як блякнуць твары на старых фотаздымках. Каханне. Гэтая гнілу-
шка свеціцца толькі ў цемры. Зямля развалілася на часткі, бо аблезлыя, сляпыя ліх-
тары задушылі яе сваімі магутнымі каранямі”. Ад гэтых словаў Роспачы я неўзабаве 
прачнуўся і заўважыў, што сплю. У сне Роспач наведала мяне СЁМЫ раз. Яна хацела, 
каб я збудаваў храм, дзе змогуць маліцца ўладальнікі розуму. І я пачаў будаўніцтва. 
Аднак сон мой не быў вечным, таму кожнай раніцай праца перапынялася. А потым 
я ўвогуле страціў сон. На руінах спыненай будоўлі выраслі дрэвы. Праз цэлую вясну 
і ўсё лета маўклівыя іх постаці былі падобныя да прывідаў, якіх напалохаў першы 
промень сонца. Толькі глухой восенню, калі зніклі ўсе колеры і нават іх адценні, а 
хмары, глянуўшы ў люстэрка зямлі, не ўбачылі ні Зямлі, ні Неба, жыхары руін ажыві-
ліся, зашапталі, заразмаўлялі, заенчылі на мове спыненай будоўлі. Разам з голымі, 
абшарпанымі дрэвамі крычалі зоркі і змрокам сваім асвятлялі шлях праклятых паэ-
таў і зрынутых анёлаў, якія пешшу вярталіся на радзіму, каб дапамагчы мне аднавіць 
аднойчы спыненую будоўлю.

Потым быў ВОСЬМЫ прыход Роспачы. Яна мне ўжо добра надакучыла, і я асмеліў-
ся заявіць, што веру ў сябе. “Веру ў сябе! — пачаў крычаць я. — Веру ва ўсёмагутнага 
творцу недасканалых сусветаў, які памёр і трапіў у чысцец — вар’ятню, дзе змрок 
праглынае і адрыгвае назад канапкі шпітальных ложкаў!” Роспач ледзь прыкметна 
ўсміхнулася, і перад маімі вачыма сталі праплываць думкі. Гэта быў жахлівы сурагат 
маіх уласных жаданняў і мрояў маёй Роспачы. Я бачыў ложкі. Я і цяпер бачу тыя 
ложкі. На гэтых ложках адпачываюць мае былыя, цяперашнія і будучыя жонкі і ка-
ханкі. Мяне кладуць побач з дзяўчынай, якая ніколі не жыла ні ў маім мінулым часе, 
ні ў маёй будучыні. Яна — мая Вечнасць, мая Абсалютная Ісціна. Я хачу яе, але ж ці 
можна кахацца з Вечнасцю, спаць з Абсалютнай Ісцінай? Можна! І вось з туга нацяг-
нутай цецівы маёй жарсці зрываецца страла Амура, прабівае дзявочую плеўку, фар-
буе чырванню белы сцяг прасціны, спусташае мяне да самага апошняга электрона, 
семем жывым напаўняе дрыжачую і шчаслівую жанчыну. Мы паміраем і трапляем 
за нашу пажадлівасць на трэці паверх пекла. Тут, на трэцім паверсе, сабраўся самы 
квет грамадства — паэты, мастакі, музыканты, філосафы. Усе яны ветліва ўсміхаюц-
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ца, запрашаюць у кампанію, але крый Божа адвярнуцца ад іх хоць на адну тысячную 
долю секунды і заплюшчыць вочы — тысячы іх рук увап’юцца ў тваё духоўнае цела 
(бо іншага на гэтым свеце няма), разарвуць яго, расцягнуць на тысячы кавалкаў, і 
нядаўна мілыя творцы будуць раз’юшана смактаць, піць нагбом ультрафіялетавую 
кроў. Я і мая каханая заплюшчваем вочы, адварочваемся ад знямелых, здзіўленых 
ценяў і, абняўшыся, зліваемся ў доўгім-доўгім пацалунку. Нарэшце, расшарпаныя на 
тысячы кавалкаў, мы трапляем на самае дно пекла, дзе д’яблы нанова лепяць нас па 
вобразу і падабенству свайму. Атрымаўшы новыя целы, на старым, іржавым ліфце, 
які гойдаецца ў розныя бакі і ў кожнае імгненне гатовы абарвацца, мы падымаем-
ся на дзясяты паверх неба. Потым папяровымі сходамі крочым на воблакі, з якіх 
анёлы сінімі вуснамі прамаўляюць да людзей словы любові. Толькі людзі нічога не 
чуюць — усё заглушае музыка смерці і рыпенне ліфта, які ад’язджае назад у пекла. 
Каля Самага Галоўнага Анёла, які маўчаў, бо разумеў, што маўчанне — золата, стаяла 
вялікая срэбная міса, поўная манет усіх існуючых і неіснуючых дзяржаў. Сінімі вус-
намі Самы Галоўны Анёл просіць нас выцягнуць наўгад па манеце. Я выцягваю дукат 
з пацямнелай выявай даўно памерлай каралевы, а каханка мая — бліскучую мане-
ту неіснуючай дзяржавы. “Я не кахаю больш цябе, ды і ніколі не кахала”, — кажа 
неўзабаве мая спадарожніца. “Каго ж ты кахала?” — пытаюся. “Яго!” — і дзяўчына 
паказвае залатую выяву невядомага мужчыны на манеце. Раптам уверсе з’яўляецца 
трыкутнік, які на вачах ператвараецца ў вялізную піраміду. Піраміда з неверагоднай 
хуткасцю мяняе колеры — мільёны колераў за адну мільённую долю секунды — а 
потым, прыняўшы аблічча гіганцкай похвы, усмоктвае нас па чарзе. Я нараджаюся і 
больш не веру ў сябе. Затое знікае Роспач. Так, яна знікла. Праўда, не назаўсёды. Яна 
яшчэ не раз вярталася, але я рабіў выгляд, што не заўважаю Роспач. Яна і зараз, Рос-
пач мая, побач. Але мой позірк, мае думкі, маё сэрца скіраваны ў іншы бок — светлы 
змрок, адкуль выйшлі Жыццё і Смерць. Так, яны тут. Глядзі, паэце, глядзі, браце!» 

Увесь гэты час, пакуль Апошні паэт прамаўляў словы спагады, адрасаваныя га-
ротніку, захутанаму ў шырокі дарожны плашч, з-пад капюшона незнаёмца не пера-
ставалі скочвацца на брук светлыя гарошыны слёз, аднак усхліпваць ён перастаў — 
моўчкі слухаў свайго выпадковага (ці невыпадковага?) суцяшальніка. На апошнім 
слове вандроўнік перастаў плакаць і адным рэзкім рухам адкінуў назад свой капю-
шон. Тое, што ўбачыў праз імгненне Апошні паэт, не тое каб напалохала яго (ён даў-
но перастаў баяцца таго, ад чаго адварочваўся розум, ведаючы: выклікаць пачуццё 
жаху мусіць толькі тое, ад чаго адварочваецца сэрца). Хутчэй здзівіла: проста ў твар 
пазіраў ён сам — але малады, у тым веку, калі яшчэ пачыналася яго доўгая вандроў-
ка. 

— Дзякуй, табе, добры дружа, за словы спагады, — прамовіў юнак. — Дзіўна, 
але мне здаецца, што мы знаёмыя, што недзе сустракаліся, хоць і ведаю, што гэта 
не так... 

— Паміж пачуццём і розумам, як паміж Жыццём і Смерцю, пралягае глыбокая 
цясніна, — мовіў у адказ Апошні паэт, — пераадолець якую можна рознымі шляхамі. 
Анёлы і паэты, акрыленыя любоўю, пераадольваюць яе паветраным шляхам. Філо-
сафы і прарокі, закутыя ў ярмо самападману і самалюбавання, спрабуюць са сваіх 
ланцугоў збудаваць мост. Марная, канешне, іх справа. Большасць жа спускаецца на 
дно цясніны, а затым спрабуе ўскараскацца наверх па вострых скалах. Іх справа так-
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сама збольшага марная. Але раскажы лепей, добры дружа, што сталася прычынай 
твайго гора? 

Малады паэт (а гэта, несумненна, быў паэт) перастаў плакаць. Апошняя сляза вы-
кацілася з правага вока, але тут жа высахла ад пацалунку аднаго з сонечных зайчы-
каў: тыя не пераставалі гойсаць па дахах камяніц, шыбах і гладкай, як люстэрка, бру-
каванцы. Ён уважліва паглядзеў у вочы Апошняму паэту (ад такога пільнага позірку 
таму зрабілася зноў неяк не па сабе) і пачаў свой аповед.

— Ведаеш, — голас юнака зрабіўся раптам неверагодна спакойным, хоць яшчэ 
імгненне таму дрыжэў, быццам апошні восеньскі лісток, працяты паўночным вет-
рам, — ніколі не трэба роўна дзяліць віно і хлеб паміж Жыццём і Смерцю. Няхай 
болей п’янее Жыццё. Затое цверазейшай будзе выглядаць Смерць. Я так і зрабіў. 
І вось Жыццё маё падае пад стол, засынае мёртвым сном. Яго хлеб выпадае з не-
прытомных рук і коціцца чэрствай поўняй за небасхіл другасных каштоўнасцей. Смя-
ецца Смерць, моцна сціскае хлеб-сонца, кліча на пачастунак шэрых, пустых людзей. 
Ідуць галодныя, кормяцца маім хлебам з рук Смерці. А я не ведаю, што рабіць — 
будзіць п’янае Жыццё ці сачыць за змрочным балем, танным бляскам цёмных зо-
рак, якія крывымі промнямі асвятляюць гэтую незразумелую гульню. Заплюшчваю 
вочы і бачу вёску — забыты адбітак чорнага квадрата. Пытанні тонуць, калі хочацца 
змірыцца з тым, з чым нельга пагаджацца. Тонуць пытанні ўнутры саміх сябе. Ніхто 
не заплача над мёртвымі пытаннямі. Толькі восень. Толькі Жыццё, калі прачнецца. 
Толькі дом, празрысты і светлы, сатканы з дзіцячых успамінаў. Моўкнуць у сэрцы 
песні. Усе да адной. Парваліся струны ліры. Усе да адной. Цемра агарнула нябёсы. 
Вось-вось пачнецца дождж. Ці пачую яго крокі? Гэта ж крокі Самога Творцы. Плачу. 
Гляджу ў сваё адлюстраванне і бачу свой апошні дзень — дзень, калі цені маіх кніг 
адплывуць у восеньскія туманы, мае старыя вершы спадуць у вадаспад лістападу, 
згубяцца паміж берагамі граху і даравання. Так скончыцца свет, так ворагі стануцца 
сябрамі, а сябры — сімваламі надзённасці, слядамі на брудным снезе. І дзень, і ноч, 
і раніца, і вечар — усё абрынецца, як разуменне абсалютных ісцін. Нішто не ўра-
туе іх. Нават паэзія. Нават крыштальны сум матчынай калыханкі не ўратуе. Ляжыць 
на падлозе Жыццё. П’янае. Задыхаецца. Сніць сонца. Пасміхаецца Смерць. Іраніч-
на пасміхаецца. Вось ён, Дэкаданс — жоўты дом сярод старога саду, халоднае, ні-
зкае неба, сіняя плёнка лёду на цьмяных шыбах, п’янае Жыццё, цвярозая Смерць 
і я сам-насам з усім гэтым бездапаможным светам, у якім ні геніяльных паэтаў, ні 
легкадумных паэтак больш няма. З кім цяпер адзначаць дні нараджэння? З кім раз-
біваць на сотні аскепкаў шкляныя, выцвілыя вочы свабоды? З кім прайсці шлях ад 
бацькоўскага парога да райскай альбо пякельнай брамы? Свет разваліўся на часткі. 
Як рака распадаецца на мноства прытокаў. Як старажытны Стыкс. Як маладая Лета. 
А можа, гэта я — рака? Так, гэта Я! Я — лістапад, холад, восень, каханне, малітва, 
верш, хлеб і віно, падзеленае паміж Жыццём і Смерцю. Я — дом, першая вясновая 
кветка, пахілены крыж на разбураных кладах. Няма мне шчасця! Мае ідэалы раз-
біліся аб рыфы аблокаў і чакаюць за небакраем адгалоскі ўласных енкаў, чакаюць 
салодкае рэха жаночых стогнаў, чакаюць на апошняе прышэсце пустазвоннай сла-
вы. Расплюшчваю вочы і бачу дарогу. Па-над дарогай кружляюць вароны, абапал 
яе будуюцца гарады, пахне восенню, здзічэлымі садамі, страчанай радзімай, чужой 
мовай, грамнічнымі свечкамі. Што за гарады будуеце, чужынцы? Маўчаць на сваёй 
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чужынскай мове чужынцы. Але і так ведаю — будуюць Садом і Гамору. Будуюць ужо 
шосты дзень. А потым прыйдзе зіма. Адразу пасля Дзядоў. Заспявае зіма сумныя ра-
мансы пра тое, што Жыццё ніколі не прачнецца, што Смерць — яе названая сястра, 
таму ні на самым дне пекла, ні на самай вяршыні неба не закончыцца падарожжа 
агіды і трывогі. Мой позірк блукае, сочыць за хлебам, што выпаў з мёртвых рук Жы-
цця і коціцца, расцярушваецца на сотні, тысячы, мільёны крошак-сусветаў. Цвярозая 
Смерць нешта мармыча пад нос — нейкі праклён, ці, можа, малітву. Да каго моліцца 
Смерць? Да Бога? Да Чалавека? Да недапітай пляшкі? Дапівай маё віно, Смерць! 
Люблю цябе, п’яную! Мы напішам новыя вершы пра бітву бледных трупаў і чорных 
анёлаў, пра выкраданне Еўропы, пра вар’яцтва Азіі, пра тое, што гэты свет, нібы ка-
мень на шыі, цягне ў змрок віроў белай ракі Мастацтва. Усё скончыцца! Нап’ецца 
Смерць. Нап’ецца віна майго. І будзе танцаваць...

Юнак гэтак жа раптоўна змоўк, як і пачаў перад тым гаварыць. З яго вачэй, светла-
карычневых з дамешкам зялёнага колеру, зноў пакаціліся слёзы. 

— Не плач, паэце, не плач, браце, — прамовіў Апошні паэт, па-бацькоўску пры-
туліўшы да сябе хударлявую постаць юнака. — Адвярніся ад Роспачы, бо праз яе 
прыходзіць пазнанне бачных і нябачных абсягаў сусвету. Паэту не трэба ўмець 
пазнаваць свет. Паэту не трэба ўмець адрозніваць вялікае ад малога і глыбокае ад 
плыткага. Дастаткова будзе адрозніць чалавека ад Бога. На гэтым акурат палягае 
моц мастацтва — не зблытаць Боскае і людское. Не плач, паэце… Ты не самотны. 
З табой — твая святая сям’я. З табой — цемра кахання і святло любові першых і 
апошніх людзей. З табой — смак забароненых пытанняў і горыч нечаканых адказаў. 
З табой — тысячы дзён, гарадоў, пустэльняў, акіянаў, выпрабаванняў. Ты не самот-
ны. Ты маеш белую кнігу, якую напісалі завеі юнацтва. Ты маеш жоўтую кнігу, якую 
напісалі сухавеі свабоды. Ты маеш сінюю кнігу неба, якую пішаш разам з Творцам. Ты 
не самотны. Дэкаданс з табой. Ён заўсёды побач. Ён — твая ежа, твой хлеб штодзён-
ны, тваё віно з салодкім прысмакам забытых мрояў. Ты не самотны. З табой праў-
да — шлях, які распачаў не ты і не ты скончыш. Ты не самотны, бо маеш дом, маеш 
радзіму, маеш незлічонае багацце — золата зор і срэбра дажджоў. Усё гэта тваё! Не 
плач, паэце. Бо разам з табой будуць плакаць жанчыны, якія глядзяць зараз на нас 
праз расчыненыя вокны, будуць плакаць дзеці, будуць плакаць старыя людзі. Соль 
іхніх слёз абцяжарыць твой шлях. І ты тады не паспееш за сваімі братамі, якія кро-
чаць за далягляд слова. Не плач, цярпі, бо толькі цярплівых любіць Дэкаданс. Толькі 
цярплівыя дойдуць да высокай гары, якая не мае назвы. З яе вяршыні можна будзе 
ўбачыць, дзе пачынаюцца безыменныя рэкі і куды яны ўпадаюць. Можна будзе ўба-
чыць, як падае дождж, і быць не пад дажджом, а над дажджом. Але найвялікшым 
цудам стане той момант, калі высокая гара, безыменныя рэкі і нават дождж атрыма-
юць імёны. Атрымаюць з тваіх вуснаў. Як атрымліваюць імёны дзеці з вуснаў баць-
коў сваіх. Радуйся, паэце! Вядома, не ўсе паэты атрымаюць магчымасць даць імёны 
рэкам і дажджам, бо не ўсе дойдуць да краю, за якім спіць чорная прорва Смерці, 
загорнутая ў агонь пекла. Многія загінуць па дарозе. Так, яны загінуць. Але не будуць 
мёртвымі. Смерць крыецца ў чорнай, камяністай прорве. Не аступіся, паэце! Калі 
ж будзеш вяртацца назад і сустрэнеш братоў — слабейшых паэтаў, якія заблукалі, 
збочылі з прамога шляху, не забудзь суцешыць іх, не забудзь расказаць пра безы-
менныя рэкі і дажджы, якія цярпліва чакаюць сваіх бацькоў. Не забудзь пахаваць 
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таго, хто загінуў, але не памёр. Пахавай яго ў слове сваім — яно глыбокае, месца ў 
ім хопіць нават табе. Калі будзеш вяртацца назад, вяртайся з чыстым сэрцам — цябе 
чакае радзіма. Цябе чакае дом. Цябе чакаюць цемра кахання і святло любові, смак 
забароненых пытанняў і горыч нечаканых адказаў, чарговыя дні, гарады, пустэльні, 
акіяны, выпрабаванні. Не плач, паэце. Не плач, браце. Ты — самы шчаслівы чалавек 
на свеце! Вер у гэта. І Дэкаданс абярэ цябе, зробіць сваім пасланнікам і прарокам, 
навучыць пісаць вечныя вершы і чытаць патаемныя знакі. 

— Хто ты, добры дружа? Назаві мне імя сваё, каб я змог пры нагодзе апавесці пра 
нашу сустрэчу іншым паэтам альбо нават выпадковым спадарожнікам, — звярнуўся 
юнак да Апошняга паэта, змахваючы рукавом плашча слязіну, што выкацілася з яго 
левага вока. — І чаму твой твар мне такі знаёмы? 

— Гэта Апошні паэт! Ты мог бачыць яго ў сваіх снах. Я, напрыклад, у сваім сне 
якраз яго і бачыла, таму ведаю, што ён — гэта ён! — зазвінеў раптам знаёмы срэбна-
звонны дзіцячы галасок: невядома адкуль узнікла постаць той самай дзяўчынкі, што 
яшчэ нядаўна выглядвала з акна свайго пакоя, каб збянтэжыць дарослага чалавека 
сваімі недзіцячымі пытаннямі. Праўда, цяпер яе залацістыя валасы былі акуратна 
заплеценыя ў касу, аздобленую чырвонай, як агонь, стужкай і бронзавай заколкай у 
выглядзе матылька. 

«Надзея зрабілася вольным матыльком, i яго паклікаў Агонь, — згадаў уласныя 
словы Апошні паэт, пазіраючы на гэтага мілага малога анёлка адначасова і з пяшчо-
тай, і са скрухай. — Нашы дзеці, якія ходзяць простым шляхам — шляхам маланкі, 
нам не належаць».

— Апошні паэт? — шчыра здзівіўся хлопец. — Апошні? Чаму? Хіба няма іншых, 
маладзейшых? Азірніся вакол — нават тут, у гэтым горадзе, ёсць цэлая вуліца паэтаў! 

— Я пакуль што не сустрэў ніводнага, апроч цябе, добры дружа, — спакойна 
мовіў на тое Апошні паэт. — Рэдка такое здараецца, каб слова каштавала столькі ж, 
колькі каштуе ісціна. 

— Але я больш не паэт! — з горыччу выгукнуў юнак. — І я распавёў табе, чаму не 
магу называцца паэтам! 

— Я пачуў зусім іншую гісторыю. І я бачу перад сабой паэта. 
— І я бачу перад сабой ПАЭТА, — звонка адазвалася дзяўчынка, пільна ўгляда-

ючыся сваімі бяздоннымі смарагдавымі вачыма ў твары мужчын. У нейкі момант 
кожнаму з іх падалося, што позірк маленькай феі не затрымліваўся, але праходзіў 
проста скрозь іх, быццам былі яны не жывымі людзьмі, з крыві і плоці, а толькі ду-
хамі ці прывідамі.

Першым аглянуўся малады творца. Следам павярнуў голаў і Апошні паэт. Проста 
за іх спінамі ўзвышалася яшчэ адна постаць. Гэта была прыгожая маладая жанчына 
з крыху сумнымі шэра-блакітнымі вачыма. Сабраныя ўверсе густыя жытнёвыя вала-
сы адкрывалі шляхетна-высокі прамы лоб. Бледная скура выдавала ў ёй схільнасць 
да затворніцтва, ці, прынамсі, сведчыла аб тым, што імавернай пустэльніцы крыху 
нездаровіцца. Стройную фігуру абцякала шаўковая туніка колерам у тон вачэй не-
знаёмкі. Бліжэй да залацістага паяска, які далікатна абдымаў стан прыгажуні, хвалі 
тунікі злёгку мянялі свой кірунак, падкрэсліваючы ледзь заўважную акругласць жы-
вата: жанчына была цяжарная. 
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— Мама, мамачка! — зашчабятала дзяўчынка. — Давай запросім да нас у госці 
гэтых вандроўнікаў! Паглядзі: адзін з іх проста валіцца з ног ад стомы і бяссоння, а 
другі ўвесь час плача. Няўжо мы пакінем іх тут, на гэтай лаўцы? Магчыма, у паэтаў 
няма свайго дома альбо яны ўзненавідзелі ўласны дом, а іхні дом узненавідзеў іх. 
А наш дом ім напэўна спадабаецца. Давай запросім іх, мамачка! 

Жанчына лагодна ўсміхнулася і ўжо збіралася нешта сказаць, як малады паэт рап-
там ускочыў з лаўкі, ды так рэзка, быццам яго ўгрыз камар з вядомай прыпавесці. 
Адным узмахам рукі ён насунуў на твар капюшон і, буркнуўшы нешта няўцямнае, 
пашыбаваў прэч. Праз хвіліну доўгія крысы яго шэрага дарожнага плашча зліліся з 
такімі ж шэрымі будынкамі ў самым канцы вуліцы паэтаў. Падняўся з лаўкі і другі 
падарожны. 

— Дзякуй, мілыя спадарыні, за прыемнасць адпачыць у засені вашых добрых сэр-
цаў і думак, але і мне час збірацца: мушу засцерагчы аднаго вандроўнага творцу 
ад пакручастых шляхоў, — звярнуўся Апошні паэт да дзяўчынкі і яе цяжарнай маці, 
схіліўшы галаву ў глыбокай пашане перад ТРЫМА СТЫХІЯМІ. Праз імгненне і ён роў-
ным крокам пакідаў вуліцу паэтаў, абапал якой выстраіліся роўныя шыхты дамоў. 
З насунутымі на самыя вокны бляшанымі і чарапічнымі шаломамі дахаў, камяніцы 
нагадвалі грозных ваяроў, гатовых кінуцца на кожнага чужынца. Такім чужаком па-
чуваўся цяпер Апошні паэт, таму прыспешыў хаду. Дзясяткі жаночых драпежных по-
зіркаў-стрэлаў упіліся ў яго шырокую спіну і, здавалася, праціналі навылёт, пакіда-
ючы на сэрцы глыбокія рубцы самоты і трывогі. 

Затое гаспадыня неба не пераставала адорваць усіх без вынятку сваёй нязмен-
на светлай усмешкай, шчодрымі жменямі рассыпаючы налева і направа бурштын 
прамення, які тут жа ажываў і вясёлымі сонечнымі зайчыкамі ды вавёркамі бег на-
сустрач свету. Свет па-ранейшаму глядзеўся ў адбітак паэзіі і поўніўся жыццём. 
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Дзверы бясшумна расчыніліся, і ў залу, смешна перабіраючы кароткімі ножкамі, 

увайшоў невысокі плотны мужчына, чыё імя ведаў кожны жыхар Еўропы, — Напале-
он Банапарт, імператар Францыі. Прысутныя пачціва схілілі галовы, цярпліва стоячы 
ўжо амаль паўгадзіны каля вялікага круглага стала.

— Добры дзень, гаспада, — прывітаўся імператар. 
Напалеон уважліва паглядзеў на кожнага з прысутных. Гэта былі лепшыя з леп-

шых афіцэраў непераможнай французскай арміі, людзі, абавязаныя ўсім свайму 
імператару. Даву, Нэй, Мюрат, Удзіна — імёны палкаводцаў, перад якімі дрыжаць 
арміі Еўропы. І зрабіў іх такімі ён, Напалеон.

Банапарт падышоў бліжэй да стала, на якім ляжала вялікая карта.
— Гаспада, нас з вамі чакае новая вайна. Бог мне сведка: я з усіх сіл імкнуўся паз-

бегнуць яе, але рускі цар Аляксандр гэтага не ацаніў. Ён цынічна мяне падмануў. Ён 
не падтрымаў кантынентальную блакаду Англіі, хаця і абяцаў, ён нахабна патрабуе 
вывесці маё войска з Германіі, хаця гэта не яго землі. Яму ўвогуле, бачыце, не пада-
баецца наша еўрапейская палітыка. Што ж, час расставіць кропкі і загнаць рускага 
мядзведзя ў ягоны бярлог.

Напалеон схіліўся над картай.
— Наша дыспазіцыя, гаспада! 12 чэрвеня пяхотныя дывізіі Марана, Даву і кавале-

рыя Мюрата перапраўляюцца праз Нёман і наступаюць на Коўна. За імі крочыць мая 
гвардыя. У раёне Вільны мы павінны навязаць 1-й рускай арміі Барклая дэ Толі бітву 
і разбіць яго армію ўшчэнт.

Руку ўзняў маршал Мюрат.
— Сір, а калі рускія адмовяцца ад бою і адступяць, як гэта рабілі немцы?
— Тады, маршал, усе карпусы паварочваюць на поўнач і наносяць удар па 2-й рус-

кай арміі князя Багратыёна ў раёне Ваўкавыска. Таму вельмі важна, каб кароль Вест-
фаліі са сваім польска-саксонска-вестфальскім войскам адразу ж счапіў боем Ба-
гратыёна і не дазволіў рускім адысці на ўсход. Ваша армія ў два разы большая за 
рускую, кароль.

Напалеон павярнуў галаву ў бок брата і замаўчаў.
— Усё будзе зроблена, сір, — важна адказаў Жэром.
— Добра, — вымавіў Напалеон, — працягнем. 17 чэрвеня ў кірунку Прэны высту-

пае вайсковая групоўка Багарнэ, у гродзенскім напрамку дзейнічае групоўка Жэро-
ма Банапарта, а з боку Варшавы, фарсіруючы Буг, атакуе рускіх Аўстрыйскі корпус 
генерала Шварцэнберга. Ваша мэта, гаспада, Смаленск. Затым, аб’яднаўшы сілы, вы 
крочыце на Маскву. 10-ы корпус маршала Макдональда авалодвае Рыгай, а корпус 
маршала Удзіна — Полацкам. Ваша наступная і галоўная мэта — Пецярбург. У гэтай 
кампаніі французская армія налічвае 390 тысяч адборных, правераных у баях салдат, 
якія павінны зімаваць у зрынутай Маскве. Вашы пытанні, гаспада?.. Тады за справу!
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Дырэктар асаблівай канцылярыі вайсковага міністра генерал-ад’ютант Закрэўскі 
прыехаў у Дрысу, калі на небе запаліліся першыя зоркі. Каля гарадской брамы яго 
сустракаў афіцэр штаба 1-й рускай арміі капітан Шаблін.

— Ваша сіяцельства, — казырнуў ён генералу, — камандуючы Барклай-дэ-Толі 
чакае вас у штабе арміі. Дазвольце паказаць вам дарогу.

— Паказвайце, — пагадзіўся Закрэўскі. 
Капітан ускочыў на каня, якога падвёў салдат, і рушыў наперад. Вазок з генера-

лам пакаціў следам.
Нядаўна створаная пры ваенным міністэрстве сакрэтная арганізацыя, якую і ўзна-

чальваў Арсеній Андрэевіч Закрэўскі, не фігуравала ні ў якіх справаздачах, дакладах, 
а штат яе абмяжоўваўся дырэктарам, шасцю экспедытарамі і перакладчыкам. Аднак 
магчымасці гэтай арганізацыі былі бязмежнымі. Яе супрацоўнікі працавалі ў трох 
асноўных напрамках: стратэгічная разведка, куды ўваходзіў збор інфармацыі пра 
палітычны і ваенны стан магчымага супраціўніка; тактычная разведка — збор дадзе-
ных пра дыслакацыю супраціўніка на яго тэрыторыі і тэрыторыі сумежных дзяржаў; 
контрразведка, якая займалася выяўленнем і нейтралізацыяй шпіёнаў. Фінансаван-
не арганізацыі было арганізавана на найвышэйшым узроўні. Дзясяткі тайных аген-
таў працавалі на канцылярыю ў розных краінах свету.

У штабе Першай арміі Закрэўскага чакалі сам камандуючы генерал ад інфантэрыі 
Барклай-дэ-Толі, начальнік штаба генерал-маёр Ярмолаў і палкоўнік кватармайстар-
скай часткі Толь. Прывітаўшыся з госцем, усе падышлі да карты, што была прымаца-
вана да сцяны пакоя. Барклай-дэ-Толі павярнуўся да Ярмолава:

— Калі ласка, Аляксей Пятровіч, пазнаёмце гаспадзіна генерал-ад’ютанта з 
нашым становішчам.

Ярмолаў кіўнуў галавою, узяў са стала ўказку і пачаў дакладаць.
— Гаспада, 2-я Заходняя армія пад камандаваннем генерала ад інфантэрыі Пятра 

Іванавіча Багратыёна пад моцным ціскам войск Жэрома Банапарта пакінула Гродна 
і рухаецца на Мінск. Аднак, па данясеннях нашай разведкі, Мінск ужо захоплены 
французамі. Паралельна арміі Багратыёна рухаюцца сілы маршала Даву. Такім чы-
нам, 2-я Заходняя армія акружана з поўначы і існуе небяспека акружэння яе з поўд-
ня. Корпус атамана Платава пакуль прыкрывае армію Багратыёна, адбіваючыся ад 
французскага авангарду. Але пагроза поўнага акружэння і знішчэння арміі вельмі 
актуальная. Нам неабходна на некалькі дзён затрымаць Жэрома Банапарта ў Грод-
не, каб выцягнуць 2-ю армію з французскага мяшка.

Барклай-дэ-Толі паглядзеў на Закрэўскага.
— Арсеній Андрэевіч, як вы зразумелі, ваенных сіл, здольных прыпыніць на тры-

чатыры дні французаў у Гродне, мы не маем. Уся надзея толькі на вас і вашу агенту-
ру. На коне не толькі тысячы жыццяў нашых салдат, а, магчыма, і вынік усёй ваеннай 
кампаніі.

Закрэўскі ў глыбокай задуменнасці падышоў да акна і пачаў барабаніць пальцамі 
рукі па шыбе. У пакоі завісла працяглая паўза. Нарэшце генерал-ад’ютант павярнуў-
ся да прысутных.

— Я ўсё зразумеў, гаспада. Думаю, на некалькі дзён мы здолеем затрымаць Жэ-
рома. Дазвольце пакінуць вас, гаспада, каб заняцца гэтай аперацыяй.
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Ужо добра-такі сцямнела, калі да невялічкай вясковай хаты, якую займаў За-
крэўскі, пад’ехала чорная карэта з наглуха закрытымі вокнамі. Адчыніліся дзверы, 
і цёмная постаць праслізнула ў хату. Дырэктар тайнай канцылярыі чакаў госця, ад-
правіўшы з дома і пакаёўку, і ад’ютанта. Сервіраваны на дзве персоны стол быў па-
паходнаму сціплы: смажаная рыба, кавалкі прыгатаванай дзічыны і бутэлька чырво-
нага віна.

Рыпнулі дзверы.
— Добры вечар, Арсеній Андрэевіч, — прывітаўся начны візіцёр прыемным жа-

ночым голасам. — Я магу скінуць плашч?
— Так, — падхапіўся з крэсла Закрэўскі, — здымайце і прашу за стол.
Плашч адляцеў на ложак, і перад генерал-ад’ютантам ужо стаяла неверагоднай 

прыгажосці жанчына ў мундзіры паліцэйскага.
— Што гэта за маскарад, мадам? — з цікавасцю запытаўся генерал.
— Ваш чалавек сказаў, што справа вельмі спешная. Нічога лепшага ў тую хвіліну 

пад рукой не аказалася. Прыйшлося пазычыць мундзір, праўда, без дазволу гаспа-
дара, — засмяялася жанчына, села за стол і ўважліва яго агледзела. — Нешта неба-
гата зараз жывуць дырэктары тайных міністэрстваў…

Закрэўскі ўсміхнуўся: 
— Дактары не раяць шмат есці на вячэру.
Ён разліў па фужэрах віно.
— За сустрэчу!
Жанчына зрабіла глыток, здзіўлена акругліла вочы і дапіла віно да канца.
— Бачу, добрым віном забяспечваюць тайную разведку, гаспадзін генерал. 
— Ну, хоць штосьці добрае павінна даставацца і разведцы, — засмяяўся Закрэў-

скі. — А зараз пакаштуйце дзічыны, упэўнены, не пашкадуеце.
— Дзякуй, але лепш налейце мне яшчэ віна, — папрасіла госця. — І я слухаю вас, 

Арсеній Андрэевіч.
Генерал няспешна напоўніў фужэр сваёй госці, крышку лінуў і сабе.
— Не буду, шаноўная Лізавета Іванаўна (так, цяпер вы Лізавета Іванаўна), у чарго-

вы раз згадваць, што вы наш найлепшы агент і што выкарыстоўваем мы вашы здоль-
насці толькі ў экстраных выпадках. 

Жанчына ўсміхнулася і моўчкі адпіла глыток віна. Генерал працягваў.
— Сёння якраз такі выпадак. Ад вас будзе залежаць жыццё дзясяткаў тысяч рускіх 

салдат, а магчыма, і лёс Расійскай імперыі.
— Гэта ўжо цікава, — заўважыла Лізавета Іванаўна. 
— Вам трэба затрымаць на пару дзён у Гродне Жэрома Банапарта. Гэта дасць 

магчымасць арміі Багратыёна пазбегнуць акружэння і поўнага вынішчэння. Як вы 
гэта зробіце, я не ўяўляю, але вашы папярэднія аперацыі ў Стакгольме і Вене даюць 
падставу верыць, што толькі вы і здольны на такую справу.

Ліза весела рассмяялася:
— Ах, генерал, мы і самі не заўсёды ведаем, на што здольныя. Добра, давайце 

абмяркуем дэталі нашай аперацыі.

Гарэзлівы праменьчык сонца прабегся па сцяне і прысеў на вока каралю Вестфаліі 
Жэрому Банапарту. Той паспрабаваў адагнаць нахабнага зайчыка, але, зразумеўшы 
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ўсю безвыніковасць гэтай справы, расплюшчыў вочы. За акном віравала лета з яго 
зелянінай садоў, блакітам неба і пяшчотай сонца. Побач з каралём, нацягнуўшы 
коўдру да самага носу, спала незнаёмая бландзінка, раскідаўшы валасы па ўсёй па-
душцы. Канешне, учора Жэром яшчэ ведаў яе імя, але сёння такая драбяза ўжо не 
мела ніякага значэння. Не, усё ж гэтае Гродна — прыемны горад. Жэром салодка 
пацягнуў ся. У дзверы асцярожна пашкрабліся. 

— Уваходзьце, — запрасіў Банапарт.
У пакой увайшоў палкоўнік Рэнье, ад’ютант караля Вестфаліі.
— Добрай раніцы, ваша вялікасць! — бадзёра прывітаўся палкоўнік. — Ужо два-

наццаць гадзін, і вас чакаюць новы мэр Гродна і гарадская шляхта.
— Так. Перш за ўсё справы, — прытворна ўздыхнуў кароль і злёгку патузаў сваю 

начную госцю за вуха. — Сударыня, на жаль, вымушаны вас пакінуць. Вайна пра-
цягваецца.

Ён жвава ўскочыў з ложка, накінуў на плечы пададзены Рэнье халат і імкліва вый-
шаў са спальні, па дарозе шапнуўшы ад’ютанту:

— І разбярыцеся, палкоўнік, з дамай.
Амаль да пяці гадзін вечара Жэром Банапарт, па яго ж словах, «забіваў уласнае 

жыццё». Ён быў вымушаны сустрэцца з маршалкам Людвікам Панцажынскім і но-
вапрызначанымі гарадзенскімі чыноўнікамі, камендантам горада Лебрэнам і ар-
мейскім інтэндантам Шасенонам. Банапарт падпісваў нейкія паперы і выслухоўваў 
шматлікія просьбы, нават не намагаючыся зразумець іх сутнасць. Караля адольваў 
смяротны сум. Нарэшце ён выклікаў да сябе ваеннага губернатара барона дэ Бру-
на і, спаслаўшыся на вялікую занятасць, перакінуў астатнія справы на таго, а сам 
вярнуў ся ў палац былога віцэ-губернатара Максімовіча, дзе ў поўнай знямозе адкі-
нуўся ў крэсле. Праз хвіліну ў пакой зайшоў Рэнье.

— Ваша вялікасць, вас просяць пра аўдыенцыю, — салодкім голасам праспяваў 
палкоўнік.

— Рэнье, ну якая яшчэ аўдыенцыя? — жалобна прастагнаў кароль. — Ці ж вы не 
бачыце, што я ледзьве жывы? Гэтыя справы высмакталі з мяне ўсе сілы…

— Мой кароль, — настойліва працягваў Рэнье, — штосьці мне падказвае, што 
гэты візіцёр адновіць вашы сілы.

— Ну добра, — махнуў рукой Жэром, — няхай заходзіць, але пад вашу адказ-
насць, палкоўнік.

Рэнье адчыніў шырока дзверы, і ў залу ўвайшла жанчына неверагоднай прыга-
жосці. Яе бяздонныя зялёныя вочы іскрыліся бессаромным выклікам, а пухкія чыр-
воныя вусны абяцалі незабыўныя вар’яцкія ночы. Жэром імгненна ўскочыў з крэсла 
і амаль падбег да прыгажуні.

— Сударыня, якому анёлу я павінен памаліцца за шчасце бачыць вас у гэтым сці-
плым палацы? — пранікнёна запытаўся кароль і прыклаўся вуснамі да рукі жанчы-
ны. — Як вас завуць, душа мая?

— Ах, ваша вялікасць, — томна прамовіла госця, — гэта я шчаслівая бачыць тако-
га вядомага і разам з тым такога прыгожага палкаводца. Я Лізавета Іванаўна Валовіч, 
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недалёка ад Смаленска мой маёнтак. Вось у сувязі з ім і ўзнікла адна вельмі важная 
справа, а ваш ад’ютант міла падказаў, што толькі кароль можа яе вырашыць. 

Банапарт узяў жанчыну і за другую руку.
— Але, мая дарагая, мы вырашым усе вашы пытанні толькі пры ўмове, што вы са 

мной сёння павячэраеце.
Лізавета апусціла вочы, яе шчокі злёгку паружавелі, і яна ледзь чутна прамовіла:
— Ваша вялікасць, я замужам. 
— Тады чаму вы, а не муж, вырашаеце важныя пытанні? — строга пацікавіўся 

кароль.
— Два тыдні назад я прыехала сюды пагасцяваць да сваякоў, а муж застаўся 

дома. А тут распачалася гэтая вайна. А я…
— Ні слова больш, мая дарагая, — спыніў яе Жэром. — Усё астатняе пры вячэры. 

Гэта ж проста цудоўна: пакуль мы не ўзялі Смаленск, вы абсалютна свабодныя!
— Ваша вялікасць, — Валовіч нарэшце ўзняла вочы на Банапарта, — здаецца, я 

губляю галаву пад вашым напорам.
Пасля няспешнай вячэры ўдваіх Лізавета Валовіч падарыла каралю Вестфаліі та-

кую бурную і страсную ноч кахання, што пад раніцу той спаў мярцвячым сном. Але 
доўжыўся гэты сон не больш за тры гадзіны. Прыгажуня расштурхала Жэрома, з’явіў-
шыся перад ім у касцюме гусара, і загадала тэрмінова апранацца. На вуліцы ім пад-
вялі двух асядланых коней. І ўжо праз некалькі хвілін пара праскакала па ранішнім 
Гродне да маёнтка Ласосна, дзе іх чакаў кульгавы стары. Ён правёў Лізу і Жэрома ў 
невялічкі дамок з запацелымі шыбамі.

— Што гэта такое, дарагая? — з цікавасцю запытаў кароль.
— Руская лазня, у якой звычайна парацца закаханыя разам! — са смехам растлу-

мачыла Ліза, схапіла свайго кавалера за руку і зацягнула ўнутр. Гэта была абсалютна 
новая для Жэрома забава: яны парыліся, выскоквалі голыя ў рэчку, вярталіся назад, 
займаліся каханнем і зноў парыліся. Калі праз некалькі гадзін да лазні пад’ехала 
карэта з Рэнье, кароль ледзьве перасоўваў ногі. Ад’ютант беражліва адвёз яго ў па-
лац і паклаў спаць. У прыёмнай караля тым часам сабраўся ўжо добры-такі натоўп 
візіцёраў: вайскоўцы, чыноўнікі, шляхта. Але кароль нікога не прымаў. Нарэшце ў 
прыёмную рашуча ўвайшоў вайсковец у чыне капітана і далажыў:

— Спецыяльны кур’ер ад імператара Напалеона Банапарта. Пакет для караля Ве-
стфаліі.

Рэнье ўзяў пакет, пакруціў у руках і, паклаўшы яго ў стол, прамовіў:
— Добра, капітан, я перадам яго вялікасці пакет.
А сямнаццатай гадзіне ў прыёмнай з’явілася Ліза Валовіч.
— Добры дзень, Мішэль, — па-свойску прывіталася яна з ад’ютантам і прайшла ў 

пакоі караля. Рэнье нават не паспеў раскрыць рота. А праз трыццаць хвілін яму было 
аб’яўлена, што кароль едзе на начное паляванне ў пушчу.

— Ваша вялікасць, — Рэнье паспрабаваў затрымаць Жэрома хоць на хвіліну, — 
даставілі пакет ад імператара.

— Добра, Рэнье, — адказаў кароль, — я заўтра пачытаю. 
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Палкоўнік толькі і паспеў адправіць разам з імі невялічкі атрад аховы. Вярнуліся 
паляўнічыя пад раніцу, прыцягнуўшы з сабой цэлы воз набітай дзічыны. Вочы Жэро-
ма свяціліся ад шчасця.

— Рэнье, — даверліва сказаў ён ад’ютанту, — я, здаецца, ніколі не быў такім за-
даволеным і такім стомленым адначасова. 

Калі кароль прачнуўся, разам з кубачкам кавы Рэнье нарэшце ўручыў Жэрому 
ліст ад Напалеона. Банапарт паглыбіўся ў чытанне. Паступова твар яго пачаў змяняц-
ца, пакрываючыся чырвонымі плямамі. У гэтую хвіліну дзверы спальні адчыніліся, і 
ўвайшла Валовіч. 

— Як спалася вашай вялікасці? — пяшчотным голасам запыталася жанчына.
— Мадам, я толькі што атрымаў вымову ад брата.
— Ад якога брата? — нібы не разумеючы, пацікавілася Лізавета.
— Ад імператара Францыі Напалеона Банапарта.
— І што ваша вялікасць такое дрэннае зрабіла?
— У тым, Ліза, і справа, што я нічога не зрабіў. А павінен быў яшчэ пазаўчора вы-

ступіць супраць Багратыёна і не даць адысці яму на ўсход.
— Ах, ваша вялікасць, якая гэта дробязь, — бесклапотна засмяялася Валовіч. — 

Я добра ведаю рускіх: яны доўга запрагаюць! І вы з такой магутнай арміяй умомант 
дагоніце гэтага Багратыёна.

— Вы так думаеце, Ліза? — крыху ажываючы, запытаўся кароль.
— Канешне, мой дарагі, — яна села на ложак і абняла Жэрома. — Зараз ваша 

кіска пяшчотна пашкадуе свайго караля, затым мы паедзем у палац губернатара, 
дзе для французскіх афіцэраў будзе баль-маскарад. Ну а заўтра з раніцы мы кінемся 
лавіць гэтага агіднага Багратыёна.

Была ўжо глыбокая ноч. Горад моцна спаў, і толькі губернатарскі палац поўніўся 
святлом, музыкай і смехам. Жэром, ужо на добрым падпітку, сядзеў у акружэнні 
прыгожых гарадзенак і выслухоўваў ад іх кампліменты. Раптам дзверы з трэскам 
адчыніліся, і ў залу ўвайшоў палкоўнік французскай арміі з трыма грэнадзёрамі. Му-
зыка абарвалася. Палкоўнік адшукаў вачыма Жэрома Банапарта, падышоў да яго і 
працягнуў пакет:

— Пасланне ад імператара.
Крыху збляднелы, Жэром раскрыў пакет і пачаў чытаць. Затым цяжка падняўся з 

крэсла і абвёў позіркам залу. 
— Дзе Лізавета Валовіч? — глухім голасам запытаўся Жэром.
Але жанчыны ў зале не было.
— Тэрмінова адшукайце яе, — папрасіў кароль Рэнье і, зірнуўшы на палкоўніка 

з узброенымі салдатамі, гучна абвясціў: — Гаспада афіцэры, прашу ўсіх вярнуцца ў 
свае палкі. Праз дзве гадзіны мы выступаем! 

Затым зноў перачытаў ліст ад брата: «Загадваю выступіць тэрмінова супраць ар-
міі Багратыёна без прамаруджвання. Інакш гэта будзе расцэньвацца як здрада імпе-
ратару, і палкоўніку Дзювалю дадзены паўнамоцтвы на ваш арышт».

Вярнуўся Рэнье і вінаватым голасам абвясціў, што Лізаветы Валовіч у палацы 
няма, але слугі бачылі, як яна гадзіны дзве назад села ў карэту і кудысьці з’ехала.
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Кароль Вестфаліі Жэром Банапарт апусціўся ў крэсла, прыклаў далоні да твару і 
па-дзіцячы заплакаў, прыгаворваючы: «Ліза, мая Ліза, чаму вы мяне пакінулі?»

Толькі раніцай армія Жэрома змагла выйсці з Гродна і кінуцца даганяць Багратыё-
на. Але час быў упушчаны — 2-я Заходняя армія ўжо стаяла ў Нясвіжы, насміхаючыся 
з павольнасці «караля Яромы», як празвалі Жэрома рускія салдаты.

Сёмага ліпеня ў Нясвіжы да Радзівілаўскага палаца, дзе мясціўся штаб 2-й рускай 
арміі, пад’ехала карэта, з якой выйшаў генерал-ад’ютант Закрэўскі і, падаўшы руку, 
дапамог выбрацца даме, чый твар быў закрыты нізка апушчаным капюшонам. Яны 
прайшлі праз варту і апынуліся ў вялікай зале, дзе іх сустрэў князь Багратыён.

— Ваша светласць, дазвольце вам прадставіць графіню Лізавету Іванаўну Валовіч, 
найлепшага агента асаблівай канцылярыі, — сказаў Закрэўскі.

— І самага прыгожага агента, — дадаў князь і прыклаўся да рукі Валовіч.
— Ах, князь, — весела адказала Лізавета Іванаўна, — я таксама даўно марыла 

пазнаёміцца з вамі. Сёння нашы зоркі сышліся.
Багратыён адчуў, як патанае ў яе д’ябальскіх вачах, і, толькі сабраўшы ўсе сілы ў 

кулак, змог адвесці позірк.
— Прашу сядаць, — запрасіў камандуючы і падсунуў госці крэсла. Сам сеў насу-

праць, а генерал-ад’ютант уладкаваўся на канапе. — Я так разумею, — працягнуў 
размову Багратыён, — што Лізавета Валовіч — ваш творчы псеўданім, сударыня?

Жанчына толькі ўсміхнулася, не адказаўшы нічога.
— Тым не менш, мадам, — князь падняўся і надаў твару выраз урачыстасці, — па 

даручэнні расійскага імператара дазвольце ўручыць вам ордэн святога Уладзіміра. 
Дзякуючы вам, Лізавета Іванаўна, мая армія выйшла з магчымага акружэння і гатова 
далей біць французаў. 

Графіня паднялася з крэсла, у нейкай задуменнасці прыняла ад Багратыёна ўзна-
гароду і з хвіліну пастаяла моўчкі. 

— Дзякуй, князь, за ордэн, — нарэшце вымавіла Валовіч, — і хай вас Бог бароніць 
у гэтай вайне.

Яна павярнулася і пайшла да дзвярэй. Але, зрабіўшы пару крокаў, спынілася і 
павярнулася да Багратыёна.

— Ваша светласць дазволіць адну просьбу?
— Так, мадам, я слухаю вас.
— Па загадзе Арсенія Андрэевіча я тэрмінова і на доўгі час пакідаю Расію. На 

жаль, знаходзячыся зараз у Гродне, я не змагла гэтага зрабіць сама і вымушана 
прасіць вас, Пётр Іванавіч. Бог ведае, што нас чакае наперадзе, таму, калі вы пагоні-
це Напалеона назад і вызваліце горад, наведайце, калі ласка, Гродзенскія фарныя 
могілкі. У другім радзе стаіць помнік Баляславу і Марыі Ёдкам. Запаліце на іх магіле 
свечачку і ўспомніце, між іншым, добрым словам і мяне, Бажэну Ёдка.

Жанчына слаба ўсміхнулася і выйшла з пакоя.
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Секс, кнігі і каханне
А пачалося ўсё з дачнага буму. Жылі сабе людзі, жылі, як раптам усім закарцела 

мець свае шэсць сотак зямлі з невялічкай хаткай і гучнай назвай — фазэнда. І закру-
цілася, і панеслася. Пахапалі нішчэмную зямліцу, на якой і пацелі кожны выхадны, 
прычым з добрай волі. Мае бацькі трымаліся досыць доўга. Вясковыя дзеці, яны 
выдатна ўяўлялі сабе, што такое праца на гэтай самай зямлі. Але пачуццё калек-
тывізму адолела нарэшце і іх. Праўда, бацька яшчэ вагаўся, і ў якасці кантрольнага 
стрэлу маці павезла яго (ну і мяне, малога) на лецішча да знаёмых, каб паглядзеў, 
пазайздросціў людзям...

Ехаў я з вялікай неахвотай, паколькі пражыў усе свае шаснаццаць год у Гродне і 
з пагардай, як і ўсе гарадскія дзеці, ставіўся да вясковай працы. А дача хіба не тая ж 
вёска?

Гаспадары лецішча сустрэлі нас з абдымкамі і пацалункамі, як самых родных 
людзей. Хутка я зразумеў чаму. Мы былі першымі наведвальнікамі іх участка і пер-
шымі сведкамі іх працоўнага подзвігу. На гэтым невялічкім кавалачку скамянелай 
гліны яны ўмудрыліся разбіць градкі, пасадзіць дрэвы і ўзвесці двухпавярховую шпа-
коўню. Гэтыя ўжо немаладыя людзі прымусілі зрабіць нас восем кругоў па ўчастку, 
выслухаць бясконцую гісторыю пра самаахвярную працу, кіслую глебу, каштоўны та-
рфянік і цуды дачнай архітэктуры. Нарэшце селі за стол пад сеткай чэзлага вінаграду. 
Гаспадар наліў мужчынам гарэлкі, дамам — нейкай вішнёвай наліўкі і ў задуменна-
сці паглядзеў на мяне.

— Сашу кампоту, — тут жа падала голас маці.
Гаспадар узяў пляшку з наліўкай і шчодра плюхнуў мне ў шклянку.
— Кампоту! — панічна ўсклікнула маці.
— Дык гэта амаль кампот, — зарагатаў мужчына.
— Тады і мне такога ж кампоту! — пачуў я за спінай дзявочы голас.
Да стала з роварам у руках набліжалася такая нішто сабе дзяўчына ў сукенцы ў 

гарошак.
— Гэта наша дачка Наста, — з гонарам сказала гаспадыня. — Вучыцца ў дзявятым 

класе і на адныя пяцёркі. Будзе паступаць у медыцынскі.
— Той яшчэ будзе доктар, — усміхнуўся Насцін бацька. — Сядай каля кавалера, а 

то ён нейкі пахмурны ўвесь час.
Наста хуценька плюхнулася на лаву, і я адчуў, як яе сцягно агнём апаліла маю 

нагу. Гаспадар сказаў першы тост, і далей усё пачалося нанова: размовы пра ўгнаен-
ні, расаду, агуркі. Наста нахілілася да мяне:

— Пайшлі на рэчку, а то звар’яцеем ад гэтага калгасу.
Я згодна кіўнуў галавою. Мы ўсталі і выйшлі з-за стала. Здаецца, ніхто гэтага і не 

заўважыў. 
— Паедзем на ровары, — загадала дзяўчына. — Ты круціш педалі, а я паказваю 

дарогу. 
Я, не ведаючы, што адказаць, зноў моўчкі кіўнуў галавою.
— А ты не нямко выпадкам? — зацікавілася Наста. — Хоць імя скажы сваё.
— Саша, — буркнуў я, злуючыся і на сябе, і на гэтае нядобрае дзяўчо.
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— Ужо лепей, — лагодна ўсміхнулася Наста. — Паехалі, Саша. 
Яна ўладкавалася на раме, і я пачаў разганяць ровар па зарослай травою дарозе. 

Вецер гуляў Насцінымі валасамі, і яны гарэзліва казыталі мне нос і шчокі. Ад дзяў-
чыны пахла нечым прыемна-хвалюючым, і я добра разумеў, што трэба нешта ска-
заць, і абавязкова разумнае, але ў галаве была суцэльная пустэча. Хвілін праз пяць 
мы ўбачылі вузкую, метры на тры, рачулку з берагамі, густа зарослымі бэзам. Наста 
саскочыла з ровара, вымавіла: «Кроч за мной», — і пайшла кудысьці праз хмызняк. 
Я ледзьве прабіўся з роварам. І праз імгненне мы апынуліся на маленькай утульнай 
палянцы, з трох бакоў акружанай кустамі бэзу. А крыху ніжэй белы пясочак ласкава 
песцілі хвалі рачулкі.

— Будзем купацца! — зноў загадала дзяўчына, скінула з сябе сукенку і ў чыр-
воным купальніку кінулася ў празрыстыя хвалі ракі. Я прысеў на беразе і пачаў на-
зіраць за ёй. Тым больш, што гэта мне падабалася. Наста тым часам вынырнула, 
павярнулася тварам да мяне і гучна пракрычала:

— Чаго сядзіш? Марш у ваду!
— Ды плаўкі не захапіў, — крыху саромеючыся, адказаў я.
— Лезь у трусялях! Хто тут цябе ўбачыць.
Я падняўся і замёр, не ведаючы, што рабіць. Але гэта ведала Наста. Яны выскачы-

ла на бераг, рыўком сцягнула з мяне шаравары і штуршкамі пагнала ў ваду. Мы па-
чалі плаваць, ганяцца адно за адным, дурэць на ўсю галаву. А затым, стомленыя і 
задаволеныя, ляжалі на цёплым пясочку і глядзелі ў блакітнае неба. Нечакана рука 
дзяўчыны лягла на маю руку. Я знерухомеў. А Наста, нават не паварочваючы да 
мяне галавы, паклала маю руку на свае досыць развітыя грудзі. У мяне ажно высах-
ла ў роце. Грудзі былі мяккавата-пругкія, жывыя. Наста павярнулася да мяне бокам, 
уважліва паглядзела ў вочы і прыпала сваім вуснамі да маіх. Я, здаецца, страціў пры-
томнасць.

— Саша! Наста! — пачуліся галасы нашых бацькоў. Мы спалохана ўскочылі і па-
чалі нацягваць свае майткі. Першай з палянкі выскачыла дзяўчына. Далей з роварам 
з’явіўся і я.

— Саша, у нас цягнік праз паўгадзіны. Што ты сабе думаеш? — з укораі прамовіла 
маці. Але думаць я ўжо не мог. Я быў закаханы.

Наступны раз я сустрэў Насту, калі паступіў на філфак Гродзенскага ўніверсітэта 
імя Янкі Купалы. Я стаяў каля стэнда з раскладам заняткаў. І ўбачыў яе. Наста паволь-
на ішла па калідоры, засяроджана гартаючы нейкую кнігу. Калі дзяўчына параўняла-
ся са мной, я ціхенька вымавіў:

— Прывітанне, Наста.
Яна на імгненне перавяла позірк на мяне, штучна ўсміхнулася і пакрочыла далей. 

Але праз пару крокаў спынілася, павярнулася і пачала пільна ўглядацца ў мой твар.
— Саша? — нарэшце запыталася яна.
— Так, Саша, — адказаў я.
Наста падышла бліжэй.
— Якім цудам ты тут?
— Вучуся на першым курсе філфака. А ты?
— А я на другім гістарычнага.
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— А як жа медыцынскі?
Наста ўсміхнулася:
— Нерэалізаваная мара бацькоў.
Гучна зазвінеў званок на заняткі.
— Мы павінны сустрэцца, Саша, — камандным голасам абвясціла дзяўчына. — 

У суботу прыйдзеш да мяне ў госці гадзіне так а восьмай вечара. Вось адрас.
Яна выцягнула з кішэні нейкую картку, сунула яе мне ў рукі і пабегла далей па 

калідоры. Я зірнуў на картку: «г. Гродна, вул. Старамыская, 12. Забягаліна Анастасія 
Іванаўна». Гэта ж трэба, нават візітоўку мае.

Ці трэба казаць, з якім нецярпеннем і хваляваннем я чакаў суботы. Гэта былі са-
мыя доўгія два дні ў маім жыцці. І дома, і на занятках перад вачамі стаяў адзін і той 
жа малюнак: мы з Настай ляжым на беразе маленькай ракі…

Нарэшце надышла доўгачаканая субота. Я паведаміў бацькам, што іду на дзень 
нараджэння сябра, прыстойна апрануўся і выйшаў на вуліцу. Трэба было вырашыць 
два важныя пытанні. Першае: ці будуць бацькі Насты ў хаце? Адсюль выцякае другое: 
купіць торт ці бутэльку віна? І памыліцца нельга ні ў якім разе. Таму пачаў няспешна 
разважаць. Калі бацькі ў хаце і мяне трэба ім паказаць, то навошта прызначаць час 
ажно на 20 гадзін? Зручней запрасіць на абед. Калі мы павінны пайсці ў якое кіно, 
тым больш бессэнсоўна запрашаць мяне дахаты: пакуль прывітаемся, бацькі запы-
таюць пра мяне, маіх бацькоў, пройдзе торба часу. Наўрад ці Наста так змянілася, 
што палюбіла сямейны экстрым. Хутчэй за ўсё бацькоў дома няма. Таму трэба браць 
віно. І я пакрочыў да крамы.

Старамыскую, 12 я знайшоў досыць хутка, і без чвэрці восем стаяў каля двухпа-
вярховага дома ХІХ стагоддзя пабудовы, калі верыць шыльдачцы на сцяне. Хвілінак 
пяць вырашыў пачакаць, каб ужо не падумала, што так хачу яе пабачыць. І стаў па-
вольна прагульвацца па вуліцы. І тут страшная думка захлынула мяне: «А чым мы 
будзем увесь вечар займацца з Настай?»

Тэарэтычна да сексу я быў падрыхтаваны даўно: выслухаў шмат парад і тлумачэн-
няў ад вопытных таварышаў, прагледзеў некалькі фільмаў адпаведнага зместу па 
відэа. Але вось практычны мой вопыт быў роўны нулю. І гэта мяне моцна хвалява-
ла. Калі ў Насты такі ж вопыт, як і ў мяне, то, па-першае, ці захоча яна на першым 
спатканні заняцца сексам? Я, напрыклад, палезу да яе, а яна дасць мне ў морду і 
выставіць за дзверы. А калі я не палезу, а ёй хацелася б? Падумае, што імпатэнт, і 
зноў жа выставіць за дзверы. А як даведацца, хоча яна ці не? У фільмах усе хочуць…

Паглядзім з іншага боку. Наста ўжо з вопытам. Я да яе лезу, але не так, як праві-
льна трэба. Яна рассмяецца: «Дык ты яшчэ ў дзявоцкасці!» — і адправіць дадому 
спаць. Яшчэ лепей.

Ад такіх думак я ажно ўзмакрэў. Зірнуў на гадзіннік: 20.10. А бог ты мой, спазняю-
ся! Я ўзляцеў на другі паверх дома і націснуў гузік званка. Дзверы тут жа адчыніліся. 
На парозе стаяла Наста ў кароткіх шорціках, маечцы і прыветліва ўсміхалася.

— Спазняецеся, малады чалавек.
— Заблукаў трохі, — разгублена схлусіў я. Наста адышла ўбок і рукою запрасіла 

праходзіць у хату. Што я і зрабіў.
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— А дзе даме кветкі? — зноў запытала дзяўчына. Я машынальна працягнуў ёй 
пакет з бутэлькай віна. Яна зазірнула ў пакет і гучна зарагатала:

— А вы практычны малады чалавек. Адчуваецца вопыт…
Мы прайшлі ў гасцёўню, дзе ўжо быў накрыты невялічкі журнальны столік. На ім 

стаяла бутэлька марціні, на талерцы ляжалі маленькія бутэрброды з ікрой, у вазе 
адсвечвалі жоўтымі бакамі мандарыны.

— Сядайце, Аляксандр, — Наста паказала мне рукой на крэсла. — А ваша віно мы 
пакінем да наступнага разу.

Яна адчыніла дзверцы блока, паставіла туды пакет, зачыніла і села ў крэсла насу-
праць мяне. Затым адкрыла марціні і напоўніла фужэры амаль даверху.

— А я пра цябе, Саша, чамусьці неаднаразова ўспамінала. Здавалася, і сустрэліся 
адзін раз, і прабылі разамі усяго-нішто. А вось запаў у душу. Таму і здзівілася, калі 
ўбачыла ва ўніверсітэце. Здзівілася і ўзрадавалася. Давай вып’ем за гэтую неспадзя-
ваную сустрэчу.

Мы блямкнулі фужэрамі і выпілі да дна. Напой падаўся прытарна-салодкім. Дзяў-
чына пільна глядзела на мяне, амаль не міргаючы.

— А што ты так глядзіш на мяне? — пацікавіўся я.
— Як «так»? — перапытала Наста.
— Неяк наскрозь.
— Гляджу і думаю: ці гэта ўсё той жа наіўны хлопчык з майго дзяцінства?
Я тут жа пасуровеў:
— Ніякі я не наіўны і не хлопчык!
Узяў бутэльку і напоўніў фужэры. Наста засмяялася, запляскаўшы ў далоні.
— Той жа, той жа. Вось, і вусны надзьмуў, і бровы насупіў — такі дарослы і 

сур’ёзны. Ну добра, скажы ты тост.
Тост у мяне быў падрыхтаваны з учарашняга дня. Я падняўся і, максімальна нада-

ючы голасу мужнасці, прамовіў:
— За кабет, якія робяць сапраўдных мужчын шчаслівымі! — залпам выпіў. Наста 

зноў з чагосьці засмяялася, крыху адпіла са свайго фужэра і ўзяла мяне за руку.
— А сапраўдныя мужчыны танцуюць?
— Так, танцуюць. Але звычайна пад музыку, — адказаў я.
— Для вас любы капрыз, пане! — весела прамовіла дзяўчына, падышла да му-

зычнага цэнтра і націснула кнопку. Пакой напоўніўся цудоўным голасам Джо Дасэна. 
Я падняўся з крэсла і адчуў, як марціні гуляе з маім вестыбулярным апаратам. Наста 
падышла да мяне, абняла, прытулілася. І мы пачалі наш павольны танец. Цяжка ска-
заць, колькі ён цягнуўся: адну песню ці пяць? Здаецца, я ўвогуле крыху прыдрамаў, 
пакуль не пачуў Насцін голас:

— Саша, а я табе падабаюся?
— Вельмі. А я табе?
— Не.
Я тут жа прачнуўся.
— Як гэта не?
Наста зірнула мне ў вочы і нейкім амаль трагічным голасам сказала:
— Я ў цябе, здаецца, закахалася.
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Я адчуў, як радасць і самазадавальненне расцякліся па маім целе, дасягнулі га-
лавы і выбухнулі яскравым феерверкам. Мне захацелася сказаць штосьці прыемнае 
і дзяўчыне.

— Ведаеш, і я ў цябе закахаўся яшчэ там. На пляжы. Ты прыгожая!
Наста сумна паглядзела на мяне, пакачала галавой і сказала:
— Дурненькі ты яшчэ. Сядзі тут. 
І пхнула мяне ў крэсла. А сама выйшла з пакоя. Я нічога не разумеў. Таму вы-

рашыў асвяжыць галаву глытком марціні, які ўжо не здаваўся такім агідным.
У пакой увайшла Наста. На ёй быў нейкі стракаты кароценькі халацік. Яна ўзяла 

мяне за руку і павяла ў другі пакой. Гэта была спальня з шырокім ложкам і ўжо раза-
бранай пасцеллю. Наста павольна пачала расшпільваць гузікі на маёй кашулі, затым 
на штанах. А я ніяк не мог уцямяшыць, што рабіць маім рукам: паўтараць рухі Насты 
не атрымлівалася, паколькі ў яе няма гузікаў. Але тут я намацаў паясок на таліі і па-
чаў яго ліхаманкава развязваць...

Я ціхенька расплюшчыў адно вока і агледзеў пакой. Электронны гадзіннік насу-
праць паказваў 23.00. Божухны, яшчэ толькі адзінаццаць вечара. А мне падалося, 
што прайшло цэлае жыццё. Такога, што вырабляла са мной у ложку Наста, я не ба-
чыў нават на відэа. Я ўзносіўся да нябёс і абрушваўся ў прадонне, мне хацелася рага-
таць — і раптам я траціў прытомнасць. Вось гэта быў секс. І цяпер я ведаў дакладна, 
што кахаю ў гэтым свеце дзве рэчы: Насту і секс. Паступова расплюшчыў другое вока 
і ўбачыў, што Наста ляжыць на баку і з усмешкай пазірае на мяне.

— Ты чаго? — на ўсялякі выпадак строга запытаўся я.
— З хрышчэннем цябе! — урачыста прамовіла дзяўчына.
— З якім хрышчэннем? — не зразумеў я.
— Ты стаў сапраўдным мужчынам.
— Ты думаеш… — хацеў запярэчыць я, але Наста прыкрыла мой рот сваёю ма-

ленькай пяшчотнай далонькай і працягнула:
— Я ўпэўнена, што я ў цябе першая, і цяпер ты не забудзеш мяне ніколі, нават калі 

і пакахаеш іншую.
Яна ўстала з ложка, неверагодна прыгожая ў сваёй безабароннай галізне. Узяла з 

паліцы цыгарэту, закурыла і павярнулася да мяне.
— Гэтую кватэру мне здымае адзін заможны, але далёка не малады дзядзечка. 

За гэта ён прыязджае сюды два разы на тыдзень, па аўторках і пятніцах, займацца 
сексам. Хаця які там секс, хутчэй добрая імітацыя з абодвух бакоў. Ён жа дае пакідае 
мне грошы на дробныя выдаткі.

Мяне ажно затрэсла:
— Навошта ты мне гэта расказваеш?
— Таму што я кахаю цябе, і не хачу, маленькі мой, каб паміж намі існавалі такія 

вось таямніцы.
— Тады кінь яго. Сёння ж. І паедзем да мяне. 
Наста зноў засмяялася.
— Ах ты, мой рыцар! Канешне, я яго кіну. Але не сёння і нават не заўтра, паколькі 

не ўсё так проста. Хутка я змагу табе ўсё расказаць. І тады мы зможам жыць разам, 
калі ты гэтага захочаш.
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Я нічога не разумеў. У вачах стаяў стары пузаты дзядзька, якога я неяк бачыў у 
лазні, і ён падбіраўся да маёй Насты.

— Я разбяруся з гэтым паганцам, — рашуча заявіў дзяўчыне.
— Гэта бандыт, Сашачка, і так проста з ім не разбярэшся. Пакуль. Але ўсё будзе 

добра, толькі вер мне.
Яна затушыла цыгарэту, падышла да мяне і прыпала вуснамі. Свет зноў закруціў-

ся ў маёй галаве.
Раніцай мы дамовіліся сустрэцца з Настай праз тыдзень, паколькі ў яе была за-

планавана паездка ў Мінск. Я хацеў быў напрасіцца ехаць разам, але дзяўчына стро-
га абарвала мае прапановы:

— Саша, калі ты хочаш і надалей бачыць мяне, ніякіх сюрпрызаў: сачыць за мной, 
ездзіць за мной і так далей. Абяцаеш?

Што было рабіць. Я даў слова. Ці трэба казаць, як я чакаў наступную суботу. Дні 
цягнуліся павольна, шэра, незапамінальна. У пятніцу перад першай парай у аўдыто-
рыю зайшоў нейкі барадаты хлопец і гучна крыкнуў:

— Зямніцкі ёсць?
Я па-школьнаму ўзняў руку ўгору. Хлопец падышоў да мяне і працягнуў канверт:
— Прасілі перадаць.
Я сеў за парту, адкрыў канверт, адкуль выпала Насціна візітоўка. На адваротным 

баку было размашыста напісана: «Саша, мне пагражае небяспека, і я вымушана 
тэрмінова з’ехаць з краіны. На Старамыскую не хадзі — небяспечна. Мяне ты ва 
ўніверсітэце не бачыў. Візітоўку знішчы. Бывай, каханы, я буду помніць пра цябе! 
Твая Наста». Я ўзняў вочы. Хлопца, што прынёс канверт, нідзе не было. Вакол хадзілі 
студэнты ў чаканні пачатку заняткаў. Усё было як заўсёды, але без маёй Насты…

Прайшло дзесяць гадоў. Я скончыў універсітэт, аспірантуру, абараніў кандыдац-
кую дысертацыю і ўладкаваўся на працу на кафедры сусветнай літаратуры, дзе чы-
таў студэнтам курс старажытнай літаратуры. А ў вольны час спрабаваў папісваць 
аповесці і апавяданні на гістарычную тэму. Нягледзячы на свае 28, сям’ёю так і не 
абзавёўся, час ад часу сыходзячыся і разыходзячыся з чарговымі кандыдаткамі на 
ролю жонкі.

Вечар пятніцы, калі ўсе добрыя людзі ідуць у тэатры, рэстараны ці проста ў гос-
ці, я вырашыў прабавіць у сваёй аднапакаёвай кватэрцы, што атрымаў мінулым го-
дам у спадчыну ад сваёй памерлай цёткі. Трэба было тэрмінова напісаць артыкул у 
сур’ёзны часопіс, і адкладаць ужо не было куды. Таму наварыў сабе тэрмас моцнай 
кавы, абклаўся кніжкамі і прыступіў да працы. Але ўжо хвілін праз трыццаць мой 
творчы настрой быў добра-такі папсаваны званком у дзверы.

— І каго там халера нясе? — прамармытаў я ўслых і пацягнуўся адчыняць дзверы. 
На парозе стаяла шыкоўная бландзінка гадоў трыццаці з боскай фігурай і шырокай 
галівудскай усмешкай. Гэта ж дзе такія нараджаюцца?

— Вы да каго? — ледзь прашаптаў я, паколькі паветра ў лёгкія набраць забыўся.
— Да цябе, Сашачка! — адказала прыгажуня.
— Да мяне? — яшчэ змог прасіпець я, адчуваючы, як сінее мой твар.
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— Так, мілы, да цябе, — ужо больш рашуча заявіла жанчына і, адсунуўшы мяне 
ўбок, увайшла ў кватэру. — Глыбей дыхай!

Я зачыніў дзверы і паплёўся следам, упэўнены, што гэта нейкая памылка. А госця 
прайшла на кухню, паставіла на стол досыць аб’ёмісты пакет і перайшла ў гасцінна-
спальны пакойчык. Няспешна агледзелася, нешта хмыкнула, затым скінула жакет і 
павярнулася да мяне. Цяпер я стаў аб’ектам яе разгляду. Яна з цікавасцю паглядзе-
ла на мае выцягнутыя спартыўныя нагавіцы, майку-алкагалічку і тапкі з пушыстымі 
кутасамі і ўзняла вочы на твар. І раптам я адчуў, як нешта ёкнула ў маім сэрцы: на-
столькі знаёмымі падаліся яе вочы і твар.

— Наста?
— Ну нарэшце! — з усмешкай уздыхнула дзяўчына. — Я што, так моцна змянілася 

за гэтыя дзесяць год? 
Яна падышла да мяне, абхапіла рукамі галаву і так моцна прыпала сваімі вуснамі 

да маіх, што я нават адчуў смак крыві. Праз хвіліну Наста адштурхнула мяне.
— А цяпер пазнаў?
Я моўчкі кіўнуў галавою, не ў сілах што-небудзь сказаць.
— О, — працягнула мая госця, — дык тут клініка. Трэба ратаваць ахвяру.
Яна дастала з пакета бутэльку віскі, нейкія скруткі з ежай, напоі. Затым выцягнула 

з буфета талеркі, шклянкі, расклала па іх закуску і лінула ў шклянкі па добрай порцыі 
алкаголю. Падала адну шклянку мне, другую ўзяла сабе.

— За сустрэчу, — прамовіла тост і кульнула свой віскі. Я зрабіў тое ж, і нарэшце 
адчуў, што мяне адпусціла. Я сеў за стол, падсунуўшы другое крэсла дзяўчыне.

— Як ты знайшла мяне? — пацікавіўся я, вярнуўшы здольнасць гаварыць.
— Ну, Сашачка, ты ж не заканспіраваны Джэймс Бонд, — засмяялася Наста. — 

Таму і адшукаць цябе прасцей. Зайшла ва ўніверсітэт, каб даведацца, куды цябе ў 
свой час размеркавалі на працу, як бачу, вісіць партрэт майго Санчыка сярод іншых 
выкладчыкаў універсітэта. Я тады накіравалася ў аддзел кадраў і папрасіла даць 
твой адрас. Але нейкая старая грымза заявіла, што адрасы і тэлефоны чужым не 
даюць. Тады пайшла на кафедру. А там сядзеў прыемны малады чалавек па імені 
Пеця, які ахвотна даў твой адрас і нават папрасіў мой тэлефончык. І вось я тут. І мне 
здаецца, што гэта неблагі тост?

Цяпер ужо я ўзяўся за бутэльку.
— Анастасія, давай тады вып’ем за цябе, котку, якая прыходзіць і адыходзіць, калі 

хоча. 
І залпам кульнуў вогненную вадкасць. Затым узяў нейкі кавалак сыра і пачаў грыз-

ці, адчуваючы, як чорная хваля злосці напаўняе мяне знутры. Наста нібы адчула гэта. 
Яны крыху прыгубіла віскі. Кінула ў рот ягадку вінаграду і перасела мне на калені.

— Я ведаю, што вельмі вінаватая перад табой. Але я ўсё растлумачу, мой каханы 
Сашачка. Хадзем са мной.

Яна паднялася, узяла мяне за руку і павяла да ложка. Пасадзіла, а сама пайшла 
ў ванную. Неўзабаве пачуўся шум вады. Я сядзеў, і розныя пачуцці накрывалі мяне 
адно за адным. Я падняўся, падышоў да стала, наліў яшчэ крыху віскі, выпіў і стаў 
глядзець у акно. Неўзабаве шум вады сціх, а праз якую хвіліну я адчуў яе вільготную 
руку на сваёй шыі. Я рэзка павярнуўся. Наста стаяла перада мною абсалютна голая, 
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і рэдкія кропелькі вады каціліся па яе дасканалым целе. Нейкая звярыная апанта-
насць ахапіла мяне. Я схапіў дзяўчыну на рукі і кінуў на ложак. Адным рухам садраў 
з сябе ўсё адзенне і літаральна накінуўся на нечаканую госцю. Маё вар’яцтва нібы 
перадалося і Насце. Мы кідалі адно аднаго на падушкі, спаўзалі на падлогу і зноў 
вярталіся на ложак, драпалі скуру і рвалі на шматкі бялізну. Адпачыўшы дзве-тры 
хвіліны, зноў пачыналі гэтае сексуальнае вар’яцтва.

Толькі з першымі промнямі сонца развеялася наша ачмурэнне. Я, стомлены і не-
верагодна шчаслівы, ляжаў у ложку, назіраючы, як Наста курыць на падваконніку, 
час ад часу скідваючы попел у карабок з запалкамі.

— Чаму ты не пытаешся, куды я знікла мінулым разам на дзесяць год? — нечака-
на запытала дзяўчына.

— А якая зараз розніца? — паціснуў я плячыма.
Наста вельмі ўважліва паглядзела на мяне, села побач і ўзяла ў рукі маю руку.
— Саша, мы не павінны адно аднаму хлусіць. Я ведаю: ты быў раз’юшаны з пры-

чыны майго знікнення, потым ты ненавідзеў мяне, а зараз робіш выгляд, быццам 
нічога гэтага і не было. Чаму?

— Ну, не ведаю, — разгублена прамармытаў я. — А і праўда, чаму ты тады збегла 
ад мяне?

— Ну вось бачыш, — усміхнулася Наста, — табе не абыякава. Схадзі, калі ласка, 
завары нам кавы, а я прыму душ. Размова будзе доўгай і сур’ёзнай.

Праз дзесяць хвілін мы сядзелі за сталом, пілі каву, і я ўважліва слухаў Насціну 
гісторыю.

— Я табе расказвала, што пазнаёмілася з адным далёка не маладым чалавекам, 
які аплочваў мне кватэру і іншыя выдаткі. Праз дзень пасля нашай сустрэчы ён пры-
ехаў да мяне, але не адзін, а з нейкім сябрам. Мікалай, так звалі майго спонсара, 
прыцягнуў дзве торбы з ежай, напоямі і папрасіў накрыць стол. Пакуль я займала-
ся гаспадаркай, яны пра нешта гучна спрачаліся ў зале. Час ад часу да мяне сталі 
далятаць словы «гэта паўлімона баксаў», «мытня», «архангел». Неўзабаве стол быў 
накрыты, і я паклікала мужчын да стала. Я чакала, што размова працягнецца, але 
пры мне яны толькі жартавалі, сыпалі кампліментамі і налягалі на каньяк. Праз не-
каторы час, ужо на добрым падпітку, мужыкі выйшлі на балкон пакурыць. Я прыпала 
да форткі на кухні і ўся ператварылася ў слых. Гэтым разам я пачула значна больш. 
Мікалай катэгарычна заявіў, што тавар пакуль паляжыць у яго, паколькі так больш 
надзейна. А праз тыдзень-другі сам і рэалізуе без дапамогі архангела. Саід (так звалі 
нашага госця) атрымае свае 30 адсоткаў. Саід якую хвіліну памаўчаў, пэўна, разважа-
ючы, а потым і кажа: «А твая гаспадыня вельмі прыгожая дзяўчынка!» Мікалай за-
даволена засмяяўся і адразу ж прапанаваў: «Хочаш, бяры яе хоць зараз, я сабе яшчэ 
знайду!» Тут ужо засмяяўся і Саід: «Ну, калі гаспадар такі шчодры, дык на гэту ноч 
я б пазычыў яго тавар». Я ўся ажно закіпела. Свалата, гэта ж яны мной гандлююць. 
Я тут жа дастала з аптэчкі клафелін і накапала кожнаму ў келіх. А тут і яны вярнуліся. 
Мікалай абняў мяне і прашаптаў на вуха:

— Ёсць, котка мая, адна справа.
Я ўжо ведала, што за справа, таму гасцінна запрасіла за стол:
— Справа справай, а выпіць за гаспадыню самы час!
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І вось гэтыя кавалеры, пахістваючыся, дружна ўзнялі чаркі і загулі:
— За прысутных тут дам!
Як ты разумееш, неўзабаве яны ляжалі на падлозе, як дзве вялізныя свінні, і нешта 

праз сон парохквалі. А мне трэба было збіраць рэчы і бегчы адсюль. І тут я ўспомніла 
іх размову. Я накіравалася ў залу. На журнальным століку ляжаў чырвоны дыпламат. 
Паспрабавала яго адчыніць, але безвынікова: замкі не паддаваліся. Тады я вярнула-
ся на кухню, вывернула кішэні Мікалая. На падлогу выпалі партманет, звязка ключоў 
і нарэшце маленькі ключык ад чамаданчыка. Гэтым разам усё пайшло лепей. Я лёгка 
адчыніла замкі, падняла крышку чамадана і ўбачыла некалькі загорнутых у белыя 
чыстыя анучкі квадрацікаў. Калі разгарнула, то перада мною ляжалі чатыры невяліч-
кія карціны. Я прачытала подпісы: Каровін, Сяроў, Суцін, Шагал. З іх усіх я дзесьці 
чула толькі прозвішча Шагала. Таму і ўзяла яго. Са сценкі зняла прыблізна такую ж па 
памерах карцінку з нацюрмортам бог ведае якога аўтара і разам з астатнімі паклала 
на месца ў дыпламат. Зноў замкнула на ключ, а ўсю Мікалаеву маёмасць вярнула на 
месца. Схапіла свой чамадан і кінулася на вакзал. Спачатку думала ехаць у Маскву: 
вялікі горад, лёгка згубіцца, але падумала, што Мікалай там хутчэй за ўсё і будзе 
мяне шукаць, паколькі не раз расказвала яму пра сваю мару перабрацца ў Маскву. 
Трэба бегчы на Захад. У тую ж Польшчу для пачатку. І я паехала ў Варшаву.

— Пачакай, — улез я ў апавяданне, — а як жа ты правезла Шагала?
— Дурням шанцуе, — усміхнулася Наста. — З перапуду ў гэтай мітусні я тут жа і 

забылася, што вязу карціну. А на мытні пакапаліся ў дамскай сумачцы, а чамадан 
папрасілі адчыніць і тут жа зачыніць. У Варшаве я сустрэлася з адным знаёмым, ён 
калісьці фарцаваў у Гродне заходнімі шмоткамі, і папрасіла дапамагчы прадаць ка-
рціну.

— А што за карціна? — зноў улез я.
— «Кветкі ў акне». 
— Ого! На аўкцыёне тысяч на 400 даляраў пацягне.
— Так, — уздыхнула Наста, — пацягне, але, як ты разумееш, я, па-першае, гэтага 

не ведала, а па-другое, не на аўкцыёне яе прадала. Далі мне 40 тысяч зялёных, і 
я падзякавала Богу, што не забілі. Ну а праз тры месяцы аформіла ліпавы шлюб з 
адным італьяшкам, які закахаўся ў мяне без памяці, атрымала пашпарт і выехала ў 
Рым. Там наладзіла невялічкі бізнес: антыкварную краму. 

— Ты разбіраешся ў антыкварыяце? — здзівіўся я.
— Зусім крышачку. Але мне зноў пашанцавала: па дарозе ў Рым я сустрэла аднаго 

дзядка — сапраўднага спецыяліста ў гэтай справе. Гэты стары яўрэй з’ехаў з Савец-
кага Саюза яшчэ з першай хваляй эміграцыі. Але нешта не прыжыўся ў Ізраілі і пачаў 
пераязджаць амаль штогод з краіны ў краіну. Дарэчы, у цягніку мы і пазнаёміліся. 
Арон Ізотавіч, нягледзячы на свае семдзесят гадоў, яшчэ не страціў імпэту да жан-
чын. На гэтым я яго і злапала. Ён адпрацаваў у мяне чатыры гады, пакуль не адышоў 
у лепшы свет. Ну а за гэты час і я крыху набіла руку, ды і Арону знайшла змену ў асо-
бе аднаго аспіранта, таксама эмігранта з Саюза.

— Ну а што Мікалай? Няўжо не шукаў цябе, а асабліва адабранага Шагала?
— Ведаеш, — Наста закурыла новую цыгарэту, — упэўнена, што шукаў. Але дзе і 

як, адказаць не магу, паколькі ніякай інфармацыі не атрымлівала. Так, першы год у 
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Рыме вельмі баялася, усё чакала, што знойдзе. А потым неяк супакоілася, пачала і 
забывацца пра ўсё гэта. Ну, а праз два гады даведалася ад аднаго нашага земляка, 
што Мікалая забілі ў бандыцкіх разборках, якіх, як памятаеш, хапала ў дзевяностых.

Насця замаўчала, гледзячы на мяне і, пэўна, чакаючы маёй рэакцыі на расказа-
нае. Я падняўся.

— Заварыць табе яшчэ кавы?
Дзяўчына кіўнула галавой, не зводзячы з мяне вачэй. Я паставіў на агонь чайнік, 

насыпаў у кубкі кавы і стаў чакаць, пакуль закіпіць.
— Добра, — перарваў я маўчанне, — а як ты змагла перадаць мне паперу з па-

пярэджаннем?
— Па дарозе на вакзал забегла ў інтэрнат і папрасіла аднакурсніка.
— А сама чаму не падышла?
— Таму што зусім не было часу на тлумачэнне сітуацыі. А пры сустрэчы, згадзіся, 

без гэтага было б не абысціся.
Я наліў кавы ў кубкі і зноў сеў насупраць Насты.
— Ну а зараз раскажы самае галоўнае: што табе патрэбна ад мяне? І, калі ласка, 

не выдумляй пра каханне-чаканне. Я ўжо не той закаханы першакурснік, якім быў 
дзесяць год назад.

— А хіба табе было дрэнна са мной гэтай ноччу? — крыху какетліва запытала 
дзяўчына.

— Мне было вельмі добра, — сумленна адказаў я. — І не адмоўлюся ніколі паў-
тарыць гэтае вар’яцтва. Бо ў ложку ты неверагодны майстар. Але давай пакуль пра 
справу.

Наста самазадаволена пацягнулася, як котка, глытнула крыху кавы і пайшла ў ві-
тальню, дзе ляжала яе сумачка. Яна выцягнула нейкі сшытак і вярнулася на кухню. 

— Табе што-небудзь гавораць гэтыя назвы? — запытала Наста і пачала чытаць са 
сшытка: — Ціт Лівій «Гісторыя», Святоній «Жыццё дванаццаці цэзараў», Тацыт «Гі-
сторыя», Піндар «Песні»…

— А таксама «Камедыі» Арыстафана, «Араторыі і паэмы» Кальва і нават, магчы-
ма, «Historiarum» Цыцэрона, — перабіў я дзяўчыну.

У яе ажно засвяціліся вочы.
— І ты таксама ведаеш гэтыя кнігі? Значыць, гэта не падман? Так, мілы?
— Наста, — вырашыў я прыцішыць імпэт дзяўчыны, — гэта ўсё назвы кніг з так 

званай бібліятэкі Івана Грознага. Але гэта толькі легенда, паколькі ніхто тых кніжак 
не бачыў.

Але Наста мяне, здаецца, ужо не чула. Яна ўзяла мяне за руку і пяшчотна-ўзбу-
джаным галаском папрасіла:

— Сашачка, мілы, раскажы мне гэтую легенду. Ну калі ласка!
— Добра, — пагадзіўся я, — слухай. Але папярэджваю: ведаю я не багата, па-

колькі гэтым пытаннем не займаўся. Дык вось. Першапачаткова бібліятэка належала 
візантыйскім імператарам і збіралася на працягу шэрагу стагоддзяў. Пасля падзення 
Канстанцінопаля кнігі былі вывезены ў Маскву як пасаг візантыйскай царэўны Соф’і 
Палеалог, якую выдалі замуж за маскоўскага князя Івана ІІІ. У Маскву Соф’я трапіла ў 
1472 годзе і ўбачыла амаль вынішчаны пажарам 1470 года горад. Ёй стала страшна 
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за свае кнігі, і таму загадала захоўваць іх у скляпеннях пад царквою Раства Бага-
родзіцы ў Крамлі. І ведаеш, гэта была своечасовая мера перасцярогі. Ужо ў наступ-
ным, 1473 годзе новы пажар ахапіў Маскву. Выгараў нават увесь Крэмль, але кнігі ў 
мурах засталіся некранутымі. Затым бібліятэка перайшла ў рукі Івана Грознага. Той 
быў заўзятым кніжнікам і праз эмісараў скупляў рэдкія кнігі па ўсім свеце. Дарэчы, 
лічыцца, што ў калекцыю Грознага трапіла і легендарная бібліятэка Яраслава Мудра-
га. Вось такая легенда.

Наста слухала мяне, як зачараваная.
— Дзяўчынка, — крыкнуў я, — прачніся! Гэта толькі прыгожая легенда. Ніхто ніко-

лі не бачыў гэтай бібліятэкі.
— Ах, Саша, — уздыхнула Наста, — ну нельга быць такім скептыкам. Вось паслу-

хай.
Яна зноў зашамацела сваім сшыткам.
— Нехта Франц Ніенштэт у сваёй «Лівонскай хроніцы» прыводзіць словы пра-

тэстанцкага пастара Ёгана Ветэрмана з Дэрпта, які па запрашэнні Івана Грознага 
перакладаў у Маскве кнігі: «Кнігі, як найкаштоўнейшыя скарбы, захоўваліся заму-
раванымі ў двух скляпеністых падвалах». А яшчэ прафесарам Дабелавым у архівах 
Пярну быў знойдзены спіс старажытных кніг з гэтай бібліятэкі. Што ты на гэта ска-
жаш, даражэнькі мой вучоны?

— Ну, па-першае, Дабелаў змог паказаць толькі копію спіса, паколькі арыгінал 
нібыта загадкава знік. Па-другое, яшчэ ў 1601 годзе канцлер Вялікага Княства Лі-
тоўскага Леў Сапега шукаў гэтую бібліятэку, аднак безвынікова. А яшчэ былі газскі 
мітрапаліт Паісій Лігарыд, харвацкі вучоны Юры Крыжаніч. І ўсё ўпустую. 

— Ага, Сашка, — узрадавана крыкнула Наста, — вось я і злапала цябе. Ты таксама 
цікавіўся гэтай бібліятэкай, адсюль і ведаеш столькі падрабязнасцей. Я правільна 
разлічыла, калі даведалася, дзе і кім ты працуеш. Не можа Сашка прайсці міма та-
кога багацця!

— Ну вось, — сумна адзначыў я, — значыць, і сапраўды ніякай рамантыкі, ніякага 
кахання з твайго боку няма. Голы прагматычны разлік.

— Сашачка, — зашчабятала Наста, перабраўшыся да мяне на калені. — Ну ты ж 
разумны дарослы мужык. Ты ўсё зразумеў, і таму давай адкінем непатрэбную ліры-
ку. Справа каханню не перашкода, як і секс, тым больш што ў цябе нядрэнна атрым-
ліваецца. Павер майму вопыту.

«Умее, халера, падласціцца», — падумаў я, адчуваючы, як слоўны алей прыемна 
расцякаецца ў грудзях.

— Ну добра, Наста, — прадоўжыў я, — з гісторыяй разабраліся, а што з рэчаісна-
сцю? Бібліятэка ж знікла. І дзе яна — невядома! Ці твой чароўны сшытак і гэта ведае?

— Не ўсё, але тое-сёе ведае, — годна адзначыла дзяўчына. — Імя Уладзіслава 
Вазы што-небудзь гаворыць табе?

— Канешне, як і любому адукаванаму беларусу. Уладзіслаў Ваза — цар маскоўскі, 
кароль польскі і вялікі князь літоўскі. А што?

— Нічога, проста ў мяне ёсць сведчанне дарадцы Уладзіслава манаха Пятра Ба-
хрэвіча, што за час панавання на маскоўскім троне Ваза знайшоў і патаемна вывез з 
Масквы частку гэтай бібліятэкі. 
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— Дык ён жа малы яшчэ быў!
— Ён, можа, і малы, а вось атачэнне караля было дарослае і разумнае.
— Добра, — пагадзіўся я, — дапускаю такую магчымасць. І куды кнігі звезлі? 

У Вар шаву, Гародню? І галоўнае: дзе іх схавалі?
— Тады зазірнем у чароўны сшытак, — загадкава ўсміхнулася Наста. — Вось што 

там піша айцец Бахрэвіч: «І было загадана будаўнікам у хуткім часе пабудаваць у 
мястэчку Сапоцкін, што пад Гародняю, драўляную царкву з мураванымі скляпеннямі. 
У 1612 годзе мяне адправіў мой пан перавезці частку духоўных скарбаў з неспакой-
най Масквы ў гэты Богам абраны лясны куточак нашага краю. З Боскай ласкаю і пад 
надзейнай вартай ахоўнікаў мы без перашкод дабраліся да Сапоцкіна і схавалі кнігі 
ў мурах. Прыйдзе час, і нашчадкі спасцігнуць усю мудрасць старажытных манускры-
птаў». Ну што скажаш, пане вучоны?

— Гэта пра наш Сапоцкін? — яшчэ не верачы пачутаму, запытаў я.
— Ну а пра які яшчэ? — здзекліва запытала Наста.
— Пачакай, — я ўскочыў і рушыў у залу. Там знайшоў энцыклапедыю Гродзенска-

га раёна і пачаў шукаць Сапоцкін.
— Ёсць! Слухай. «Каля 1612 года ў Сапоцкіне была ўтворана ўніяцкая парафія. 

Хутка пабудаваная ўніяцкая царква ў Сапоцкіне была спачатку драўлянай, а каля 
1780 года адзін з прадстаўнікоў роду Гасеўскіх, тагачасных уладальнікаў мястэчка, 
зафундаваў (гэта значыць выдзеліў сродкі на будаўніцтва) каменную царкву і за-
бяспечыў яе ўсім неабходным. Сапоцкінская Успенская царква да 1875 года была 
ўніяцкай, пасля стала праваслаўнай. Ужо ў пачатку ХХ стагоддзя будынак царквы 
па прызначэнні не выкарыстоўваўся, нейкі час у ім размяшчаўся склад канторы па 
нарыхтоўцы тытуню. Каля 1970 года царква была разбурана, застаўся адзін фунда-
мент, побач з якім размясціўся Сапоцкінскі дзіцячы садок». 

— Такім чынам, — рэзюміравала Наста, — нам трэба ехаць у Сапоцкін.
— Пачакай, — я сеў за стол і паказаў рукою, каб села і дзяўчына, — перш чым ру-

шыць у чарговае падарожжа па скарбы, растлумач мне, калі ласка, адкуль узнік гэты 
сшытак у цябе і хто яго аўтар?

— Ну, Сашка, ну якая табе розніца, хто, што і адкуль? Прынёс нейкі стары ў мой 
магазінчык гэты рукапіс. Там нават вокладкі не было. Я і браць не хацела, але пагар-
тала аркушы і раптам убачыла назвы родных мясцін: Гародня, Сапоцкін. Ну і купіла. 
А калі прачытала ўвесь рукапіс, зразумела, якая ўдача прываліла. Адразу ж успомні-
ла пра цябе. Задаволены?

— Так, задаволены, — пагадзіўся я. — Збірайся ў дарогу. Сапоцкін чакае нас.
Сапоцкін — невялічкае мястэчка. І патрэбны садок мы адшукалі вельмі хутка. А за 

ім у адлегласці метраў 30—40 убачылі і рэшткі былой царквы. Але больш за ўсё нас 
зацікавіла вялікая жоўтая палатка, што стаяла амаль на руінах разбуранай пабудовы. 
Мы перазірнуліся з Настай і моўчкі накіраваліся да няпрошаных гасцей. Тыя, відаць, 
жылі тут не адзін дзень, бо каля намёта на драўляных жэрдках была расцягнута вя-
роўка, на якой сушыліся нейкія шкарпэткі, кашулі. Тут жа было выкладзенае камя-
нямі кастрышча. Я нахіліўся і зазірнуў у палатку. У атрутна-зялёных спальніках па-
хропвалі барадаты мужчына і прывабная маладая бландзінка. Следам за мной сваю 
галаву ўперыла і Наста і тут жа гучна заверашчала:
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— Скаціна! 
Парачка імгненна расплюшчыла вочы.
— Наста? — здзіўлена запытала галава барадатага.
Тая адкрыла рот, каб адказаць, але ад абурэння толькі пачырванела ўся, з горла 

пачуўся нейкі сіп, і тады з перакошаным ад злосці тварам яна вырвала пярэднюю 
стойку палаткі. Я ледзьве паспеў выскачыць. Пабудова імгненна абвалілася, і мы 
некалькі хвілін назіралі, як у ёй валтузяцца дзве постаці. Нарэшце яны выпаўзлі на 
белы свет.

— Ты што, зусім звар’яцела? — закрычала бландзінка.
— А табе, гляджу, не сядзіцца ў хаце? — на тых жа нотах запытала Наста.
— Дзяўчаты, супакойцеся, — паспрабаваў зрабіць крок прымірэння барадаты, 

але тут жа атрымаў адчувальны ўдар Насцінай нагі ў дзетародны орган. Мужык са 
стогнам склаўся напапалам і ціха заенчыў.

— Ты што робіш, сука? — заверашчала яго напарніца і кінулася на Насту. Я толькі 
і паспеў паставіць ёй падножку. Дзяўчына крыху ўзляцела ў паветра і абрынулася на 
зямлю. Наста тут жа ўскочыла ёй на плечы, схапіла за валасы і пачала біць ілбом аб 
зямлю. Я кінуўся разнімаць дзевак.

Калі хвілін праз дваццаць мы, цяжка дыхаючы, змаглі ўсё ж усесціся на траўку 
вакол колішняга вогнішча, выгляд у кожнага быў непрэзентабельны: разадранае 
адзен не, гузы, сінякі, кровападцёкі на тварах, руках, нагах.

— Можа, нарэшце, нехта растлумачыць мне, за што б’ёмся? — запытаўся я.
— Пазнаёмся, — з нянавісцю ў голасе адгукнулася Наста. — Мой памочнік па біз-

несу, Мойша, той самы аспірант, што прыйшоў на змену Арону. А гэта яго блядзюшка 
Мэры. Што ты тут робіш, сабака?

Мойша паглядзеў на мяне журботнымі яўрэйскімі вачыма, нібы шукаючы пад-
трымкі, і цяжка ўздыхнуў:

— Я прыехаў на сваю радзіму аддаць даніну памяці продкам.
— Якую радзіму? — зноў заверашчала Наста. — Ты ж родам з Віцебска. Яшчэ хва-

ліўся далёкімі каранямі з Шагалам.
— Ах, Анастасія, мы, габрэі, маем багата сваякоў. І мой прадзядуля Ізя пражываў 

калісьці тут, у Сапоцкіне. Ён трымаў добры шынок. І цяпер я шукаю сляды яго магілы 
і яго шынка.

— Злодзей ты, — не супакойвалася Наста. — Я ведаю, што ты шукаеш. І я папярэ-
джвала цябе, што гэтая бібліятэка мая і каб ты не сунуў у гэтую справу свайго доўгага 
носа.

— І калі гэта яна стала тваёй? — здзекліва запытала Мэры. — Можа, ты яе і са-
брала?

— Мойша, скажы гэтай сваёй лярве, каб прыкрыла пашчу! — зноў пачала закі-
паць Наста.

Мне надакучыла гэтая лаянка, таму я гучна рыкнуў:
— Ану сціхлі ўсе!
На дзіва, дзеўкі і праўда змоўклі, уперыўшы ў мяне позіркі.
— Мы можам лаяцца суткі, але справа не зрушыцца з месца. У нас ёсць усяго два 

варыянты разгортвання далейшых падзей: абодва бакі прызнаюць, што прыехалі 



В і К т А Р  В А Р А Н е ц 67

сюды па бібліятэку, працуюць разам і пароўну дзеляць прыбытак. Або вайна пра-
цягваецца, кожны шукае самастойна, падстаўляючы нагу канкурэнту. Такім чынам 
стаўлю на галасаванне: мір ці вайна?

— Прыемна чуць словы разумнага чалавека, — згодна заківаў галавою Мойша. — 
Чатыры галавы значна лепей, чым дзве, а мір куды больш прыемны за вайну. Што 
нам дзяліць, апроч гэтых некалькіх кніг? 

— А чаму я павінна дзяліць іх са зладзеямі? — узвілася Наста. — Трасцу ты атры-
маеш, а не кнігі. Вось гэта бачыў?

Яна сунула хлопцу пад нос дуліну, ускочыла на ногі і рушыла прэч.
— Перамовы зайшлі ў тупік, — развёў я рукамі і кінуўся даганяць дзяўчыну.
Жыць у палатцы Наста не захацела, і таму мы папыталіся ў мясцовых жыхароў, ці 

не здае хто кватэру ці пакойчык з асобным уваходам. На дзіва, прапановы пасыпалі-
ся як з рога. І ўжо праз паўгадзіны мы з Настай засяліліся ў невялічкі летні домік, які 
за досыць сціплы кошт здала нам бабуля Леакадзія. Асабліва ўзрадаваў нас той факт, 
што з вокнаў дома былі бачны рэшткі царквы і ненавісная жоўтая палатка. Гаспады-
ня нацяпліла для нас лазню, прынесла кавалак вэнджанага сала, дзясятак курыных 
яек, агуркоў, цыбулі. Мы хуценька накрылі стол, упрыгожылі бутэлькай марціні і пай-
шлі парыцца.

Рамантычны вечар пры свечках пераўзышоў усе чаканні яшчэ і з тае прычыны, 
што неўзабаве пайшоў дождж. Наста не-не ды кідала позірк на правіслую палатку 
канкурэнтаў, і па яе прыгожым твары прабягала зласлівая ўсмешка.

Мы ляжалі ў ложку і слухалі, як кроплі дажджу рытмічна выбіваюць па даху мар-
шавы дроб. Раптам Наста ўскочыла, села верхам на мяне і строга запытала:

— Аляксандр, ці ёсць у нас план?
Я са шкадаваннем паглядзеў на яе прыгожыя аголеныя грудзі, падцягнуты жывот, 

цяжка ўздыхнуў і скінуў дзяўчыну з сябе. Нацягнуў трусы, начапіў на ногі тапкі і сеў 
за стол. Дзяўчына з цікавасцю назірала за мной. Я выцягнуў з сумкі, што вісела на 
крэсле, сшытак, дастаў ручку і гучна скамандаваў:

— Чаго разляглася? Хуценька сюды.
Наста накінула на плечы халацік і села побач.
— Глядзі, вось гэта прыблізны план царквы. Я перамаляваў яго з карты ў аблас-

ным архіве. Каля ўсходняй сцяны паказаны ўваход у скляпенне. І гэта адзінае месца 
ў царкве, дзе штосьці магчыма схаваць.

— Цудоўна, — Наста чмокнула мяне ў шчаку. — Заўтра рушым у падзямелле.
— Пачакай, — паспрабаваў суцішыць я дзяўчыну. — Па-першае, не забывай, што 

каля нас будуць круціцца канкурэнты. І ад іх не схавацца. А па-другое, і гэта, на маю 
думку, самае важнае, на карце ўваход у падзямелле намаляваны значна пазней за 
саму карту.

— Ну правільна, — разважыла Наста, — кнігі схавалі значна пазней, чым была 
пабудавана царква.

— Так яно так, — адказаў я. — Але, па-першае, хто будзе хаваць скарбы ў адзіны 
падвал, які яшчэ і намаляваны на карце? Згадзіся, калі ён адзін, дык там і капусту за-
хоўвалі. І старыя рэчы, і шмат чаго іншага. Гэта значыць, народ там заўсёды круціўся. 
У такім месцы хаваць скарб вельмі рызыкоўна. А па-другое…
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— Ды дастаў ты ўжо гэтым сваім «па-першае, па-другое». Зануда! — надзьмула 
вусны дзяўчына і зноў уляглася ў ложак.

— А вось калі б у цябе было больш цярпення, дык даведалася б яшчэ штосьці 
цікавае, — падбухторыў я.

— Няўжо з’явілася «і па-трэцяе»? — з’едліва запытала Наста.
— Уяві сабе, што з’явілася, — сціпла пацвердзіў я.
Дзяўчына недаверліва павярнулася да мяне:
— Выдумляеш…
— А вось і не. На адвароце карты быў напісаны верш.
— І што?
— А ты паслухай: 

Багацця не бывае у скляпеннях. На прасторы, 
Калі ты здольны крокаў дваццаць адысці. 
На лес зірнеш і першым ценем ляжаш у разоры — 
Душу і цела разам зможаш там сабе знайсці.

— Божухны, — здзівілася Наста, — нейкі дзесяцістопны ямб. І што нам з таго ве-
рша?

— А ты прыслухайся і ўключы галаву. Аўтар так і гаворыць: багацця не бывае ў 
скляпеннях». Значыць, няма чаго і лезці туды.

— А калі аўтар гаворыць пра духоўнае багацце і душэўную свабоду? — запярэчы-
ла дзяўчына.

— А ты паглядзі ў акно. Крокаў за сто ад царквы пачынаецца лес.
— Ага, а ў вершы дваццаць крокаў.
— Дык за столькі год маглі і пасячы лес. А па-другое, можа, аўтар меў на ўвазе 

цень не ад дрэва, а лес — гэта накірунак.
— Зноў ты са сваім «па-другое», — зморшчылася Наста. — Нейкія тампліеры 

атрымліваюцца.
— А чаму б і не? — паціснуў я плячыма. — У сярэднявеччы народ любіў паэтыч-

ныя таямніцы. Вось раніцай сходзім і праверым гэты зарыфмаваны маршрут. Толькі 
важна, каб твой Мойша не ўбачыў.

— Так, — пацвердзіла Наста, — з Мойшам трэба канчаць.
— Як канчаць? — спалохаўся я.
— Не бойся, гэта мой клопат. А ты кладзіся спаць. Я на хвілінку.
Наста абула гумавыя боты, надзела бабульчыну фуфайку, схапіла сумачку і вы-

скачыла з пакоя.
«Сапраўдная вар’ятка! — падумалася мне. — Але якая сексапільная!»
Хвілін праз пятнаццаць вярнулася зледзянелая Наста і хуценька юркнула да мяне 

пад коўдру.

Я прачнуўся ад нейкага шуму за акном. Гадзіннік на сцяне паказваў 4 гадзіны 
раніцы. Сонца толькі-толькі пачало асвятляць неба. Я падняўся з ложка і падышоў 
да акна. Каля жоўтай палаткі стаялі два амапаўцы з аўтаматамі, а паміж імі паўраз-
дзетыя Мойша і Мэры са сцятымі кайданкамі рукамі перад сабой. Крыху воддаль 
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стаялі чорнага колеру ўазік і міліцэйская «лада», якую падпіралі два міліцыянеры. 
Я асцярожна прыадчыніў акно і ўвесь ператварыўся ў слых. З палаткі вылез чалавек 
у цывільным касцюме. Ён нешта ціха сказаў міліцыянерам, і тыя накіраваліся да на-
шага доміка.

— Наста, прачынайся, — я сцягнуў коўдру з каханкі, — да нас міліцыя ідзе.
— І няхай ідзе, — сонна прамармытала дзяўчына. — А я хачу спаць.
Ну што было рабіць? Нацягнуў на сябе штаны, кашулю, і ў гэты момант пачуў на-

стойлівы стук у дзверы. Затым прагучаў голас:
— Адчыніце, калі ласка, гэта міліцыя.
Я адкрыў дзверы. Адзін з гасцей, старшы лейтэнант, паказаў мне разгорнутае па-

сведчанне, але што там было напісана, прачытаць я не паспеў. Другі ж у званні капі-
тана падазрона агледзеў мяне і строга запытаўся:

— Вы некуды сабраліся?
— Так, — пагадзіўся я, — прайсці з вамі ў якасці панятога.
Мая ініцыятыва, верагодна, не спадабалася прысутным. Капітан нейкім загадка-

вым голасам пацікавіўся:
— А адкуль вы ведаеце, што нам патрэбныя панятыя?
— Ну, для гэтага не абавязкова быць Шэрлакам Холмсам. Па-першае, вы так шу-

мелі падчас захопу злачынцаў, што разбудзілі ўсю акругу. Па-другое, мне нічога не 
заставалася, як глядзець на ўсё гэта праз акно. І калі вы пакрочылі ў кірунку майго 
дома, я адразу ж зразумеў, што вам патрэбна.

— Не трэба разумнічаць, — невядома для чаго буркнуў капітан. — З вамі яшчэ хто 
пражывае?

— Так, мая дзяўчына, але яна не хоча прачынацца.
— Як гэта не хоча? — тут жа абурыўся старшы лейтэнант. — Супрацоўніцтва з ор-

ганамі ўлады — канстытуцыйны абавязак кожнага грамадзяніна!
— Ну калі абавязак... — пачуўся з пакоя голас Насты, — тады я гатова.
Дзяўчына выйшла да нас у кароценькіх шортах, нейкай футболцы з задзірлівым 

выразам. Хлопцы ажно аслупянелі. Задаволеная зробленым эфектам, Наста ўзяла 
пад руку капітана і пранікнёна загадала:

— Вядзіце мяне, мой генерал!
Капітан імгненна адскочыў ад такой спакусы, аблізаў перасохлыя вусны і хрыпла 

вымавіў:
— Апраніцеся.
Пакуль мы крочылі да палаткі, усе мужыкі зачаравана не зводзілі вачэй з Насты. 

І толькі Мэры фыркнула і дэманстратыўна адвярнулася ад нас.
— Панятыя, — загаварыў чалавек у цывільным, — вы зараз прысутнічаеце пры 

вобыску палаткі падазронных. Уважліва за ўсім сачыце.
Ён тут жа нырнуў у палатку, а праз імгненне вылез з заплечнікам у руках. Затым 

рассцяліў нейкую цырату на траве і высыпаў усё змесціва з заплечніка на цырату. 
Мы ўбачылі мужчынскую кашулю, пару шкарпэтак, распячатаны пачак прэзерва-
тываў, два кавалкі мыла, запячатаную зубную шчотку і нейкі маленькі празрысты 
пакецік з белым парашком унутры. Чалавек, усміхаючыся ва ўвесь рот, надзеў хірур-
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гічныя пальчаткі, асцярожна ўзяў за ражок пакецік і, павярнуўшыся да затрыманых, 
пацікавіўся:

— А што ў гэтым пакеціку?
— Гэта не наш пакецік, — бялеючы на вачах, запярэчыў Мойша.
— А заплечнік ваш? — зноў запытаўся следчы.
— Мой.
— Значыць, усё, што ляжыць у вашым заплечніку, з’яўляецца вашым. Лагічна?
— Але я не ведаю, адкуль ён там узяўся! — амаль закрычаў хлопец.
— Ну а калі не ведаеце, чый пакецік і што ў ім, дык чаго так хвалюецеся? 
Мойша разгублена прабегся вачамі па тварах прысутных і спыніўся на Насціным. 

Яна не хавала здзекліва-іранічнай усмешкі.
— Я ведаю, грамадзянін начальнік! — зноў закрычаў Мойша. — Там, у пакеціку, 

наркотык, які вось гэтая сучка падкінула мне!
І ён паказаў скаванымі рукамі на Насту.
— Чаму менавіта яна, а не старшыня мясцовага сельсавета? — здзекліва запытаў 

следчы.
— Яна мяне ненавідзіць! Я вам усё раскажу, толькі затрымайце і гэтых дваіх!
— Ага, ужо дваіх. 
Следчы падышоў да Мойшы і паклаў яму руку на плячо:
— Слухай, хлопец, гэта добра, што ты сам пагадзіўся ўсё расказаць. Суд гэта залі-

чыць. Але давай без казак, праўду і толькі праўду. Панятыя, падпішыце пратакол, а 
гэтых, — ён кіўнуў на Мішу і Мэры, — у аддзел.

Мы моўчкі пілі з Настай каву і глядзелі праз акно на тое месца, дзе яшчэ нядаўна 
месцілася палатка Мойшы. Першай не вытрымала дзяўчына.

— Так, — перапыніла яна працяглае маўчанне, — гэта я падкінула ім гераін. Але 
я іх папярэджвала: не стойце на маім шляху. Яны абрабавалі мяне, скралі рукапіс і 
яшчэ дазволілі сабе паздзекавацца. Не, мілыя, са мной не варта звязвацца.

Я адставіў кубачак і з цікаўнасцю паглядзеў на сваю каханку. Кожнага дня я ад-
крываю ў ёй усё новыя і новыя якасці.

— А як жа ты змагла яго падкінуць? — пацікавіўся я.
Цяпер ужо Наста з цікавасцю паглядзела на мяне.
— Слухай, я была ўпэўнена, што ты зараз выбухнеш маральнымі пастулатамі, эты-

чнымі нормамі і іншым інтэлігенцкім шалупіннем. А цябе толькі цікавіць сам працэс?
— Так, — пакорліва пагадзіўся я, — толькі працэс.
— Цікава, вось што робіць з недапечаным інтэлігентам сустрэча з чалавекам 

справы. Ты, мілы, робіш поспехі.
— Ну а што наконт працэсу?
— Ну, тут і зусім проста. Я падгледзела, што гэтым халодным і дажджлівым ве-

чарам Мойша са сваёй паненкай пайшлі начаваць у адрыну да суседзяў. Не ведаю, 
дамовіліся яны з гаспадарамі ці так, патаемна, але факт ёсць факт. Вось я і скарыста-
ла з магчымасці, а потым патэлефанавала ў міліцыю. Вынік выдатны — канкурэнтаў 
няма.

— А не шкада людзей? За наркату ім ушпіляць гадоў па 5–7 айчыннай турмы. Не 
перажывуць.
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— Ах, — спакойна адмахнулася дзяўчына, — было б каго шкадаваць. Ды і не па-
садзяць, думаю, іх. Яны ж грамадзяне іншай краіны. Умяшаецца пасольства, адвака-
ты. Тым больш, што яны гераін і не збывалі, і не ўжывалі. Скажуць, у лекавых мэтах 
вазілі пры сабе. Забудзь. Лепш падумаем, што рабіць далей.

— А што тут думаць: апранаемся, бяром рыдлёўкі і ідзём капаць. Якраз хутка пер-
шы цень з’явіцца.

Мы прыйшлі ў час: сонца паступова выпаўзала з-за гары, шчодра адорваючы 
святлом і цяплом усё жывое. Мы адмералі ад рэшткаў фундамента царквы дваццаць 
крокаў, пасля чаго я стаў тварам да лесу. Сонца якраз пачало свяціць мне ў спіну. 
Неўзабаве на зямлі з’явіўся і мой цень. Наста тут жа пабегла далёка наперад, каб 
дакладна адзначыць, дзе ён закончыцца. Але яна не ўлічыла рэльеф мясцовасці — 
цень быў вельмі непрацяглы час і не дасягнуў і паўметра. Менавіта туды з размаху я 
ўтыкнуў рыдлёўку.

— Ну што, сяброўка, тут і пачнем?
Дзяўчына, не адказаўшы нават і слова, мітусліва пачала рыць зямлю. Улічваючы, 

што грунт быў моцна ўбіты і высахлы, я вырашыў, што прасцей будзе выкарыстаць у 
гэтых умовах дасягненні чалавечага розуму. І пайшоў пазычаць у гаспадыні лом. Калі 
вярнуўся назад з нялёгкай прыладай працы, Наста зняможаная ляжала ў цяньку, са 
слязьмі на вачах пазіраючы на свае рукі.

— Мазолікі баляць? — спагадліва запытаўся я.
— А што рабіць, калі мужыкі швэндаюцца дзесьці, а не займаюцца справай?
Я папляваў у далоні і ўзяўся за лом. Справа пайшла хутчэй. Збіўшы верхні пласт 

спрасаванай зямлі, далей я ўжо капаў мяккі і пухкі чарназём, за ім жоўценькі пясочак. 
Паколькі я не быў упэўнены, што мы дакладна вызначылі месца пошуку, прыйшлося 
пракопваць двухметровыя роўчыкі ўперад і ўбакі. Пасля чатырох гадзін цяжкай пра-
цы з двума перакурамі мая рыдлёўка нарэшце бразнула аб нешта металічнае.

— Знайшлі! — радасна закрычала Наста, забыўшыся нават пра свае сцёртыя рукі.
Я пачаў раскопваць вакол, і неўзабаве мы ўбачылі верхнюю частку досыць шы-

рокіх металічных дзвярэй, што стаялі пад вуглом у градусаў 30. Наста ад узрушэння 
ажно пацалавала іх. Я з хвіліну пераводзіў дых і затым хуценька пачаў закідваць 
уваход зямлёй.

— Ты што робіш, вар’ят! — заверашчала Наста.
Я моцна прыціснуў яе да сябе, закрыўшы рот рукою.
— Ціха, — прагаварыў лагодна. — Зараз дзень, людзі, табе патрэбны лішнія свед-

кі? А вось уначы будзе куды спакайней. Праўда?
Дзяўчына кіўнула галавой, і я адпусціў яе. Наста села на траву, з хвіліну глядзела 

на мяне і нечакана расплакалася.
— Я так стамілася і мне так балюча, — праз слёзы замармытала яна.
Я падышоў, пагладзіў яе па галаве, дапамог падняцца, і мы паволі папляліся да-

хаты.
Калі ўжо добра прыцямнела і ў вокнах суседніх дамоў згасла святло, мы з Настай, 

апрануўшыся ў цёмна-зялёныя вайсковыя камбінезоны, рушылі па скарбы. Я ху-
ценька адгроб зямлю ад увахода і з усяе сілы пацягнуў да сябе клямку дзвярэй. Яны 
гучна зарыпелі і падаліся на мяне.
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— Адчыняюцца! — усхвалявана ўскрыкнула мая напарніца.
Перад намі была чорная пустэча. Я схіліўся над уваходам і запаліў ліхтар. Уніз 

вяла драўляная лесвіца.
— Ну, што там? — нецярпліва запытала Наста.
— Бездань і паўструхлелая драбіна, — стрымана адказаў я.
— Усё роўна трэба лезці! — рашуча заявіла дзяўчына.
Я ўзяў альпінісцкі трос, які быў спецыяльна набыты для гэтай справы на гарадскім 

кірмашы, і зашчоўкнуў карабін на клямцы дзвярэй. Другі канец троса прапусціў праз 
металічнае кальцо на сваім рамяні і кінуў у лаз.

— Чакай тут! — загадаў дзяўчыне. — Калі спушчуся, крыкну. Замацуеш паясны 
карабін на тросе і тады пачнеш спускацца. Я ўнізе буду нацягваць трос і страхаваць 
цябе.

— Добра, — пакорліва пагадзілася Наста.
Я пачаў павольна спускацца па драбіне, стараючыся ступаць на краі лесвіцы. Тым 

не менш дзве ці тры ступенькі рассыпаліся пад нагамі, але я моцна трымаўся за трос 
і праз пару хвілін спусціўся ўніз, намацаўшы нагамі круглыя камяні. Я адчапіў трос і 
крыкнуў Насце:

— Спускайся!
Неўзабаве спусцілася і яна. Я пасвяціў наперад. Досыць высокая галерэя, 

выкладзеная каменнымі кругляшамі, цягнулася далёка наперад і хавалася ў змроку. 
Я дастаў з заплечніка больш кароткі трос, зачапіў адзін канец за свой пояс, а другі — 
за Насцін.

— Трымайся ад мяне не бліжэй чым на тры крокі, — кінуў я дзяўчыне і рушыў 
наперад. Тунэль быў на дзіва сухі і без звычайнага для такіх месцаў паху затхласці. 
Дарога крута забірала ўправа. Метраў праз пяцьдзясят мы ўпёрліся ў цагляную сця-
ну. Я адчапіў ад пояса невялічкую кірку, што разумна прыхапіў з сабою, і з размаху 
ўдарыў па сцяне. Тая адразу ж надтрэснула. Гэта падбадзёрыла мяне, і ўдары пасы-
паліся адзін за адным. Хвілін праз дзесяць утварылася досыць нядрэнная дзірка, 
праз якую можна было прасунуць руку. Што я і зрабіў, а затым моцна рвануў цагліны 
на сябе. Вываліліся чатыры. Цяпер я дзёр іх дзвюма рукамі. Расхістаўшы сцяну, я 
з разгону пхнуў яе плячом. І сцяна пасыпалася, падняўшы клубы пылу. Калі ж пыл 
асеў, мы ўбачылі, што выйшлі да нашага першапачатковага месца. Зверху падаў 
свет, па драбіне сцяліўся трос. Наста істэрычна зарагатала. Я сеў і задумаўся. Клад 
дзесьці тут, я перакананы. Але дзе? Павінна ж быць нейкая зачэпка.

— Наста, ты пасядзі, а я прайдуся яшчэ раз і ўважліва агледжуся.
Напарніца абыякава кіўнула галавою. А я зноў рушыў у дарогу. Гэтым разам я 

не столькі глядзеў пад ногі, колькі разглядаў сцены і столь тунэля. І мае намаганні 
былі аплочаны. Прамень ліхтарыка неўзабаве высвеціў на адной з цаглін сценкі не-
вялічкую выяву разгорнутай кніжкі. Гэта знак! Я зноў узяўся за кірку. Пасля пятага ці 
шостага ўдару цэгла асыпалася, і я ўбачыў нішу, у якой стаяў досыць вялікі куфар. 
Я сцягнуў яго на падлогу. Тут было кілаграмаў сто вагі. Я адчыніў куфар і ўбачыў аку-
ратна ўкладзеныя старажытныя фаліянты: Арыстафан, Тацын, Дантэ...

Больш за гадзіну мы з Настай перацягвалі гэтыя кнігі на паверхню. На майго кам-
паньёна было глядзець адно задавальненне: расчырванелая, рухавая, са шчаслівай 



В і К т А Р  В А Р А Н е ц 73

усмешкай на твары, яна не ведала стомы, завіхаючыся каля кніг. Усяго ў куфры былі 
схаваны 32 кнігі. І якія кнігі! Мы акуратна расклалі іх на падлозе, крэслах, канапе 
па ўсёй кватэры і доўга стаялі моўчкі, у захапленні ад убачанага. Першай маўчанне 
перарвала Наста.

— Як ты лічыш, на якую суму тут кніжак?
— Думаю, як мінімум на мільён. Але ці варта прадаваць такі бясцэнны скарб?
— А што з ім рабіць? — пацікавілася Наста.
— Чытаць, выстаўляць у музеях, ганарыцца, што гэта тваё.
— Ну, даражэнькі, — засмяялася Наста, — як ты кажаш, па-першае, яны не нашы, 

а дзяржаўныя, паколькі кожны знойдзены скарб належыць дзяржаве. Па-другое, 
без спецыяльных умоў захавання яны спрахнуць праз месяц, і мільён ператворыцца 
ў горбачку смецця, а па-трэцяе, ганарыцца мільёнам куды цікавей, чым нейкімі ру-
капіснымі паперкамі.

— Добра, — раззлаваўся нарэшце я, — а дзе ты прадасі гэтыя кнігі? Не, нават не 
так: а як ты вывезеш гэтыя кнігі, паколькі ў нас іх не прадасі? Хто купіць?

— Ты, Сашачка, яшчэ дзіця дурненькае. Думаеш, я б узялася за гэтую справу, не 
прадумаўшы ўсе хады? Пакупнікі знойдзены даўно, а вывезуцца дыпламатычнай 
поштай, якую ніхто не дагледжвае. Ты нават не ўяўляеш, якія людзі чакаюць у Еўропе 
гэтыя кніжкі.

Я сумна паглядзеў на дзяўчыну:
— Не ўсё можна змераць далярам, Наста. Кнігі — гэта душа чалавецтва. А душа 

не прадаецца.
Насця загадкава ўсміхнулася, узяла мяне за руку і сваім фірмовым грудным гола-

сам адказала:
— Бог з імі, кнігамі. Пазней пабачым, што з імі рабіць. А зараз мы з табой пера-

можцы. І гэта трэба адзначыць. Накрываем святочны стол.
Да перамогі Наста таксама была падрыхтавана. У адной з яе шматлікіх торб была 

бутэлька віскі, бляшанкі з рознымі морапрадуктамі, аліўкамі, паштэтамі. Мы хуцень-
ка ўсё расклалі па аднаразовых талерках і напоўнілі свае кілішкі.

— Ведаеш, Сашка, — неяк ну вельмі пранікнёна загаварыла Наста, — я вельмі 
ўдзячна лёсу, што калісьці ён звёў мяне з табой. Чамусьці так здарылася, што ўсё 
лепшае ў маім жыцці адбываецца выключна пасля нашых сустрэч. Ты — сапраўдны 
талісман, які прыносіць шчасце. За цябе, Санечка!

Я сціпла прыплюшчыў вочы, адчуваючы, як расце маё мужчынскае эга. Мы выпі-
лі.

— Ой, — войкнула Наста, — я ж лімончык забылася нарэзаць. Прынясі, калі ласка, 
з кухні.

Я падняўся і рушыў па лімон. Але ні на стале, ні ў торбе не знайшоў.
— А дзе той лімон? — гучна крыкнуў я.
— А ў сумцы няма? — крыкнула ў адказ дзяўчына.
— Няма!
— А можа, я ўвогуле яго забылася пакласці? Бог з ім, Саша, давай яшчэ вып’ем.
Я вярнуўся ў пакой. Наста стаяла каля стала і трымала поўныя кілішкі. Адзін пра-

цягнула мне.
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— Скажы што-небудзь, — пяшчотна папрасіла яна.
— Давай, Наста, вып’ем за нас, за тое, каб ты больш нікуды не знікала, бо я, зда-

ецца, усё ж кахаю цябе.
Насця пацалавала мяне ў вусны, і мы выпілі да дна. А затым... я адключыўся. Калі 

ж апрытомнеў, то ўбачыў, што ляжу ў ложку, клапатліва прыкрыты коўдрай. Страшна 
балела галава. Я павольна падняўся і агледзеўся. На непрыбраным ад хуткага свята 
стале дабавілася нейкая кніга і невялічкі белы аркуш паперы. Насты не было. Але 
я нават і клікаць не стаў. Я дакладна ведаў, што яе няма. Падышоў да стала і пачаў 
чытаць ліст.

«Мілы Санечка, я ведаю, што ты мне гэтага не даруеш, але пастарайся хаця ж бы 
зразумець. Я не змагу жыць тут, у краіне. Я іншая. І ведаю, што ты не зможаш жыць 
там. І прадаць кнігі ты не пагодзішся, паколькі гэта супярэчыць тваім прынцыпам. 
А мне для майго бізнесу патрэбны грошы. І таму нам ніяк не выпадае быць разам, 
хаця я гэтага вельмі хацела б! Хаця, хто ведае? Ніколі не гавары ніколі. На памяць 
пра сябе пакідаю табе кніжку. І не думай пра мяне дрэнна. Кахаю цябе. Твая Наста».

Я ўзяў у рукі кнігу. Гэта былі «Лівонскія хронікі» Германа Вартбергскага. Я адклаў 
яе і яшчэ раз перачытаў ліст. Вось і канец нашым прыгодам. Амаль як у класічных 
раманах. Але я быў канчаткова ўпэўнены, што пройдзе зусім не шмат часу, і я зноў 
убачу Насту. Так, відаць, ужо наканавана лёсам. І шчаслівая ўсмешка з’явілася на 
маім твары.
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дзікуны
Яны ішлі берагам ракі насустрач цячэнню, абпаленыя сонцам, змораныя цяжкім 

грузам і дарогай. Разналікі натоўп першабытных людзей рухаўся бязладна, марудна, 
пакутліва пераадольваючы кожны кіламетр шляху. Мужчыны няслі на плячах камен-
ныя сякеры, малаткі, вострыя крамянёвыя пласцінкі, шкуры дзікіх звяроў, кавалкі 
сырога мяса, рыбу; жанчыны, уладкаваўшы ў шкуры, трымалі на грудзях малых дзя-
цей, якія тоненькімі галаскамі то папісквалі, то паплаквалі, паказваючы пальчыкамі 
ўніз, на раку.

Наперадзе энергічна крочыў важак — мажны, смуглатвары, шыракаплечы Зун 
са сваімі сынамі Мунам і Кунам і самым маладым, дзесяцігадовым Эрам. Даўгія, 
непрычэсаныя валасы Зуна распаўзаліся па загарэлай магутнай спіне, утвараючы 
нейкую густую, скалмачаную кудзелю, у якой блытаўся цёплы летні ветрык. Збоку 
натоўпу зважна ішла бялявая, з выразнымі сінімі вачыма, гнуткая ў таліі дачка ва-
жака Лана. Сярод астатніх яна выдзялялася сваёй незвычайна рэдкай, дзікунскай 
прыгажосцю.

Лана вярнулася назад, у хвост натоўпу, і, узяўшы пад руку, дапамагала ісці сама-
му старому з іх, дзеду Зую, які нязграбна валок за сабой пакалечаную на паляванні 
левую нагу.

Дзікуны шукалі месца для новай стаянкі, але нічога прыдатнага не траплялася на 
іх шляху, і, крыху пасядзеўшы і адпачыўшы на траве, яны зноў рушылі ў дарогу. Неў-
забаве рака павярнула направа і, апісаўшы вялізную дугу, згубілася недзе за лесам. 
Перад іх вачыма раскінулаcя шырокая даліна, дзе сярод рэдкага лазовага кустоўя і 
падбелу ярка паблісквалі сподкі-люстэркі невялікіх азерцаў. А далей, пры лесе, кру-
та ўзвышаўся, шарэў сваёй травяной, выгаралай на сонцы шапкай высокі пагорак.

— Тата, тата, — закрычаў Эр, — вунь пагорак! Можа, туды пойдзем? Там прыдат-
нае месца для стаянкі.

— Малайчына, Эр. Ты разумнік.
Зун першым пахіліў у даліну, за ім, паслухмяныя свайму важаку, усе астатнія. 

Перад дзікунамі адкрылася прыгожая, маляўнічая панарама: з аднаго боку гэты 
прасторны, утульны абшар акаймоўвала сваёй блакітнай стужкай-дугой рака, а з 
другога такой жа дугой — лес.

Прасунуўшыся праз барвова-зялёны лазняк, дзікуны ўзабраліся на вяршыну па-
горка, пакідалі на зямлю малаткі, сякеры, шкуры дзікіх звяроў — усё, што валаклі з 
сабой. Зун, распрастаўшыся ад паклажы, важна прыклаў да вачэй сваю магутную 
далонь і з унушальным выглядам стаў азіраць наваколле.

— Тут будзем жыць, — прамовіў ён.
Каля бацькі жэўжыкам зноў закруціўся Эр.
— Тата, тата, — залепятаў ён. — Што гэта там? Глянь!
Зун прыжмурыўся.
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— Маманты, што ж яшчэ… Да нас яны не дабяруцца… Малайчына, Эр. Ты ўсё 
прыкмячаеш.

Дзікуны падаставалі са скураных мяшкоў рэшткі мамантавага мяса, парэзалі яго 
на кавалкі крамянёвымі пласцінкамі і падсілкаваліся. Да вечара яшчэ было дале-
кавата, і, паабедаўшы, яны не спяшаліся ладзіць сабе стаянку-жытло, а, змораныя, 
прылеглі на сухую, парыжэлую ад сонца траву і адпачывалі.

Стары Зуй заснуў і ціха пахропваў. Раптам спрасоння моцна закрычаў. Да яго пад-
скочыў Эр.

— Што з табою, дзед?
— Нічога, сніў учарашняе паляванне.
Эр адступіўся і стаў хадзіць па пагорку. Яго пільны позірк зноў штосьці прыкмеціў 

удалечыні. Эр расштурхаў бацьку і сказаў:
— Ідуць.
— Хто ідзе?
— А ты ўстань і паглядзі.
Зун падняўся. Разам з ім ускочылі на ногі яго сыны і яшчэ некалькі хлопцаў. Яны 

ўхапіліся за каменныя сякеры, але Зун разважна ахаладзіў іх:
— Пакладзіце. Мы яшчэ не ведаем, хто яны і чаго сюды ідуць.
Два незнаёмцы ўзабраліся на пагорак і сціпла загаманілі. Яны апавядалі, што не-

падалёку знаходзіцца іх стаянка, што тут вельмі многа дзічыны, рыбы — уся мясціна 
даволі багатая.

Зун прыглядваўся да іх, прыслухоўваўся і пераконваўся, што гэта мірныя, па-
кладзістыя хлопцы і што з імі можна ладзіць. Ён распытваў пра паляванне на маман-
таў, ласёў, пра рыбалку і цікавіўся, ці няма паблізу яшчэ якіх стаянак. Мімаходзь Зун 
улавіў, што адзін з іх, чарнявы, мацёры, раз-пораз кідае позіркі на Лану.

— Як вас зваць? — запытаў Зун.
— Мяне Ан, — адказаў чарнявы.
— А яго?
— Яго Шун.
Лана стаяла побач і сціпла ўсміхалася.
З таго дня хлопцы зачасцілі на гэтую стаянку. Іх тут лічылі сваімі. Аднойчы Ан 

адзін заглянуў у самы поўдзень. На пагорку распачынаўся абед. Дзікуны ў гэты дзень 
налавілі шмат рыбы і зараз падсмажвалі яе на раскалёным чырвоным вуголлі, якому 
паўднёвы ветрык не даваў затухнуць, уздымаючы ў цэнтры сінявата-лімонныя языч-
кі полымя. Вакол вялізнага вогнішча валяліся мацёрыя шчупакі, тлустыя жаўтаватыя 
ліны, аздобленыя чырвонымі плаўнікамі краснапёркі. Некаторыя з рыбін былі яшчэ 
жывыя і трапяталіся. Шчупакі ў знямозе марудна варушылі жабрамі, прагна ловячы 
гарачае паветра.

Кожны дзікун выбіраў сабе рыбіну па сваім гусце і смажыў. Зун запрасіў прысесці 
каля вогнішча і пачаставацца свежай рыбай Ана. Ён прымасціўся якраз каля Ланы.

Паеўшы, Ан папрасіў у Зуна дазволу схадзіць разам з Ланай на раку пакупацца. 
Зун дазволіў. Але як толькі тыя адышліся, ён шапнуў Эру: «Ідзі следам за імі і назірай, 
каб Ан чаго дрэннага не зрабіў з Ланай». Эр зашыўся ў густы лазовы куст і цікаваў. 
Ан вучыў Лану плаваць, хоць яна і без яго навукі добра ўмела. Яны то плюскаліся, 
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то плавалі, то абдымаліся ў вадзе. Неўзабаве выйшлі на бераг. І тут Ан схапіў Лану, 
закінуў сабе на правае плячо і, прыцінуўшы яе рукі да тулава, папёр у лес. Эр зайцам 
выскачыў з куста і пабег да бацькі.

— Тата, тата! — закрычаў ён каля вогнішча. — Ан украў Лану, панёс у лес.
Зун з сынамі кінуўся напярэймы. Наперадзе шпарка бег Эр і паказваў, у якім мес-

цы прыкладна павінен быць злодзей.
Палоска леса была нешырокай, дрэвы раслі нягуста, і Эр хутка ўлавіў сваім 

вострым позіркам Ана з Ланай на плячы.
— Вунь яны, — паказаў ён пальчыкам бацьку.
Зун і сыны прыбавілі ў бегу і хутка дагналі Ана. Лана саскочыла з яго пляча. Моц-

ным ударам кулака ў шчаку Зун паваліў злодзея на зямлю, сыны пачалі пінаць яго 
босымі нагамі ў тулава, у галаву. Ён стагнаў і прасіўся. Лана не вытрымала і выкрык-
нула:

— Перастаньце! Ён проста хацеў занесці мяне на сваю стаянку.
Эр схапіў бацьку за рукі і ўзмаліўся:
— Тата, пакінь яго.
Зун адштурхнуў сыноў ад Ана і скамандаваў:
— Пайшлі адсюль.
Усе пакіравалі да пагорка. Лана азірнулася назад. Ан, курчачыся, выгінаючыся, 

стараўся падняцца, але яму гэта не ўдавалася. Яна хацела дапамагчы хлопцу, ды, 
сустрэўшы пагрозлівы позірк бацькі, абсела.

Шмат часу праляжаў Ан на зямлі і толькі вечарам дацёпкаўся да свае стаянкі. Пры-
кладваў да пабояў халаднаватыя лісты падбелу — гэта аблягчала боль, супакойвала.

А калі поўнасцю паправіўся, памацнеў, зноў прывалокся на пагорак.
— Што, мала атрымаў? — сустрэў яго пытаннем Зун. — Можам дабавіць.
— Я хачу быць разам з вамі, разам з Ланай, — сцішана прамовіў Ан.
— Як ты, Эр? — запытаў бацька ў сына.
— Няхай застаецца.
— Лана?
— Няхай жыве з намі.
Зун пастаяў, падумаў, пасля звярнуўся да натоўпу:
— Прымаем яго?
— А-бэ-бэ! А-бэ-бэ! — закрычалі дзікуны.
Гэта абазначала: «Прымаем! Прымаем!»
І Ан застаўся жыць на пагорку.

лёнік-мараплаўца
Вясна ў той год выдалася бурнай, гаманлівай. У сярэдзіне сакавіка на зямлю аб-

рынулася такая цяплынь, так распраменілася сонца, што снег увачавідкі раставаў і 
ператвараўся ў бурлівыя, шпаркія раўчукі, якія, завіваючыся ў тоўстыя, пругкія кана-
ты, забаўна пабулькваючы, беглі ўздоўж вуліцы. Лёнік змайстраваў з хваёвай кары 
тузін караблікаў, усталяваў на іх мачты, на якія навешаў рознакаляровае лапінне-
ветразі, і пускаў свае несамавітыя судны па вадзе. Раўчук падхопліваў іх і нёс, нёс 
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удалячынь, а Лёнік усё бег і бег побач з імі па вуліцы за вёску, пакуль караблікі не 
траплялі ў рачулку. Пасля ён зноў вяртаўся дамоў і вырабляў з такой жа кары новыя 
судны.

Лёнік марыў стаць мараплаўцам. Ён чуў ад бацькі, што мора вельмі шырокае і 
глыбокае.

— Шырэйшае, чым Нёман? — пытаўся хлопчык.
— Шырэйшае. Другога берага не бачна.
— Ого!
Лёнік думаў, як гэта так можа быць, каб не было бачна другога берага. Нёман 

вунь які шырокі, і то бачны другі бераг.
— Дык што, суцэльная вада і вада? — зноў не адставаў Лёнік.
— Так. Як заплывеш далёка, дык наўкола адна сіняя вада і больш нічога.
— Ого! Страшна, напэўна?
— На караблі — не. А на лодцы ў мора ўвогуле далёка заплываць нельга. Бо як 

усходзіцца бура, ураз перакуліць лодку.
— Ого!
Неўзабаве Лёнік вырас, пасталеў і паспрабаваў паступіць у мараходнае вучыліш-

ча. Але на экзамене па замежнай мове вусаты, кашчавы, са злосным выразам вачэй 
выкладчык паставіў яму двойку, і Лёнік, нібы пабіты, апанураны паехаў дамоў. На 
другі год сітуацыя паўтарылася, а на трэці (той выкладчык захварэў) Лёніку ўдалося 
паступіць у мараходку.

Ён любіў мора і марыў аб далёкіх плаваннях.
Аднойчы ноччу да яго пачалі падкрадвацца розныя думкі-фантазіі, якія не да-

валі яму заснуць. «Некалі, — казаў сам сабе Лёнік, — калі быў Сусветны патоп, Ной 
выратаваў людзей на сваім каўчэгу. А зараз, калі ўспыхне ядзерная вайна, хто змо-
жа жывым застацца з чалавецтва? Усё будзе знішчана. Космас — гэта не паратунак. 
А што, калі пабудаваць вялікі карабель, гэтак кіламетраў пяць у даўжыню і кіламетры 
два ў шырыню. Унутры яго стварыць усе ўмовы для жыцця людзей, і на паверхні — 
таксама. На паверхню карабля насыпаць тоўсты слой зямлі, насадзіць шмат розных 
парод дрэў, ягадаў, грыбоў, развесці многа птушак, звяркоў, але толькі не драпеж-
ных, абсталяваць між дрэў прэсны вадаём для рыб, дзікіх качак і гусей. Вырасце 
на караблі лес. Вавёркі будуць скакаць з галінкі на галінку, зайцы — бегаць унізе, 
козы — шчыпаць траву. Гэта будзе не карабель, а плаваючы востраў. Чаму б не ўва-
собіць такую фантазію у жыццё?»

Ідэя гэта не давала Лёніку спакою. Вечарамі ён нахіляўся над белымі аркушамі 
паперы і ўсё чарціў, маляваў схему будучага карабля. Нарэшце ўсё было гатова. Лё-
нік са сваімі чарцяжамі накіраваўся прама да дырэктара завода, які будаваў караблі. 
Дырэктар лыпнуў з-пад акуляраў выпуклымі, стомленымі вачыма на невядомага ка-
нструктара-самазванца і пачаў услухоўвацца ў яго доказы. Калі той скончыў, сказаў:

— Рэч добрая. Захаваць часцінку чалавецтва жывой пасля ядзернай катастро-
фы няблага. Але ты ж мне сваім праектам праглынеш увесь гадавы бюджэт адной 
вобласці.

— Ну, іншыя дапамогуць ёй. Год людзі як-небудзь на булёне пераб’юцца. Галоў-
нае, які карабель! Ні ў адной краіне такога няма.
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— Так-то яно так. Але… Але… А, давай падпішу.
І дырэктар падпісаў усе паперы-чарцяжы Лёніку. Той весела ўсміхнуўся і, адчува-

ючы сябе на сёмым небе, выскачыў з прасторнага кабінета дырэктара.
Праз пяць гадоў карабель быў гатовы і спушчаны на ваду. Усё зрабілі так, як за-

планаваў Лёнік. Паступова разрастаўся лес і разводзіліся птушкі і мірныя звяркі. 
Людзі са сваёй амуніцыяй і розным правіянтам уладкаваліся ўнутры судна. А былі 
яны розных нацыянальнасцей і колеру скуры па дваццаць мужчын і па дваццаць 
жанчын ад кожнай нацыі і іх дзеці — усе добрыя, высакародныя. Знаходзілася тут і 
сям’я дырэктара завода, на якім будаваўся карабель.

І вось гэты магутны супергігант, капітанам на якім быў Лёнік, адчаліў ад берага і 
паплыў у акіян. Не паспеў ён адплысці і трыста кіламетраў, як на сушы распачалася 
ядзерная вайна. Вялізныя грыбы пылу і дыму ўздымаліся высока ў неба.

Усе на караблі кінуліся да капітана. Пачалі абдымаць і цалаваць яго, вымаўляючы:
— Дзякуй табе, Лёня. Ты выратаваў нас. Жыццё на Зямлі будзе працягвацца.

Бацук
У аграфірму «Росквіт» прыехаў новы дырэктар. Малы, вяртлявы, з прадаўгаватым 

носам, які залішне выдаваўся наперад. Прозвішча яго было Бацук. Звонку ён нагад-
ваў мыш, і паводзіны ў яго былі нейкія мышыныя: бяжыць, бяжыць — прыпыніцца, 
нібы знайшоўшы здабычу, і зноў пабег далей. Ён нечакана з’яўляўся на ферме, у 
кароўніку, не ўсе даглядчыкі нават паспявалі прыкмеціць яго, як Бацук ужо апынаў-
ся ў другім канцы памяшкання. Выявіўшы п’янага, ён звычайна не крычаў на яго, 
не палохаў, не распытваў, дзе і з кім піў, а адразу казаў: «Заўтра прынось заяву на 
звальненне».

Хто прыносіў, таго і звальняў, а хто не прыносіў, той так і заставаўся на рабоце.
Вяскоўцы блыталі яго прозвішча: адны казалі Бацук, іншыя — Пацук.
Пры абыходзе кабінетаў Бацуку найбольш кінулася ў вочы галоўны бухгалтар Тац-

цяна Фёдараўна. У іншых пакоях перад ім усе, нібы шкаляры, пакорна ўставалі, па-
падхалімску падлізваліся, а яна строга глянула на яго сваімі чорнымі масляністымі 
вачыма, як на прасіцеля, і чакала, што ён скажа.

— Галоўны бухгалтар? — спытаў ён.
— Так.
— А чаму аграфірма ў заняпадзе?
— Пра гэта вы спытайце ў свайго папярэдніка-таўстуна, якога звольнілі з работы.
Так і сказала «таўстуна», хоць прозвішча таго было Катрач. У Таццяны Фёдараўны 

былі чысты, гладкі, з лёгкай смуглінкай твар, маленькі прамы носік, чорныя бровы, 
доўгія вейкі і гладка зачэсаныя назад каштанавыя валасы, перавязаныя на патыліцы 
зялёнай гумкай.

Жанчына паднялася, нахілілася да шафы, каб узяць адтуль папку з паперамі, 
выставіўшы Бацуку круглае сцягно і тонкую, гнуткую талію. Тут ён прыкмеціў, што 
Таццяна Фёдараўна на паўгалавы вышэйшая за яго ростам — і гэта яго, дырэктара 
аграфірмы, крыху засмуціла.

— Будзем працаваць?.. — не то запытаў, не то сказаў ён.
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— Будзем. А куды нам дзецца?
Бацук павярнуўся і зачыніў за сабою дзверы. У той жа дзень ён аб’ехаў усе бры-

гады, фермы, пабываў на мехдвары, заглянуў у царкву. Бацюшка паскардзіўся, што 
Катрач пад выглядам дапамогі ў рамонце царквы некаторыя матэрыялы забраў на 
будаўніцтва свайго катэджа. Бацук зрабіў сур’ёзны выгляд, нахмурыўся і паабяцаў з 
усім разабрацца.

Наступілі клапатлівыя шэрыя будні. Але не зусім шэрыя: адносіны Бацука з Тацця-
най Фёдараўнай добра-такі клеіліся. І нават набылі рамантычную афарбоўку. Да таго 
ж і госці з райцэнтра не давалі яму сумаваць.

Неяк гэтыя самыя госці завіталі ў разгар лета. І паколькі жонка Бацука Вера Аль-
фонсаўна не любіла іх сустракаць і тым больш частаваць дома, то ўсе выехалі на 
ўлонне прыроды, у барок, у домік паляўнічага, які мясціўся на беразе Нёмана.

Пасля шасці кілішкаў госці захмялелі і выйшлі на двор пакурыць, падыхаць 
свежым паветрам, пашпацыраваць па палогім беразе ракі, пагаманіць. Высунуўшы-
ся з-за альховага кустоўя, кампанія ўбачыла на пясчанай касе ў форме Камчаткі пры-
гожую, стройную жанчыну з няпоўнагадовай дачкой. Бацук, прыгледзеўшыся, ад-
разу пазнаў у ёй Таццяну Фёдараўну. А паколькі іх аддзяляў ад «камчаткі» не велькі 
шырокі і неглыбокі праліў, то Таццяна Фёдараўна падумала, што прыехалі па яе, і 
пабрыла да берага.

Наблізіўшыся, яна ўразіла гасцей сваім гладкім, адпаліраваным целам, прываб-
ным тварам. Прыезджыя тут жа расслюнявіліся ў адрас маладой жанчыны камплі-
ментамі, пахваламі адносна яе арэхавага загару. А начальнік раённага вузла сувязі 
Самасейка, малы, рыжаваты, перахляблены, нават аблізнуўся:

— Ласкавае сонца песціць вас.
Таццяна Фёдараўна скупа ўсміхнулася і тут жа перавяла позірк на намесніка на-

чальніка ДАІ Носаля, з афіцэрскай выпраўкай, чарнавусага франта, адзетага ў светла-
жоўты касцюм. Як ні практыкаваўся ў сваім красамоўстве Самасейка, яна не зводзіла 
вачэй з Носаля — і Бацук умомант усёк гэта, прыраўнаваў Таццяну Фёдараўну да 
Носаля, паспяшаўся адвесці гасцей убок, кажучы:

— Ідзем, ідзем, не будзем перашкаджаць нашаму бухгалтару адпачываць…
Да гэтага часу зносіны Бацука з Таняй зайшлі даволі далёка: нехта іх бачыў у ку-

курузе, нехта за ўзгоркам каля жоўтага лубіну, нехта ў барку каля дома паляўнічага. 
Чуткі папаўзлі па ўсёй аграфірме. Дайшлі яны і да Чубаткі. (Такую мянушку вяскоўцы 
далі Веры Альфонсаўне з прычыны падабенства яе прычоскі да курынага грэбеня, 
ды і куры-чубаткі ёсць.) Спачатку яна не паверыла чуткам, пасля навастрыла слых і 
зрок, наладзіла слежку. Аднак заспець іх разам ёй так і не ўдавалася.

Праўду кажучы, і было на каго мяняць Чубатку, якая ніякай радасці Бацуку не 
прыносіла. Была яна ўся нейкая карчакаватая, нязграбная. З яе рук пастаянна падалі 
на падлогу пустыя і са стравамі талеркі, ушчэнт разбіваліся. Бацук злаваўся, моцна 
раздражняўся ад аднаго таго, што і на посудзе нясе значныя страты ў сямейным 
бюджэце. Працавала ж Вера Альфонсаўна загадчыцай бібліятэкі (тады і ў вёсках 
яшчэ былі бібліятэкі), але кніг зусім не любіла, не чытала іх, днямі напралёт моўч-
кі сядзела, падпёршы вялізнымі кулакамі бараду, і ўсё глядзела, як за акном ідзе 
дождж ці падае снег, слухала, як каркаюць на суседніх дрэвах вароны.
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У думках Бацук не раз ставіў Чубатку побач з Таццянай Фёдараўнай — і сам сябе 
дакараў: «Як гэта я, сляпы, мог ажаніцца з такім чучалам?»

Не сказаць, што Бацук дарэшты заглыбіўся ў свой раман і зусім забыўся пра гаспа-
дарскія справы. Не. Ён бываў і на фермах, і ў полі, клапаціўся аб людзях.

Раман сам па сабе цягнуўся б, магчыма, шмат гадоў, каб не адзін выпадак. Жа-
ніўся ў аграфірме малады аграном Налібок і запрасіў на вяселле ўсіх канторскіх ра-
ботнікаў і Бацука з жонкай. Чубатка прыйшла ў зялёнай сукенцы вышэй пляскатых 
каленяў. Непадалёку ад іх сядзела з густам адзетая Таццяна Фёдараўна. Цяпер Бацу-
ку не ў думках, а наяве ўдалося параўнаць гэтых дзвюх жанчын. Калі ён пераводзіў 
позірк з адной на другую, засмучаўся канчаткова і з роспачы перакульваў кілішак за 
кілішкам. Ап’янеў да адключкі.

Зайгралі музыкі. Вясельнікі пачалі танцаваць. Бацук пакінуў у натоўпе сваю Чубат-
ку і напрасткі пакіраваў да Таццяны Фёдараўны. Ён моцна прыціскаўся да яе грудзей 
і пад павольную музыку так-сяк перастаўляў ногі. Чубатка ўзвінцілася. Цяпер яна 
пераканалася, што чуткі былі небеспадстаўнымі. Яна зняла з ног масіўны, з тупым 
тоўстым носам пантофаль, наблізілася да закаханай парачкі і запусціла пантофаль 
прама ў твар Таццяны Фёдараўны, а Бацука схапіла за каўнер белай кашулі і павалак-
ла за парог. Душачыся, ён спешна адступаўся назад і нарэшце ўпаў.

Скандал выйшаў за межы аграфірмы, дакаціўся да раённага начальства.
А між тым Самасейка з Носалем калі-нікалі працягвалі па-сяброўску сустракацца. 

Неяк яны выпадкова спаткаліся каля раённага вузла сувязі.
— Чуў навіну? Бацука знялі з работы, — аб’явіў сябру Носаль.
— Во! За што?
— Адны кажуць — за раман з Таццянай Фёдараўнай, другія сцвярджаюць, што 

руку запусціў у дзяржаўную кішэнь.
— Найхутчэй за ўсё, што за тое і за другое, — заключыў Самасейка.

Скупы
Сымон жыве на дачы адзін. Хто кажа, што яго дома жонка Насця загрызае — і яму 

там недаседка. Іншыя пляткараць, што ён скупы і ні з кім у сям’і не хоча дзяліцца 
грашыма, таму нікому і не патрэбны. Як бы там ні было, але ўжо дваццаты год ён ба-
віць час у маленькім драўляным доміку сярод процьмы іншых дачнага кааператыва 
«Сонечны».

З усімі работамі спраўляецца без усякай пабочнай дапамогі, бо рана ўстае і позна 
кладзецца спаць.

Абстаноўка ў яго доміку не з горшых. Сымон прыцягнуў сюды ложак, журнальны 
столік і стол для яды, на тумбачку паставіў стары каляровы тэлевізар, які, праўда, 
іскрыць, але сёе-тое на экране можна разгледзець. На падлозе ляжыць не новы, але 
і не дарэшты заношаны дыван. Бліжэй да паўночнай сцяны месціцца печка-кахлян-
ка, да якой прытулены ложак: у халоднае надвор’е, асабліва восенню і зімой, тут 
цяплей спаць. Гаспадар, як і ўсе дачнікі, падвёў электрасвятло, бо побач цягнецца 
лінія электраперадачы. У калідоры ўсталявана газавая пліта, і сюды з гаргаза дастаў-
ляюць балоны. З гарадской кватэры прывёў Сымон сабаку-дварняка, змайстраваў 
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для яго буду і паставіў каля самай брамкі, каб ніхто не асмеліўся зайсці на падворак. 
Няма праблем і з вадою: выкапаў свой калодзеж.

Размаўляць з Сымонам даволі складана. Ён занадта любіць пярэчыць свайму су-
размоўцу, кажучы:

— Пры чым тут што да чаго? Пры чым тут гэта да гэтага?
Неяк да яго зімою, каб пагрэцца, заглянуў знаёмы дачнік Арсень. Сымон якраз 

быў на двары. Ён падышоў да брамкі, патрымаў за ланцуг сабаку, каб той не кінуў-
ся на Арсеня, і прапусціў госця ў домік. Заварыў гарбаты, паклаў на стол кавалачак 
булкі.

— Умовы тут у цябе — можна пазайздросціць, — прамовіў Арсень. — Выгляд на 
поле, на лес… Пісаў бы што-небудзь…

— Пры чым тут што да чаго? — абурыўся Сымон. — Няма ў мяне імпэту да гэтага. 
Я больш люблю вазіцца з пілкай, сякерай, даставаць цвікі са старых дошак. Аўтаруч-
ка не для мяне…

— А ты паспрабуй. А раптам што-небудзь і атрымаецца. Апавяданне якое ці апо-
весць. Гэта ж і для самога сябе будзе займальна.

— Не дуры галавы.
Сымон і не вычаўпляў з сябе інтэлектуала: мусіць, адчуваў, што не дацягнуў да 

такога ўзроўню. Пасля сканчэння педінстытута завочна ён год папрацаваў у школе і 
кінуў. Вучні, пераважна дзеці афіцэраў, бо школа мясцілася ў Паўднёвым гарадку, на 
ўроках вельмі шумелі, не слухаліся свайго настаўніка, без дазволу хадзілі па класе. 
На ўроках гісторыі дык і ўвогуле адбываліся ўсялякія казусы. Пры вывучэнні тэмы 
«Вялікая Айчынная вайна» старшакласнікі, выкрыквалі:

— Наперад! За Радзіму! За Сталіна!
— Прычым тут што да чаго? Пры чым тут Сталін? — абураўся Сымон.
— Як пры чым?! Ён жа выйграў вайну.
— Не ён адзін. Народ выйграў.
— Але ён кіраваў народам.
— Кожны можа кіраваць.
— І вы пакіравалі б, Сымон Сымонавіч?
— А чаму не? Каманды аддаваць лёгка. Выконваць іх цяжэй.
Сымон са школы перайшоў на «Лідсельмаш», у прэсавы цэх. Работа была не з 

лёг кіх, аднак тут яго ніхто асабліва не турбаваў, ды і атрымліваў не менш, чым у шко-
ле. Праўда, пакуль дацягнуў да пенсіі, трошкі аглух.

— Дык, кажаш, нічога не хочаш пісаць? — не адставаў Арсень.
— Пры чым тут што да чаго? Я ж табе кажу: у мяне няма да гэтага складу. З фан-

тазіяй тугавата…
Госць дапіў гарбату і развітаўся.
Неяк адзінокая дачніца Міва, праходзячы збоч Сымонавага доміка, прыкмеці-

ла, што гэты чалавек увесь час завіхаецца на сваім участку адзін і адзін, і падумала, 
што ён ці развадны, ці ўдавец. Аднойчы асмелілася і праз плот пад брэх сабакі зага-
маніла: 

— Ты адзінокі і я, можа, аб’яднаем свае сілы?
— Пры чым тут што да чаго! — раззлаваўся Сымон. — У мяне свая чапяла дома 

стаіць.
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Болей Міва яго не чапала.
Між тым некаторыя дачнікі пачалі ўзводзіць на сваіх участках невялікія парылкі. 

Сымон таксама памкнуўся ўзяцца за новабудоўлю, але, убачыўшы, што цераз два 
домікі завіхаецца над парылкай Коля Мойнік, абсеў. «Ат, — падумаў ён, — буду я 
яшчэ рукі мазоліць. Да яго буду хадзіць, мо не прагоніць».

І як толькі той завяршыў будоўлю, накаліў агнём каменнае скляпенне, Сымон 
завітаў да яго на ўчастак.

— Можа, дазволіў бы папарыцца? — ціха спытаў.
— Прыходзь, — сказаў Коля. — Пары не шкада.
Гаспадар паклікаў яшчэ дваіх дачнікаў, Віцю Брыкача і Сяргея Колышку, з якімі 

быў у добрых адносінах. Дружная кампанія кожную суботу перад абедам збіралася 
ў парылцы і гора не ведала. Віця і Сяргей дацямілі, што аднаму Колю цяжкавата і 
дровы нарыхтоўваць, і венікі вязаць, і пачалі прыносіць кожны раз па бярэмі дроў і 
прыходзіць са сваімі венікамі. А Сымон прысоўваўся з пустымі рукамі.

Віця Брыкач не вытрымаў:
— Ну што ж ты, Сымон, ніякага ні палянякі не прыцягнеш, ні веніка не звяжаш?
Сяргей падтрымаў Віцю:
— І праўда. Вунь у цябе бярвеннем і галлём увесь падворак завалены. Чаго ску-

піцца?
Сымон агрызнуўся:
— У мяне ёсць печка. Яе таксама трэба паліць.
— Гэта нас не датычыць. Ты павінен прыносіць дровы ў агульную скарбонку.
— Добра, буду. Перастаньце скуголіць.
Выйшаўшы з парылкі на двор і абліўшыся халоднай вадой, каб астыць, мужчыны 

іншы раз філасофствавалі над рознымі праблемамі жыцця і быту.
— Чаму вось адны сем’і шчаслівыя, а другія не? — падкінуў няпростую тэму Сяр-

гей.
— Усё залежыць ад характараў, — прамовіў Коля. — Дзе сыдуцца характарамі, 

там і добра. А дзе не — там і разлад.
— Ат, — умяшаўся Сымон, — сям’я прыдумана для ўзнаўлення статку.
— Ну ты і выражаешся, — абурыўся Віця. — Хоць бы сказаў «для ўзнаўлення гра-

мадства ці працягнення роду», а то «статку» — нібы людзі не людзі, а жывёліны.
— Сымон, — пацікавіўся Сяргей, — а як ты ладзіш са сваёй жонкай?
— Не задавай бязглуздых пытанняў.
— А ці прыязджае яна хоць калі на дачу?
— Заўтра прыедзе.
І праўда, прыехала. Дапамагла праполваць буракі, гуркі, моркву. Апоўдні селі 

абедаць. Насця парэзала і паклала на сподак сыравяленую каўбасу, хлеб, батон. 
Сымон заварыў каву, паставіў папяровы пакет з цукрам. Паеўшы, Насця ўсыпала ў 
кубак лыжачку цукру і памкнулася ўсыпаць другую.

— Многа не сып, — папярэдзіў яе Сымон, — а то можа цукровы дыябет прыча-
піцца.

Насця кінула на стол лыжачку і пакіравала да выхаду. Больш на дачы яе ніхто не 
бачыў…
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След на вадзе
…Пётр сказаў Яму: «Госпадзi, калi гэта Ты, загадай мне прыйсцi да Цябе па вадзе».
А Ён сказаў: «Ідзi». Дык Пётра, выйшаўшы з лодкi, пайшоў па вадзе, каб падысцi 
да Iсуса. Але, бачачы моцны вецер, спалохаўся і, калі пачаў тануць, закрычаў: 
«Госпадзi, ратуй мяне!»
А Iсус працягнуў руку, зараз схапiў яго i гаворыць яму: «Малаверны, чаму 
зняверыўся?»
Евангелле паводле Мацвея: раздзел 14, вершы 28–31

Вёска Крупiца раскiнулася пасярод Лiпiчанскай пушчы на пясчаных пагорках Шча-
ры, як казачны цмок, што прачнуўся пасля працяглай зiмовай спячкi. Сказаць па шчы-
расцi, урадлiвай пушчанская зямля ніколі не была. Скрозь змярцвелы i нішчымны, 
як у Сахары, жвiр, мясцовы люд тут ад самага пачатку жывiўся тым, што яму ласкава 
аддавала вялiкая, як па беларускiх мерках, рака i багатая на свае дары спрадвечная 
пушча. Менавiта таму ўсе вакольныя вёскi, што былi за межамi Казiбараў (мясцо-
вая назва Лiпiчанскай пушчы), заўсёды мелi на палудзенным стале рыбу са Шчары 
ды грыбы i чарнiцы. А каб нешта сказаць больш адметнае пра гэтае невялiчкае па-
селiшча, то i прыдумаць цяжка. Так сабе вёсачка. На прасторах нашай Беларусi такiх 
месцаў сотнi, а можа i тысячы. Адно, можа, толькi, чаго болей няма анiдзе на свеце, 
адрознiвае вёску ад iншых. I гэта не шыкоўны каменны палац радавiтага шляхцiча на 
пакруцістым беразе ракi з прышвартаванымі негацыянскiмі чаўнамі і невялікі храм, 
збудаваны лацiнскiм архiтэктарам у часы росквiту Рэчы Паспалiтай. Гэта вялiзныя, 
можна нават сказаць, празмерна вялiкiя могiлкi. I як сталася, што мясцовыя клады 
асвяцiлi якраз пасярэдзiне сваёй вёскi, нiхто ў Крупiцах не ведае. Маўляў, дзеля чаго 
шукаць iншае месца наводдалі, калi тут паблiзу ёсць бугрысты лапiк на стромкiм 
беразе. Каменныя помнiкi i драўляныя крыжы мясцовых могiлак відаць не толькi з 
усiх куткоў вёскi — іх можна бачыць нават з моста праз Шчару, якi знаходзiцца аж за 
некалькi кiламетраў адсюль. Рака, у сваю чаргу, з кожным годам усё блiжэй i блiжэй 
падбiраецца да тамтэйшых пахаванняў, каб у вызначаны Збаўцам час нарэшце ад-
несцi парэшткi памерлых пушчанцаў да далёкага i загадкавага акiяна, якi завецца 
Забыццём.

Каля струхнелай дашчанай агароджы пад велiзарным, разгалiстым пяцісотгадо-
вым дубам, якi нахiлiўся мажным целам да вады, cтаяць, зарыўшыся ў пясок, сярод 
многагадовай някошанай травы i густога хмызняку два замшэлыя камянi. I толькi 
надта дапытлiвы вандроўнiк, прыклаўшы немалыя намаганнi, мог бы даведацца, 
што гэтыя абладаваныя кiмсьцi валуны не што iншае, як помнiкi. Добра прыглядзеў-
шыся, на iх можна прачытаць i прозвiшчы нябожчыкаў, што знайшлi пад iмi свой 
вечны спакой…

Пачынаўся звычайны тысяча дзевяцьсот трыццаць сёмы год. Год, якi кардыналь-
на перайначыць, разбурыць ушчэнт жыццё герояў нашага аповеду, пакiнуўшы ў iх-
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няй памяцi толькi шчымлiвыя ўспамiны пра мiнулыя бестурботныя гады дзяцiнства. 
У перадкалядныя днi праваслаўнае насельнiцтва Беларусi на захад ад Стоўбцаў, 
як звычайна, рыхтавалася да вялiкiх святаў. Падрыхтоўкай да святкаванняў Божа-
га нараджэння займалася гэтымi днямi i крупiцоўская сям’я Дзяругаў. Амаль увесь 
тыдзень напярэдаднi гаспадары сядзiбы вельмi напружана працавалi. Пад вечар з 
добрым уловам вярнуўся са Шчары бацька. Мацi гатавала сваточныя стравы i ўжо 
амаль заканчвала прыбiрацца ў хаце. Усё ў гаспадарстве Дзяругаў адпавядала нады-
ходзячаму святу.

На золку дахаты таемна прыйшоў з лесу сын Юзiка Дзяругi Антось. У вёсцы ма-
ладзёна называлi чырвоным. Справа была ў тым, што хлапец у свае дваццаць два 
гады быў ужо сфармаваным рэвалюцыянерам са стажам i паспеў ужо адсядзець за 
палiтыку ў Картуз-Бярозаўскiм лагеры тры гады. Ні для каго ў Крупiцах не было са-
крэтам, што ён быў сябрам КПЗБ і падтрымлiваў у сваiх прапагандысцкiх выступах 
расейскiх камунiстаў. Сказаць па шчырасцi, Антось сярод iншых маладых крупiчанаў 
нічым асаблiвым не вылучаўся, толькi, можа, няўрымслiвасцю i цвёрдасцю харак-
тару. Колькi разоў гэтай восенню польская дэфензiва iзноў спрабавала яго злапаць, 
але ён, як ваўкалак, пры іх з’яўленнi iмгненна раствараўся ў вакольных лясах ды ба-
лотах. Антось быў, як казаў пра яго стары паляшук i Дзяругаў сусед Павал Клiмук, 
«цвёрдым бальшавiком». 

У Юзiка Рыбака, як называлi старога Дзяругу вясковыя, быў і яшчэ адзiн сын, Сця-
пан. Ён быў поўнай процiлегласцю Антону. Паказальна спакойны, сцiплы i прытым 
яшчэ дужа набожны. Айцец Iван са Шчараўскай царквы, калі прыязджаў у Крупi-
цы, любiў доўга размаўляць з разумным маладзёнам. Часта прывозiў таму кнiжкi, 
епархiяльныя газеты, жыццяпiсы святых. Той iх з задавальненнем чытаў, а калi быў 
час у бацюшкi, то i падоўгу са святаром прачытанае абмяркоўваў. Праз некаторы час 
хлапец падрос, i айцец Iван стаў прасiць Юзiка адпусцiць сына на вучобу. А Рыбак, 
у сваю чаргу, быў вельмi моцна рады таму, што яго другi сын не падаўся за братам. 
Летась Сцяпан удала здаў iспыты i пры падтрымцы таго ж айца Iвана стаў нарэш-
це студэнтам духоўнай семінарыi. Але ж было нешта i вельмi важнае, што лучыла 
абодвух Дзяругавых сыноў. Хлопцы былi блiзнятамi. I знешне iх адрознiць адзiн ад 
аднаго было абсалютна немагчыма. Не тое што чужыя, бацька iх не заўсёды мог 
адрознiць. Русыя валасы, аднолькавы рост, блакiтны колер вачэй. Нават размаўлялi 
i рухалicя хлопцы аднолькава. Толькi вось характары… Нават у блiзнятаў Збаўца за-
клаў свой адметны, непаўторны вобраз. I ён, у адрозненне ад фiзiялогii, уласцiвы 
кожнай чалавечай асобе прыватна, бы падкрэслiваючы ў наступны раз, што цела 
чалавека ўсяго бiялагiчны сасуд, куды Уладыка сусвету закладвае толькi яму прад-
вызначаны лёс. Бо ўнутранага падабенства не бывае абсалютнага i бездакорнага, як 
i не iснуе на свеце нiчога да канца аднолькавага.

Так здарылася, што гэтай каляднай ноччу браты разам сабралiся за святочным 
сямейным сталом. Адзiн — апантаны камунiстычнымі iдэаламі, з прагаю да ўсясвет-
най рэвалюцыi, другi — без некалькiх хвiлiн праваслаўны святар. Два абсалютна 
фiзiялагiчна падобныя маладзёны i абсалютна адрозныя па сваiх духоўных перака-
наннях.

— Ну што, Сцяпан, давай за нараджэнне вашага Icуса зробiм па чарцы ды добра 
закусiм, а то дужа есцi хочацца.
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— Нельга, братка. Пост. Вось заўтра прыедзе айцец Iван, мы памолiмся — і тады 
ўжо. 

Антось пахiтаў галавой i са злосцю выпалiў:
— Вось што робiць з людзьмi цемрашальства. Задурылi папы галаву хлопцу сваiмi 

забабонамi. Прыйдзе час, я вашага шчараўскага бацюшку на асiне павешу. 
Перакулiўшы поўны келiх гарэлкi, ён аж уздрыгнуў, але хутка апрытомнеў i праз 

хвiлiну з галадухi навалiўся на дрыгву i яшчэ не застыўшыя свiныя ногi, што толькi 
пад вечар з печы дастала мацi.

Сцяпан, не звяртаючы ўвагi на брата, падняўся і ўголас стаў чытаць «Ойча наш», 
пасля перакрысціў усіх i распачаў вячэру.

Антось, уплятаючы вячэру, спадылба зыркнуў на брата. Той узяў скарынку чорна-
га хлеба і пачаў ёсцi куццю. Антось ад усяе душы зарагатаў.

— Што ж ты сябе душыш гэтай нішчымнiцай? Вазьмi вось скварку ды перад тым 
чарку перакулi, а затым наступную. 

Сцяпан адклаў убок лыжку i звярнуўся да брата:
— Антось, ты пасля Картуз-Бярозы стаў яшчэ больш зласлiвы i зацяты. Але так не 

можа быць, калi чалавек сапраўды верыць у тое, чаму прысвяцiў сваё жыццё. 
Антось запярэчыў:
— Мы, камунiсты, не верым у вашыя глупоты, прыдуманыя багацеямi i iх царкоў-

нымi прыслужнiкамi. Наш бог — гэта свабодны ад забабонаў пралетарый, якi cам 
сабе i бог, i святар. 

Сцяпан са спачуваннем паглядзеў на свайго брата-блiзнюка:
— А Карл Маркс i Уладзiмiр Ульянаў у камунiстаў хiба ж не святыя?
— Канешне, не, яны нашыя настаўнiкi i правадыры.
— Тады чаму вы iншых людзей цытаты сваiх правадыроў завучваць прымушае-

це? Cапраўдных фiлёзафаў ды настаўнiкаў вучнi самі з задавальненнем вывучаюць.
— А хiба ж задураныя табой i такiмi, як ты, махлярамi простыя людзi без нашай 

дапамогi могуць разабрацца, дзе праўда, а дзе мана?! — амаль выкрыкнуў падвы-
пiўшы Антось.

— Дык усё-такi, братка, праўда цi iсцiна? — роўным голасам перапытаў Сцяпан. 
Антось зарагатаў:
— А якая рознiца?..
— Не, Антось. Рознiца ёсць. Праўда амаль заўсёды ў кожнага свая. Таму што чала-

век сам заўсёды прыходзiць да яе разумення. А iсцiна — яна, прабач, братка, iснуе 
сама па сабе — яе чалавек не можа нi прысвоiць, нi перайначыць.

— Ну, i як мне, няшчаснаму чалавеку, адшукаць гэтую тваю iсцiну? — збыткуючы, 
прахрыпеў падвыпiўшы Антось.

— Iсцiна, любы браце, — гэта абсалютнае вымярэнне. На яе не ўплываюць нi час, 
нi людзi, нi нават прырода. Iсцiна вечная, як зямля, паветра, неба. Iсцiна, Антось, гэта 
i ёсць Бог. А тыя нiбыта праўдзiвыя догмы, якiя прапаведуюць твае, як ты кажаш, на-
стаўнiкi — толькi прыватныя меркаваннi звычайных людзей, прыдатныя толькi для 
сённяшняга дня. I, баюся, яны не вытрымаюць выпрабавання часам. 

Антось аж падскочыў пасля апошнiх слоў Сцяпана, але хутка супакоiўся i надалей 
разважаў ужо меней эмацыйна.
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— Бiблейская фiлязофiя, Сцяпан, не для чалавека працы. Евенгелле ваша разлi-
чана найперш на невялiчкую купку разбэшчаных рознымi iнтэлектуальнымi цнотамi 
гiмназiстаў. А мы, камунiсты-бальшавiкi, жывём сярод працоўных. У адрозненне ад 
iнтэлiгентаў-чыстаплюяў ведаем, што патрэбна простаму чалавеку. 

Тут Сцяпан перакулiў наступны келiх i, закусваючы, з усмешкаю дадаў:
— Вось менавiта таму пралетарыят iнтэлiгентаў i вас, папоў, i не разумее, а нас, 

бальшавiкоў, падтрымлiвае. А тое, што нам зараз прыходзiцца ваяваць з несвядо-
мым i адурманеным элементам, дык гэта часова, абставiны так складаюцца. Дый 
што рабiць, калi i людзi самі не хочуць успрымаць новыя прагрэсiўныя iдэi? Адным 
словам, Сцяпан, мiр хацiнам, вайна палацам! — амаль выкрыкнуў Антось, пацягнуў-
шыся па салёны агурок.

— Значыць, хто не хоча верыць у вашыя камунiстычныя пастулаты, той пад нож?
— А ты як думаў? Дыялектыка жыцця, — з усмешкаю прамармытаў Антось, адкус-

ваючы агурок. 
Сцяпан паглядзеў на брата i з жалем пахiтаў галавой:
— Вось i ўся дыскусiя пра праўду i icцiну, Антось. Хто не згодны — тым куля. А ты 

кажаш, што памiж праўдаю i iсцiнаю няма рознiцы.
— А ўсе твае хрысцiянскiя разважаннi, Сцяпан, глупства. Жыццё — простая рэч. 

Хто не з намi, той супраць нас. I няма чаго тут хлусiць.
— Я так не лiчу, братка. У падмурак усяго iснага перш-наперш павiнна быць за-

кладзена любоў да блiжняга, а не якая там небудзь iдэалогiя, i якраз гэтаму вучыць 
хрысцiянства…

Антось ужо быў на добрым падпiтку. Таму сябе ўжо амаль не стрымлiваў.
— Махлярства тваё хрысцiянства. Прыдуманае эксплуататарамi дзеля таго, каб 

лёгка было адбiраць у працоўных людзей заробленае. I ты мяне не ашукаеш сваёй 
папоўскай прапагандай.

— У гэтым i ёсць трагедыя атэiстаў, Антось. Як што не па-iхняму, яны адразу хапа-
юцца за зброю. А ciла, якая б яна ні была моцная, заўсёды будзе саступаць веры, а 
значыць, i iсцiне. 

Антось хацеў запярэчыць, але не стрымаўся стары Дзяруга:
— Антось, годзе! Якой халеры чапляешся?! Цябе ж нiхто не прымушае есцi 

поснае? А Сцяпан мае рацыю: яшчэ не сцямнела, а мы ўжо святкаваць узялiся, не 
па-божаму гэта, — паўшчуваў падвыпiўшага сына Юзiк. 

Пасля слоў бацькi далей хлопцы вячэралі моўчкi. Кожны думаў пра сваё. Але ж 
хоць браты былi абсалютна розныя па характары i мелi адрозныя погляды на жыц-
цё, яны ўсё ж такi вельмi моцна любiлi адзiн аднаго, як бывае тое ў блiзнятаў. Не 
раз у дзяцiнстве баранiў Антось добразычлiвага Сцяпана ад вясковых аболтусаў. Усе 
хлопцы ў Крупiцах ведалi, што калi кранеш сцiплага Сцяпана, то iмгненна атрымаеш 
адлуп ад яго байчакаватага брата. Так яны жылi i гадавалiся. А калi падраслi, не па 
гадах актыўнага Антося бацька па мясцовай звычцы накiраваў з вясковымi мужчы-
намi на зiмнiк (нарыхтоўка будаўнiчага лесу). Там дзёрзкi Дзяругаў памаўза хутка сы-
шоўся з нейкiм хiжым бальшавiком з Вострава. I вясной вярнуўся дахаты ўжо цалкам 
сагiтаваным барацьбiтом за ўсеагульную роўнасць i ўладу Саветаў. А тым часам яго 
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брат стаў больш звяртацца да веры, увесь час праводзячы ў малiтвах i вывучаючы 
Бiблiю.

Антось у наступны раз налiў сабе поўны келiх i тут жа перакулiў яго. Ухапiўшы з 
патэльнi кавалак крывянкi, ён iзноў паспрабаваў пазбыткаваць над братам.

— Ну што, не надумаў? А то давай налью.
Сцяпан толькi пахiтаў галавой убакі. 
Раптам дзверы насцеж расчынiлiся, i ў хату заляцела расхваляваная мацi.
— Сынок, уцякай, жандары ўжо на Шчары! 
Антось на хаду падхапiў кажух i шапку, што ляжалi каля прыпека, i, як бляск вы-

ключанага лiхтара, iмгненна растварыўся ў цемры. I амаль тут жа ў хату ўляцела не-
калькi запыханых палiцыянтаў.

— Пся крэв. Ты паглянь на яго. Сядзiць важна, як бiскуп на святочнай iмшы. 
Старэйшы па ўзросце i, вiдаць, па чыне палiцыянт падышоў блiжэй да Сцяпана, 

на хаду акiнуўшы таго поглядам, пасля чаго ўсмiхнууся i ліслiва прамовiў:
— А каляду, пан рэвалюцыянер, даясцё ў Картуз-Бярозе. 
Бацька, што сядзеў побач, хацеў заступiцца за невiнаватага сына. Маўляў, гэта не 

Антось, але Сцяпан прыпынiў яго.
— Не трэба, тата, усё ў руках Госпада нашага, — хлапец перакрысціўся, чытаючы 

малiтву, пасля чаго выйшаў з-за стала i стаў апранацца. Бацька стаяў пасярод хаты, 
апусцiушы галаву, а мацi, пабачыўшы, як выводзяць з хаты яе сына, раптам зайшла-
ся плачам i толькi прыгаворвала:

— Ах, сыночкi мае, ах, даражэнькiя мае. 
Праз некалькi хвiлiн каля святочнага стала засталiся толькi cтарыя. На гэтым i 

скончылася cёлетняе свята Божага нараджэння ў сям’i казiбараўскiх Дзяругаў. Што 
гэта будзе iх апошняе свята, калi сям’я збiралася разам, пра тое нiхто з Дзяругаў не 
ведаў. З семінарыстам Сцяпанам усё наршце скончылася мiрам. Праз некалькi дзён 
пасля высвятлення асобы яго з выбачэннямi вызвалiлi са Слонiмскага цугундара, i ён 
надалей працягнуў вучобу ў семiнарыi. А вось Антось больш у Крупiцы не прыходзiў 
нi зiмой, нi вясной. Мацi плакала, перажываючы за свайго бяспутнага сына. Бацька, 
не кажучы нiчога мацi, падумваў, што, пэўна, Антося ўжо даўно няма на божым све-
це. Бо бадзяцца па пушчы ва ўсе часы было небяспечна, а зiмой тым больш. З тым i 
працягвала жыць сям’я Юзiка Дзяругi-рыбака, як тое бывае ў заклапочаных надзён-
нымi справамi вясковых людзей. А неўзабаве надышла ўжо i вызначальная восень 
трыццаць дзявятага…

Сцяпан, як i астатнiя семінарысты, сядзеў у аўдыторыi i пра сябе штудзiраваў За-
кон Божы i жыццяпiсы святых старцаў. Тут раптам вялiкiя ўваходныя дзверы расчы-
нiлicя, i ў аўдыторыю ў атачэннi некалькiх чалавек у вайсковай форме з чырвонымi 
зоркамi на фуражках зайшоў паважаны ўсiмi рэктар. Стары манах перахрысціў сваiх 
студэнтаў i, згвадваючы імя Збавiцеля, паспрабаў нешта растлумачыць здзiўленым 
вагантам, але не паспеў, бо быў нахабна адсунуты ўбок маладжавым, чарнявым са-
вецкiм афiцэрам. Апошнi расшпiлiў вайсковы шынель i дастаў з унутранай кiшэні 
скамечаную паперу. Адкашляўшыся, афiцэр распачаў чытаць услых тое, што было 
напiсана на аркушы. Калi ён скончыў праз некалькi хвiлiн, i студэнтам, i выкладчы-
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кам стала зразумела: iхнюю альма-матар зачыняюць i студэнты мусяць разыходзiц-
ца па хатах неадкладна. 

Вярнуўшыся ў сваю келлю перад полуднем, Сцяпан сабраў немудрагелiстыя 
пажыткi і пакiнуў манастыр. Яшчэ па дарозе з аўдыторыi Дзяруга прыняў рашэнне 
не вяртацца да бацькоў у Крупiцы, а кiравацца да айца Iвана ў Шчарава, каб дапама-
гаць таму па царкоўных справах…

За сталом сядзелі двое. Пажылы, сiвы як лунь бацюшка i малады семінарыст. Яны 
толькi хвiлiну таму скончылi чытаць вячэрню і селi пiць гарбату.

— У дрэнныя часы ты прыехаў сюды, Сцяпан.
— Чаму, ойча?
— Тут, як і ўсюды ў нашым краi, ужо тыдзень як гаспадараць савецкiя вайскоўцы. 

Камiсар iхняга атрада загадаў, каб я толькi на выходныя праводзiў набажэнствы, па-
куль яны будуць вырашаць, што рабiць з царквой далей.

— Вельмi паганы гэты савецкi камiсар, ойча? — спытаўся ў настаяцеля наiўны 
Сцяпан.

Зрабiўшы наступны глыток гарбаты, бацюшка падумаў крыху, а потым прамовiў:
— Ды ён што, страшней за ўсё нашыя ўласныя рэвалюцыянеры. Яны ў царкву ўжо 

таксама прыходзiлi некалькi разоў, — святар уздыхнуў у наступны раз. Пасля чаго 
апусцiў галаву і прашаптаў: — Што будзе з намi, калi ваенныя пакiнуць Шчарава? 
Госпадзi, памiлуй…

— Нiчога, ойча, зараз будзе зручней, цяпер нашая малiтва яшчэ мацней гучаць 
будзе, — бадзёра прамовiў Сцяпан. 

Стары святар са спачуваннем зiрнуў на былога семінарыста. Падумалася: «Зусiм 
яшчэ юнак. Хлопец, хлопец, цяжкi лёс святара ў краiне, дзе замест Божага слова свя-
тара прымушаюць цытаваць перадавiцу камунiстычнай газеты».

Айцец Iван за свае доўгiя гады царкоўнай службы бачыў багата. I страшную руска-
германскую вайну, і паваеннае бязладдзе. Але тады ў людзей была вера. А зараз? 
Краiну захапiлi людзi, якiя самі за сваё жыццё нiчога добрага не зрабiлi, прытым на-
вучаюць iншых, як варта працаваць i як трэба сябе паводзiць. Горш i быць не можа, 
калi cляпыя вядуць вiдушчых.

— Ну што, Сцяпан, годзе сядзець. Заўтра ў царкве нашай служба. Дый Багач у 
нядзелю, трэба храм абладаваць, тэрыторыю прыбраць, людзi з вакольных вёсак 
прыйдуць, трэба, каб усё як след было. 

Святары амаль адначасова перахрысцілiся. Малiтва была кароткай, i святары ху-
тка пайшлi спаць. Назаўтра, як толькi скончылася ранішняе набажэнства, пры да-
памозе месцiчаў Сцяпан разам з айцом Iванам аж да цямна рупiўcя ў храме i на 
дзядзiнцы. Хоць Шчараўская царква i была драўляная i, можа, не вылучалася нейкай 
звышарыгiнальнай архiтэктурай сярод iншых храмаў Заходняй Беларусi, але ж зна-
ходзiлася яна сярод пушчы на стромкiм беразе ракi i таму вельмi арганiчна ўпiсва-
лаcя ў мясцовы чароўны пушчанскi краявiд…

Дзень быў даволi сонечны i цёплы, як на сярэдзiну верасня. З самага ранку ў цар-
кве пачалi збiрацца тубыльцы i людзi з вакольных вёсак. Трэба сказаць, што мясцовы 
храм быў адзiным сакральным месцам на ўсе Казiбары. На паўсотню вёрст у пушчы 
больш нi касцёлаў, нi цэркваў не было. Таму мясцовы люд адносiўся да Шчараўскай 
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царквы як да сапраўднай святынi. Можа, менавiта таму агiда i злосць перапаўнялі 
прадстаўнiка савецкай улады i мясцовага бальшавiцкага актывiста Iвана Шмурдзёва, 
калi ён бачыў, як месцiчы цягнуцца да тамтэйшай царквы з усiх вакольных i аддале-
ных пушчанскiх вёсак. Гэтым разам людзей у царкве сабралася надзвычай многа. 
Нават пажылы святар здзiвiўся, што на Спас людзей сабралася болей, чым на мiнулы 
Вялiкдзень. А ў храме тым часам працягвалася святочнае набажэнства i вось-вось 
павiнна было распачацца асвячэнне агароднiны.

Шмурдзёў седзеў за сталом i, нервова пастукваючы абцасамі хромавых ботаў, 
палiў самасад. Ён толькi хвiлiну як скончыў чытаць сакрэтны загад, якi яму даставiў 
пасланец са Слонiмскага выканкама. З дакумента вынiкала, што ён, старшыня Шча-
раўскага сельсавета, заабавязаны тэрмiнова разабрацца з мясцовым служкам ку-
льту, бо той карыстаецца незаслужанай павагай у вясковых «несазнацельных эле-
ментаў», чым падрывае аўтарытэт савецкай улады на месцах. Старшыня ў чарговы 
раз зацягнуўся, праз хвiлiну едкi дым тытуню запоўнiў пакой. Шмурдзёў склаў пры-
сланы дакумент удвая i засунуў яго ва ўнутраную кiшэню вясёнкi, пасля чаго пады-
шоў да акна i зноў зірнуў на царкву, якая была праз вулiцу.

— Зусiм не баяцца. А паглядзi, якiя напiцаваныя торбы папу гэтаму нашы прыдур-
кі валакуць! Дзеля чаго мы тады ўладу савецкую здабывалi i кроў сваю пралiвалi, каб 
вось гэты дармаед на нашых карках жыраваў? А людзi нашыя вось жа дурнi, вераць 
старому ашуканцу. З прапагандай папоўска-панскiх перажыткаў трэба тэрмiнова ка-
нчаць. I кiраўнiцтва пра тое нагадвае, — старшыня неяк само сабой памацаў кiшэню, 
у якой ляжала прысланая са Слонiма папера.

— Трэба да вайскоўцаў схадзіць, Удавенка абяцаў дапамогу, калi што, — Шмур-
дзёў падхапiў з вешака шапку i рушыў да дзвярэй. Праходзячы каля царквы, ён спа-
дылба пакасiўся на людзей, што рыхтавалiся на цвiнтары да асвячэння агароднiны.

— Чакайце! Нядоўга вам cвяткаваць. Яшчэ ўзгадаеце сённяшнi дзень! — Шмур-
дзёў грэблiва сплюнуў цягучую сліну сабе пад ногi i дабавiў хады. Праз нядоўгi час ён 
ужо быў на тэрыторыi савецкай вайсковай часткi і цiкавiўся ў паставога, дзе можна 
знайсці камicара Удавенку. Яму паказалі. Каля салдацкiх буданоў у атачэннi шараго-
вых вайскоўцаў стаяў, трымаючы ў руках разгорнутую газету, невысокi чарнавалосы 
афiцэр. На лацканах яго фрэнча паблісквалi два шкляныя чатырохвугольнiкі.

— Пан афiцэр, я да вас, — адсопшыся, прашчабятаў запыханы старшыня сельса-
вета. Жаўнеры, якія атулялi палiтрука, у адзiн голас зарагаталi. Удавенка з пагардаю 
скасавурыўся на падышоўшага:

— Шмурдзёў, колькi табе гаварыць, што я не пан.
— А-а, добра. Я тут вось пра папа хацеў з вамi пагаварыць.
— А што з iм? — спытаўся Удавенка.
— Ды загад з раёна прыйшоў, — ён асцярожна дастаў з кiшэні прысланую са 

Слонiма паперу i працягнуў яе палiтруку. 
Той уважлiва азнаёмiўся са зместам. Пасля чаго зiрнуў спачатку на Шмурдзёва, 

потым на жаўнераў, што стаялi вакол яго.
— Хлопцы, далей па распарадку дня. 
Праз хвiлiну каля вайсковых буданоў засталiся толькi малодшы палiтрук Удавенка 

i старшыня Шчараўскага сельсавета Шмурдзёў.
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— Дык што будзем рабiць, таварыш малодшы палiтрук? — засяроджана спытаўся 
старшыня сельсавета. Удавенка падумаў некалькi хвiлiн, а потым прамовiў:

— Нас з загадам азнаёмiлi. Полк перадыслакоўваецца пад Беласток. Таму з аў-
торка ў Шчараве з вайсковых нікога не застанецца. Вы мяне разумееце, таварыш 
Шмурдзёў?

— Дык, а што тут не зразумець? Значыць, мне самому прыйдзецца з папом раз-
бiрацца, — выцiснуў праз зубы мясцовы прадстаўнiк савецкай улады.

— Тут разумееш, у чым справа, старшыня. Нам загадана не канфлiктаваць з мяс-
цовым насельнiцтвам, а вось калi свае актывiсты возьмуцца за справу, то i мы ўбаку 
не застанёмся.

Шмурдзёў напружана абдумваў сказанае камiсарам.
— Таварыш малодшы палiтрук, а са зброяй дапаможаце?
— Cа зброяй? — Удавенка ўзяў паўзу і праз хвiлiну прамовiў: — Канешне, дапамо-

жам… А колькi патрэбна?
— Ды стрэльбаў з пяць.
— Не, столькi няма. Тры дадзiм. I адзiн рэвальвер. 
Справа была ў тым, што пры разаружэннi мясцовых палiцыянтаў у распараджэннi 

тамтэйшай савецкай часткi засталася канфiскаваная польская зброя, якая валялася 
на складзе.

— Ну, колькi ёсць, столькi i добра, — пагаджаючыся, прахрыпеў старшыня.
— А цяпер вам i карты ў рукi, таварыш старшыня, — бадзёра выпалiў Удавенка. 
Шмурдзёў пасля невялiкай паўзы звярнуўся да палiтрука:
— А калi народ заступiцца? 
Удавенка ад усяе душы рассмяяўся:
— Што ты, старшыня! Нiводзiн чалавек да царквы не падыдзе. Я гэтых вяскоўцаў 

ведаю. Iм галоўнае, каб толькi iх гэта не датычыла. Дый ураджай уладкаваць трэба. 
Як гэта па вашаму: «Хлеб усяму галава», — усмiхнуўшыся, падмiргнуў палiтрук свай-
му суразмоўцу.

— А калi што?.. — выцiснуў праз зубы недаверлiвы мясцовы бальшавiк. 
— А калi што, дык стрэлiш па iх разок, вiнтоўкi я табе дзеля чаго перадаю? Не 

варон жа ганяць на могiлках! Усё зразумеў? — ляпнушы па плячы задуменнага мяс-
цовага прадстаўнiка ўлады, выпалiў палiтрук. Апошнi толькi няўпэўнена пацiснуў 
плячыма. 

Пад вечар Шмурдзёў атрымаў на вайсковым складзе сканфiскаваную ў поль-
скiх палiцыянтаў зброю i потайкам перанёс яе ў будынак сельсавета. У панядзе-
лак зранку, як i прадказваў Удавенка, савецкая вайсковая частка рушыла на захад. 
А пасля паўдня ў бок Мастоў выправiўся i апошнi вайсковы абоз. У прыцемку ўсе 
ўдзельнiкi будучай акцыi cабралiся ў будынку мясцовага сельсавета. Едкi дым сама-
саду i смурод ад нашмараваных савецкiм гуталiнам ботаў засцiў i выядаў вочы. Ва-
кол паўкруглага сасновага стала арыштаванага на тым тыднi старога войта сядзела 
пяць чалавек. Шчараўскi апояк Змiцер Лосiк, якi, калi быў цвярозы, выконваў абавяз-
кi сакратара мясцовага сельсавета, бо мiж iншым умеў чытаць i пiсаць па-расейску; 
задвор’еўскi сябра КПЗБ Лапацiк Янак, які ўступiў у партыю мiнулым летам, калi яго 
за прагулы вытурылi з Мастоўскага фанернага завода i ён ад злосцi на iнжынера 
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папрасiўся ў камунiсты ў свайго сабутэльнiка; паромшчык i збяднелы селянiн Сямён 
Баклага з Пяшчанкi i мясцовы памаўза Юзiк Цупрык. Апошнi, як звычайны вясковы 
вісус, папросту любiў пабiцца, а тым больш пастраляць, асаблiва не задумваючыся 
пра сэнс зробленага.

Шмурдзёў павольна справiў самакрутку, чыркнуў запалкамі, пачакаў, пакуль яна 
закурыцца, пасля чаго ад душы зацягнуўся.

— Так, таварышы, нашаму партыйнаму актыву даручана спынiць абалваньванне 
мясцовых грамадзян i выкарчаваць струхнелае дрэва мiнулага панскага рэжыму, — 
прыжмурыўшы правае вока, якому дакучаў едкi дым ад саматужнiцы, загадкава 
прамармытаў Шмурдзёў.

— А хто даручыў? — галёкнуў, выкiдваючы недапалак, Баклага. 
Старшыня падазрона пакасiўся ў бок нястрыманага маладзёна i рашуча адрэзаў:
— Савецкая ўлада. 
Усе, хто сабраўся ў сельсавеце, добра разумелi, што мае на ўвазе старшыня, таму, 

каб, крый бог, чаго не выйшла, папросту моўчкi пераступалi з нагi на нагу... Але стрэ-
льбаў было толькi тры. Рэвальвер яшчэ з вечара старшыня забраў сабе i цяпер пака-
зальна насiў яго на на вузкiм рэменi пад расшпiленай вясёнкай. Прысутных, акрамя 
хіба што Цупрыка, цiкавiла тое, як можна было б выкруцiцца ад заўтрашняй экзеку-
цыi. Хоць вясковыя атывiсты i былi днём за савецкую ўладу, але забiваць паважанага 
ў месцiчаў бацюшку iм не вельмi хацелася. Затаптаўшы на хаду недапалак, старшы-
ня накiраваўся да невялiчкага стала, што мясцiўся за грубкаю.

— Разбiрайце зброю…
Шмурдзёў неахайна адкiнуў убок ільняную палатніну, якой былi накрытыя атры-

маныя ад палiтрука польскiя стрэльбы. Цупрык, не звяртаючы ўвагi на астатнiх, па-
дышоў да стала i першым падхапiў кароткi кавалерыйскi карабiн i ад уражання аж 
разявіўся.

— От гэта штука. Не тое што мой паляўнiчы самапал, — неадукаваны вясковы 
аболтус так радаваўся здабытку, нiбыта ў яго руках апынулася нейкая дзiўная цацка, 
а не смяротная зброя.

— Малайчына, Юзiк, — смачна сплюнуўшы сабе пад ногi, прагаварыў Шмурдзёў 
i, заўважыўшы, што больш нiхто з прысутных не падыходзiць да зброi, насупiў бро-
вы: — А вы чаго марудзiце?

Прысутныя пераглянулiся.
— Хутчэй давайце, — настойваў старшыня.
— Добра, добра, не гарлань, — ледзь чутна прамармытаў, павольна iдучы да ста-

ла са зброяй, Лапацiк.
— Во! А то ламаешся, як габрэйская дзеўка. А яшчэ партыец, — звярнуўся да бы-

лога працоўнага фанернай фабрыкi Цупрык. 
— Ну, а ты чаго целiшся, Баклага? — галёкнуў у бок нерашучага пушчанца стар-

шыня.
Баклага нехаця пацягнуў за рэмень са стала астатнюю стрэльбу.
— I пачысцi абавязкога, каб заўтра не падвяла. 
Пасля апошнiх слоў старшынi на душы нерашучага Баклагi стала зусiм сумна. Ак-

тывісты выкурылі яшчэ па адной ножцы самасаду і разышліся па хатах…
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Сцяпан пачуваў сябе як нiколi. Айцец Iван упершыню дазволiў яму сёння весцi 
святочную службу. Народу было шмат, i ён правiў так узнёсла i велiчна, як быццам 
размаўляў сам-насам з Богам. Ён доўга не мог заснуць, прыемныя ўспамiны пра 
мiнулы дзень раз-пораз усплывалi ў галаве: як хораша спявалi пеўчыя, як айцец Iван 
узнёсла чытаў Бiблiю, як радаваўся, гледзячы на яго, родны бацька… Заснуў Сцяпан 
толькi пад ранiцу.

Быў свежы ранак. Хоць лета скончылася толькi некалькi тыдняў таму, але ўжо па 
ўсiм адчувалася, што хутка прырода пачне хiлiцца да зiмы. I тое вельмi яскрава было 
заўважна тут, у пушчы, якая заўсёды першай рэагавала на няўмольна надыходзячыя 
змены. Яшчэ не развiднела, як Баклага падышоў да сельсавецкага будынка, каля 
якога ўжо вошкаўся Шмурдзёў.

— Прывiтанне, старшыня!
— Цьфу, напалохаў. Ты адзiн? — старшыня аглядзеўся.
— Адзін.
— А дзе астатнiя? — прыглушана перапытаў Шмурдзёў, адмыкаючы дзверы сель-

савецкага будынка.
— А я адкуль ведаю? Можа, яшчэ спяць… Паслухай, старшыня, я страляць бацюш-

ку з вамi не пайду, — заходзячы ўсярэдзіну сельсавета, дрыжачым голасам прамар-
мытаў Баклага. 

Шмурдзёў нiколi не давяраў гэтаму паромшчыку-недалэнгу, i толькi праз тое, што 
ў Пясчанцы нiхто болей не хацеў уступаць у мясцовы сялянскi актыў, ён мусiў яго 
трываць.

— Ну, як хочаш, Cёма, можаш i не ўдзельнiчаць, я цябе застаўляць не буду, але 
ж i ты мяне не прасi, каб я за твайго брата Сцяпана-амерыканца заступаўся, калi яго 
прыйдуць раскулачваць…

Баклага не спаў усю сённяшнюю ноч, разважаў, як адмовiцца ад удзелу ў расстрэ-
ле шчараўскага святара. I ўсё было быццам бы вырашана, але пасля пагрозы Шму-
рдзёва Баклага iзноў пачаў сумнявацца. Павесiўшы на цвiк вясёнку, старшыня заняў 
месца за сталом насупраць толькi нядаўна падключанага тэлефона. Ён добра ведаў 
гэтага нерашучага вясковага хлопца. Падумалася: «Нiкуды ты ад мяне не дзенешся». 

Шмурдзёў пакасiўся ў бок разгубленага ўшчэнт маладзёна i, саркастычна ўсмiх-
нуўшыся, дадаў:

— Ну то што, Сёма? Раз ужо вырашыў стаць на хiсткую кладку здраднiцтва савец-
кай уладзе, тады здавай стрэльбу.

Малады паромшчык напружана разважаў што ён мае рабiць: «Застацца, значыць, 
прыйдзецца ўдзельнiчаць у забойстве. Сыду — падстаўлю брата. Што ж рабiць?»

Тым часам старшыня скруцiў саматужнiцу i чыркнуў запалкамі. Па пакоi, якi яшчэ 
ад учарашняга не паспеў выветрыцца, iзноў пацягнуўся смурод ад самасаду. Шмур-
дзёў зацягнуўся.

— Ну то што надумаў? 
Баклага моўчкi хадзiў па пакоi. Старшыня ўсмiхнуўся:
— Запалi, Сямён, i не бойся — усё зробiм хутка. А табе страляць, можа, i не прый-

дзецца. Пастаiш збоку пару хвiлiн — i дахаты. Ну i мне будзе лягчэй за брата твайго 



94 Н О В Ы  З А М А К .  П Р О З А 

заступiцца. Дый i хто возьмецца сваяка мясцовага актывiста да белых мядзведзяў 
адпраўляць?

Баклага моўчкi хадзiў па пакоі. 
У гэты самы час адзiн за адным у сельсавет пачалi заходзiць iншыя ўдзельнiкi ак-

цыi. Апошнiм заляцеў у будынак расхваляваны Лапацiк i тут жа накiраваўся да стала, 
за якiм сядзеў Шмурдзёў.

— Паслухай, Рыгор, да нашага папа ўчора яшчэ нейкi малады поп заявiўся.
Шмурдзёў падскочыў да Лапацiка i патрос каля яго носа кулаком:
— Што ты выдумляеш? Зноў напiўся, свалота?
Лапацiк зрабiў некалькi крокаў назад i прашаптаў:
— Не пiў я, дальбог не пiў… Дык што з iм будзем рабiць? Няўжо яго таксама…
— А што ты прапануеш? — аскалiўшыся, выпалiў Шмурдзёў.
Апёршыся на грубку спiнаю, стаяў Цупрык i раз-пораз абыякава клацаў затворам 

свайго карабiна.
— Адным болей, адным меней. Якая рознiца?.. 
Але нiхто з прысутных на гэты бязглузды жарт Цупрыка не адрэагаваў. Нават 

Шмурдзёў не адразу зразумеў, што мае на ўвазе мясцовы бандыт.
— Семінарыста пакiнем, значыць, царква будзе надалей працаваць. З коранем 

гэтае гадоцтва карчаваць трэба, каб i не было…
Лапацiк пацiснуў плячыма.
— Ды я што, я толькi кажу, што ён малады надта, гэты...
— Усё! Вырашана! — Шмурдзёў выцягнуу з кабуры рэвальвер. — За мной!..
Шчараўская партыйная ячэйка поўным складам рушыла да двярэй, але тут рап-

там зазванiў тэлефон.
— От курва, — Шмурдзёу хутка развярнуўся i падышоў да тэлефона. — Слухаю, — 

адрэзаў старшыня. — Так, я. 
Прысутныя заўважылi, як на вачах мяняецца ў твары iх кiраўнiк.
— Зразумеў, канешне, — прабачальна прамармытаў Шмурдзёў. — У нас тут ак-

цыя запланаваная, хацелi разабрацца з мясцовымi старарэжымнiкамi… Ёсць дача-
кацца начальнiка з вобласцi!

Пасля апошнiх слоў Шмурдзёў паклаў трубку i прысеў на стаўпец каля стала. На-
сцярожана акiнушы поглядам сваю каманду, Шмурдзёў напружана разважаў. На 
разгубленым твары старшынi няцяжка было прачытаць, што той шукае для сябе 
нейкi вельмi складаны адказ. Праз хвiлiну Шмурдзёў апрытомнеў, падскочыў на ногi 
i рашуча заявіў:

— Планы мяняюцца. Да нас з Баранавiцкага абкама едзе нейкi вялікі начальнiк. 
Актывiсты, задаволеныя, што не трэба будзе ўдзельнiчаць у забойстве, iмгненна 

павесялелi i, жартаўлiва перагаворваючыся памiж сабою, амаль адначасова запа-
лiлi. Толькi на твары Цупрыка чыталася заўважнае расчараванне. У душы гэтага 
нiбыта звычайнага вясковага маладзёна сiлкаваўся i падрастаў сапраўдны д’ябал. 
Для яго мяркуемае забойства было звышнаканаваннем. I зараз, калі даведаўся, што 
расстрэл адмяняецца, ён насамрэч засумаваў. Перамену настрою ў свайго самага 
адданага паплечніка заўважыў i Шмурдзёў.

— Усе слухаюць сюды, — рашуча скамандаваў старшыня.
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Актывiсты адзiн за адным пакiдалi недапалкi.
— Зробiм так. Адмяняць аперацыю не будзем. Загад ёсць загад. Цупрык, бяры 

сабе памагатара — i наперад. 
Апошнi ад задавальнення ледзь не падскочыў.
— Дасi рады, Юзiк? — як камандзiр сапраўднага вайсковага падраздзела, пацiка-

вiўcя Шмурдзёў.
— Не турбуйся, старшыня, усё зраблю чын-чынаром.
— Дык каго возьмеш с сабою?
Астатнiя актывiсты, стараючыся пазбегнуць непажаданага выбару, паспешна па-

чалi хавацца за грубку. Цупрык абыякава зiрнуў у бок нерашучых калегаў. 
— Ды Баклагу вазьму…
Шмурдзёў, пачухваючы патылiцу, перапытаў:
— Ты не памылiўся? 
Цупрык зарагатаў:
— А куды ён дзенецца? Не будзе выконваць мае загады — я яго разам з папамi ў 

расход пушчу, — пасля апошнiх слоў Цупрык зарагатаў яшчэ мацней.
— Не балуйся, — асёк маладога бандыта старшыня.
— Гэй, Сямён, iдзi cюды!
Але той не паказваўся з-за печы.
— Ты што, Баклага, аглух? — у другі раз галёкнуў Шмурдзёў.
З -за вугла паказаўся разгублены твар пясчанскага маладзёна.
— Не пайду я! — амаль плачучы, прамармытаў небарака.
— Я табе не пайду! Ану хутка iдзi за Цупрыкам! — старшыня галёкнуў так рашу-

ча, што Баклага другi раз папросту паасцярогся яму пярэчыць i, апусцiўшы галаву, 
накiраваўся да дзвярэй.

Як толькi за Баклагам зачынiлicя дзверы, старшыня стаў размяркоўваць абавязкi 
сярод астатнiх актывiстаў. Трэба было спяшацца. Праз некалькi гадзiн меўся быць 
той самы «вялікі» абкамаўскi начальнiк.

За апошнiя гады ў жыццi Антося адбылося многа розных падзей, i цяпер ён раз за 
разам пераасэнсоўваў перажытае. Ратуючыся ад пераследу польскай выведкi, два 
гады таму ён перайшоў польска-савецкую мяжу i трапiў адразу ў капцюры НКУС. 
Невыносныя ўмовы ў сталiнскай турме, працяглыя допыты i ганебная знявага. По-
тым неспадзяванае вызваленне i нелегальная перапраўка назад на польскую тэры-
торыю. Небяспечнае канспіратыўнае жыццё i пастаянны пераслед. Дый з прыходам 
у Заходнюю Беларусь Саветаў жыццё ў Антося не было спакойным. Ужо два тыднi 
ён днямi i начамi гойсаў па гарадах i вёсках Заходняй Беларусi. Будучы прафесiйным 
рэвалюцыянерам, ён так i не завёў сям’ю, увесь час застаючыся самотным. Сёння з 
ранiцы ён выбраўся на службовым аўто ў свае родныя Крупiцы, а па дарозе мерка-
ваў заехаць у Шчарава да Сцяпана. Брат-блiзнюк служыў пасля закрыцця семінарыi 
ў тамтэйшай царкве. Гэты вiзiт да самага роднага чалавека на свеце меў для Антося 
вельмi важнае значэнне. Надта ж хацелася паразмаўляць з братам i, чаго граху таiць, 
хацелася падрымаць Сцяпана ў гэтыя складаныя для яго часы. Аўто рухалася не хут-
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ка, i ў кiроўцы быў час у чарговы раз паразважаць пра сэнс жыцця, пра тое, як жыць 
далей.

«Сцяпан меў рацыю… Не пра тое я марыў у халодным пушчанскiм будане, хава-
ючыся ад польскiх жандараў. Пабыўшы спачатку ў засценках польскай дэфензiвы, а 
потым у турме НКУС на Лубянцы, стаў iначай успрымаць рэчаіснасць… Як усё ж такi 
я памыляўся. I сапраўды, чым жа савецкiя камiсары адрознiваюцца ад польскiх па-
ноў?.. І першыя, i другiя як могуць рабуюць звычайнага селянiна. Хiба дзеяннi сталiн-
скiх катаў i ёсць той доўгачаканы савецкi рай? А як усё файна выглядала на савецкiх 
агiтках. Зямлю — сялянам, уладу — збяднелым. I галоўнае, усе людзi роўныя. Ну i 
дзе гэта ўсё? Фанабэрыстых польскiх войтаў змянiлi савецкiя чыноўнiкi — хабарнiкi 
i прапойцы. Паноў-iншаземцаў — людажэрцы-камiсары. А я сам хiба ж лепшы?.. Ды 
назад ходу няма…»

У Антося не было нi страху за свой далейшы лёс, нi, як бывае ў зрабiўшага памыл-
ку чалавека, адчаю. Яму было папросту вельмi сорамна. Перад раскулачанымi зем-
лякамi, перад абражанымi бацькамi, але асаблiва яму было няёмка перад братам. 
Ён у каторы раз пракручваў у галаве тую апошнюю размову са Сцяпанам за каляд-
ным сталом у бацькавай хаце два гады таму. Набожны i добразычлiвы брат аказаўся 
насамрэч разумным i дальнабачным, калi гаварыў пра свабоду i волю. I сапраўды, 
толькi ў царстве нябесным чалавек можа быць свабодным. А прыдуманыя людзьмi 
лагiчныя тлумачэннi сутнасцi рэчаў — толькi прыхаваная мана, разлiчаная на вельмi 
ангажаваную i не вельмi адукаваную частку грамадства…

Так разважаючы, Антось мiнуў Трахiмавiчы, Старую Волю i праз непрацяглы час 
завярнуў на пясчаны гасцінец, што вёў да Шчарава. Дарога была так сабе, дый якая 
гэта дарога, так, пратаптаная за многа гадоў возная каляiна сярод пушчы. Антось 
ведаў яе дасканала, як бацькоўскi падворак, на якiм узгадаваўся. Вось на стромкiм 
беразе Шчары круты паварот, а там за маладым сасняком пясчаны ўхабiсты паго-
рак… Гасцiнец заставаўся такiм, якiм i быў тады, калi ён, Антось Дзяруга, два гады 
таму пакiнуў родныя мясцiны. 

Тым часам аўто патрапiла ў нейкую разору, пасля падскочыла, як спалоханая 
неаб’езджаная маладая кабыла, i яшчэ хутчэй ірванула па дарозе, мiнаючы адзiнокiя 
дрэвы i кусты. I тут Антось заўважыў непадалёк лесу некалькi чалавек. У некаторых, 
што стаялi крышку наводдаль ад астатнiх, мелася зброя. Антось імгненна павярнуў 
у той бок. Ён нават не паспеў задумацца, дзеля чаго ён гэта зрабiў. I толькi легкавiк 
з’ехаў з гасцiнца, як адзiн з тых, што меў зброю, зрабiў стрэл. Антось яшчэ мацней 
нацiснуў на газ. Праз хвiлiну легкавiк ужо быў каля ўзброеных людзей. Антось не мог 
паверыць сваiм вачам. Над толькi што забiтым, акрываўленым пажылым чалавекам, 
нахiлiўшыcя, стаяў яго родны брат Сцяпан. У гэты самы час забойца перазарадзiў 
стрэльбу i накiраваў яе на Сцяпана. Заставалiся секудны. Антось, не заглушыўшы 
аўто, на хаду выскачыў з кабiны. У гэтую самую хвiлiну пушчанскую цiшыню ўска-
лыхнуў аглушальны стрэл.

— Не-е-е! — закрычаў Антось. 
Блакiтна-шэры дым спаленага пораху засцiў твары прысутных. Антось нахiлiўcя 

над акрываўленым целам памiраючага брата. I ў гэтую самую хвiлiну Сцяпан апошнi 
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раз расплюшчыў вочы. На амаль дзiцячым твары брата iзноў з’явiлася тая самая 
шчырая i абсалютна наiўная ўсмешка.

— Антось, братка, гэта ты…
— Так, так, гэта я.
— Як я рады, Антось, што з табою ўсё добра…
Цела Сцяпана неяк раптам пацяжэла i абмякла.
— Братка, не адыходзь, не адыходзь…
Ён бясконца трос нежывое цела. Праз нейкі час Антось апрытомнеў. Ён асцярожна 

апусцiў акрываўленую галаву брата на траву, нiбыта баючыся таго разбудзiць. Адчай 
i адзiнота ахапiлi яго. Дзяруга моцна заплакаў. Цупрык i Баклага нiчога не разумелi. 
Побач cядзеў на цыбачках чалавек, як дзве кроплі падобны на забiтага семінарыста. 
Пасля хвiлiннай разгубленасцi адазваўся забойца:

— Гэй ты, адвалi! 
Антось, стрымлiваючы злосць, пакасiўся на прамоўцу.
— Ты хто? Cваяк гэтага папка?..
Антось моўчкi пахiтаў галавой.
— Усё роўна прэч адсюль. Бачыш, тут выконваецца прысуд.
— Чый прысуд? — цiха прамовiў Антось.
— Народны! — рашуча адрэзаў Цупрык.
Антось у наступны раз скасiўся ў бок прамоўцы:
— Гэта ты народ? 
На шырокiм, нахабным твары Цупрыка засвяцiлася з’едлiвая ўсмешка.
— Канешне, я! І ўлада савецкая таксама я!
Дзяругу ад злосцi i агiды распiрала скронi. Нянавісць да гэтага чалавека з ка-

рабiнам прасiлася на паверхню. У тую ж хвiлiну ў руках Антося з’явiўся службовы 
пiсталет. Цупрык адчуў небяспеку i клацнуў затворам. Але было ўжо позна. Сцяпан 
нацiснуў на курок. Цупрык, заглушаючы стрэл, дзіка загарланiў. Але Антось нацiс-
нуў на курок яшчэ раз, і паранены зацiх. Антось накiраваў пiсталет на Баклагу, якi 
лiхаманкава спрабаваў перазарадзiць стрэльбу. Але ад разгубленасцi ў яго нiчога не 
атрымлiвалася. Дзяруга, не марудзячы, зрабiў стрэл i па другiм канваiры. Той моўчкi 
асунуўся на зямлю. Антось, сцiснуўшы зубы ад злосцi, страляў па забойцах яшчэ i 
яшчэ, аж пакуль не скончылiся набоi. Пасля чаго, адкiнуўшы ўбок пiсталет, павольна 
нахiлiўcя над мёртвым целам брата.

— Братка мой, — ён дрыжачымi рукамi прыпадняў з лужыны крывi галаву забiта-
га брата i прыцiснуў да сябе. Гарачыя мужчынскiя слёзы сцякалi па твары Антося, 
змешваліся з крывёю забiтага, i гэтае чырвона-празрыстае месiва, апальваючы рукi 
Антося, павольна сцякала на густы пушчанскi мурог…

...У прыёмную Слонiмскага гебiтскамiсара зайшоў сярэдняга росту, хударлявы, 
непаголены маладзён. Па знешнім выглядзе i паводзiнах чалавека нескладана было 
зрабiць выснову, што ў пакой зайшоў святар. Бацюшка павiтаўся з прысутнымi i, 
перахрысціўшыся, прысеў на вольнае крэсла каля дзвярэй. Да яго звярнулася мала-
дая сакратарка-перакладчыцца ў нямецкай унiформе:

— Як запiсаць ваша прозвiшча, бацюшка?
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— Іерэй Сцяпан Дзяруга — святар Арлянскай прыходскай царквы. 
Маладзiца занатавала дадзеныя на аркуш, пасля чаго падхапiлася з месца i ру-

шыла ў кабiнет гебiтскамiсара. Праз прычыненыя дзверы даносiўся маналог сакра-
таркi. Праз хвiлiну дзверы кабiнета адчынiлicя, i ў прыёмную вярнулася рэферэнтка.

— Айцец Сцяпан Дзяруга, шэф просіць вас зайсцi. 
Незадаволены прысутны люд насцярожана загаманiў. Бацюшка, прыклаўшы руку 

да грудзей, сардэчна папрасiў прабачэння за прынесеныя невыгоды i, перахрысціў-
шыся, зайшоў у кабiнет. Пасярэдзiне пакоя за масiўным дубовым сталом сядзеў шы-
ракатвары, добра прычэсаны рудавалосы мужчына ў дарагой вайковай форме без 
пагонаў, гадоў сарака.

— Дзень добры, пан афiцэр!
— А, айцец Сцяпан Дзяруга. Вельмi рады, вельмi рады! — гаспадар кабiнета, па-

крэктваючы, прыўзняўся з крэсла, ветлiва павiтаўся са Сцяпанам i паказаў на крэсла 
за сталом.

— Сядайце, калi ласка. 
Святар падзякаваў i, зняўшы капялюш, падсеў да стала. 
Невялiчкi, грузнаваты нямецкi чыноўнiк нязграбна паправiў свае пазалочаныя 

акуляры, выцягнуў з папкi, што ляжала на стале, загадзя падрыхтаваны дакумент i 
звярнуўся да візіцёра.

— Ойча, вы просiлi нас каб вам дазволiлi аднавiць праваслаўную царкву ў вёсцы 
Шчарава, спаленую Саветамi.

— Усё правільна, пан афiцэр. 
Чыноўнiк адсопся. Нават неспрактыкаванаму чалавеку было зразумела, што ён 

не вельмi добра сябе адчувае з-за лiшняй вагi, але, зрабiўшы яшчэ некалькi глыбокiх 
удыхаў, гаспадар кабiнета распачаў:

— Нямецкае кiраўнiцтва не супраць, ойча, каб вы адбудавалi згаданую ў прашэн-
нi святыню, — афiцэр паказальна ўсмiхнуўся, тут жа падхапiў асадку i на вачах 
здзiўленага святара завiзаваў дакумент. Пасля чаго, склаўшы аркуш удвая, прцягнуў 
яго прасiцелю. Ад здзiўлення святар не ведаў, як сябе паводзiць у дадзенай сiтуацыi. 
Але праз хвiлiну апрытомнеў i прамовiў:

— Дзякую, пан афiцэр, ад мяне асабіста i ад усiх вернiкаў Шчарава дзякуй вам! — 
бацюшка падняўся i, раскланьваючыся, рушыў да выхаду.

— Ойча, пачакайце, калi ласка. Мне з вамi трэба яшчэ абмеркаваць адну справу…
Бацюшка, не разумеючы, чаго ад яго хоча гебiтскамiсар, паказальна пацiснуў 

плячыма i вярнуўся да стала. Грузны нямецкi начальнiк падняўся i стаў павольна пра-
ходжвацца па кабiнеце. Святар моўчкi i напружана сачыў за чыноўнiкам.

— Тут вось якая справа, ойча. Вёска Шчарава, дзе вы хочаце аднавiць храм, зна-
ходзiцца ў вельмi праблемным для нас рэгiёне. Там, куды ні кiнь, паўсюль бандыты. 
А тамтэйшыя сяляне, запалоханыя бальшавiцкiмi агiтатарамi, амаль пагалоўна ў лес 
паўцякалi. Трэба нам з вамi iх да мiрнага жыцця вярнуць. 

Бацюшка пацiснуў плячыма:
— Нават не ведаю, пан афiцэр.
Немец хутка вярнуўся на сваё месца за сталом.
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— Ойча, калi ў Шчараве вернiкаў не будзе, дзеля каго вы царкву будаваць бу-
дзеце?

— Яно, канешне, так. Але цi атрымаецца ў мяне?
— Калi не ў вас, тады ў каго? Мы таксама ўбаку стаяць не будзем. Усiм, хто вернец-

ца з лесу ў вёску, мясцовая камендатура паперы неабходныя выдасць. Годзе ўжо iм 
па лясах шастаць, пара мiрнае жыццё ў вёсцы адладжваць. 

Бацюшка быў сапраўды ўзрадаваны, што ёсць такiя разумныя людзi i сярод ня-
мецкага кiраўнiцтва. 

Чыноўнiк адчуў перамены да лепшага ў настроi наведвальнiка:
— Давайце, ойча, з вамi зробiм наступным чынам. Калi вяскоўцы з лесу павы-

ходзяць, я да вас сам прыеду. Параімся, як жыць далей, раскажу людзям планы гер-
манскага ўрада, на месцы вызначымся з вясковым солтысам. Вы не супраць, ойча?

— Ды не, вядома, калi так. 
Грузны немец ад задавальнення аж падскочыў, не звяртаючы ўвагу на сваю за-

дышку.
— Ну, тады я вось зараз дам вам нашага афiцэра, вы з iм, калi ласка, выпрацуйце 

план дзеянняў, — гаспадар кабiнета нацicнуў на кнопку пад сталом, i праз хвiлiну ў 
кабiнеце з’явiлася сакратарка.

— Панi Алiза, завядзіце бацюшку да каменданта, хай яны разам вызначацца з 
планам дзеянняў, а калi ўсё будзе гатова, дайце нам знаць. 

Бацюшка развiтаўся i, задаволены размовай з немцам, выйшаў з кабiнета.
Вяртаючыся ў Шчарава, Антось выращыў завiтаць да бацькi. Жыццё ў пушчанскай 

вёсцы i так было цяжкое, а пасля таго, як мiнулай зiмой раптоўна памерла мацi, 
бацьку жыць стала яшчэ цяжэй. Дый толькi бацька адзiны i ведаў, хто такi ёсць на-
самрэч малады бацюшка Шчараўскай царквы. Нi суседзi, нi хто iншы ў вёсцы нават 
не здагадвалiся, што рэвалюцыянер Антось стаў святаром замест забiтага яго ж ад-
надумцамi брата. Хоць бацьку не падабалася рашэнне Антося наконт святарства, але 
ён быў вымушаны пагадзiцца. Толькі з падменай у рэальным жыццi ўсё было куды 
складаней. Антось быў апантаны iдэяй заняць месца забiтага брата. Можа, таму, што 
пасля вяртання з Масквы ён болей не верыў ва ўтапiчныя iдэi камунiстычных догмаў. 
А можа, з-за таго, што застрэлiў шчараўскiх актывiстаў. Як бы там ні было, зараз ён 
быў святаром Шчараўскай царквы. Антосю за вельмi абмежаваны тэрмiн прыйшло-
ся асвоiцца ў вобразе святара. I сапраўды, ён за некалькi месяцаў, калi знаходзiўся 
на аддаленым пушчанскiм хутары, разабраўся, як адпраўляць царкоўную службу, 
як мусiць паводзiць сябе святар у будзённым жыццi. Наогул, хаваючыся ў пушчы, 
ён амаль назубок завучыў Бiблiю i дасягальныя для яго царкоўныя кнiжкi. I калi ён 
пасля адыходу Саветаў выйшаў з лесу, нiхто ў Шчараве нават не сумняваўся, што 
малады святар — гэта той самы семінарыст, што ў трыццаць дзявятым перад зруй-
наваннем храма некалькi месяцаў служыў са старым настаяцелем. Дый каму была 
ахвота займацца высвятленнем асобы бацюшкi, калi паўсюль панавалі смерць, гале-
ча i ўсёабдымны страх за сябе, за дзяцей, за бацькоў…

Антось, як i меркаваў, у Крупiцы дабраўся на прыцемку. З’яўляцца ў роднай вёс-
цы днём ён не наважваўся. Магло здарыцца рознае. Усё ж такi суседзi маглi штосьцi 
западозрыць. Антось распрог каня i, падхапiўшы з брычкi торбу з харчамi, што набыў 
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у Слонiме, пастукаўся ў хату. Праз нейкі час бразнуў засоў, i бацька з сынам шчым-
лiва абнялiся.

Газнічка гарэла, толькi каб крышку падсвечваць стол, выпускаючы ў хату ўсё но-
выя i новыя порцыi едкага, дужа смярдзючага дыму.

«Пэўна, iзноў бацька стаў дабаўляць у газу сасновую смалу», — падумаў Антось, 
мыючы рукi. 

У гэты самы час бацька адрэзаў лусту прывезенага сынам слонiмскага хлеба i з 
асалодаю адкусiў акрайчык. Але тут жа скрывiўся i, незадаволена круцячы галавой, 
прашаптаў:

— Не, хiба ж гэта хлеб? А якое печыва прадаваў Агроiм у сваёй краме на Лабазоў-
цы! — тут стары неяк раптам павесялеў i пацiкавiўся: — Антось, а ты калi сюды ехаў, 
не бачыў, можа, яго крама яшчэ працуе? 

Абодва задумалiся. Праз хвiлiну Антось, не ведаючы, што сказаць бацьку, апусцiў 
вочы, толькi пацiснуў плячыма.

— Ну вядома, дзе ты бачыў... Iх жа ўсiх…
 «Ну, нiбыта нябожчык Сцяпан», — падумаў стары. Ён цяпер нават i сам час ад 

часу думаў, што Антось — гэта ўжо не Антось, а Сцяпан.
— Ой-ё-ёй, дарэмна ты гэта ўсё задумаў, Антось. Дзе так было, каб чужым жыц-

цём чалавек жыў? — стары ўздыхнуў, а потым дадаў:  — Хоць i братавым.
Антось не спрачаўся з бацькам, але бацьку i без слоў было зразумела, што сын з 

яго высновамi не згодны.
— I што думаеш рабiць, сынок?
Антось адклаў лыжку ўбок i ўпэўнена прамовiў:
— Думаю ў Шчараве храм аднавiць, што мае былыя калегi перад вайной спалiлi.
Бацька пахiтаў галавой:
— Хлопец, хлопец. Хоць ты зараз i носiш падраснiк, але ж думаеш ты ўсё роўна 

па-савецку: хутка i зусiм бесталкова.
— Чаму гэта, тата? 
Стары зноў пахiтаў галавой i распачаў:
— Храмы, сынок, звычайна ўсiм светам будуюць. Хiба ж такая справа аднаму ча-

лавеку пад сiлу?
— А я не адзiн, тата. Дый вось нямецкае кiраўнiцтва абяцала дапамагчы.
Стары Дзяруга, сумняваючыся, пацiснуў плячыма. Гэта заўважыў Антось. Над ста-

лом на хвiлiну павiсла цiшыня. Бацька дастаў з кiшэнi тытунь, адарваў кавалак яшчэ 
даваеннай савецкай газеты, зладзiў саматужнiцу i запалiў. Пакой праз хвiлiну запоў-
нiў цяжкi, удушальны смурод самасаду.

— Божыя справы, сынок, рукамi акупантаў не робяць.
— Немцы ж добрую справу хочуць рабiць? — насцярожана перапытаў Антось.
— Сынок, яны гэта не проста так. Што iм да нашых спраў?
— Але ж немцы цяпер улада? А як без iх дазволу? 
Бацька ад дущы зацягнуўся, пасля чаго прамовiў:
— Не ведаю, тады лепш не брацца.
— Я слова даў, а там хай будзе што будзе.
— Каму?
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— Cцяпану перад смерцю…
Бацька апусцiў галаву. Пасля, крышку памаўчаўшы, упэўнена прамовiў:
— Не бярыся, прашу цябе.
Антось нічога не адказаў, перахрысціўся, выйшаў з-за стала і пайшоў спаць. Баць-

ка яшчэ пасядзеў за пустым сталом нейкі час, пасля чаго затушыў недапалак, газніч-
ку i пайшоў спаць, на хаду ледзь чутна прашаптаў:

— Даруй яму, уладыка нябесны. Насiць вопратку святара — яшчэ не значыць 
быць iм. Ён так i не разабраўся, што ёсць праўда, а што iсцiна. 

Але гэтых слоў Антось ужо не чуў. А можа, i чуў, але спрачацца з бацькам ён зараз 
не хацеў…

Пачынаўся звычайны красавiцкi дзень. Але толькi не для Шчарава i тамтэйшага 
бацюшкi. Сёння павiнен быць закладзены перпы камень у будынак новай царквы. 
Святар падняўся вельмi рана, бо менавiта ў гэты дзень павiнна адбыцца тое, дзеля 
чаго ён i быў паклiканы Збаўцам. Прынамсi, ён так думаў. I каб падзея прайшла ўра-
чыста i запамiнальна, ён зрабiў усё неабходнае. А зроблена было не мала: сабраныя 
неабходныя сродкi для будаўнiцтва, у пушчы быў назапашаны стагадовы хвайняк, 
лiтаральна на тым тыднi былi знайдзеныя адпаведныя адмыслоўцы. I, галоўнае, па-
верыўшы свайму маладому святару, з лесу вярнулiся месцiчы. Гэта ж менавiта дзеля 
iх i павiнна была служыць адбудаваная нанова царква. Бацюшка яшчэ з вечара пры-
вёў сябе да ладу. Пагалiў сваю рэдкую, маладжавую бараду, адпрасаваў i павесiў 
на сцяну падраснiк. Наваксаваў набытыя яшчэ перад вайной чаравiкi. Наранiцы яму 
заставалася толькi падрыхтаваную рызу апрануць. І ўжо з першымi промнямi сонца 
ён стаяў на месцы будучага храма. З усiх бакоў вёскi па аднаму i сем’ямi на вясковую 
плошчу пачалi падцягвацца апранутыя па-святочнаму жыхары. Мясцовыя дзеткi, як 
заўсёды, прадчуваючы свята, бязладна мiтусiлicя каля старэйшых, якiя малых нават 
не ўшчувалi. Вяскоўцы папросту стамiлicя жыць у бясконцым прадчуваннi бяды. 
I вось тут i зараз павiнен быў паўстаць неўмiручы сiмвал перамогi дабра над злом. 
I ненавiсная ўсяму жывому вайна нарэше скончыцца, ну хаця б у гэтым, асобна ўзя-
тым, невялiчкiм мястэчку. Нават сам слонiмскi гебітскамiсар паабяцаў прыехаць на 
мяркуемае мерапрыемства. Крышку прамарудзiўшы, чакаючы падыходзячых вяс-
коўцаў, бацюшка неўзабаве распачаў службу. Малебен гэтай ранiцай чытаўся лёгка 
як ніколi. Цяпер Антось i сам ужо верыў, што ён сапраўды стаў святаром. Дзяруга 
чытаў малiтоўнiк так упэўнена i аддана, што вернiкi, якія cабраліся вакол яго, ус-
ведамлялi i падзялялi кожнае сказанае святаром слова, кожную прачытаную ўслых 
малiтву.

Вось ён, той самы момант гармонii, калi сказанае i зробленае злiваюцца ў адно 
цэлае. I сапраўды, людзі, якія сабраліся сёння на плошчы, верылi свайму святару 
бязмежна. Дый цi магло быць iнакш? Антось прачытаў главу з Евангелля ад Iаана. 
У гэты самы момант з-за пагорка паказалася некалькi нямецкiх грузавiкоў. Па тым, 
як яны асцярожна перавальвалiся праз прыдарожныя купiны, нескладана было зра-
зумець, што аўто моцна перагружаныя. Хутка наблiзiўшыся да вяскоўцаў, грузавiкi 
прыпынiлicя крышку наводдаль. Праз нейкі часы туды ж пад’ехала яшчэ некалькi 
падводаў з палiцыянтамi. Але людзі працягвалi малiцца. Дый чаго было перажываць, 
калi з iмi быў iх святар, якi абяцаў iм, што усё будзе добра, што сам гебітскамiсар даe 
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iм дазвол на будаўнiцтва храма. Раптам з аўто i грузавiкоў павыскоквалі жаўнеры i па 
камандзе маладжавага афiцэра ў чорнай унiформе сталі атачаць вернікаў. Пабачыў-
шы такую актыўнасць жаўнераў, людзi пачалi хвалявацца. Антось стаў супакойваць 
вяскоўцаў. I ў гэты самы час на плошчу вылецеў з-за пагорка чорны легкавiк. З кабi-
ны яго праз хвiлiну ў атачэннi iншых нямецкiх афiцэраў выйшаў сам гебітскамiсар. 
Ён прыпынiўся ў цяньку пад разгалiстай лiпаю, што расла тут з незапамятных часоў. 
Уважлiва агледзеў сабраўшыхся вяскоўцаў і паклiкаў да сябе бацюшку. Антось, па-
прасiўшы людзей заставацца ў спакоi, хутка рушыў у бок гебітскамiсара. У гэты самы 
момант галоўны немец нешта цiха, але рашуча скамандаваў сваiм падначаленым. i 
тыя iмгненна рушылi да стаячых напагатове жаўнераў.

«Што гэта яны збiраюцца рабіць? Страляць мiрных людзей? Не, не можа быць!» 
Але з кузава аўто на дарогу два жаўнеры выцягнулi чорны кулямёт, які паблiскваў у 
ранішнiм сонцы. Антось прыбавiў хады. Малады нямецкi чыноўнiк шчыра ўсмiхаўся.

— А, ойча, як я рады вас бачыць, — паважны немец, усяляк дэманструючы сваё 
прыязнае стаўленне да святара, раскiнуў убакi рукi, нiбы хочучы абняць таго.

— Пан афiцэр, што яны збiраюцца тут рабiць? — спытаў святар, але чыноўнiк, 
нiбыта не разумеючы, што яму гаворыць святар, толькi круцiў галавою ў розныя бакi.

— Пан гебітскамiсар, я выканаў ваш загад. Людзi паверылi вам.
Пасля апошнiх слоў Дзяругi нямецкi чыноўнiк у адначассе пасур’ёзнеў.
— Я абяцаў мiрным людзям, а гэта бандыты. А з бандытамi я дамаўляцца не 

буду, — і, зiрнуўшы на свайго падначаленага афiцэра, што стаяў побач, кіўнуў гала-
вой. 

I ў тую ж хвiлiну застракатаў кулямёт i заляскалi ружжы. Антось павярнуў гала-
ву. Людзі, якія сабралiся на плошчы, не ведалi, што рабiць. Адныя мітусiлiся, iншыя 
спрабавалi ўцячы з плошчы, дзецi i жанчыны надрывiста плакалi. А кулямёт беспе-
растанку палiваў iх свiнцовым дажджом.

— Што ж вы робiце, нелюдзi! — перабiваючы траскатню кулямёта, закрычаў ба-
цюшка. 

Чыноўнiк нешта сказаў мясцоваму начальнiку палiцыi, i той з яшчэ адным сваiм 
памагатым навалiўся на падбеглага святара. Яны скруцiлi яго рукi i павалiлі на зям-
лю.

— Пан гебітскамiсар, вы ж абяцалi мне, вы ж абяцалi!.. 
Але нямецкi чыноўнiк не слухаў яго, а наўсцяж раздаваў каманды сваiм падна-

чаленым. Дзяруга ляжаў на зямлi, прыцiснуты тварам да вяснавога пазелянелага 
мурагу. I адзiнае, што ён чуў акрамя стрэлаў, гэта праклёны людзей, што даляталi з 
плошчы, перабiваючы стогны i плач сваiх родных.

— Будзь ты пракляты, Дзяруга. Будзь ты пракляты…
Ён штохвiлiнна спрабаваў вызвалiцца з рук палiцаяў і пабегчы да сваiх вернiкаў, 

каб разам з iмi cканаць, каб не бачыць усяго гэтага, але палiцаi ведалi сваю спра-
ву няблага i трымалi cвятара ўпэўнена. А як толькi стралянiна на плошчы суцiхла, 
палiцаi адпусцiлi Дзяругу. Антось кiнуўся на плошчу, але там былi толькi забiтыя. Ён 
павярнуўся да нямецкага чыноўнiка з надзеяй сказаць яму усё, што думаў. Але груз-
ны немяц спакойна абтрос са сваёй фуражкi смецце i пыл i, не рэагуючы на крыкi 
святара, спакойна сеў у аўто i паехаў. Антось не ведаў, што рабiць. Але ўсведамлен-
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не, што менавiта ён вінаваты ў смерцi гэтых людзей, не давала яму супакоiцца. Яго 
раптам ахапiў жах за ўчыненае. Ён ірваў на сабе валасы, бiўся, як прыпадачны, аб 
зямлю, але тым самым толькi выклiкаў рогат у палiцаяў, што рупiлicя каля забiтых, 
сцягваючых абутак i збiраючы незабруджаную крывёю вопратку. Так ён i праляжаў 
сярод сваiх забiтых прыхажанаў на плошчы аж да ночы. Наранiцы на тым самым 
грудзе, дзе перад вайной савецкiя актывiсты застрэлiлi маладога бацюшку, праяз-
джаючы жыхар Крупiцаў знайшоў мёртвае цела cына Дзяругi-рыбака. Хто загiнуў гэ-
тай ноччу, Сцяпан цi Антось, нiхто з крупiчанаў дакладна не ведаў. Той пагорак, дзе 
калiсьцi загiнулi браты, пушчанцы i дасюль называюць Галгофаю. Але хто з братоў 
быў сапраўдным праведнiкам, а хто не, нiхто ў Крупiцах дакладна не ведае. I тое 
абсалютна справядлiва, бо ў кожнага чалавека свая дарога да крыжа. I прайсцi яе 
кожны мусiць толькi сам.

 
нарадзіўся 20 ліпеня 1963 года ў вёсцы Александрыя Зэль-
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гу даследаванняў і вершаў «Архіпелаг Сапегаў», кнігі прозы 
«Чорная Воля» (2013), «Чужы» (2017), «Сімвал веры» (2018), 
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В АЛЯНЦІН 
ДУБАТОЎКА
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Пустка

1
Збочыўшы з шэрай, як нежывой, вясковай гравійкі, запыленая белая маршрутка 

спынілася на аўтобусным прыпынку. Бадай што прыпынак нядаўна зведаў касме-
тычны рамонт: пабеленыя сцены, падпраўленая дахоўка, пафарбаваная лава, но-
вая таблічка з надпісам «Залужжа» і раскладам руху аўтобусаў. З маршруткі выйшаў 
толькі адзін пасажыр. Сярэдняга росту, хударлявы, з вялікімі лобнымі залысінамі і 
пасівелымі скронямі, непаголеным тварам і чырвоным пісягом шнара на левай шча-
цы. Ён паставіў на лаву сваю валізку з надпісам «Adidas», выцягнуў з кішэні пакаме-
чаных, не першай свежасці джынсаў папяросы, закурыў. Пусціў колца дыму, прабег-
ся позіркам па прыпынку, агледзеў ваколіцу.

Прыпынак месціўся за вёскаю, сама вёска — доўгая, у адну вуліцу — распасцер-
лася за невялічкім лужком і старою канаваю, парослаю густою травою. Да вёскі цяг-
нулася звычайная вясковая дарога: з ямамі ад калюг, што павысыхалі за спякотнае 
лета, і палеглай няскошанай травой паабапал. На ўездзе ў вёску гасцей сустракалі 
две высозныя старыя таполі. Незнаёмец доўга ўглядаўся ў вёску, нібыта сам не ве-
даў, ці туды ён трапіў. Пасля, адною зацяжкаю дакурыўшы папяросу, рэзка шпурля-
нуў недакурак і рашуча пакрочыў у бок вёскі. Па вуліцы ён ішоў павольна, нетаропка 
разглядаючы хаты. Пабудовы выглядалі па-рознаму: месцамі дагледжаныя, жывыя, 
дзе й не вельмі, а трапляліся і зусім занядбаныя, з палеглымі платамі ды надворка-
мі, што даўно не бачылі касы.

Часам незнаёмец прыпыняўся, доўга разглядаў невялікія пусткі ад тых хат, што 
знеслі бульдозерам, назаўжды пахаваўшы іх у родную зямлю. Азіраўся, цёр скроні, 
нешта няўцямна мырмытаў сам сабе пад нос, а пасля крочыў далей. Па дарозе яму 
не ніхто не трапіўся на вочы, праз нейкі час мужчына дабраўся амаль да сярэдзіны 
вёскі. Спыніўшыся каля адной з пустак, ён паставіў валізку на траву, прайшоўся па ёй 
з канца ў канец, пасля спыніўся пасярод пусткі, аглядаючы суседнія хаты. 

Па выглядзе суседніх было зразумела, што там даўно ніхто не жыве, у адной з 
іх нават вывалілася некалькі цаглін з коміна. А вось хата насупраць усім сваім вы-
глядам паказвала, што яна яшчэ жыве: праз шкло, у свежападфарбаваных у цёмна-
зялёны колер вокнах, свяціліся белыя фіранкі, каля калодзежа стаялі вёдры, напоў-
неныя вадою, па двары сноўдаліся куры, а каля ганка ляжаў руды кот. Незнаёмец 
яшчэ крыху патупаў па пустцы, зноў агледзеў суседнія хаты і знясілена апусціўся на 
траву. Спрактыкаваным рухам звыкла выцягнуў з кішэні папяросы, прагна зацягнуў-
ся і сціх, спанурыўшы галаву. 

Яго заўважылі з хаты насупраць. На вуліцу выйшаў невысокі паўнаваты мужчына 
з ружовым спітым тварам у палінялай сіняй цішотцы з надпісам на спіне «I’m dirty». 
І насамрэч, выглядаў ён не надта ахайна. Спачатку вясковец паўглядаўся ў незнаём-
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ца праз весніцы, пасля асцярожна прыадчыніў іх, выйшаў на вуліцу. Незнаёмец не 
варухнуўся.

— Здрасьце. Шукаеце каго?
— Можа, й шукаю. А табе што да гэтага? — прыхадзень нехаця павярнуў галаву.
— Дык я, гэта, проста спытаць. Бачу, чалавек ходзіць, я і… — пачаў быў круглатва-

ры, але раптам змоўк. Нейкае імгненне ён углядаўся ў суразмоўцу, пасля яго твар 
ажывіўся, вочы радасна заблішчалі, нібы ён сустрэў блізкага чалавека: — Пецька?! 
Ты?!

— Я.
— Кірдык тваю туды, ты! А я думаю, хто гэта тут топчацца каторую хвіліну. Пецька, 

вось дык сюрпрыз. Што, суседа не пазнаеш?
Прыхадзень узняўся, кінуў недапалак.
— Вася? Вася Кірдык?!
— Ну, я, а хто ж. Ну, здароў.
Пецька падняўся, зрабіў крок наперад, і мужчыны нерашуча, як бы саромеючыся 

нечага, абняліся. 
— Гэта ж трэба — Пецька, Пецька Гамановіч! Столькі гадоў ні слыху ні дыху — а тут 

на табе. Кірдык тваю туды, дзе ж ты быў, га?
— Лепш сказаць, дзе не быў, — адрэзаў Пеця, — Ты мне вось што скажы: дзе мая 

хата, хлявы, маці дзе? Што ў вас тут робіцца? Іду, гляджу, а некаторыя хаты як карова 
языком злізала. Пажар быў?

— Ды не, які пажар, ты што, — Вася махнуў рукою. — Гэта ж усё сельсавет. Там, 
дзе ніхто не жыве і нікога з радні не могуць адшукаць, то тыя хаты яны пад нож, пад 
бульдозер, кірдык яго туды. Бо, маўляў, хаты разбураюцца, іх ніхто не глядзіць, ад іх 
небяспека, дый выгляд псуюць. Таму лепш закапаць. Вось так у нас робіцца.

Пеця спахмурнеў, азірнуўся на сваё былое паселішча.
— А дзе маці?
— Дык, гэта, — замахаў рукамі Вася, — гадоў з сем няма яе. Анкалогія, кірдык яе 

туды. Папамучылася, цётка Ніна, цябе чакала ўсё, але ж не дачакалася, выходзіць. 
Лістоў ад цябе даўно не было, на твой апошні адрас тэлеграму адбілі, толькі адтуль 
аніякага адказу. Пляменніца, сястра твая стрыечная, Юлька, што ў Маскве жыве, на 
пахаванне паспела, стала быць. А ад хаты, кірдык яе туды, адмовілася: навошта, 
кажа, мне трухля гэтая, я сюды ездзіць усё роўна не буду. Ты не аб’яўляўся, дык Ер-
маковіч і загадаў знесці: тваю і яшчэ некалькі гэткіх.

— Які Ермаковіч?
— Ну, Колька Ермаковіч, што сельсаветам кіруе. Мо ты й не памятаеш яго — ён 

гадоў на пяць маладзейшы за нас, яго бацькі жылі за млынам.
— І што, вось так проста спляжылі хату?
— У адзін момант, кірдык яго туды, — Вася замахаў рукамі, — трактар прыехаў, 

шах-мах — гатова. Маці мая аж заплакала: трэба ж, селішча пад нож. Эх!
Вася змоўк. Наструнены Гамановіч нейкі час таксама стаяў моўчкі, пасля, падха-

піўшы валізку, звярнуўся да Васі:
— Каля бацькі пахавалі?
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— Ну, дык само сабой. Хочаш — пайшлі разам. Толькі пакінь сваю торбу, навошта 
яе цягаць з сабою. Пайшлі да нас. Во маці ўзрадуецца — сусед жывы аб’явіўся. Пай-
шлі.

Рыпнулі дзверы ў хаце. Пеця паставіў валізку і коратка павітаўся:
— Добры дзень, цётка Галя.
Жанчына, слепавата моргаючы, утаропілася ў госця.
— Што, не пазнала? Ага, я таксама не адразу пазнаў, кірдык яго туды. Пецька 

Гамановіч, сусед. Ну, бач, вярнуўся, а хаты няма. А я гляжу, нехта ходзіць, — Васю 
было не спыніць. — Мы на могілкі сходзім. Дык гэта, мама, трэба ж госця прыняць. 
Значыць, бутэлька на стол.

— Сціхні ты, апівуда, абрыд ужо з гэтымі п’янкамі, — абурана адазвалася жанчы-
на. Усхліпнуўшы, дадала: — Не дачакалася Ніначка цябе, бедненькая. Думала, пры-
едзеш, жывою яе пабачыш. Гэтак чакала, гэтак чакала — усе слёзы выплакала. А яно 
як атрымалася. Ох, бяда. Дзе ж ты быў, Пецечка? Чаму не адзываўся?

— Доўга расказваць, цётка Галя. Што было, таго не вернеш. Нічога, я не буду вам 
замінаць. Схаджу на могілкі і паеду назад.

— Куды ты паедзеш? — запярэчыў Вася. — Маршрутка, кірдык яе туды, толькі 
раз на дзень ходзіць. Пераначуй, а там ужо вырашыш, куды табе падацца. Ці не так, 
мама?

— Так, так, — пагадзілася жанчына, — заставайся, Пеця, не на вуліцы ж табе 
ночыць. 

— Пайшлі, — пацягнуў Гамановіча за руку Вася, — маці нам пакуль стол падрых-
туе, пасядзім.

Двое ішлі па вуліцы. Адзін нешта ажыўлена балбатаў, радуючыся хуткай выпіўцы, 
другі ступаў моўчкі, паглыблены ў свае думкі. 

2
Могілкі знаходзіліся побач з вёскаю. Месца ўтульнае: на невялічкім пясчаным па-

горку, сярод гонкіх смалістых сосен. Вёска здаўна хавала там сваіх. Пэўне, разрасліся 
яны за гэты час.

Пеця і на паўвуха не слухаў Васевай балбатні. Трэба ж, сколькі год прайшло, а 
той не змяніўся — гэтак жа менціць языком. З-за свайго языка і мянушку займеў. 
Яшчэ з пачатковых класаў Вася, які на год быў маладзейшы за Гамановіча, стараў-
ся выглядаць «па-даросламу», таму любіў паўтараць пачутае недзе слова «кірдык». 
Аднойчы на ўроку на пытанне настаўніцы, што будзе з чалавекам, калі той часам 
дакранецца да аголенага электрычнага дроту, Вася адказаў:

— Як што? Кірдык будзе.
Клас зарагатаў, а слова стала пажыццёвай Васевай мянушкай.
Гамановіч узгадаў школу, дырэктара, які некалі напрарочыў яму турму. Не думаў, 

пэўне, тады ён, што так і будзе. А калі, якая падзея сталася кропкай адліку? Ніколі не 
задумваўся над гэтым пытаннем. Сапраўды, калі?

У школе Пеця Гамановіч нічым асабліва не вылучаўся: зорак з неба не хапаў, але і 
ў двоечніках не хадзіў. Калі вучыўся ў дзявятым класе, раптоўна памёр бацька. Маці 
бедавала, што няма ў хаце цвёрдай мужчынскай рукі. Толькі ці ў руцэ справа, што ён 
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разам з двума сябрамі ў дзясятым класе скраў машыну? Гэта гучна сказана — скраў. 
Хлопцам не хацелася ісці пехам у суседнюю вёску на дыскатэку. Пеця прапанаваў 
сябрам узяць машыну ў агранома: стаіць за хлявом, а дзе ключы ляжаць, ён ведае. 
Пасля паставяць. І ўсё было б добра, каб жа аграному не прыспічыла апоўначы ў 
прыбіральню і згледзець там прапажу. Падняў вэрхал. Абышлося тады, бацькі ўпра-
сілі агранома, участковы таксама не захацеў псаваць статыстыку. На камсамольскім 
сходзе адно толькі дырэктар школы пагразіў ім выключэннем з камсамолу і сказаў, 
што па Гамановічу турма плача.

Аднак жа ён і школу скончыў, і адслужыў, а вось пасля… Пасля неяк пакацілася: на 
вяселлі ў сябрука армейскага няўдала пабіўся з адным недарэкам — выбіў таму вока. 
Першы тэрмін быў невялікі — два гады. На дварэ ўжо былі дзевяностыя. Па ехаў да 
сястры стрыечнай у Маскву, там ізноў уліп: хлопцы ўгаварылі латашыць вагоны на 
станцыі. Загрымеў у другі раз. І неяк так атрымалася, што пакацілася яго жыц цё ў 
іншы бок. Цягаўся па бясконцых расейскіх абшарах з такімі ж, як і сам, улазіў у не-
прыемныя гісторыі. Жыў з такімі ж, як і сам, валацужнымі жанчынамі, піў, калі былі 
грошы, галадаў, калі іх не было. Калі-нікалі трапляў за краты. Не, забіць нікога не 
забіў, так, за крадзяжы. Сям’і завесці не паспеў. Жыў, праўда, з адною прыстойнаю 
жанчынаю да чарговай адсідкі, але тая пасля не прыняла яго — дзеці былі супраць.

Два тыдні таму выйшаў з калоніі пад Саранскам пасля пятай ходкі. Сеў на стан-
цыі з валізкаю. Маладая сям’я кудысьці ехала: жонка з мужам на лавачцы пілі квас, 
смяяліся, хлапчук малы ганяў вакзальных галубоў. Ён узгадаў, як некалі вось так жа, 
з бацькамі, ехаў у Маскву на Юльчына вяселле, якраз за год да бацькавага сыходу 
ў лепшы свет. Як стаяў на вакзале ў Гомелі, як удыхаў новыя, такія нязвыклыя пахі, і 
здавалася, столькі яшчэ іх будзе ў жыцці, столькі ўсяго добрага будзе. А што ёсць у 
пяцьдзясят два? Дзе яно, тое новае і добрае? А насамрэч ні кала ні двара і навокал 
вецер свішча. Яго як скаланула. І так раптоўна прабіла, так моташна зрабілася, калі 
прыгадаў сябрукоў сіпатых, калоніі смуродныя, вертухаяў прадажных, чыфір чорна-
карычневы, жанчын фальшывых, жыццё беспрытульнае. Ажно завыць на розныя 
галасы захацелася. І ў той жа момант вырашыў: усё, хопіць, паеду на радзіму, у Бела-
русь, асяду ў вёсцы, буду маці даглядаць, буду проста жыць. Пасля адумаўся: гадоў 
з дваццаць не быў жа дома. Як там, што там? Забыў, калі ў апошні раз пісаў маці, 
бо аднаго разу вырашыў, што не варта яе хваляваць, расказваць пра сваё няўдалае 
жыц цё. Вось некалі ўсё ўстаканіцца, асядзе, вось тады ён і напіша ці прыедзе. Ці 
жывая яна там? Па гадах яшчэ нічога, павінна быць жывая, а калі што, то жыллё 
ёсць. Трэба ехаць. Нават не станавіўся на ўлік у паліцыі, як рэцыдывіст, вырашыўшы, 
што сюды не ніколі ўжо вернецца. Паехаў, абнадзеены, што нешта ўрэшце зменіць 
у жыцці. Прыехаў…

Вася нешта лапатаў — яго было не спыніць. 
— Во, прыйшлі, кірдык яго туды, — сказаў Вася, адчыніўшы драўляныя веснічкі на 

ўваходзе на могілкі. — Зойдзем, адведаем, як кажуць.
Гарачыня адышла. На могілках панавала заспакойваючая цішыня. Ціха, як на мо-

гілках, так і ёсць. Ні птушыных галасоў, ні павеву ветрыка, аніякага руху. Усё замерла 
ў гэтым жыцці. І ў яго жыцці ўсё спынілася — замерла пасля школы, як не было ані-
чога. Суцэльны правал, жудасны сон: магіла на месцы хаты, як магіла для яго жыцця.
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Гамановіч спыніўся каля свежых штучных вянкоў:
— Хто тут?
— Дык, Буйніцкага Колю памятаеш? Твой аднакласнік. Во, месяц таму пахавалі — 

з Гомля прывезлі, сам так захацеў. Рак у яго быў.
— Колю? Як не памятаць.
Гэта з Буйніцкім яны тады тую аграномаву машыну кацілі на вуліцу, Коля ёю і кі-

раваў — бацька быў калгасным шафёрам, навучыў сына. 
— Дык з тваіх шмат каго няма, — зноў забалбатаў Вася. — Хто ад гарэлкі, у каго 

сэрца: здаецца, пяцярых ужо пахавалі. Хлопцы ўсе. Ды і з майго класа не менш. Ну, 
дык усе там будзем, што ж. 

Бацькоўскія магілы зараслі травою: там даўно ніхто не прыбіраўся. Каля крыху 
пахіленага і пацямнелага ад непагадзі і часу бацькавага помніка сіратліва свяцілі-
ся аблезлыя штучныя кветкі. На матчынай магіле стаяў пачарнелы драўляны крыж, 
перавязаны шэрым з чырвоным арнаментам ручніком. Ручнік, на дзіва, свежы, не 
злінялы — відаць, хтосьці сёлета павязаў. Металічная агароджа, якую Гамановіч сам 
усталёўваў некалі пасля службы ў войску, выгарала і аблезла: ад фарбы застаўся 
адно ўспамін. Ён падышоў да магіл, працёр ад пылу медальён на бацькавым помні-
ку, паправіў ручнік на крыжы. Трэба было б даўно ўжо тут навесці парадкі. 

— От, такая жытка ў чалавека: жыў-жыў, а пасля туды. І ніхто не спытае — хочаш 
ці не, — па-філасофску разважыў Вася.

Гамановіч выцягнуў папяросы, закурыў і працягнуў пачак Васю. Той ахвотна ўзяў, 
жвава прыпаліў, з асалодаю зацягнуўся. Пастаялі моўчкі. 

— Пайшлі.
Вася рушыў следам. Па дарозе ён зноў нешта лапатаў, але Гамановіч гэтак жа 

зацята маўчаў, паглыблены ў свае думкі.

3
Цётка Галя паспела сабраць на стол: гарачая маладая бульба, гуркі, каўбаса кра-

мная, сала з яйкамі на патэльні. І, вядома ж, бутэлька. Вася падміргнуў яму: маўляў, 
усё як мае быць.

— Ну, за сустрэчу, значыць, — Вася падняў кілішак. — Гэта, дай божа, каб заўтра 
тожа.

Ён з асаладою выпіў. Гамановіч узгадаў: менавіта так заўсёды прамаўляў Вася, 
калі куляў чарку яшчэ ў юнацкія гады. Па-суседску не раз дапамагалі адзін аднаму, а 
без выпіўкі не абходзілася. Бач ты, не забывае сваю прымаўку. 

— А як вы пажываеце, цётка Галя? 
— Ат, Пецечка, неяк кідаемся, во, удваіх з гэтым, — жанчына скрушна глянула на 

сына. — Мікола мой памёр, як толькі на пенсію выйшаў. Вольга, дачка, дзякуй богу, 
добра жыве. У Мазыры і сям’я, і кватэра, муж харошы, не п’е. Не тое, што вось гэты.

Яна цяжка ўздыхнула.
— Можа ты, Пецечка, яго трохі паўшчуваеш. Працаваць не хоча, адно толькі ў 

бутэльку глядзіць. І жонка ж добрая была, ды якая з такім апівудам жыць будзе. Вось 
жа няшчасце на маю галаву.
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— Мама, што ты зноў пачынаеш, ты ж ведаеш, не магу я цяжка рабіць — спіна ў 
мяне, кірдык яе туды. А дзе ў калгасе лёгкая праца?

— Ат, што табе казаць. А дзе ж ты гэтулькі быў, Пеця? Чаму не пісаў? Маці твая ўсе 
вочы выплакала: думала, згінуў.

Гамановіч паклаў відэлец, выцягнуў папяросу.
— Так склалася. Сядзеў я, цётка Галя, але нікога не забіў, сядзеў так, па дурасці. 

Таму і не хацеў хваляваць маму. Думаў, неяк усё наладзіцца, тады напішу. Ды не 
выходзіла.

— Але нядобра так, Пеця. Каб жа ты ведаў, як яна цябе чакала. Вы ж не ведаеце, 
як маці перажываюць за сваіх дзяцей. Хоць паранены, хоць у турме — напішы. Маці 
ўсё зразумее, усё даруе, адно толькі ведаць, што ты жывы. А вы? Што ж вы робіце з 
мацяркамі?

— Дзякуй, цётка Галя, мы выйдзем, пакурым трохі.
Гамановіч падняўся, за ім і Вася. Яны прыселі на лавачцы каля плота, зацягнуліся. 

Вечарэла. На бульбоўнік садзіўся ледзь прыкметны туман. З-за шырачэзнага шатра 
старой ліпы прабівалася барвовая чырвань. Вёска цішэла. Гамановіч адвык ад вяс-
ковай цішыні і неяк дзіўна, па-новаму ўспрымаў усе пахі, гукі і смак чыстага павет-
ра. Штосьці няўлоўна далёкае прабівалася праз цяжар мінулага, яно, тое далёкае, 
шукала і прасіла выйсця. Толькі б зразумець, што там, у глыбіні, чаго шукае душа ў 
поцемках. Як знайсці тое, што згубіў даўно, ды і ці адшукаеш яго цяпер?

— Дык што будзеш рабіць? — Вася дакурыў папяросу і лена, як нехаця, прытаптаў 
недакурак.

— Не ведаю, — шчыра прызнаўся Гамановіч. — Пакуль не ведаю.
— Дык заставайся — хат пустых у вёсцы шмат. Яны нікому не патрэбныя. Дарэчы, 

тваёй цёткі Марыі хата яшчэ стаіць — таксама ніхто не жыве. І мне весялей будзе, бо 
мужыкоў амаль няма.

— Не ведаю я.
— Тады пайшлі, там яшчэ засталося, не пакідаць жа на заўтра.
Пасля вячэры нейкі час Гамановіч слухаў п’яную Васеву балбатню, яго расповеды 

пра былых аднакласнікаў, пра тое, хто і дзе жыве. Цётка Галя, прыбраўшы са стала, 
паслала яму ложак, і перад сном ён выйшаў на вуліцу.

Гамановіч доўга сядзеў на лавачцы, думаў пра тое, што рабіць далей, але нічога 
путнага не прыходзіла ў захмялелую галаву. Ён у каторы ўжо раз закурыў, глянуў на 
вуліцу, туды, дзе стаяла хата, і сэрца сціснула, як абцугамі. Пустка. Цёмная пустка, 
ажно неяк страшна туды глядзець. Асабліва цяпер, у цемры. Хутка ўся вёска пераў-
творыцца ў пустку. Яго жыццё — суцэльная пустка. Як жыць далей? Боль, які немаг-
чыма трываць, прарваўся, як прарываецца застарэлы нарыў. Праз сціснутыя зубы, 
сцятую глотку ўвысь паляцела не то выццё, не то жудасны крык, які любога прымусіў 
бы ўціснуць галаву ў плечы і баязліва азірнуцца.

— Што гэта? — падхапіўся ў ложку Вася.
— Ды спі ўжо. Сабака нечы вые, мо Трафімчыкаў, халера нейкая яго бярэ, — 

адазвалася маці.
Вася апусціў галаву на падушку, памуляў вуснамі і праз нейкі час роўна засоп. 

Начны вецер расцягнуў хмары, праз фіранку ў хату палілося мяккае святло. Вёска за-
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сынала пад бялявым зіхоткім месяцавым святлом і заспакойваючым шэптам лёгкага 
вятрыскі. Толькі адзін чалавек яшчэ доўга сядзеў каля хаты і час ад часу мармытаў 
нешта няўцямнае.
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П а в е л  К а с п я р о в і ч

дзень Волі
Гародня святкавала Дзень Волі. Упершыню за столькі гадоў улада дазволіла ўра-

чысты канцэрт. Былі заанансаваныя «Крама», Лявон Вольскі і «Дзецюкі». Але ніхто 
не мог уявіць, як гэта будзе адбывацца. Няўжо Дзень Волі па-еўрапейску — з музы-
кай, фаст-фудам і без традыцыйнага разгону?

Антось з раніцы месца сабе не знаходзіў і ўсё думаў, як на свята выбрацца. Ужо 
некалькі год напярэдадні Дня Волі ён пачынаў адчуваць сябе, як булгакаўскі Іван 
Бяздомны ў поўню. Сэрца апаноўвалі ўспаміны з дамешкам шкадавання па нечым 
страчаным і не дасягнутым.

Па кватэры сноўдаўся старэйшы сын-падлетак.
«Трэба і яго да Беларушчыны далучаць, каб не вырас манкуртам», — падумаў 

Антось. 
— Сынок, там у парку сёння свята — Дзень Волі, рок-канцэрт будзе, можа, сходзім 

разам?
— А што за свята? — пацікавіўся той.
Антось адчуў сябе, як падчас размоў пра ранні секс і наркотыкі:
— У 1918 годзе, калі знікла царская ўлада, Саветы яшчэ не прыйшлі, а немцы 

толькі сышлі, узнікла Беларуская Народная Рэспубліка.
— А-а-а… БССР? Тата, я ад гэтых розных афіцыйных мерапрыемстваў у школе ста-

міўся, і ты ж ведаеш, што рок-музыку я не люблю.
Увогуле сын марыў з’ехаць у Амерыку, стаць чэмпіёнам свету па боксе ці рэпе-

рам, пабудаваць дом і забраць маці з бацькам. «Бо што рабіць у гэтай жабрацкай 
Беларусі — працаваць за грашы?» Адно цешыла, што сын хоць і несвядомы, але пра 
бацькоў дбае. 

Антось, наадварот, рок-музыку вельмі любіў. Яшчэ ў 1994 годзе яны з сябрамі вы-
рашылі сабраць рок-гурт, хаця музычнага досведу і адукацыі ніхто не меў. За аснову 
стылю выбралі творчасць такіх гуртоў, як «Sex Pistols», «The Exploited», «Nirvana» і 
«Гражданская оборона». Тры дні разгружалі грузавікі з цэглай на будоўлі катэджаў і 
набылі патрыманыя інструменты. З месцам рэпетыцый дамовіліся ў гарадскім Доме 
піянераў. Доўга спрачаліся наконт назвы і пагадзіліся на «Double raw material», 
«DRM» скарочана, што азначае «другасная сыравіна», ці проста «смецце» па-наша-
му. Так яны без клопату праіснавалі да лета, толькі аднойчы прыходзілі манашкі, 
пагражалі іконамі і маліліся. Высветлілася, што Дом піянераў выходзіў вокнамі на 
падворак жаночага манастыра і юныя рокеры моцна перашкаджалі насельніцам.

Неўзабаве ў краіне пачалася перадвыбарная прэзідэнцкая кампанія. Прагучалі 
сумнавядомыя выстралы пад Лёзнам. І той самы цудам выжыўшы кандыдат у прэ-
зідэнты мусіў выступаць на пляцоўцы за Домам культуры, куды таксама выходзілі 
вокны з месца рэпетыцый. Пад час яго прамовы і загрымелі гітары з барабанамі. 
Выступоўца разнерваваўся ад такой непавагі і заявіў, што з падобнымі праявамі гра-
мадскага жыцця будзе завершана «адразу і назаўсёды». Рэпетыцыя была спыненая 
нарадам АМАПа, прычым яшчэ з «Пагонямі» на рукавах.
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Так нікому не вядомы малады панк-гурт спрычыніўся да музычнага супраціву. 
З гэтай нагоды ці не, але з Дома піянераў прыйшлося з’ехаць, і рэпетыцыі прадоўжы-
ліся на кватэры гітарыста, ад чаго пакутаваў увесь мікрараён, пакуль таго не забралі 
восенню ў войска. На гэтым гісторыя гурта і скончылася.

Антось уключыў анлайн-трансляцыю з парку. Мірныя людзі пад мірным небам. 
Ніякай небяспекі. Праўда, выглядае як гета з міліцыяй па перыметры, каб не забы-
валі, хто ў краіне ўладарыць.

Яму стала сумна.
Яшчэ летась на святочнай імпрэзе ў гонар 100-годдзя стварэння БНР Антось ад-

чуў няўтульнасць ад той колькасці бел-чырвона-белых сцягоў, «Пагоняў» і высокіх 
словаў пра Беларусь. І падумаў, што будзе, калі ўлада зменіцца і Адраджэнне стане 
афіцыйнай дактрынай. 

Збярэцца самая высокая нарада, прызначыць новыя дзяржаўныя сімвалы, і ва 
ўсе міністэрствы прыйдзе дырэктыва: «Забяспечыць Адраджэнне!»

На прадпрыемствах правядуць палітінфармацыю, развесяць гістарычную сімво-
ліку па кабінетах, але што скажаш дарослым людзям з маленькімі заробкамі? Іх апо-
ведамі пра гераічную мінуўшчыну ВКЛ і супраціў 90-х не падманеш. Таму асноўныя 
сілы будуць кінутыя на моладзь пад лозунгам «Поспехі Адраджэння наступнаму па-
каленню».

Калісьці Антось быў старшынёй піянерскага атрада класа імя Аляксандра Матро-
сава і намеснікам старшыні піянерскай дружыны школы імя Юрыя Гагарына, таму 
жыва ўяўляў гэтую карціну.

Замест піянераў створаць юных гедымінаўцаў ці вітаўтаўцаў. БРСМ зменіць ідэа-
лагічны напрамак. Усе структуры і студэнцкія атрады пераймянуюць у гонар паўстан-
цаў 1863 года. Пра постаці Касцюшкі і Каліноўскага ўвогуле страшна падумаць. Іх 
ідэалагічны каток спляжыць ушчэнт. Плошчы, вуліцы, паркі, скверы, палацы…

Булак-Булаховіч зойме нішу Чапаева і Будзённага. Знойдуцца і выдуманыя пер-
санажы кшталту Мікалая Астроўскага з ліку рэпрэсаваных «маладнякоўцаў» 30-х ці 
«маладафронтаўцаў».

Ва ўсіх навучальных установах будуць створаныя літаб’яднанні імя Алеся Гару-
на і праведзеныя конкурсы дзіцячых малюнкаў «Змагароў за Радзіму не забудзем 
ніколі». У ноч «расстраляных паэтаў» адкрыюцца тэматычныя выставы «Родны кут 
свабодны ад пакут». На школьныя лінейкі пачнуць запрашаць палітвязняў. 

У населеных пунктах пасадзяць алеі памяці зніклых палітыкаў. Прадстаўнікі ку-
льтуры зменяць рэпертуар на «Народны альбом» ці «Я нарадзіўся тут». У Курапатах 
створаць рэспубліканскі Курган Славы.

Дзень Волі стане Першамаем з дэманстрацыяй і канцэртам на цэнтральным тэле-
канале.

Ці пра гэта яны марылі ў маладосці?
Дык, можа, няхай застаецца «Пагоня» недасяжнай легендай? Няхай нясуцца тыя 

коні, як дзікае паляванне караля Стаха? Бо як спыняцца хоць на хвілінку, адразу за-
гразнуць капытамі ў багне афіцыёзу, і ніколі не паімчацца болей. І ўзненавідзяць 
усе маладзёны і школьнікі гэтую Беларушчыну з Адражэннем і праклянуць, як мы 
«савок» калісьці?
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І хто такі сапраўдны свядомы беларус? Адзін — алкаголік, другі — пакутуе на 
парнаграфію, трэці — спіць з чужой жонкай, чацвёрты — крадзе грантавыя грошы, 
пяты — баязлівец, ды і сам Антось — чалавек даволі мутны. У чым нашая свядо-
масць, што мы любім гэты кавалачак зямлі і надзяляем яго звышякасцямі? Дарэчы, 
і межы гэтай тэрыторыі мяняюцца. То Беласточынна нашая, то не. Вунь Віленшчыну 
назаўсёды страцілі. Што любіць: палі, лясы, рэкі? Дык гэта ўсё створанае Госпадам. 
Значыць, Ён — галоўная мэта нашых памкненняў?

Вярнуўся пасля Антось дамоў і слухаў ноччу «Я всегда буду против» Ягора Летава.
Калісьці ў 95-м годзе, калі толькі адбыўся народны рэферэндум па змене сімво-

лікі, Антось прыладкаваў на рукаў джынсавай кашулі эмблему «Пагоні», і першы па-
труль АМАПа выдраў яе з ніткамі. І ўжо тады Антось адчуў, што свабода скончылася. 
Што тыя пару гадоў пасля перабудовы, калі можна было з самым смелым надпісам 
ці плакатам стаць у любым месцы горада, ніколі не вернуцца. 

А з якім захапленнем ён чытаў кнігу Зянона Пазьняка пра Курапаты і ішоў на 
сустрэчу з ім у гарадскі Дом культуры. І як ганарыўся, што прайшоў Пазьняк паблізу 
і паглядзеў на дзіўнага хлопца ў сінім шынялі з доўгімі валасамі. А як зачытваліся да 
дзірак свежыя нумары «Свабоды» і «Нашай нівы».

А шэсці на Дзень Волі і Чарнобыльскія шляхі, калі кардоны міліцыі перакрывалі 
гарадскія вуліцы. Сядзеў тады Антось на кукішках разам з дэманстрантамі перад шэ-
рагам міліцыянераў са шчытамі ў шлемах і ведаў, што стаіць там яго сябар, з якім 
яны слухалі Цоя ў 91-м і былі закаханыя ў дзвюх сябровак з аднаго дома. І сябар 
бачыў Антося, і таксама пра нешта думаў, а цяпер ужо выйшаў на пенсію за выслугу 
гадоў.

Былі, вядома, хлопцы больш радыкальныя, чым Антось у сваіх баязлівых высіл-
ках.

Увесну 99-га сядзеў Антось з сябрам Ігарам на схіле Замкавай гары, як сталі збя-
гацца з усіх бакоў пару дзясяткаў маладзёнаў у камуфляжах з «Пагонямі» на рукавах, 
запалілі паходні і пайшлі шэсцем па горадзе, а абодва сябры пабеглі ўслед. Дайшла 
калона да цэнтральнай плошчы, пакуль уся гарадская міліцыя не збеглася на затры-
манне і не збіла іх перад помнікам Леніну і аблвыканкамам. І сябар яго Ігар патрапіў 
пад збіццё, бо дакрануўся да паходні і заявіў аднаму з амапаўцаў, што салідарны з 
маладзёнамі, і попел ад іх паходняў на яго далонях. Як ён потым расказваў, білі яго 
ў некалькі дубінак спачатку ў машыне, а пасля ў аддзяленні. 

Нават аднойчы Антось у Мінск выбраўся на Марш Свабоды. Прайшлі тады па цэ-
нтральным праспекце і петыцыю ўсклалі перад расійскім пасольствам. Але ў сталіцы 
быў іншы ўзровень пратэсту: як убачыў Антось дзясяткі аўтазакаў з сірэнамі, то адчуў 
сябе быццам у Празе ў 68-м годзе перад савецкімі танкамі і зразумеў, як насамрэч 
падзеленае нашае грамадства. І каб былі іншыя гістарычныя ўмовы, то даўно б па-
лаў тут агонь вялікай міжусобіцы.

Летась падпрацоўваў Антось у пахавальнай брыгадзе. І хавалі з урачыстасцямі 
былога кіраўніка РАУСа, які ў 2002 годзе дапытваў Антося з сябрамі ў раённым ад-
дзеле пасля праведзенага пікета. Строгі быў афіцэр, з выпраўкай, кіраваў разгонамі 
ўсіх апазіцыйных акцый. А цяпер Антось засыпаў яго труну зямлёй.

Дзіўныя шляхі Твае, Госпадзі.
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Але адзін стары боль ніколі не пакідаў яго ў гэты дзень.
Калісьці Антося ўразіла мужнасць семярых савецкіх інтэлігентаў, якія выйшлі на 

Чырвоную плошчу з пратэстам супраць уводу танкаў ў Чэхаславакію. «Вось гэта ге-
роі!» — захапляўся юнак і марыў аб такім учынку.

«Сможешь выйти на площадь в тот назначенный час?!» — спяваў Аляксандр Галіч 
у песні-прысвячэнні гэтай мужнай сямёрцы з адсылам (алюзіяй) да паўстання дзе-
кабрыстаў.

І такі час прыйшоў. На адной з дэманстрацый яго папрасілі несці забаронены на-
цыянальны сцяг на чале калоны, а ён спужаўся і адмовіўся. І ненавідзеў потым сябе 
за гэта. І сарамліва хаваў вочы пра сустрэчы з тымі хлопцамі. 

А сёння раптоўна адчуў, што гэты боль больш не валодае ім. Шматгадовы цяжар 
здрады нібыта знік з сэрца. І што ці Сам Гасподзь, ці нябесная Беларусь, у якую яны 
верылі калісьці, даруюць яму. 

Антось хутка апрануўся і выйшаў з дому на сустрэчу з сваім незабыўным юнац-
твам, дзе вечна маладыя сябры і здзяйсняльныя мары — на Дзень Волі.

Сакавік 2019 года…

P. S. Неўзабаве прыйшоў жнівень 2020 года… Але гэта ўжо сюжэты для іншых апо-
весцяў і раманаў.

дэжавю
Двор утвараўся трыма хрушчоўкамі і пабудаваным крыху пазней цагляным дзе-

вяціпавярховікам з адзіным на ўсю левабярэжную частку горада ліфтам, і дзятва з 
суседніх вуліц цэлымі чародамі прыходзіла пакатацца на ім, што выклікала мноства 
канфліктаў з жыльцамі.

Пяціпавярховікі засялілі сем’ямі працоўных з суконнага камбіната, а высотку ад-
далі вайскоўцам і інтэлігенцыі. Калі спачатку дарослыя яшчэ адмяжоўваліся па пра-
фесіях, дык дзеці варыліся разам на адным санцапёку. Але незаўважна яны выраслі, 
як і цяністыя ліпы з таполямі, бацькі састарэлі, нехта з жыльцоў з’ехаў, на іх месца 
засяліліся новыя, і ніхто ўжо не помніў былога раздзялення.

Днямі ў загаджаных катамі пясочніцах павольна корпаліся дашкаляты, мірна пра-
гульваліся між дрэў маладыя матулі з каляскамі і, пільна свідруючы позіркамі міна-
коў, пляткарылі бабулі.

А ўвечары двор акупавалі кампаніі выпівох: за цэнтральным столікам паважна 
засядалі дзяды з кульбачкамі ў руках, побач пад грыбкамі збіраліся мужыкі, што вяр-
нуліся дамоў пасля змены, гуртаваліся непадалёк юнакі з падлеткамі, і зграйкамі 
бегалі хлапчукі — чарговае пакаленне двара. 

У іх былі свае заняткі. Выкопваць акопы ці будаваць у падвалах «хібары» і сцягваць 
туды картон з дошкамі са сметнікаў. Сушыць паперу ў растворы салетравага ўгнаен-
ня, загортваць яе ў фальгу, падпальваць і запускаць «ракеткі». Красці на шклозаво-
дзе шарыкі-сыравіну і шпурляць іх у лункі ці бавіцца ў «пекара» — выбіваць драўля-
нымі кіямі бляшанку з-пад фарбы.

Але самай прывабнай і небяспечнай з-за яе забароненасці была гульня ў мане-
ты — «чу».
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Сэнс яе быў наступны: гульцы трэслі ў далонях і кідалі з выкрыкам «Чу!» нейкую 
колькасць капеек, адсоўвалі тыя, што перакульваліся рэшкай, і гулец, якому выпада-
ла большая сума, пачынаў выбіваць меншай манеткай большыя, каб яны перагарну-
ліся. І так, покуль ён не саб’ецца і чарга не пяройдзе да іншага гульца.

У «чу» гуляў не тое што двор ці мікрараён, а ўвесь горад — у школьных сарцірах, 
на стадыёнах, лесвічных пралётах, паўсюль, дзе была больш-менш гладкая цвёрдая 
паверхня. І як ні змагаліся аддзел адукацыі з камісіяй па справах непаўналетніх — 
усё было марна. «Чу» знікла толькі з грашовай рэформай.

Бацьку Мішка Пінчук ніколі не бачыў, маці казала, што ён разведчык і з’ехаў да-
лёка на выкананне задання, і Мішка спачатку верыў гэтаму, але потым падслухаў 
неяк размову мужыкоў за столікам, што загінуў яго бацька п’яным ад няшчаснага 
выпадку на заводзе, і чакаць бацьку перастаў, толькі дзеля маці рабіў выгляд, што 
смуткуе. Маці працавала ў двух месцах — пасудамыйкай у сталовай, што давала 
магчымасць прыносіць якую ежу дамоў, і прыбіральшчыцай, мыла падлогу ў адной 
установе позна ўвечары. Прыходзіла знясіленая і плакала ноччу з адчаю над Мішка-
вым ложкам.

Жылі яны, зразумела, бедна, і рос Мішка, як трава ў полі. Бадзяўся цэлы дзень 
па двары без асаблівага занятку, то нашкодзіць дзе, то ў бяду ўлезе. Ведаў яго ўвесь 
двор, і бацькі наказвалі дзецям, каб з Пінчуком не зналіся, але дзеці і самі яго ба-
яліся — менавіта ён і быў асноўным завадатарам усіх небяспечных гульняў, і «чу» 
асабліва. Жартавалі, што на ім скура гарыць, а некаторыя дадавалі ўвогуле прагнозы 
пра калонію, якая па ім плача.

Была ўсё-такі адна жарсць у Мішані — футбол, гатовы быў ён бегаць з мячом з 
ранку і да світанку, але з-за шкодаў часу не ставала.

Жыў у іх двары яшчэ адзін аматар футбола — Сярожка, поўная супрацьлегласць 
Мішані, ціхі і паслухмяны хлопчык з поўнай сям’і. Маці яго — хударлявая прыгожая 
жанчына — працавала малодшым навуковым супрацоўнікам у даследчым інстыту-
це, а бацька таксама працаваў раней там, але быў звольнены за ўдзел у тайным 
рэлігійным гуртку мясцовай інтэлігенцыі і перайшоў на месца вартаўніка ў будаўнічы 
трэст. З прыходам да ўлады Гарбачова і ўрачыстага святкавання 1000-годдзя хры-
шчэння Русі гайкі ціску на вернікаў сталі паціху адпускаць, і пры гарадскім саборы 
адкрыліся нядзельныя заняткі для дзяцей, дзе некалькі заспаных і галодных хлоп-
чыкаў і дзяўчынак слухалі пасля службы Закон Божы з вуснаў якой бабулі. Хадзіў на 
гэтыя заняткі і Сярожка, чым моцна здзіўляў сваіх аднагодкаў: як гэта так можна — і 
ў футбол «вадзіцца», і малітвы вучыць?

Шчыра кажучы, вабіла Сярожку і «чу», але ён баяўся бацькоўскага гневу і толькі 
сядзеў баязліва збоку і назіраў. А аднойчы наважыўся паспрабаваць. Але перад гэ-
тым ён, як і належыць кожнаму хрысціяніну, памаліўся. І манеткі кінуліся спрыяль-
ным чынам — ён выйграў. Далей ён яшчэ раз памаліўся, кінуў — і зноў выйгрыш!

Гульцы захваляваліся, і забаранілі яму маліцца, але ён, паводле прыкладу пер-
шапакутнікаў, ад малітвы не адмовіўся, а прамовіў яе моўчкі — і зноў перамог, але 
мальцы па выразе яго вачэй здагадаліся. 

Тады Мішка, а як жа без яго, запатрабаваў:
— Ану навучы мяне малітве гэтай вашай! 
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Сярожка спужаўся, але падзецца не было куды, і ён пачаў прамаўляць словы ма-
літвы, а Мішаня паўтараць:

— Ойча наш, Які ёсць на нябёсах, няхай свяціцца імя Тваё…
— А чаму гэта Ён — айцец наш? — раптоўна спыніўся і запытаўся Мішка.
— Таму што Ён стварыў увесь сусвет і людзей, і мы ўсе — браты і сёстры, бо вядзём 

наш род ад Адама і Евы, — грунтоўна растлумачыў Сярожка.
— А-а-а, — прамармытаў Мішаня, робячы выгляд, што нібыта зразумеў.
— …хлеб наш надзёны дай нам сёння… — прадоўжылі яны. І тут нехта з гульцоў 

зарагатаў:
— Які хлеб? Марожанае і цукеркі!
— Толькі шакаладныя! — падхапілі астатнія.
— …І даруй нам даўгі нашыя, як і мы даруем даўжнікам нашым…
— Рэбзя! — закрычаў Мішка. — Калі я каму прайграў што, то аддаваць не буду! 
Яны са смехам дачыталі малітву, Мішка кінуў манеты і стаў выйгрываць:
— Ура!!! — загаласіў ён радасна. — Дапамагло! 
Так бязбацькавіч і гаротнік Мішка Пінчук зведаў свой першы жыццёвы фарт, якога 

ў яго потым было яшчэ многа, але ж гэта ўсім вядома, што фарт калісьці спыняецца.

Хлопцы сустрэліся на пустэчы за гаражамі і, пятляючы ў дварах, каб угледзець маг-
чымы «хвост» аператыўнікаў, пайшлі на блат-хату. Аднаго з іх, Паху — худога юнака 
ў выцвілай цішотцы, Мішаня ведаў — той «кінуў» яго на грошы некалькі разоў, дру-
гога — Бучу, як назваў яго Паха, бачыў упершыню, і ён падаўся яму яўным «шызом». 
Буча брыдка лаяўся і нерваваўся ад кожных сустрэтых «жыгулёў» — на бюджэтных 
мадэлях звычайна ездзілі супрацоўнікі аддзела наркакантролю. 

У горад прыйшла новая партыя «парашку», і, каб высветліць, з дамешкам ён ці 
чысты, дылеры выбіралі ахвяр з самых «скончаных» і назіралі, хто з іх выжыве. По-
тым тавар «бадзяжылі» анальгінам і распаўсюджвалі па кропках…

Мішаня адразу ведаў, на што ён пагадзіўся, але выбару не засталося, бо знайсці 
«дозу» неяк інакш ён ужо не здолеў. 

Перад уваходам у пад’езд Буча яшчэ раз пільна азірнуўся — ззаду ніхто не «ві-
сеў», і хлопцы падняліся па лесвіцы. Дзверы адчыніў нейкі «тып» у цяльняшцы з 
гнойнымі венамі на руках і прахрыпеў:

— За вас смерць хутчэй прыйдзе!
— Не хвалюйся, яна заўсёды паблізу! — сумна падасціпнічаў Паха.
Па смуродным цёмным калідоры з пустым патронам пад столлю калідора хлоп-

цы пакрочылі ў дальні пакой, дзе стаялі два праціснутыя крэслы і валялася нейкае 
рыззё. Праз шыбу падалі промні ад вулічных ліхтароў. У паўзмроку на падваконні 
Паха мітусліва ўсё расклаў, і яны ўкалоліся.

І па тым, як адкінуўся ў сутаргах адзін яго кампаньён і задрыжаў з пенай у роце 
другі, Мішаня зразумеў, што гэта канец — «парашок» абсалютна чысты, і стаў паціху 
асядаць на падлогу. Перад вачамі кінастужкай пранеслася ўсё яго нядоўгае жыццё…

…Брудныя захарканыя лесвіцы пад’ездаў, пасядзелкі на кукішках у тытунёвым 
куродыме. Мацюкі, пахабшчына і няспынны рогат на некалькі дзясяткаў глотак. Па-
кеты з клеем і ацэтонам, брыдкі партвейн, а потым ужо і разведзены спірт «Раяль», 
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які пілі да ванітаў і непрытомнасці. Першыя прыводы ў «апорку», разборы на камі-
сіях па справах непаўналетніх і жорсткі крывавы мардабой увечары на дыскатэках 
за розную драбязу: позірк, выгляд, усмешку, і чыесьці паламаныя сківіцы з насамі. 

Першы суд і калонія для малалетак. 
Вяртанне на волю і ачмурэлы разгул дзевяностых з крыміналам і панажоўшчы-

най. І нехта добры ў адну з пахмельных раніцаў прапануе не піць, а «ўмазацца» 
нейкім «растворам». Навошта патрэбны алкаголь — гэты «бычыны кайф для быдла 
з заводаў»? Нядоўгая эйфарыя — і стальныя абцугі хваробы трымаюць за самае сэр-
ца — «ломкі», «дэтоксы», «варкі», «барыгі». 

Хуткі новы турэмны тэрмін, і халоднае разуменне, што гэта падзенне пад адхон. 
Чарговы віток няспыннага віру — і ўжо ні сяброў, ні блізкіх, а толькі начлежкі на 
блат-хатах, крадзяжы ў крамах і харчаванне недаедкамі ў кафетэрыях.

Заўчасная смерць маці і высяленне з кватэры за няўплату, нейкае койка-месца ў 
інтэрнаце на ўскраіне і адна думка: доза! доза! доза!..

І раптоўна сярод гэтай страшнай «дакументалкі» слабая свядомасць ловіць «дэ-
жавю» — успамін з дзяцінства…

…Іхні двор, яны, малыя, гуляюць у манеткі, і ён з суседскім хлопчыкам Сярожкам 
вучыць малітву:

— Ойча наш, Які ёсць на нябёсах… Ойча наш, Які ёсць на нябёсах…
Нехта яго кліча:
— Мішка!
Ён азіраецца і бачыць бацьку-нябожчыка: 
— Татачка! Ты жывы! — Мішка бяжыць да бацькі і кідаецца яму на шыю. — А ма-

мка казала, што ты памёр!
— Ну што ты, сынок, — спакойна гаворыць бацька і моцна прытуляе яго да гру-

дзей, — як я мог загінуць, калі ў мяне ёсць такі любімы сынок, я проста затрымаўся 
на працы.

Бацька прыносіць яго дамоў, распранае і кладзе ў ложак: 
— Позна ўжо сынок, спі. Стаміўся нябось.
— Тата, — спалохана пытаецца Мішка, — а ты не падманеш, не знікнеш зноў?
— Не бойся, я цяпер буду заўсёды з табой! — адказвае бацька.
І вочы яго такія сінія і глыбокія, як неба.
Светлы сон ахутвае Мішку, і, ужо засынаючы, ён шэпча па-змоўніцку: 
— А мяне сёння Сярожка маліцца навучыў, я табе раскажу, — і пачынае паўта-

раць: — Ойча наш, Які ёсць на нябёсах, няхай свяціцца імя Тваё, няхай прыйдзе Ца-
рства Тваё, будзе воля Твая…

Позна ўвечары ў аддзел наркантролю паступіла інфармацыя, што па адным адра-
се, магчыма, адбудзецца перадача партыі наркаты, і на месца выехала аператыўная 
група.

«Газель» з зацемненым шклом і бэжавая «сямёрка» спыніліся за рагом дома, 
куды не выходзілі вокны патрэбнай кватэры. Пасажыры «жыгулёў» — аператыўнікі 
аддзела — засталіся ў машыне, а з мікрааўтобуса выскачылі некалькі байцоў спецы-
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яльнага атрада хуткага рэагавання, прыціснуліся да сцяны і цугам забеглі ў пад’езд. 
Двое пабеглі наверх на дах, а астатнія засяроджана замерлі на чацвёртым паверсе 
па баках парэпаных дзвярэй. Адзін з іх асцярожна выкруціў дзвярное «вочка», зазір-
нуў і прыслухаўся, другі адчыніў электрычны шчыток, гатовы выключыць рубільнік. 
У гэты час байцы на даху замацавалі свой рыштунак, зашпілілі карабіны на паясах, 
заправілі за спіны аўтаматы і згуртаваліся на парапеце.

Камандзір паглядзеў на гадзіннік і аддаў па рацыі загад.
У тое ж імгненне праз выбітыя дзверы і вокны ў кватэру ўварваліся байцы апер-

групы і разбегліся па засмечаных пакоях.
— Чыста!
— Чыста!
— Ёсць! 
Спецназаўцы кінуліся ў дальні пакой. 
У крэслах і на падлозе ляжалі некалькі непрытомных целаў і валяліся шпрыцы.
Адзін з байцоў падскочыў, праверыў пульс кожнага і павярнуўся да камандзіра:
— Гэтыя мерцвякі, а ў таго быццам б’ецца!
Афіцэр перадаў па рацыі:
— У нас тры трупы і адзін жывы! 
Хутка ў пакой забег супрацоўнік аддзела:
— Хто жывы?
Спецназавец падпіхнуў ботам Мішаню:
— Гэты!
Аператыўнік падагнуў крысо плашча, нахіліўся і ўважліва ўгледзеўся ў твар юнака:
— Пінчук! Жывучы, сабака! Столькі гадоў ходзіць па лязе нажа — і ўсё шанцуе, 

нібы што засцерагае яго! 
…У начным змроку між вузкіх двароў марудна шукала праезд машына «хуткай 

дапамогі»…

Нядойда
Маці Толікава заўсёды казала яму, што бадзянне па завуголлях да дабра не да-

вядзе. Але каб хто слухаў бацькоў у 20 гадоў! З тым мужыком Толік пазнаёміўся на 
«піўнары» пад «Гітлерам» — названай так у народзе прадуктовай краме, дзе ата-
варваліся ветэраны вайны.

«Гітлер» стаяў на скрыжаванні двух праспектаў, якія аддзялялі стары горад ад но-
вага. Побач знаходзіўся нейкі сакрэтны вайсковы аб’ект за высокім зялёным плотам, 
дзіцячы садок і кінатэатр «Касманаўт» з муляжом арбітальнай станцыі перад ганкам.

А за імі на пустэчы ў закутку сярод яблыняў тырчаў драўляны столік — месца ад-
пачынку заўсёднікаў «Гітлера».

Тым ранкам Толік сядзеў пад квяцістымі шатамі з надзеяй сустрэць якога-небудзь 
таварыша. Узімку ён вярнуўся з войска, працы не было — заводы стаялі. Таму Толік 
проста бавіў час у кампаніі такіх самых абібокаў.

Мужык адразу здаўся яму падазроным — нізенькі крываногі таўстун у патапта-
ных сандалях без шкарпэтак.
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Ён паставіў перад Толікам паўлітровы слоік з півам і баязліва запытаўся:
— Будзеш?
— На халяву і воцат салодкі, — зарагатаў Толік і пацягнуўся да пачастунка.
Так яны праседзелі да абеду. Вакол шчабяталі птушкі, гулялі за парванай рабіцай 

дзеці ў садочку. Мужык нёс нейкую ахінею і бегаў па слоікі, а Толік радаваўся неча-
канаму шанцунку.

Пасля чарговага заходу мужык заявіў, што грошы скончыліся, і прапанаваў зайсці 
да яго дамоў па дагонку.

— Ну давай... — без доўгіх разважанняў пагадзіўся Толік.
Нельга сказаць, каб Толік быў алкашом, але выпіць любіў. А што ён бачыў у сваім 

жыцці? Бацька — рабочы, які рубіўся кожны вечар у даміно ля пад’езда, знямоглая 
маці — прыбіральшчыца з заўсёднымі клункамі ў руках. Ніхто з ім ніколі не займаў-
ся. Бегае хлопчык — і добра, накормлены і апрануты. Пасля школы ён адвучыўся на 
слесара і пайшоў у войска. Служыў механікам на заставе.

Яны прыйшлі на «Балота» — мікрараён інтэрнатаў для рабочых. Пасярэдзіне яко-
га таксама красавалася папараць-кветкай піўнуха.

Мужык жыў у блоку. Суседзяў дома не было.
У пакойчыку стаяў іржавы ложак з пружынамі, стол, шафа і чорна-белы тэлевізар.
— Тыповае логава бабыля, — усміхнуўся сп’яну Толік.
Мужык паставіў на стол пляшку і талерку са сняданкам, яны выпілі.
Раптоўна гаспадар працягнуў руку:
— Юзаф.
Да гэтага яны проста казалі адзін аднаму «ты».
— О, — здзівіўся Толік, — а як гэта па-простаму?
— Юзік, — засаромеўся той.
— Ну і імя табе бацькі далі, — маладзён падаў і сваю руку: — Толік.
— У гонар святога Юзафа-абручніка матуля назвала, — пачаў апраўдвацца му-

жык.
— Да ладна, чё ты! — супакоіў яго Толік, які ні разу ў жыцці ў царкву не заходзіў — 

якая ж рэлігія за Саветамі, і запытаўся: — З вёскі прыехаў?
— Так, — сумеўся мужык, а потым дастаў аднекуль і сарамліва паклаў на стол 

парнаграфічны часопіс:
— Не цікавішся?
Толік ажно закашляўся ад нечаканасці:
— Чаму не, можна паглядзець, — і стаў гартаць старонкі са спакуслівымі фота-

здымкамі.
Раптоўна мужык задрыжаў увесь, стаў на калені і палез яму рукамі паміж ног:
— А так можна?
— Што? — Толік ускочыў, піхнуў яго нагой у грудзі і замахнуўся кулаком: — Ах ты, 

підар!!!
Той закрыў твар рукамі і закрычаў :
— Не бі!!! Не бі!!! Я больш не буду!!!
Адразу працверазелы Толік раз’юшана паглядзеў на мужыка, які курчыўся перад 

ім на падлозе — увесь такі ўбогі, і не стаў яго біць, а толькі выцадзіў скрозь зубы:
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— Падла! — і выбег на калідор.
Толіка ажно трэсла ад абурэння. Як ён мог так уляпацца? Патрапіць да вычварэн-

ца дамоў. Ён жа з ім і піў, і за руку вітаўся. А гэта было недапушчальным па законах 
вуліцы. Пра такіх людзей ведалі, што яны ёсць, але ніхто з Толікавага асяроддзя з імі 
не сустракаўся. Казалі, што ў цэнтры за дамамі на Карла Маркса ёсць прыбіральні, 
дзе яны збіраюцца. Ды яшчэ хто з турмы вяртаўся, дзяліўся аповедамі пра жахі стаў-
лення да тых, хто меў такую арыентацыю.

Юзаф доўга ляжаў на падлозе, пакуль не змерз, і перабраўся на ложак. Зноў няў-
дача, колькі яшчэ гэта будзе працягвацца? Нарадзіла яго маці ад банды п’яных мелі-
яратараў, якія згвалцілі яе, зацюканую маладую даярку, за фермай, і несла крыж 
ганьбы усё жыццё. Яшчэ з дзяцінства Юзік заўважыў, што ніякавее ў прысутнасці 
хлопцаў, а дзяўчыны ўвогуле яго не цікавілі. Ды і куды яму да іх, такому нязграбна-
му? Нават у войска яго не ўзялі з-за відавочнай заганнасці. Вяскоўцы яго так і назы-
валі — нядойда.

Свае тайныя намеры Юзік хаваў — край каталіцкі, хто зразумее? Страшны грэх 
гэта, каб мужык з мужыком. Садом і Гамора.

І праз некалькі год пакутаў Юзаф уладкаваўся ў горадзе на фабрыку. Спачатку 
жыў у агульным інтэрнацкім пакоі, а потым, калі вытворчасць спынілася і калектыў 
разбегся, у блок перабраўся.

У горадзе яго тайная жарсць адшукала выйсце. Існаваў цэлы асяродак такіх 
людзей. Яны сустракаліся ў тайных месцах. Паміж імі здараліся як выпадковыя су-
вязі, так і раманы. Але аднойчы вядомы гарадскі прастытут Вовачка скочыў з даху 
пасля картачнага пройгрышу, і яго нататнік з тэлефоннымі нумарамі патрапіў у след-
чы камітэт. Пачаліся допыты. І тусоўка перайшла на рэжым жорсткай канспірацыі, бо 
існаваў артыкул крымінальнага кодэкса за гомасексуалізм. Але Юзафа ў міліцыю не 
цягалі — з-за нязграбнасці ў Вовачкавых спісах ён не значыўся.

У прыбіральні на Карла Маркса збірацца было небяспечна — мясцовыя бандзюгі 
чынілі аблавы. Таму Юзік выбраў шлях п’яных знаёмстваў. Але і яны часта завярша-
ліся мардабоем.

Дзеля чысціні рэпутацыі сябрукам сваім пра выпадак гэты Толік вырашыў не рас-
казваць. І зарокся, што больш ніколі не пасунецца піць да незнаёмцаў.

Але ўжо праз некалькі месяцаў сустрэўся з тым мужыком зноў.
Насупраць «Гітлера» знаходзіўся пабудаваны на месцы яўрэйскіх могілак стады-

ён «Сцяг Перамогі». Як казалі старажылы: «нікуды не падзецца фюрару ад бальша-
вікоў з жыдамі». А ніжэй за спарткомплекс збоку ад двух злучаных пад вуглом шмат-
павярховікаў і гастранома стаяў яшчэ адзін піўны ларок — «Акварыум», названы так 
за цагляную агароджу па перыметры падворка. На якім праз расчыненыя вароты і 
ўбачыў аднойчы Толік таго мужыка ў робе з надпісам «Райпо» на спіне.

— Обана! — Толік прыўстаў ад нечаканасці. — Хлопцы, глядзіце, вунь той груз-
чык, што скрыні цягае, — гамасек!

Юнакі, што сядзелі на траве вакол трохлітровіка, заўсміхаліся:
— Што ты лухту вярзеш...
— Сукай буду! — не сунімаўся Толік.
Адзін маладзён падняўся і крочыў да варотаў:
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— Эй, мужык! Хадзі сюды!
Юзаф спуджана азірнуўся і выпусціў скрыню з рук — сярод групоўкі стаяў яго 

крыўдзіцель з-пад «Гітлера».
Запалоханы небарака кінуў працу і схаваўся ў краме.
Хлопцы пабеглі былі ўслед, але іх спыніла прадаўшчыца з ларка — Аляксандраў-

на, габарытная цётка з камандзірскім голасам:
— Назад, аглаеды, куды сунецеся!
Хлопцы адступілі — Аляксандраўну паважалі.
«Акварыум» віраваў. Звестка хутка разнеслася па акрузе. Пад гастраном сабралі-

ся ўсе ідэйныя «сядзельцы». Па турэмных паняццях з вычварэнцамі ніяк нельга 
кантактаваць, а тут грузчык — «підар» на «разліве». Можа, ён слоікі носіць, дык, 
значыць, уся братва пад пагрозай знявагі?

Толіка выклікалі на допыт.
Коля Саламон — худы пітушчы мужык без верхняй вопраткі з купаламі на грудзях 

і Аркаша Штык — каржакаваты урка з вазелінам у кулаках, які сустракаў самога Васю 
Алмаза на перасылцы ў Сібіры, сурова запыталіся ў Толіка:

— Чым пацвердзіш свае словы пра «казла» гэтага, фраер?!
— Ды зуб даю, адшчапенец ён! — па-хлапечы забажыўся Толік.
— Зуб нам твой да халеры, — разважліва прамовіў Аркаша «Штык» і сплюнуў пад 

ногі, — трэба будзе — мы табе іх усе выб’ем, — і ашчэрыўся залатымі фіксамі.
Сведчанне Толіка аўтарытэтаў задаволіла, і «пеўня» вырашылі пакараць. Спачат-

ку думалі «пасадзіць на пяро», але Аляксандраўна запэўніла, што ні да чога ў ларку 
ён не дакранаўся, і «макруху» адмянілі.

Перад варотамі і на ганку выставілі пасты і сталі пільнаваць «апушчэнца».
Юзаф адразу адчуў увесь «кіпіш» і схаваўся ў бытоўцы, разумеючы, што катаван-

не будзе жорсткім. З фабрыкі ён звольніўся, бо даведаўся нехта пра яго прыгоды. 
Але ў інтэрнаце жыць застаўся, не на вёску ж вяртацца. Адзінае, кім змог уладкавац-
ца, — гэта грузчыкам.

Набліжаўся час закрыцця гастранома, а ахвяра не выходзіла. Братва пачала 
нервавацца. Але апошнія прадаўшчыцы запэўнілі, што нікога ў краме няма.

Высветлілася, што паміж двума штатпавярховікамі, да якіх прымыкаў «Аквары-
ум», цягнуліся некалькі метраў сцяны, праз якую і пералез «падлюга» той прама на 
кветнік пенсіянеркі нейкай. І стаптаў ёй усе вяргіні.

Незадаволеная «сінява» разышлася, але прымусіла зранку Аляксандраўну пайсці 
на страты і набыць новы посуд.

Прайшло некалькі гадоў. Толік пацёгаўся пасля «дэмбеля» і на радасць маці вяр-
нуўся ў войска па кантракце. Зноў на заставу, толькі ўжо не механікам.

З горада на Літву хадзілі дызельныя цягнікі. Ездзілі на іх у асноўным ягаднікі з 
грыбнікамі. Зранку на апошняй беларускай станцыі сыходзілі і знікалі ў лесе. А пасля 
абеду ці ўвечары на адваротным дызелі вярталіся дамоў.

Памежная зона кантралявалася вайскоўцамі.
Аднойчы ўвосень Толік на дзяжурстве правяраў дакументы па цягніку. Тыдзень 

выдаўся дажджлівым і халодным. Сядзець бы ў такую пару дома, але народу набі-
лася шмат.
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Толік акуратна прабіраўся сярод пасажыраў, каб аўтаматам нікога не чапляць. На-
сцярожаны саслужывец вёў услед сабаку ў намордніку. І тут на крайнім месцы перад 
тамбурам Толік убачыў таго дзядзьку, што чапляўся да яго пад «Гітлерам» і збег з 
«Акварыума».

Юзаф сядзеў з поўнымі вёдрамі грыбоў і драмаў. Увесь запэцканы і непаголены, 
з адарванай падэшвай на боце. Адчувалася, што жыццё ў яго не ладзіцца ўшчэнт.

Толік нават пашкадаваў яго спачатку, але потым нейкая крыўда за тое здарэнне ў 
інтэрнаце ахапіла яго, і ён штурхануў мужыка:

— Ну што, підар! Папаўся!
Той падхапіўся спрасонку і ўспомніў Толіка. Ды ад выгляду ўзброенных людзей 

увогуле жахнуўся — ускочыў з лавы, кінуў вёдры і пабег.
Толік толькі паспеў зарагатаць услед:
— Стой, страляць буду!
У тую хвіліну цягнік спыніўся на чарговым лясным прыпынку, і ўцякач сігануў з 

тамбура, скаціўся пад адхон і па мокрых хмызах ламануўся ў лес.
Нехта з вагона заўлюлюкаў услед:
— Ату яго, ату!
Наступны цягнік чакаўся толькі пасля ночы...
Больш Толік яго ніколі не бачыў.
Але ўцякацтва зацкаванай чалавечай істоты, нібы ў вайну ад фашыстаў, з сора-

мам ніяк не мог забыць.
Не, ён ні ў якім разе не апраўдваў распусты таго небаракі, і самому за шмат чаго 

ў жыцці было цяпер агідна.
Але адно радавала, што апусціў ён свой кулак тады ў інтэрнаце, бо чуў калісьці 

вечныя праніклівыя словы: «Не забі!»
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дыся
Любіла Валя Петрыкава ў дзяцінстве гэтую дарогу. З Антанёва праз Сіняўку ў ма-

міну вёску Лядкі. Няблізкі свет. Кіламетраў сем будзе. Але столькі ўсяго цікавага на 
шляху сустракалі, столькі людзей знаёмых. Ды што казаць — у Сіняўцы ўсе знаёмыя. 
І сваякоў па яе бацьку Петрыку многа. Дзе гаспадыня на надворку, там яе мама пры-
пыніцца, павітаецца, пагавораць кабеты пра тое-сёе. І яна ўсё выслухае, выцікуе, 
запомніць.

Але найпільней прыглядалася дзяўчынка да аднае сядзібы ў цэнтры Сіняўкі. Што-
разу думала: хоць бы хто з хаты выйшаў, хоць бы мама прыпынілася. А тады мо і яе 
ўбачыць. Хоць у акне. А мо і сама выйдзе? Сама Дыся. Старэйшая дачка гаспадароў 
Балабановічаў. Усе ў вёсцы так яе звалі. Звыклася, адгукалася. Толькі хатнія, бацькі 
і сёстры, клікалі па імені — Рэня. Не было прыгажэйшае дзяўчыны ва ўсёй ваколі-
цы. У вачох малой Валі паўставала яна самаю прыгожаю кветкаю — пышнаю піво-
няю. Ніколі не разгледзела добра твар красуні, бо ж і ў півоні не на асобныя пялёсткі 
глядзіш. Так і Дыся была прыгожая ўся, такая прыгожая, што вачэй не адарваць. Мо 
таму і вылучалася між іншых, што прыгажосць мела нянаскую, незвычайную. Вала-
сы колеру спелага каштана, густыя, завіваліся не дробнымі кудзеркамі, а буйнымі 
хвалямі. Яркія зялёныя вочы, якіх ні ў кога з тутэйшых прыгажуняў не было. Быццам 
маёвая трава. А тварык! Далікатная ружовая пяшчота. Мо таму і падавалася красуня 
дзяўчынцы півоняю. Усё гэта Валя разгледзіць пазней, ужо ў вайну, калі з сяброў-
камі будзе выглядаць на гуляні ў іхнім Антанёве ў Дашынай хаце самую ганаровую 
пару — смелага партызанскага камандзіра Давыдзенку і Дысю… 

Ці ж не ведала Дыся, што яна ўжо далёка не першая ў ліхога камандзіра? Ведала. 
Але ніколі нат падумаць не магла, што стане ўсяго толькі чарговаю каханкаю, што і 
ёю здаволіцца гэтак жа хутка, як іншымі. Падумаць не магла, што яе, Дысю, нехта 
можа кінуць, падмануць. Праўда, бацька пачаў быў пратэставаць, калі даведаўся, 
што на гуляні Давыдзенка Дысю танец у танец запрашаў. Ды хіба магла яна бацьку 
слухаць?! З таго гуляня ў іхняй Сіняўцы, калі яшчэ толькі збіраўся атрад, калі яшчэ 
вёска не была спаленая, змянілася дзяўчына. Толькі пра яго думала. Памятала га-
рачыя, уладныя рукі, моцныя, смелыя. І калі браў яе за руку, запрашаючы на танец, 
і калі моцна трымаў, заліхвацка кружачы ў шалёнай польцы. Усё цела яе горача ад-
гукалася на смелы мужчынскі покліч, наструньвалася, напаўнялася нечым, да болю 
салодкім, невядомым…

Ні слова ёй не сказаў. І праводзіць пасля гуляня не стаў. Паўскаквалі партызаны 
на коней і паляцелі ў лес. 

А ўжо пасля танцаў у Антанёве на Сёмуху, куды прыйшла з сяброўкамі, не вярну-
лася Дыся дадому. Толькі аднойчы, праз колькі дзён зайшла, што-нішто з рэчаў узя-
ла. Маці плакала, прычытала, што ж гэта будзе, пыталася. Не думала дзяўчына, што 
можа быць нешта нядобрае. Хоць і цяпер, калі жыла ў ягонай зямлянцы, не гаварыў 
камандзір ні пра тое, што кахае яе, ні пра тое, што далей будзе, але была яна пэўная, 
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што за ім не прападзе, што за ім як за сцяною. І партызаны няблага да яе ставіліся. 
Усе ўсё разумелі. Так ёй падавалася. Толькі адна асоба, Настуля з Лядкаў, што жыла 
ў зямлянцы ў камісара, нядобра на Дысю паглядала. Злосна, з нянавісцю. Дыся не 
была надта кампанейскаю. Дома, у вёсцы, любіла адзіноту. Любіла сысці на Нёман, 
каб ніхто не бачыў, глядзець на ваду, назіраць, як круцяцца віры, думаць пра далё-
кія, невядомыя землі, куды плыве Нёман. І пра сваё далёкае марыць. Але і вяртацца 
дадому, да родных, якія спытаюць, дзе была, што бачыла, таксама любіла. А тут, у 
атрадзе, было ёй ад адзіноты не надта ўтульна. Бо амаль увесь час была адна. Ніхто 
да яе не загаворваў. Куды б ні пайшла, а далёка адыходзіць баялася, ніхто ніколі не 
спытаў, дзе была, чаго хадзіла. І справаў ніякіх не мела. Толькі адзенне сваё і ягонае 
даглядала. Есці ёй прыносілі. І ела часцей за ўсё адна. Не было з кім словам перакі-
нуцца. Таму і абрадавалася, калі ўгледзела Настулю. Але тая на яе радаснае вітанне 
нічога не адказала, толькі чамусьці злосна зыркнула.

Спачатку камандзір начаваў у сваёй зямлянцы амаль кожную ноч. Прыходзіў 
позна, калі Дыся даўно была ў пасцелі. Хутка распранаўся, браў яе моўчкі, часам 
было балюча. Але яна так яго чакала! У першыя дні імкнулася пагаварыць, распы-
таць, дзе быў, што бачыў. Ды ён груба абрываў:

— Позна. Спаць пара. Заўтра ўставаць рана.
Калі пачалося ўсё гэта, ні пра што сваё, жаночае, не думала. Быццам розум 

страціла. Быццам не ведала, што можа быць ад блізкасці з мужчынам. Аддавалася 
яму ўсім целам і ўсёю душою. Цела яе з першае сустрэчы, з першага танца яму нале-
жала, яго прагнула. Ды не толькі любошчы патрэбны былі ёй. Слова ягонага чакала. 
Ласкавага, добрага. А ён ні разу яе нат па імені не назваў. Хоць бы Дысяю назваў! 
Ні разочку! Спачатку не думала, што можа стацца. Праз месяц, калі не дачакалася 
на сарочцы, хвалявацца пачала. Але не было каму сказаць, з кім падзяліцца. Даха-
ты камандзір хадзіць забараніў. Думала, як яму сказаць. Што ён скажа ў адказ? Як 
прыме яе навіну? Баялася, адкладвала. І толькі праз тры месяцы, калі змарнела ўся 
ад неспакою, загаварыла аднойчы, як толькі ён у зямлянку зайшоў. Хутка-хутка зага-
варыла, быццам баючыся, што абарве, што не дасць сказаць. І адразу адчула, якім 
холадам на яе павеяла. Якою злосцю напоўніліся ягоныя вочы, як пацямнеў твар, і 
так сцямнелы ў няясным святле газоўкі. Ён не крычаў. Наадварот, прагаварыў ціха, 
але вельмі выразна, жорстка:

— А ты што, маленькая, не ведала, што трэба было рабіць?
Яна не магла стрымаць слёзаў. Хацела сказаць яму, што так, не маленькая. Але 

нічога не ведала. І нічога і цяпер не ведае. Бо не думала, што гэта так хутка бывае. 
Але галоўнае, што ж рабіць?.. 

Ды каму казаць? Ён сышоў, стукнуўшы дзвярыма. 
Той тыдзень цягнуўся вельмі доўга. Ні разу камандзір не зайшоў да яе. Бачыла яго 

здалёку. Калі заўважаў яе, адварочваўся. Аднойчы вельмі позна, калі ўжо засынала, 
пагрукаў у дзверы. З таго вечара, з апошняе размовы, на ноч накідала засаўку. Хутка 
ўскочыла, адкрыла дзверы. Не заходзячы, прыказаў збірацца.

— Куды? Чаго? — спалохана ўскрыкнула Дыся.
Увайшоў у зямлянку.
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— Чаго ты крычыш? Не ведаеш куды? Мо хочаш мне ў атрадзе бахуроў развесці? 
У Некрашэвічы паедзем! 

— Не хачу, не паеду! — яна не магла стрымацца. Стала так страшна. Невыносна. 
Ад ягонае нянавісці, ад абразы.

— А хто ў цябе пытае? Паедзеш як міленькая! Збірайся! А то прыкажу звязаць і 
сілаю завязу! 

Што яна магла зрабіць? Нічога яна не магла зрабіць.
Так далёка, ажно ў Некрашэвічы, ехаць давялося, бо ў блізкі Турэц, дзе лекары 

былі, партызаны паткнуцца баяліся. Там быў гарнізон. 
Яе везлі на падводзе. Камандзір і яшчэ мо з дзясятак партызанаў верхам. У Не-

крашэвічы дабраліся без прыгодаў. Як ёй было страшна! Акушэрка, якая пагадзілася 
за добрую плату, не паспагадала, не сказала ні слова, каб суцешыць. Толькі злосна 
спыталася, чаму нічога з сабою не мае.

— А што трэба было ўзяць? — збянтэжылася Дыся.
— Не ведаеш, што кроў будзе? Ты што, авечка дурная, што нічога не ведаеш? Як 

спаць з мужыком, то ведала!.. 
Не знаходзіла Дыся, што ёй казаць, як бараніцца. Слёзы самі цяклі з яе вачэй. Бяс-

сільныя слёзы крыўды, абразы, страху. Відаць, варухнулася нешта ў сэрцы акушэркі. 
Ужо без злосці папярэдзіла ледзьве жывую, няшчасную, а такую ж яшчэ маладую ды 
прыгожую, жанчыну:

— Не ўздумай крычаць. Не дай Божа пачуе хто. Трывай, зубы сцяўшы.
Як вытрымала, і сама не ведала. У нейкі момант падалося, што кудысьці ўсё па-

плыло. І боль таксама пачаў сплываць. І сама яна знікала, знікала... Колькі тое доў-
жылася, не памятала. Акушэрка біла па яе шчоках. Без злосці біла. І гаварыла без 
злосці:

— Прачынайся. Усё ўжо. Уставай. 
Дапамагла Дысі падняцца. Дала лапінаў палатняных, прабурчэўшы:
— Што ж з табою рабіць, няўдаліца…
Ногі бы чужыя, ісці не могуць. Да воза акушэрка давяла. Партызан-вазніца ўза-

брацца дапамог, падсадзіў. 
Дыся ляжала на возе, усім целам адчуваючы кожны штуршок падводы на няроў-

най дарозе. Боль, цягучы, няспынны, то збіраўся ў нізе жывата, то расплываўся па 
ўсім целе. І месяц свяціў, і зоркі ззялі, але ў вачох Дысі цямнэча тою страшнаю ноччу 
стаяла непраглядная. Заплюшчыць пакутніца вочы — цемра, расплюшчыць — тая ж 
цемра. І наперадзе ў яе толькі цемра… 

Хто іх высачыў? Нікога, падаецца, на ўсім шляху не сустрэлі. У вёсцы ўсе павінны 
былі спаць даўно і калі прыехалі, і калі ад’язджалі. Нідзе ні адзін агеньчык не мірга-
нуў. Але калі ўжо добра ад’ехаліся, дарогу з Карэлічаў да Турца пераязджалі, услед 
ім з густога кустоўя каля Воўчага Вока засвісталі кулі. Першыя два вершнікі праехалі, 
падвода праехала, а калі на дарогу выехалі астатнія, тады і пачалася стральба. Гэта 
было так нечакана, што партызаны не паспелі ачомацца. Пачалі на хаду адстрэль-
вацца, але ўсё было дарэмна: у зарасніках нічога нельга было разгледзець. Трэба 
было як мага хутчэй уцякаць, бо начныя стрэлы чутны былі і ў Турцы, і ў Карэлічах. 
Тры чалавекі былі забітыя адразу, чацвёра параненыя. Адзін з іх не выжыве, памрэ 
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праз два дні. Адкуль узялася засада, як і хто на іх след натрапіў, ніколі партызаны пра 
тое не даведаліся.

Падвода, на якой ляжала спакутаваная Дыся, некалькі кіламетраў ляцела, не 
прыпыняючыся. І толькі калі іх нагнаў вершнік, спынілася. Прыказалі чакаць. Пад-
везлі параненых, пасадзілі, паклалі побач з жачынаю. Яна паднялася, скруцілася, 
сцялася, прымасцілася збоку…

Праз тры дні, калі цела жанчыны амаль ачуняла, а душа памерла (так яна дума-
ла), зайшоў Давыдзенка. Не гледзячы на яе, сказаў суха, жорстка:

— Будзеш жыць у зямлянцы ў Ганчарэнкі.
Як яна вытрымала, як не разарвалася яе сэрца! Напачатку яна бы анямела, не 

магла слова вымавіць. А калі ўгледзела, што ён павярнуўся і выходзіць, закрычала 
немым голасам. Усё выказала. Мо і за ўсіх выказала. Бо ніколі не чула, каб хто з яго-
ных ранейшых, кінутых, пратэставаў. І што падмануў яе, і як гэта можна перадаваць 
яе іншаму, свайму камісару. Хіба ж гэта па-людску? І што пракляне яго, крычала. 
А той толькі глядзеў і злавесна пасміхаўся. Ні слова на яе праклёны не вымавіў. Калі 
ж змоўкла, зусім спакойна запытаўся:

— Усё сказала?
І паўтарыў:
— Сёння вечарам каб была ў зямлянцы ў Ганчарэнкі! Пасмей толькі не паслухац-

ца! З-за цябе хлопцы мае палеглі! — і вылаяўся. Груба, брудна, як ніколі на яе раней.
— І не падумаю! Нікуды адсюль не пайду! А калі ўсё ж кінеш мяне, пайду да нем-

цаў, усё пра твой атрад раскажу, пакажу сюды дарогу.
Кінулася да яго, хацела спыніць, затрымаць. І ўгледзела такую нянавісць у вачох! 

Яны гарэлі дзікім агнём, злосцю, пагардаю. Штурхануў яе так, што галавою аб стол 
выцялася. Пацямнела ў вачох, а калі прахапілася, была ўжо адна. Да дзвярэй падбег-
ла, а яны не адчыняюцца. Грукаць пачала, кулакамі біць, нагамі. Пачула:

— Чаго хочаш? Прыказана цябе не выпускаць, пакуль не адумаешся.
Як яна перажыла тыя два тыдні! Цэлыя два тыдні. Як яна не памерла, як сэрца яе 

не разарвалася! А як ёй балела! Ёй балела ўсё. Адчула, што баляць нават валасы. Яе 
шыкоўныя валасы, параскіданыя на падушцы, балелі так, што адцягвалі галаву, якая 
таксама жудасна балела. Калі боль прытупляўся, Дыся ўскоквала, у дзверы лупіла і 
зноў падала, ляжала пластам, не могучы нат пальцам паварушыць.

Вартавым да яе прыставілі самага гадкага з усіх партызанаў, каго яна ведала. Гу-
гнявага з Лядак. Гэты нелюдзь меў звярыны нораў, заўсёды прасіўся расстрэльваць. 
А страляць даводзілася часта. То паліцая зловяць, то каго з сем’яў паліцэйскіх. То 
сваіх, хто правініўся. Не ўсе партызаны пагаджаліся. Гэты ж не адмаўляўся ніколі. 

Дыся магла доўга вытрымаць без ежы, без вады. Зрэшты, усе тыя два тыдні яна 
нічога не ела. Апошнія дні піла ваду. Але мусіла прасіцца, каб Гугнявы выпускаў яе 
на двор, бо невыносна балеў жывот, мачавы пухір, падавалася, зараз пэнкне. Прасі-
лася. Выпускаў, шторазу папярэджваў, што стрэліць адразу, калі толькі надумаецца 
ўцякаць. Яна ведала, што гэты стрэліць. Прасіла, каб адвярнуўся. Чула здзеклівае:

— Думаеш, я бабы не бачыў? Што табе хаваць? Думаеш, у цябе с..ка не такая, як 
ва ўсіх?
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Ёй было так сорамна, так гадка... Чаму яна не памерла? Хацела памерці. Моцна 
хацела памерці. Але не хацела, каб яе забіў Гугнявы. І сама сябе забіць не змагла б. 

Праз два тыдні здалася. Папрасіла, каб перадалі Давыдзенку, што пагаджаецца. 
Папрасіла, каб прынеслі цёплае вады. Памылася, апранулася ў лепшае, прыбрала 
валасы. Нават вусны збялелыя падвяла. І ў гэты момант адчула, што тая Дыся, якою 
яна была, сыходзіць кудысьці далёка-далёка. А ў ёй нараджаецца нейкая новая, ін-
шая кабета. Якая не будзе глядзець на ваду. Якая больш не будзе марыць. Якая не 
будзе саромецца. Але тая, ранейшая, у ёй яшчэ ўсё трымцела, адгукалася ціхім го-
ласам:

— Якая ганьба. Які сорам, які сорам…
А новая са злосцю перакрыквала:
— Сорам — не дым: вочы не выесць! Не ты першая, не ты апошняя.
Сабрала ў дзяружку свае рэчы. Прысела. І падумала, сама не ведаючы чаму, пра 

Настулю. Як жа не ведаючы? Ведала ж, што ў Ганчарэнкі жыве Настуля. 
— А дзе будзе жыць Настуля? — не надта смела, але ўсё ж настойліва пыталася 

Дыся. Тая, першая. Пыталася ў другой. А другая па словы ў кішэню не лезла:
— Табе якая справа, дзе яна будзе жыць? 
Калі сцямнела, грукнула ў дзверы. Другая. Упэўнена грукнула. І смела прыказала 

Гугняваму:
— Бяры клумак і нясі ў зямлянку да Ганчарэнкі. Я іду туды.
Відаць, камісар чакаў Дысю. У грубцы гарэў агонь, ярка свяціла газоўка, стол быў 

накрыты. Калі зайшла, павітаўся, падышоў, далікатна ўзяў за руку, падвёў да стала, 
прапанаваў сесці. Новая кабета высока трымала галаву. Глядзела на ягоную мітусню 
і дазваляла ўслужваць сабе. Але тут прарвалася, заціснутая на ўскраек сумлення, 
ранейшая і строга спытала:

— Дзе Настуля?
Першыя словы, якія яна прамовіла. Мо нават другая ў ёй, бо занадта смела для 

першае. Ганчарэнка збянтэжыўся. Пэўна, не чакаў такога пытання. Гаварыць пачаў 
хутка, апраўдваючыся:

— Не хвалюйся, Рэня. Яна будзе жыць у разведчыкаў. Яна была проста так. Ты 
заўсёды падабалася мне. Я прасіў камандзіра… Табе будзе добра тут. Не хвалюйся, 
Рэня!..

Не спяшалася яму адказваць. Адразу вылучыла пра сябе: «Ён назваў мяне Рэняю. 
Як дома. Ніхто мяне тут па імені не называў. Пра што прасіў камандзіра? Каб той 
перадаў мяне яму? Відаць, і Настулю так перадаваў. Не я першая. І Настуля першаю 
не была…»

З таго вечара жыццё Дысі змянілася. Яна апранула маску, за якою схавала сябе 
ранейшую. Ганарова ўзняўшы галаву, хадзіла па лагеры. І калі сустракала Давыдзен-
ку, не бянтэжылася, не апускала вочы. Ведала, што ўжо не адна пасля яе была там, 
дзе была яна. Прымала падарункі, якія прыносіў Ганчарэнка. Апранала сукенкі, не 
думаючы, адкуль яны, чые яны. Цешыла яе, што камісар такі пяшчотны, далікатны. 
Думала часам, чаму не ён быў першым. Чаму ёй давялося прайсці праз?.. І тут яна 
абрывала сябе. І гаварыла сабе тое, што чула ад свайго новага каханка, які гаварыў з 
ёю многа, ахвотна. Пра тое, што трэба на ўсё забыцца, трэба жыць. Імкнуўся разве-
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сяліць, дагадзіць. Дазволіў наведаць сваіх. Сам падвёз яе ў Сіняўку, выведаўшы, што 
немцаў у вёсцы няма. Але дома, у зямлянцы, яе сустрэлі такімі пытаннямі, на якія 
яна не магла нічога адказаць. Бо там, сярод родных, паўстала ў ёй тая Рэня, маміна 
і бацькава дачушка, старэйшая сястра, прыклад малодшым. І чула яна гнеўнае, ба-
лючае маміна прычытанне:

— Што ж ты сабе думаеш, дачушка? Кім жа ты стала? Ні адна з сіняўскіх дзяўчатаў 
такое ганьбы ў хату не прынесла. Як жа тваім сёстрам будзе жыць з такою славаю? 
Сабе жыццё зламала, а пра нас і не думаеш! Кожны нам вочы коле…

Яна не мела што адказаць. Не таму, што не мела. О, яна ўжо навучылася гава-
рыць! У атрадзе каму хочаш магла адпор даць. Ніхто не асмельваўся хоць слова 
дрэннае ў вочы камісаравай кабеце сказаць. А за вочы? А што ёй, што яны там за 
вочы гавораць! Тут жа яна не магла нічога сказаць. Калі дастала падарункі, сукенкі 
сёстрам і хустку маці, бацька, такі добры, заўсёды спакойны, са злосцю выпаліў:

— Ці ты ведаеш, чыё гэта? Мо пані Дзеўчапольскай з Турца, якую твае парцізаны 
забілі? Забірай, каб не было гэтага ў маёй хаце! 

Так і сказаў: у маёй хаце. Хоць доўга яшчэ будуць бацькі яе ў зямлянцы туліцца. 
Выходзіла ад родных Рэня Балабановічава прысаромленая, засмучаная. Ніхто 

правесці не выйшаў. Думала, што самае страшнае ўжо перажыла. Тады перажыла. 
А яно следам ідзе. Як ёй жыць далей з усім гэтым? Але ўскінула галаву камісарава 
каханка. Ганарова ўскінула. І вочы больш не апусціла. Бо ў чым яна вінавата? Ці забі-
ла яна каго? Ці ўкрала ў каго што? Гэта яе забілі! А тут яшчэ бацькі, сёстры дабіваюць! 
Але яна будзе жыць! А яны як сабе хочуць. Пасля вайны з’едзе з Ганчарэнкам, каб 
ніколі не вярнуцца сюды. А ён і праўда яе кахае. Неаднойчы паўтараў:

— Вайна ва ўсім вінавата. А мы павінны жыць. Вайна закончыцца. Мы яшчэ 
будзем шчаслівыя.

Мо і праўда кахаў? Бо амаль два гады, да самага канца вайны, быў з ёю, дагля-
даў, як мог, шанаваў, як умеў. Да кнігаў прывучыў. Часу Дыся мела багата. Як і за 
камандзірам, не даводзілася ёй і за камісарам гатаваць. Таму чытала яна запоем. 
Шторазу, вяртаючыся з задання, прывозіў Ганчарэнка сваёй кабеце новыя кнігі. Ні-
колі столькі не чытала яна, як тады, у часы партызанкі. 

Усё яны перажылі разам. І блакаду, калі цудам выжылі, калі ўцякалі ў балоты. 
І недаядалі, і мерзлі… Усё перажылі. 

Была вясна 1944-га. Вайна на нашых землях заканчвалася. Дыся жыла будучым. 
Уяўляла сябе далёка, у цёплых краёх. Ганчарэнка ёй расказваў пра сваю радзіму. Дзе 
гэта, асабліва не ўнікала. І якраз у тым часе зразумела кабета, што тое страшнае, што 
перажыла ў Некрашэвічах цёмнаю восеньскаю ноччу, не забіла ў ёй жывое, жыцця-
дайнае. Не так, як тады, вестку гэтую ўспрыняла. Не было ў яе ні страху, ні няўпэўне-
насці ў сваім мужчыне. Не адкладваючы, паведаміла яму. 

Чаго яна чакала ад яго? Што абрадуецца, што на рукі яе схопіць і закружыць, як 
рабіў тое неаднойчы. Чакала. Але ён чамусьці толькі ціха прамовіў:

— Ну і добра. Добра, што ў цябе будзе дзіця. 
Яна схамянулася:
— Што значыць «у мяне будзе»? У нас будзе!
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— Не прыдзірайся да словаў. У нас будзе. Толькі цяжка цяпер пакуль… — Але, заў-
важыўшы, што яна пахмурнее, паспяшаўся суцешыць: — Я радуюся, што ў нас будзе 
дзіця. Усё будзе добра.

Калі летам, пасля вызвалення, мужчынаў, за рэдкімі выключэннямі, з акупаваных 
земляў забралі на фронт, партызанскія камандзіры, камісары, за рэдкімі выключэн-
нямі, засталіся ў тыле. Бо патрэбна ж было аднаўляць разбуранае. Калі больш да-
кладна, кіраваць аднаўленнем. Падаліся партыйныя партызаны на розныя пасады. 
Ганчарэнка ў Наваградак трапіў, міліцыяй кіраваць пачаў. Дыся пакуль нідзе не пра-
цавала. Часта гаспадар у камандзіроўкі ездзіў. Вяртаўся шчаслівы. Бо вяртаўся да ка-
ханае жанчыны. Самае прыгожае, самае лепшае. Так гаварыў. І Дыся верыла. Занад-
та многа прайшлі, перажылі разам, каб хоць каліва недаверу ў яе закрасціся магло. 

Але аднойчы восенню не вярнуўся яе камісар з чарговае камандзіроўкі. Тыдзень 
мінуў, другі, а яго ўсё няма. На трэці тыдзень атрымала Дыся ліст. Канверт без зва-
ротнага адрасу. А на штэмпелі іхні Наваградак. Пра тое, што кахае яе, пісаў, што адзі-
ную яе кахаць будзе да скону. Але ёсць у яго на радзіме жонка. І павінен ён вярнуц-
ца, бо яна ўсю вайну яго чакала. Ліст гэты адправіць ёй іхні разведчык Хабароўскі, 
які разам з ім у міліцыі працаваў. Намеснікам. А зараз яго замяніў. Пэўна, яна яго 
памятае. Баявы такі хлопец, геройскі. Наш хлопец, надзейны. Просіць прыняць яго-
ныя паслугі, бо ёй патрэбна будзе дапамога. Бо як яна адна ў такім стане вытрымае? 
Дадому ж яна не вернецца. А Хабароўскі не падвядзе…

Ці плакала Дыся, ліст чытаючы? Ці рвалася яе сэрца ад болю, ад крыўды? Мо і так. 
Нікому ніколі пра тое не сказала. Расказвала толькі праз многа гадоў, калі ўжо ўсім 
пра сябе што толькі не расказвала, што падумала тады: «Вось мяне ўжо і да разведкі 
апусцілі. Аднак жа доўга я камісарыхаю пабыла!..» 

Праз колькі дзён з’явіўся геройскі разведчык, а цяпер міліцэйскі начальнік, на 
кватэру, дзе засталася самотнаю Дыся. «Без лішніх цырымоніяў!» — гэта будзе гу-
чаць заўсёды. Гэта стане ягоным законам у паводзінах з кабетаю. Без лішніх цыры-
моніяў, не пытаючы дазволу, уваліўся ў пакой, выставіў на стол гарэлку, закуску.

— Без лішніх цырымоніяў, хазяюшка! Ты ж мяне ведаеш. І я цябе ведаю. У адным 
атрадзе з фашыстамі змагаліся. Баявая сяброўка камісара! А ён мне сябар. Так што 
сядай, хазяюшка, і за сустрэчу! Толькі чаркі прынясі. А не, не клапаціся, я сам прыня-
су! Знайду. Разведка!

Дыся, якая даўно ўжо развіталася са сціпласцю, сарамлівасцю, у сваёй хаце ста-
яла і маўчала. Такім нечаканым, нахабным быў гэты захоп і яе, і яе прасторы, такім 
беспаваротным, што супраціўляцца было бессэнсоўным. Не хацела яна супраціўляц-
ца. Страціла яна ўсе свае сілы. Захутаўшы плечы цёплаю ангораваю хусткаю, прыхі-
нулася да касяка і застыла. Ні слова не прамовіла. Але госцю і не патрэбны былі яе 
словы, дазвол, ён ужо спраўна, без лішніх цырымоніяў, гаспадарыў. Сам пайшоў на 
кухню: «Дзе тут кухня?» Сам знайшоў посуд, чаркі, відэльцы: «Дзе тут што стаіць?» 
Усё разведаў, усё знайшоў, усё за адзін раз прынёс у пакой і, як бачыш, стол накрыў. 

— Сядай, хазяюшка! Без лішніх цырымоніяў! Як цябе? Дыся? Сядай, Дыся!
Села. Адкаркоўвае міліцэйскі начальнік бутэльку, налівае па поўнай. Гаспадыня 

спрабуе супраціўляцца, бо ніколі горкае не любіла. Камісар ёй салодкую налівачку ці 
вінцо прыносіў. Ды і нельга ёй зараз, у яе стане, алкаголь дзіцяці зашкодзіць…
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— Ну што ты, хазяюшка! Не зашкодзіць! Нікому белая не зашкодзіла. Для дэзын-
фекцыі арганізму патрэбная. І дзіцячаму! Бяры, Дыся! За сустрэчу!

Гэты вялізны, шумны чалавек быццам паралізаваў яе волю. Гадка ёй было нешта 
яму даказваць, тлумачыць. Бо ён і не збіраўся слухаць. Ды і не любіла, каб яе ўга-
ворвалі. Узяла чарку і адчайна кульнула. Адным глытком. Ажно зайшлася. Задыхну-
лася. А госць-гаспадар хлеб падсоўвае: 

— Занюхай! Лягчэй стане. Маладзец, хазяюшка! Так яе! Без лішніх цырымоніяў! 
І закусвай, закусвай! Во, усяго на стале поўна!

Колькі яна яшчэ тых чарак і куляла, і цягнула, ужо і не лічыла. Ужо ўсё ёй было, 
як будзе казаць яе новы гаспадар, да п…ы. А ён ужо гаспадарыў цалкам. І гаварыў, 
на гаспадыню не аглядваючыся, суцэльнымі матамі, перакульваючы іх, камбінуючы 
і так, і гэтак. Дыся не трымалася на нагах, галава ішла кругам. Хабароўскі, быццам і 
не піў, сілы не страціў, падхапіў яе, абмяклую, і лёгка панёс да ложка. Адным махам 
сцягнуў капу і кінуў у кут. Спрабавала кабета пярэчыць, што нельга ёй, што праз які 
месяц раджаць… Ды хто яе слухаў?

Праз пару тыдняў распісаліся. Праз месяц нарадзілася дзяўчынка. 
— Мая дачка! — крычаў Хабароўскі, замочваючы з міліцыянтамі дзіця.
Замочкі, п’янкі сталі заўсёднымі. І Дыся да горкае прывыкала. Пасля яшчэ дзі-

цятка нарадзілася. Хлопчык. І яшчэ адно. Таксама хлочык. Пагодкі. Дзяўчынка расла 
спакойнаю, сціплаю. Саромелася перад сяброўкамі, што бацька матам лаецца, што 
выпіваюць з маці ледзьве не штодня. А хлопцы раслі геройскія. Выхваляўся бацька:

— Маё семя! Мой корань! Разведка!
Клопату з імі было і ў школе, і ў двары, і дома. Зрэшты, дома толькі сястра выбры-

камі іхнімі праймалася, перажывала. Бацькі надта занятыя былі. Бацька ўсё яшчэ 
наваградскай міліцыяй кіраваў, дома толькі вечарам з’яўляўся. І то не заўсёды. Маці 
таксама на працы прападала. Уладкаваў яе муж у гасцініцу. То вахцёркаю, то пака-
ёўкаю была. Адукацыі ж не займела. Хоць кнігі часам з паліцы здымала. І на працу з 
сабою брала. Сядзіць, бывала, усё яшчэ прыгожая Дыся, падмаляваная, прыбраная, 
і кнігу чытае. Карціна! Ні адзін камандзіровачны без кампліменту не пройдзе, зага-
ворыць. А часцей і да сябе ў нумар запросіць такую «красивую девушку». І яна ішла. 
І пачастунак прымала. З горкаю. Ні віна, ні наліўкі ўжо не прызнавала. 

— Па горкім жыцці ды горкаю гарэлкаю! — заліхвацкі ўздымаючы чарку, любіла 
завучана скаламбурыць Дыся. 

А праз пару чарак, ды праз яшчэ пару, калі слухач быў зацікаўлены, пачынала рас-
казваць пра сваю баявую партызанскую маладосць, пра ліхіх камандзіраў ды іхнія 
подзвігі. Калі ж не быў, то іншыя, штодалей усё больш вольныя, забавы пачыналіся. 
І з’яўлялася гаспадыня дома толькі нараніцу. А што муж? А што муж! Ён і сам героем 
быў. І ён дахаты ніколі не спяшаўся. То і жылі яны ў ладзе і згодзе. Ніякае рэўнасці, 
папрокаў. Без лішніх цырымоніяў! Дзеці ўжо выраслі. Пасля васьмі класаў дачка з 
дому з’ехала, у тэхнікум паступіла. А хлопцы адзін за другім у сувораўскае падаліся. 
Пра сыноў бацька клапаціўся! Ганарыўся сваімі героямі. Сам у Мінск вазіў. Праўда, 
пасаду сваю міліцэйскую аматар гарэліцы ўрэшце страціў. Быў ужо ўчастковым, ды 
і там ледзьве ліпеў, калі аднойчы, позна вяртаючыся дахаты, на добрым падпітку, 
трапіў пад колы аўтамабіля. 
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Без Хабароўскага і Дыся хутка змарнела. З працы яе папрасілі. Не надта ветліва, 
але вельмі настойліва. Не была яна ўжо міліцэйскаю жонкаю, не было каму заступіц-
ца. Хоць да таго на ўсе яе выбрыкі скрозь пальцы глядзелі. Пачала прыгажуня ўсе 
без выключэння запрашэнні прымаць, усіх, хто напрошваўся не з пустымі рукамі, да 
сябе прыводзіць… 

Увесь гэты час, усе гады, усе дзесяцігоддзі, Валя Петрыкава, настаўніца Валянціна 
Пятроўна, прыязджаючы ў Антанёва, праходзячы праз Сіняўку ці сустракаючы анта-
нёўцаў ці сіняўскіх у Карэлічах ці ў Міры, не прамінала распытаць пра Дысю. Быц-
цам была яна раднёю, быццам была блізкаю старэйшаю сяброўкаю. Перажывала, 
бедавала, бо не даходзілі да яе добрыя весткі пра красуню з Сіняўкі. А шторазу ўсё 
горшыя і горшыя. І калі чула асуджэнне, праўда, з вуснаў нашых вясковых жанчынкаў 
яно гучала вельмі далікатна (нядобра Дыся павяла сябе, што ж тая Дыся, як яна сябе 
трымае!), заўсёды заступалася, абараняла: 

— Падумайце, што яна перажыла! Вы ж усё ведаеце! (А яны ўсё-ўсё ведалі.) Што 
ж яны, партызаны, з ёю зрабілі! Гэта ж яны яе згадзілі, разбэсцілі. Ці ж не так? (Так, 
так, яны.) Гэта ж каб не яны, вы падумайце, якою б яна магла стаць! Кім яна магла 
стаць. (Праўду, праўду кажаце, магла б.) Але ж не пра нашых хлопцаў, што ў партыза-
ны пайшлі, мы гаворым. Нашы змагаліся, пакутавалі, галадалі. (Не пра нашых, нашы 
не такія былі, людскія.) Праклятая партызанка! (Праклятая, праклятая…) Столькі лё-
саў скалечыла! (Скалечыла, скалечыла…) 
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1
Першага верасня — гэта сапраўднае свята для тых, хто мае непасрэднае дачы-

ненне да школы, свята для вучняў і настаўнікаў, свята для першакласнікаў і іх баць-
коў… А калі яшчэ такому святу спрыяе добрае надвор’е, тады ўрачыстая атмасфера 
святочнасці набывае нейкі нябесны сакраментальны сэнс… 

А першы дзень восені ў гэтым годзе нічым не адрозніваўся ад апошніх жнівень-
скіх летніх дзён: ледзь-ледзь шапацела лісце на ліпах і клёнах школьнай алеі, свяці-
ла сонейка і толькі зрэдку прыжмурвалася за невялічкімі хмаркамі, якія, здавалася 
часам, затрымліваліся ў небе, каб падзівіцца разам з усімі і парадавацца святу. 

Ужо недзе каля паловы дзявятай да школы сталі падыходзіць першыя вучні. Кі-
даліся здалёку ў вочы дзяўчынкі ў школьнай форме з белымі накрухмаленымі каў-
нерыкамі і фартушкамі, чорнымі спаднічкамі і пухнатымі рознакаляровымі букетамі 
кветак. І калі выглядала сонца з-пад пагрозлівых хмарак, усё гэта ажывала новымі 
фарбамі-краскамі і агучвалася звонкімі радаснымі дзіцячымі галасамі. І тады рабіла-
ся на душы неяк урачыста і тужліва-спакойна адначасна. 

Дзеці падыходзілі да школкі невялічкімі групамі з трох-чатырох чалавек. Пра не-
шта бестурботна гаварылі — было што расказваць: усё ж такі амаль тры месяцы не 
бачыліся і ўражанняў за лета назбіралася нямала, а пасля тут жа і гуртаваліся па кла-
сах каля школы на пляцы, дзе павінна была адбыцца школьная лінейка. 

Першакласнікі ішлі з бацькамі, і, відаць, калі б не мамы і таты, дык мала хто з іх 
дайшоў бы адзін да самай школы, асабліва ўбачыўшы такія натоўпы старшаклас-
нікаў і настаўнікаў, пра якіх яны ўжо паспелі ўсяго наслухацца ад сваіх старэйшых 
сяброў, — пакідалі б свае букеты і далі б лататы да хаты. 

Настаўнікі, як заўсёды, выглядалі сур’ёзна і важна. Яны стрымана віталіся і га-
варылі з дзецьмі і сваімі калегамі; віншавалі адзін аднаго з пачаткам навучальнага 
года. 

Чалавеку збоку можа было падацца некалькі дзіўным: першы дзень сваёй нялёг-
кай працы пасля адпачынку настаўнікі праводзяць як нейкае найвялікшае свята і 
ўрачыстасць. Праўда, савецкаму чалавеку дзівіцца тут не прыходзілася: можна было 
згадаць і свята песні і працы, і свята першай баразны, і ўрачысты выхад камбайнаў 
у поле на барацьбу за ўраджай, і дзень хлебароба, і дні работнікаў іншых галін на-
роднай гаспадаркі, якія аб’яўляліся святочнымі для працоўных і якія павінны былі 
натхняць да ўсякай працы. 

Настаўнікі збіраліся на сходках шырокага школьнага ганка і заводзілі свае звы-
чайныя гутаркі пра настаўніцкія справы, новыя патрабаванні міністэрства адукацыі, 
новыя праграмы і падручнікі… 
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Трошкі воддаль стрымана і насцярожана стаяла група з чатырох маладых людзей: 
трох маладых настаўніц і аднаго настаўніка, што, дарэчы, і нямала для амаладжэння 
калектыву ў сельскай школе. Пазнаёміліся яны між сабою толькі пасля раённай жні-
веньскай педагагічнай нарады, а тут для іх сёння, як і для першакласнікаў, усё было 
ўпершыню, нова і цікава.

Здавалася, і сама школа добра адпачыла ад дзяцей за час канікул і дыхала па-
новаму, з нейкай лёгкасцю і свежасцю: навокал усё было акуратна прыбрана, упры-
гожана, размалявана, і даволі прыемны яшчэ водар фарбы стаяў навокал… 

Толькі першага верасня (адзін раз у год) у школе ва ўсім адчуваецца стрыма-
насць, урачыстасць, святочнасць. У гэты дзень і дзеці, і настаўнікі з пашанай і нейкай 
цікавасцю паглядаюць адзін на аднаго... І толькі першага верасня як школьнікі, так 
і настаўнікі выглядаюць зусім іншымі, не такімі, якімі яны будуць ужо заўтра, пасля-
заўтра… і цэлы навучальны год.

2
У групе маладых настаўнікаў адзінай асобай мужчынскага полу быў Паўла Ма-

карэвіч — выпускнік педагагічнага дзяржаўнага ўніверсітэта, філалагічнага факуль-
тэта.

І не верылася Паўлу Макарэвічу, што так хутка праляцелі пяць гадоў вясёла-
га студэнцкага жыцця. Яшчэ свежымі ў памяці заставаліся дзяржаўныя экзамены, 
абарона дыпломнай працы, размеркаванне... Дарэчы, перад размеркаваннем меў 
Макарэвіч дзве цікавыя прапановы: адна наконт аспірантуры, а другая — папраца-
ваць у рэдакцыі адной раённай газеты, маўляў, гэта трохі лепш, чым у школе… Але 
абедзве прапановы Макарэвіч далікатна адхіліў — так яму карцела ў школу.

Пры размеркаванні ён сам папрасіўся, каб яго накіравалі як мага бліжэй да род-
ных мясцін, — а гэта найбольш аддалены раён ад альма-матар і такія мясціны, куды, 
вядома, выпускнікі ехаць не хацелі. І толькі Паўлік Макарэвіч, які паводле балаў мог 
бы прэтэндаваць калі не на месца ў горадзе, дык каля горада дакладна, пагадзіўся 
паехаць туды, дзе, як яму здавалася, адчувалася вострая патрэба ў такіх маладых 
спецыялістах, як ён. І рэктар універсітэта, які ўзначальваў камісію па размеркаванні, 
толькі ўзрадаваўся і пажадаў маладому рупліўцу педагогікі не загубіцца сярод абша-
раў лясоў і балот беларускай прасторы. 

Але не толькі мясцовы патрыятызм кідаў выпускніка далей ад цывілізацыі, была 
тут замешана і духоўная драма. Яго Святланка ўсё цягнула і цягнула з адказам «быць 
альбо не быць» ім разам і дацягнула да таго, што размеркавалі іх, як у той савецкай 
песні «…ему на запад, ей в другую сторону…». А летам Святланка заявіла, што яна 
зразумела адно: маўляў, яна можа пражыць без яго… У той час, калі Макарэвічу дні 
без яе былі страшна пакутнымі і марнымі, калі ён не знаходзіў сабе месца без яе і 
разумеў, як шмат яна значыць у яго жыцці і ён усё зробіць, каб быць з ёй… І ў такі час 
пачуць такое ад любай было вельмі балюча… А ў пачатку жніўня Наташка — адна-
групніца і агульная сяброўка — пры выпадковай сустрэчы расказала Макарэвічу, што 
яго Святланка выскачыла замуж за нейкага камсарга з Мінска і паехала з ім жыць у 
сталіцу... 
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Так былы выпускнік ВНУ Паўла Макарэвіч апынуўся ў сельскай Бразгалішскай 
сярэдняй школе як настаўнік-стажор беларускай мовы і літаратуры і рускай мовы і 
літаратуры. 

І першага верасня 1988 года ён ішоў першы раз да вучняў восьмага класа як клас-
ны кіраўнік і як настаўнік-прадметнік…

Да групы маладых настаўнікаў хуценька падышоў чалавек невысокага росту, у 
веку каля сарака гадоў, з праніклівымі вачыма, якія, здавалася, і секунды не затрым-
ліваліся на адным аб’екце. На грудзях у яго на парадным касцюме вісеў значок «Вы-
датнік народнай адукацыі БССР». Маладыя настаўнікі ведалі ўжо, што гэта быў Леў 
Навумавіч — дырэктар школы. 

Тут, між іншым, Макарэвічу згадалася, як загадчык рана* папярэджваў яго, маў-
ляў, «школа, куды вас накіроўваем, не простая — там дырэктар з’яўляецца выдатні-
кам народнай адукацыі…». Што ж, такое званне надавала гонару і заслужанага імі-
джу не толькі дырэктару, але нават і самой школе.

Леў Навумавіч пацікавіўся настроем маладых настаўнікаў, падбадзёрыў і стаў 
гаварыць кампліменты маладым настаўніцам, маўляў, такіх прыгожых у яго школе 
яшчэ не было. А пасля нечакана праляцеў вачыма па маладым настаўніку з ног да 
галавы:

— А вам будзе нялёгка… Адразу скажу: восьмы клас — праблемны клас, але, калі 
што, дапаможам, — і, здавалася, тут жа пра яго забыўся. 

Леў Навумавіч ужо ў наступную хвіліну кінуўся сустракаць групу з трох жанчынаў, 
якія выйшлі на школьны ганак знутры школы: былі гэта два завучы і арганізатарша. 

Макарэвіч нават падзякаваць не паспеў за абяцанні дырэктара дапамагчы. Праў-
да, ён так і не зразумеў, чым можа дапамагчы дырэктар, калі ён раптам не справіцца 
з класам. Але адно было добра зразумела Макарэвічу, што трапіў ён і сапраўды не ў 
простую школу і працаваць тут будзе не проста. Зрэшты, ён тады быў перапоўнены 
энтузіязмам і гатоўнасцю ўзяцца за ўсякую працу на ніве адукацыі, якой бы яна ні 
была непасільнай. 

Макарэвіч і сам добра разумеў, што восьмы клас — вельмі складаны клас: пера-
ходны ўзрост, шмат хто з дзяцей з няпоўных сем’яў, трыццаць шэсць вучняў, што для 
сельскай школы было трохі зашмат, і да таго ж — выпускны клас.

…Калі першы раз ідзеш на ўрок як настаўнік, цябе заўсёды ахоплівае нейкі дзіўны 
страх. Гэта зусім не той страх, які перажываеш у небяспечным для жыцця месцы. 
Гэта страх — не апраўдаць каля трох дзясяткаў пар цікавых і дапытлівых дзіцячых 
вачэй, якія пільна сочаць за кожным тваім рухам, за кожным тваім словам, за кож-
най тваёй думкай, і не дай Бог ты ў гэты момант нешта не так сказаў, запнуўся альбо 
не так паставіў націск у слове ці адрэагаваў на паводзіны вучня так, што можа на-
сцярожыць астатніх і адштурхнуць. І тады ты можаш страціць усякую магчымасць 
заслужыць аўтарытэт у вачах вучняў, і страціць надоўга, калі не назаўсёды… 

Ужо ў працэсе працы Паўла Макарэвіч даведаўся, што ад класнага кіраўніцтва 
ў восьмым класе адмовілася настаўніца французскай мовы Марыя Віктараўна. Яна 
прыйшла напярэдадні першага верасня і заявіла дырэктару, што «альбо ад яе забіра-

* Рана — раённы аддзел народнай адукацыі.
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юць гэты клас, альбо яна піша заяву і звальняецца». Знайсці «францужанку» ў пачат-
ку навучальнага года для сельскай школы практычна немагчыма. І дырэктару нічога 
не заставалася, як толькі кінуць у гэты клас маладога настаўніка-стажора. Праўда, 
былі яшчэ тры маладыя настаўніцы: адна — пачатковых класаў, другая — матэма-
тыкі, трэцяя — хіміі. Але пагаварыў дырэктар з настаўніцамі матэматыкі і хіміі і зра-
зумеў, што не дадуць яны рады з гэтым класам. Так і выпаў выбар на Макарэвіча. 

Нялёгка Макарэвічу давалася першая чвэрць, але дапамагалі калегі добрымі па-
радамі: і як наладзіць педагагічны масток з вучнямі, і як лепш трымаць сябе з дзець-
мі, і як быць патрабавальным і не папусціцца ў дзіцячых вачах, і як быць справядлі-
вым да іх. Вельмі хутка Макарэвіч зразумеў, што педагогіка — гэта як нейкі дар, калі 
ён не дадзены чалавеку ад нараджэння, тады такому спецыялісту няма чаго рабіць 
у школе. Ніякія парады і інструкцыі, ніякія падручнікі і методыкі не зробяць яго пе-
дагогам. 

Неяк адной халоднай і мокрай вераснёўскай ноччу прысніўся Макарэвічу дзіўны 
сон. Здаецца, ідзе ён шырокімі полем; на грудзях у яго вісіць рэшата з зернем, і ён 
шырокім размахам рукі кідае гэтае зерне ў раллю, і яно тут жа прарастае маленькімі 
і кволымі парасткамі. А за ім з шумным бразгатам едзе дырэктар школы Леў Наву-
мавіч на камбайне СК-4 вытворчасці «Гомсельмаш» і жняяркай падразае толькі што 
ўзыходзячыя зялёныя парасткі. «Што вы робіце? — крычыць ён на дырэктара. — 
Пачакайце хоць трохі, пакуль прарасце…» — «А мне няма калі чакаць!» — адказвае 
дырэктар, і матавіла жняяркі круціцца яшчэ шпарчэй, і бразгат нажоў наступае на 
пяты і карціць іх падрэзаць… 

Дзіўны нейкі сон, які не хацелася ўспрымаць у такім прамым сэнсе…
3
Сярод шматлікіх педагагічных і школьных праблемаў Макарэвіча найбольш хва-

лявала праблема вучобы дзяцей. Справа ў тым, што большая частка класа ледзь-
ледзь перабівалася з тройкі на тройку, а траціна вучняў увогуле нічога не вучылі і да 
таго ж рэдка прыходзілі ў школу на тую вучобу.

Малады руплівец педагагічнай думкі абышоў сем’і сваіх вучняў, сустракаўся з ба-
цькамі і гаварыў з імі, і бацькі абяцалі ўзмацніць нагляд і кантроль за дзіцём, але 
збольшага ім усё роўна было, як дзіцё вучыцца. Што галоўным было для бацькоў, 
дык гэта каб дзіця не ўлезла туды, куды не трэба. 

І пасля тых яго паходаў у народ нічога істотна з паспяховасцю вучняў не змянілася. 
А тут, на чарговай педагагічнай нарадзе школы, дырэктар стаў гаварыць пра ўзро-

вень паспяховасці. Ён прыводзіў агульныя лічбы здавальняючых і нездавальняючых 
бягучых адзнак у чвэрці па класах, і паводле гэтай статыстыкі самы нізкі ўзровень 
паспяховасці быў у восьмым класе. Адзначыў ён і такую тэндэнцыю ў восьмым кла-
се, як страта зацікаўленасці да вучобы ва ўчарашніх яшчэ выдатнікаў, у якіх за пер-
шую чвэрць па некаторых прадметах з’явіліся тройкі. 

Тут больш за ўсё дасталася ад дырэктара маладой настаўніцы матэматыкі Аліне 
Васільеўне. Гэта па матэматыцы ў тых класах, дзе вучыла маладая настаўніца, па-
водле слоў дырэктара, веды вучняў апусціліся ніжэй плінтуса, а на носе школьныя 
алімпіяды… 

Аліна Васільеўна, як і Макарэвіч, працавала першы год, і трапіла яна пад вельмі 
пільны і прыдзірлівы нагляд дырэктара. Той вельмі часта хадзіў да яе на ўрокі, рабіў 
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заўвагі і нейкія незразумелыя намёкі кшталту таго, што яна, маладая, перспектыўная 
і прыгожая настаўніца, можа стаць у хуткім часе завучам… Толькі ёй трэба прайсці 
яго дырэктарскую школу… Што гэта за «школа», можна было толькі здагадвацца. 
Але і завучам Аліна Васільеўна станавіцца не спяшалася, і «дырэктарскую школу» 
праходзіць не збіралася. І такая яе няцямлівая пазіцыя чамусьці вельмі раздражняла 
дырэктара. 

— Я яшчэ раз хачу падкрэсліць, — заяўляў з нейкай упартай настойлівасцю Леў 
Навумавіч на педагагічнай нарадзе, і вочкі яго бегалі па ўсім класным пакоі. — Мне 
ў школе ў першую чаргу патрэбны: талковы завуч, актыўны арганізатар, геніяльны 
настаўнік фізкультуры і настаўнікі-прадметнікі, якія далей свайго прадмета не сунулі 
б носа!..

— Прабачце, але атрымліваецца, што вам у школе патрэбныя ў першую чаргу 
тыя, хто робіць паказуху для школы, — заявіў раптам даволі гучна Макарэвіч. 

— Што вы маеце на ўвазе? — з непрыхаваным раздражненнем выкрыкнуў Леў 
Навумавіч, і вочкі яго зноў забегалі. 

— Я стараюся трымаць спартыўную форму, раблю ранішнія прабежкі, зарадку, — 
даволі смела як для маладога настаўніка пачаў выкладаць аргументы Макарэвіч. — 
І вось захацелася мне «крутнуць сонейка», пабег на наш школьны стадыён, пад-
скочыў, ухапіўся за перакладзіну турніка, а яна — чатырохгранная… 

— Ну і што? — не зразумеў дырэктар.
— Як гэта што? — здзівіўся Макарэвіч. — Перакладзіна не можа быць чатырох-

граннай — на ён немагчыма круціцца, нават падцягвацца немагчыма… Тады ўзнікае 
пытанне: навошта яна?

— А вы, калега, што, нічога больш вартага там не заўважылі? — спытаўся Леў 
Навумавіч.

— Заўважыў. Прыгожыя дарожкі, сценкі, валейбольныя, баскетбольныя пляцоў-
кі — і ўсё гэта размалявана з густам рознакаляровымі фарбамі… Яшчэ, футбольнае 
поле хоць і выкладзенае спецыяльным дзёрнам, але на сярэдзіне пасля дажджу 
заўсёды ўтвараецца вялікая лужа… А перакладзіны на турніках — чатырохгранныя… 

Чаму гэтае пытанне так зацікавіла Макарэвіча? У яго галаве ніяк не ўкладваліся 
дзве простыя рэчы: дырэктар — выдатнік народнай адукацыі БССР — і такая крыклі-
вая паказуха на стадыёне. Напачатку ён думаў, што дырэктар, магчыма, не ў курсе, 
і падзяліўся сваімі думкамі з адным са старэйшых педагогаў школы — Уладзімірам 
Міхайлавічам, настаўнікам рускай мовы і літаратуры. Той толькі сказаў, што «Выдат-
ніка…» дырэктар атрымаў дзякуючы гэтаму стадыёну… 

А тое, што толькі пачуў Макарэвіч з вуснаў дырэктара, гаварыла пра гэтыя пера-
кладзіны як пра яго прадуманыя ініцыятывы. 

— Ну, не было, не дастаў я круглай трубы… Але ні аднаму правяраючаму з абла-
на* і міністэрства і ў галаву не прыйшло падскочыць і праверыць… — абураўся Леў 
Навумавіч. — Але я ў гэтым не бачу вялікай бяды. Знойдзем трубы — памяняем… 

Астатнія настаўнікі моўчкі сядзелі і, здавалася, не разумелі, пра што ідзе гутарка: 
нейкія трубы, нейкія перакладзіны…

* Аблана — абласны аддзел народнай адукацыі.
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— Толькі вам якая справа да гэтага? — абураўся дырэктар. — Куды вы лезеце?.. 
Ваша справа — суфіксы, назоўнікі, прыназоўнікі… 

— Я хацеў усяго залезці на перакладзіну, — не сунімаўся і Макарэвіч. — А вам, 
як я бачу, патрэбныя толькі зацюканыя настаўнікі, якія павінны трымцець ад страху 
перад вамі і правяраючымі?

— Толькі не трэба падтасоўваць і перакручваць факты! — зноў не на жарты абу-
рыўся дырэктар, і яго вочкі забегалі яшчэ хутчэй.

— Я не падтасоўваю. Але атрымліваецца, што вы за аўтарытарны метад кіраван-
ня! А як жа тады дэмакратыя, галоснасць, плюралізм?

— Ах вось яно што! — усклікнуў дырэктар. — На маё месца меціце!.. Дык ве-
дайце, што іншага метаду ў савецкай школе і быць не можа. У суседняй школе быў 
дырэктар, між іншым заслужаны работнік адукацыі БССР, дык вось, калі ён выходзіў 
са свайго кабінета на калідор у час перапынку — усё замірала і ён мог не павыша-
ючы голасу нешта сказаць. А пасля яго прыслалі маладога дырэктара, кшталту вас, і 
што — дзеці на перапынку яго з ног збіваюць, услед крыўляюцца, языкі паказваюць 
і хвічкі круцяць за спінай… І паспяховасць пры новым дырэктары стала нашмат гор-
шай… І запомніце, Макарэнка…

— Макарэвіч, — далікатна паправіў Паўла Паўлавіч.
— Тым больш, Макарэвіч, што малады вы яшчэ, калега, каб рабіць мне такія заў-

вагі… 
Апошнія два аргументы былі заяўлены настолькі катэгарычна, што Макарэвіч не 

асмеліўся запярэчыць, ды, па праўдзе кажучы, і не было чым пярэчыць.
— А цяпер давайце па сутнасці, — больш спакойна прагаварыў дырэктар, хаця 

ў голасе моцна адчувалася нейкае напружанне і раздражненне. — Дык вось, у нас 
атрымліваецца, што нашы настаўнікі-прадметнікі кепска працуюць не толькі са сла-
бымі вучнямі, але нават і з добрымі… І гэта ў першую чаргу адносіцца да маладых 
настаўнікаў… Асабліва да вас, Аліна Васільеўна… А вынікаў працы класнага кіраўніка 
Макарэвіча ў восьмым класе я ўвогуле пакуль што не бачу! І не бачу тут ніякай пер-
спектывы!.. Вось у гэтым пытанні пакажыце тут сваё аратарства, кал-л-лега!.. Калі 
вам ёсць што сказаць… 

Кожны школьны настаўнік, відаць, бываў у такой сітуацыі, калі з яго хочуць 
зрабіць калі не дурня, дык нейкага недалужнага і нечакана выставіць на ўсенарод-
нае пасмешышча. Нешта падобнае адчуў і Макарэвіч. Калі б для гэтага былі якія-
небудзь нагоды, дык яшчэ можна было б змірыцца, але такіх сур’ёзных прычынаў 
ён не бачыў… 

— Мне ёсць што сказаць, — спакойна прагаварыў Макарэвіч. — Праўда, мяне ні-
хто не папярэджваў, што я павінен буду здаваць на гэтай педагагічнай радзе справа-
здачу з працы класнага кіраўніка… Вельмі мала часу прайшло, каб падводзіць вынікі, 
але… 

Далей Макарэвіч гаварыў пра тое, што ўклад жыцця шматлікіх сем’яў сваіх вуч-
няў, якія ён наведаў, і іх агульны культурна-духоўны базіс не спрыяе псіхалагічнай 
засяроджанасці вучняў да развіцця сваёй духоўнай і інтэлектуальнай патэнцыі і не 
арыентуе іх на больш высокія каштоўнасці… 

— Я прыйшоў да высновы, што на ўзроўні падсвядомасці дзяцей іх задавальняе 
тое, што яны бачаць вакол сябе, а бачаць яны звычайны сялянскі быт і ўклад жыц-
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ця: агарод, хлеў, каровы, свінні… — даводзіў малады педагог. — Іншага яны тут не 
могуць бачыць. Бачаць тое, што аніякім чынам не звязана з іх вучобай. Іх вучоба не 
патрэбна каровам і свінням, якія на вёсцы з’яўляюцца базісам выжывання селяніна. 
А калі так, дык для гэтых дзяцей, і нават бацькоў, вучоба не з’яўляецца вялікай патрэ-
бнасцю, жыццёвай неабходнасцю… Далей, трэба мець на ўвазе і ўлічваць генетыч-
ную залежнасць, — упэўнена працягваў малады настаўнік.

Але далей яму не даў дагаварыць дырэктар.
— Усё гэта — дэмагогія! — перабіў яго Леў Навумавіч. — Што вы канкрэтна можа-

це прапанаваць?
— Трэба абуджаць інтарэс і стымуляцыю да вучобы! — не разгубіўся малады на-

стаўнік. — Ствараць такія ўмовы, пры якіх дзеці самі ўбачаць важнасць і патрэбу ву-
чыцца, і тады адпадзе ціск і прымус настаўнікаў як методыка, што мы робім зараз… 
У гэтым кірунку можна зрабіць наступнае… 

— Нічога вы тут не зробіце, — адклікнуўся вельмі дасведчаны і пажылы настаўнік 
рускай мовы і літаратуры Уладзімір Міхайлавіч. — У гэтым жа класе добрая палова 
дзяцей як адным дурным бацькам робленыя…

Іншыя калегі пачалі гаварыць пра тое, што ў восьмым класе адна толькі Клава 
чаго вартая. А там такіх клаваў — дзясяткі. А сітуацыя ў восьмым класе можа змяніц-
ца хіба што толькі ў дзявятым класе, калі адсеюцца двоечнікі. Але тут жа ўзнікала 
чарговае пытанне: а куды адсеюцца двоечнікі? Іх альбо трэба будзе выпускаць са 
школы, ці пакідаць на другі год у восьмым класе. Іншых шляхоў выхаду проста не 
было… Гаварылі, што і ў іншых класах ёсць сур’ёзныя праблемы вучобы дзяцей — 
там таксама, відаць, адзін бацька прайшоўся…

Макарэвіч разумеў, што яго прапановы тут ужо нікога не цікавяць, і, можа, у гэ-
тым была нейкая рацыя — хто ён яшчэ такі, каб вучыць дасведчаных старэйшых 
сваіх калегаў? 

— Хто вы такі, Паўла Паўлавіч, учарашні студэнцішка, каб вучыць нас? — быццам 
падслухала яго думкі і агучыла завуч Людміла Валяр’янаўна. 

Людміла Валяр’янаўна сама тры гады як скончыла педагагічны інстытут і заву-
чам стала толькі ў пачатку гэтага навучальнага года. Была гэта незамужняя адзінокая 
жанчына з даволі-такі прыемнай знешнасцю і нейкай нервовай заклапочанасцю, 
можа, таму, што падбіралася ўжо пад трыццатку, а тут — ні мужа, ні сям’і. 

Пачуць такое ад учарашняй настаўніцы-стажора было нечаканым для Макарэві-
ча. Напрошвалася яна на добрую параду, маўляў, думаць ёй трэба больш пра тое, 
каб выхоўваць сваіх дзяцей, а не рабіць надуманыя заўвагі і ўстаўляць шпількі сваім 
калегам. Але не стаў Макарэвіч даводзіць ёй, «хто ён такі», ён педагагічна праігна-
раваў заўвагу:

— Больш за ўсё мяне хвалюе Клава Рамашкіна, — вярнуўся Паўла Паўлавіч да 
тэмы паспяховасці ў восьмым класе. — Справа ў тым, што амаль за дзве чвэрці яна 
не прагаварыла ні аднаго слова на маіх уроках. І, як я даведаўся ў сваіх калег, такая 
сітуацыя па ўсіх прадметах… Я выклікаў Рамашкіну да дошкі чытаць тэкст, дык яна 
ж чытае па складах, як у першым класе. У сувязі з гэтымі фактамі ў мяне ўзнікаюць 
лагічныя пытанні: хто яе перавёў у восьмы клас?.. І што нам рабіць з ёю далей?

Але што рабіць далей з Клавай, настаўнікі так і не вырашылі. Нешта сказаць хацеў 
яшчэ Уладзімір Міхайлавіч, і Макарэвіч хацеў прадоўжыць свае развагі, але дыскусію 
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на гэтыя тэмы прыпыніў дырэктар Леў Навумавіч. Ён сказаў, што малады настаўнік 
і класны кіраўнік Макарэвіч поўны энтузіязму і энергіі і хай падумае, як выправіць 
сітуацыю ў восьмым класе, калі яна яшчэ выправімая. А наконт Клавы Рамашкінай 
пытанне будзе разглядацца асобна. 

Тут дырэктар паглядзеў на гадзіннік, і ў гэты ж момант адчыніліся дзверы. З паро-
га прагучаў гучны аксамітны бас:

— Здравствуйте, товарищи! Прошу меня извинить… У меня срочное дело…*
Быў гэта таварыш Менчыкаў, старшыня мясцовага сельсавета. Некалі яго, мала-

дога хлопца, закінуў лёс з глухой расейскай глыбінкі ў Беларускую вайсковую акругу 
праходзіць тэрміновую службу. А пасля ён паступіў у Беларускі ўніверсітэт, пазней — 
у Вышэйшую партыйную школу, а затым стаў старшынёй сельсавета. І ўжо больш за 
дваццаць гадоў застаецца ён тут нязменным начальнікам савецкай улады. 

Зайшоў гэты начальнік у школу з адной нагоды: нагадаць і сагітаваць на абавяз-
ковую чарговую падпіску газеты «Известия». Фармуляры на падпіску ў яго былі з са-
бою, ён іх урачыста раскідаў між настаўнікамі, і тыя моўчкі сталі афармляць падпіску. 

Неяк Уладзімір Міхайлавіч яшчэ раней распавядаў Макарэвічу пра гэтага Менчы-
кава, расказваў, што ён прынцыпова знішчыў усе надпісы на тэрыторыі сельсавета 
на беларускай мове, сам гаворыць толькі па-расейску і патрабуе, каб да яго звярталі-
ся на «нормальном человеческом языке». Уладзімір Міхайлавіч, сам будучы настаў-
нікам рускай мовы і літаратуры, абураўся ад такой дзейнасці начальніка савецкай 
улады. 

— А вы, что же, молодой человек, не оформляете подписку? — звярнуўся Мен-
чыкаў да Макарэвіча.

— А я ўжо падпіску сваю аформіў…
— І что вы оформили? — пацікавіўся Менчыкаў.
— Выпісаў «Литературную газету», «ЛіМ», «Чырвоную змену», часопісы «Полы-

мя, «Маладосць», «Новый мир», «Дружбу народов», «Знамя», «Литературную учё-
бу»… карацей, амаль што ўсю сваю зарплату аддаў, — прагаварыў Макарэвіч. 

— Это хорошо, молодой человек, но у каждого советского учителя в первую оче-
редь должны лежать на столе «Учительская газета» и газета «Известия», — печат-
ный орган Советов народных депутатов трудящихся СССР**.

— А мне, ведаеце, гэты орган не вельмі патрэбны, мне б сваю перыёдыку перачы-
таць… 

— Ах, вот вы как! — усклікнуў Менчыкаў. — Вы только начинаете свою трудовую 
жизнь, можно сказать, с чистого листа. И вот на этом листе уже образуется нехоро-
шее пятно… И это пятно будет сопровождать вас всю свою жизнь…***

* Добры дзень, таварышы! Прашу прабачэння… У мяне тэрміновая справа… (Рус.)
** Гэта добра, малады чалавек, але ў кожнага савецкага настаўніка ў першую чаргу павінны 

ляжаць на стале «Учительская газета» і газета «Известия» — друкаваны орган  Саветаў народ-
ных дэпутатаў працоўных СССР (рус.).

*** Вы толькі пачынаеце сваё працоўнае жыццё, можна сказаць, з чыстага аркуша. І вось 
на гэтым аркушы ўжо ствараецца нядобрая пляма… І гэта пляма  будзе спадарожнічаць вам 
праз усё ваша жыццё… (Рус.)
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— Не позорьте школу! — спрабаваў «націснуць» дырэктар, але малады настаўнік 
заставаўся непахісным ў сваім адмаўленні.

— Всю жизнь, — з нейкім раздражненнем паўтарыў старшыня сельсавета.
Гаварыў ён прароцкія словы, але хіба тады мог ведаць Макарэвіч, што адмаўлен-

не ад галоўнай газеты савецкай улады не можа застацца без пакарання? Ва ўсякім 
разе, недзе ў адпаведных структурах у асабістай справе маладога настаўніка была 
зафіксавана гэтая нядобрая пляма...

4
…А наконт Клавы Рамашкінай асобна была праведзена гутарка ў кабінеце дырэк-

тара ў прысутнасці завучаў, арганізатара школы і Макарэвіча як класнага кіраўніка. 
Тады і даведаўся Макарэвіч, што ў Клавы быў несуцяшальны дыягназ: «Запаволе-
нае псіхічнае развіццё». Макарэвіча дыягназ Клавы ніколькі не здзівіў, бо ён быў 
відавочным. Яго больш за ўсё здзівіла тое, як магла Клава Рамашкіна ў нармальнай 
савецкай школе дайсці з такім дыягназам да восьмага класа.

— А ўсё вельмі проста, — тлумачыў Леў Навумавіч. — Клава сядзела па некалькі 
гадоў у пачатковых класах, але ад гэтага яна не разумнела. Пасля сталі афармляць 
яе ў спецшколу-інтэрнат для такіх жа «кемлівых», як яна, але яе маці стаптала ўсе 
парогі, якія толькі можна было стаптаць, каб Клаву пакінулі разам з ёй. Клава — адна 
дачка ў маці. Быў муж у яе маці ці не было — гэтага ніхто не ведае. Хто бацька Кла-
вы — таксама ніхто не ведае. Жывуць удваіх, і тут маці па-чалавечы можна зразу-
мець. І нам нічога не заставалася, як толькі трымаць яе пры школе… 

— Што значыць «трымаць»? — не зразумеў Паўла Паўлавіч. 
— Пратрымаем да восьмага класа і выпусцім.
— Як выпусцім? А адзнакі?.. 
— Якія адзнакі, калега? Амаль усе настаўнікі, заплюшчыўшы вочы, ставяць ёй 

тройкі. А ёй больш і не трэба. Я быў патрабаваў ад настаўнікаў індывідуальныя 
планы працы з Рамашкінай, дык прадметнікі абурыліся, маўляў, альбо дадатковыя 
афармляйце гадзіны, альбо хай гэтым займаюцца настаўнікі пачатковых класаў, бо 
гэта іхні ўзровень. Я, да прыкладу, як настаўнік гісторыі задаю ёй такія пытанні: «Калі 
нарадзіўся Ленін?», «Калі была Вялікая Кастрычніцкая рэвалюцыя?», і «Калі пачала-
ся Вялікая Айчынная вайна?» — і так ужо чацвёрты год, і Клава правільна адказвае. 

— Але ж гэта не педагагічна! — усклікнуў Паўла Паўлавіч. 
— Згодзен. Але ж некаму трэба і каровы даіць. Пойдзе на ферму і будзе маці да-

памагаць...
— Але ж гэта не навуковы аргумент, — спрабаваў быў завесці дыскусію Паўла 

Паўлавіч, але дырэктар яго строга перабіў:
— А ў нас не Акадэмія навук. У нас жыццё…

Клава Рамашкіна сядзела на першай парце. І паводле знешнасці, і па яе паводзі-
нах можна было прыняць яе за выдатніцу. Ціхая, спакойная, акуратная і даволі сім-
патычная дзяўчынка; сядзіць склаўшы рукі адна на адну (так, як вучылі ў першым 
класе), уважліва слухае настаўніка і нават нешта запісвае. І галоўнае, заўсёды па-
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дымае руку разам з іншымі вучнямі. Тут ніхто ніколі не падумаў бы, што ў яе могуць 
быць нейкія праблемы з галавой. 

Макарэвіч пагартаў асабістыя справы сваіх вучняў за папярэднія гады — несу-
цяшальная карціна. Але калі нават у цяперашніх двоечнікаў сярод гадавых адзнак 
часта сустракаліся чацвёркі і пяцёркі, дык у Клавы, апрача троек і двоек, іншыя лічбы 
адсутнічалі. І толькі паводзіны адзначаліся з году ў год як «прыкладныя». 

Выпрацаваў і Макарэвіч сваю методу ў дачыненні да індывідуальнага плана пра-
цы з Клавай. Так, на ўроках беларускай літаратуры ён стаў задаваць Клаве адно і тое 
ж пытанне:

— Клава, а раскажы нам, якіх ты ведаеш беларускіх пісьменнікаў? 
Клава ўпэўнена адказвала: 
— Янка Купала і Якуб Колас!
— А яшчэ?
— А яшчэ Максім Багдановіч, — дапаўняла нясмела Клава.
— А яшчэ?
— А яшчэ… — тут Клава вельмі доўга думала, і складвалася ўражанне, што яна 

думае пра тое, гаварыць гэта ці не гаварыць. 
— Можа, Багушэвіч? — як нейкую страшную тайну, шэптам прамаўляла Клава. 
— Маладзец, Клава! — хваліў Паўла Паўлавіч і моўчкі ставіў у журнал тройку. 
Нешта болей пытацца ў Клавы пра беларускую літаратуру не было ніякага сэнсу. 

Маўчала Клава, як Зоя Касмадзям’янская на допытах.
Некалькі пытанняў задаваў Паўла Паўлавіч і з беларускай мовы. Да прыкладу, 

ён пытаўся: «Што такое назоўнік?», і Клава адказвала, што гэта назвы, а «Што такое 
займеннік?» — Клава паказвала на сябе пальцам і казала, што «гэта я». На пытанне: 
«Як пішацца часціца “не” з дзеясловамі?», Клава смела адказвала «Асобна», але 
заўсёды пісала разам. 

5
Неяк у адну сераду засядзеўся Макарэвіч пасля ўрокаў у кабінеце беларускай лі-

таратуры і мовы. Каб не цягнуць дахаты стосы сшыткаў, вырашыў праверыць сачы-
ненні ў дзявятых класаў і распрацаваць на заўтра план выхаваўчай класнай гадзіны. 
Калі збольшага праца была зробленая, Паўла Паўлавіч накіраваўся да выхаду. Але 
тут яму раптам прыйшла ў галаву цікавая ідэя: запрасіць на класную гадзіну, а лепш 
арганізаваць сустрэчу выпускнікоў з Іванам Бараноўскім, былым выпускніком шко-
лы, які пабываў і на БАМе, і ў Афгане, а пасля скончыў БДУ (інжынерны факультэт), 
быў галоўным інжынерам на нейкім мінскім прадпрыемстве, а зараз займае салід-
ную пасаду ў міністэрстве. Ідэю гэтую павінен быў падтрымаць дырэктар, да яго па 
параду і дазвол і накіраваўся малады настаўнік. 

У школе ў гэты час заставаліся толькі групы прадоўжанага дня, у асноўным пачат-
ковыя класы. Увагу Паўла Паўлавіча прыцягнулі некалькі хлопчыкаў з трэцяга класа, 
якія штурхалі адзін аднаго каля дзвярэй кабінета дырэктара, раз-пораз заглядаючы 
ў замочную шчыліну. 

— Што вы тут робіце? — спытаўся ў дзяцей Паўла Паўлавіч, але тыя хуценька ад-
скочылі ад дзвярэй і прыціхлі, хітра паглядаючы адзін на аднаго.
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— Я яшчэ раз пытаюся, што вы тут рабілі? — паўтарыў пытанне Макарэвіч, але 
дзеці маўчалі і на гэты раз, маўчалі, як заўсёды ў такіх выпадках: утаропіўшы позірк 
у падлогу альбо некуды ў далячынь. 

Паўла Паўлавіч зразумеў, што ад іх зараз нічога не даб’ешся, ды яму гэта і не ве-
льмі было патрэбным.

— Дзе дырэктар, не ведаеце? — спытаўся ён на ўсякі выпадак.
І тут дзеці раптам ажылі і сталі хіхікаць. 
— У чым справа? — не зразумеў Макарэвіч.
І тут Максімка, вельмі жвавы хлопчык, раптам засмяяўся і выпаліў:
— Дырэктар там парнуху глядзіць з завучыхай! — Максімка кіўнуў вачыма на 

дзверы кабінета дырэктара. Астатнія дзеці таксама пырснулі смехам і, як тая стайка 
вераб’ёў, страпянуліся і пабеглі ў свой клас. 

Макарэвіч хвілінку павагаўся каля дзвярэй, а пасля асцярожна пастукаў. Але за 
дзвярыма была цішыня. Пастукаў больш настойліва, але яму так ніхто дзверы і не 
адчыніў. 

У той дзень Макарэвічу так і не ўдалося дастукацца да дырэктара і папрысутні-
чаць на занятках яго «дырэктарскай школы». 

Назаўтра з раніцы дырэктара ў школе не было. З’явіўся ён толькі пасля пятага 
ўрока, якраз перад выхаваўчай класнай гадзінай у восьмым класе. 

Тут трэба сказаць, што Паўла Паўлавіч распрацаваў грунтоўны план выхаваўчага 
мерапрыемства адпаведна тэме: «Вучэнне — святло…». Паставіў, як патрабуецца, 
трыадзіную задачу з адпаведнымі мэтамі, сярод якіх асноўнай лічыў «Выхаванне і 
фармаванне станоўчага іміджу патрэбы вучобы». Выпісаў розныя афарызмы, пры-
маўкі, прыпавесці і нават жарты, у якіх адукаваны чалавек выглядае сімпатычна, 
прыгожа, талкова, а невучоны — непрывабліва, дзіка і смешна. Імпрэза, на думку 
маладога настаўніка, павінна была быць захапляльнай і цікавай. Апрача таго, што 
«вучэнне — святло», вучні павінны былі самі дапоўніць, што яшчэ дае навука чала-
веку. 

Дырэктар на калідоры з’явіўся нечакана, як з-пад зямлі ўсё роўна, і спыніў Ма-
карэвіча перад самымі дзвярыма восьмага класа: 

— Стаяць! — прыкрыкнуў ён і, калі той затрымаўся, пацікавіўся: — А куды ж гэта 
малады Макарэнка так заклапочана шпарыць? 

— Макарэвіч, — далікатна паправіў Паўла Паўлавіч і неахвотна стаў гаварыць пра 
выхаваўчую гадзіну. 

— О, цікавая і вельмі патрэбная тэма. — усклікнуў дырэктар. — Я павінен папры-
сутнічаць. 

«Толькі мне яшчэ гэтага не хапала, сапсуе ўвесь выхаваўчы працэс», — падумаў 
пра сябе Макарэвіч, а ўслых вымушаны быў адказаць:

— Калі ласка, прысутнічайце…
У класе Макарэвіч напачатку прымацаваў на дошцы даволі габарытны плакат з 

выявамі прыкладных вучняў за школьнымі партамі і вялікім надпісам «Век жыві і век 
вучыся» (надпіс зрабіў сам). 

Выхаваўчы працэс у прысутнасці дырэктара і сапраўды распачаўся неяк вяла. 
Дзяцей мала цікавілі разумныя выразы вялікіх людзей пра вучобу і навуку. І на пы-
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танне, што дае навука чалавеку, вучні назвалі ўсяго некалькі пазіцый: працу, пасаду, 
пашану, зарплату. А Віця Карацелька, які сядзеў на перадапошняй парце, выкрыкнуў 
з месца, што нічога не дае. Дзеці раз-пораз круцілі галовамі, паглядалі з асцярогай у 
бок дырэктара, які сядзеў за апошняй партай, і маўчалі. 

Нават інтэрактыўная частка, пры якой вучні павінны былі знайсці самі патрэбныя 
выразы ці прымаўкі пра навуку і вучобу, мала актывізавала іх. Ды, відаць, не асаб-
ліва яны і шукалі. У класе прагучалі афарызмы: «Веды — гэта сіла», «Вучонымі не 
нараджаюцца — вучонымі становяцца», «Вучэнне — святло, а невучэнне — цемра». 
Але гэтых афарызмаў было няшмат, і жаданага абмеркавання іх не атрымалася. 

І што стала нават раздражняць Паўла Паўлавіча, дык гэта тое, што менш за ўсё 
звярталі ўвагу і слухалі цікавую тэматыку тыя двоечнікі, для каго ў першую чаргу ўсё 
гэта рабілася.

Нейкае ажыўленне выклікалі нечаканыя паведамленні. Так, Наста Філімонава 
сказала, што яе бабуля гаворыць так: «Поўнае бруха да навукі глуха». А Вадзік Гаў-
русёў весела абвясціў, як яму бацька заўсёды нагадвае, што «Калі ідзе навука туга — 
служыць бацькава папруга».

— Хто яшчэ хоча што сказаць? — спытаўся на ўсякі выпадак Макарэвіч.
І тут руку нясмела падняла Клава.
— Калі ласка, Клава.
— Век жыві і век вучыся! — прамовіла Клава, гледзячы на плакат.
Макарэвічу заставалася толькі пахваліць Клаву. 
На гэтым і завяршылася інтэрактыўная частка. І Макарэвіч пераключыўся на 

большую канкрэтыку, перайшоў на асобы і практыку, стаў прыводзіць жывыя пры-
клады патрэбы вучобы ў жыцці. Напачатку ён адказаў Віцю, што той не мае рацыі 
хаця б таму, што навука дае высокі ўзровень унутранай культуры і свядомасці чала-
века, які не стане крычаць з месца абы-што. 

— Віця! — звярнуўся ён да Карацелькі. — Растлумач нам, калі ласка, як табе ўда-
ецца за адзін дзень адхапіць дзве-тры двойкі? 

— Ну, удаецца неяк, — нясмела адгукнуўся Віця.
Віця Карацелька быў жывым, фізічна развітым хлопчыкам, не раз удзельнічаў у 

раённых і нават абласных школьных спартакіядах, да таго ж хвалілі яго і бацькі, маў-
ляў, дома ўсю хатнюю работу робіць… Адзінае што не давалася Віцю, — гэта вучоба. 

— Ты, Віця, відаць, не хочаш вучыцца, а гэта значыць, ты не хочаш стаць вучоным, 
не будзеш лётчыкам, нават шафёрам не будзеш… І будзеш каровы пасвіць у калга-
се…

— Ну і што? — неахвотна адгукнуўся Віця з месца. — Мой бацька каровы пасе…
— А-а-а, дык гэта ў вас дынастыя… Але ж каровы яшчэ трэба ўмець палічыць, — 

стаяў на сваім класны кіраўнік.
— Абы грошы ўмеў лічыць, — спакойна адказаў Віця і, асцярожна паглядаючы 

на дырэктара, раптам спытаўся: — Вось вы, Паўла Паўлавіч, калі не сакрэт, колькі 
атрымліваеце ў месяц?

У гэты момант клас прыціх і з цікавасцю стаў назіраць за выхаваўчым працэсам.
— Віця, справа тут не ў грашах…
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— Можаце не гаварыць, я ведаю, 90 рублёў, — Віця нават прыўзняўся за пар-
тай. — А мой бацька атрымаў за месяц 240 рублеў*. Розніца — 150 рэ. І не дурыў ён 
сабе галаву вучобай, як вы. І мне не дурыць… 

Паўла Паўлавіч глядзеў на клас і не ведаў, што адказаць. Розніца была і сапраўды 
вялікай. І той факт, што ён яшчэ толькі малады настаўнік, не пераканае іх, не зада-
воліць і нічога не дасць. А тут, як на зло, ні адзін метадычны дапаможнік па класнаму 
кіраўніцтву, якія нядаўна прачытаў ён, не давалі і прыблізна адказу на такую нестан-
дартную сітуацыю і такія пытанні. А на яго з такой жывой цікавасцю і нават з нейкай 
хітрынкай глядзела больш за трыццаць пар вачэй з адным і тым жа пытаннем: «Ну, 
што скажаце, Паўла Паўлавіч?»

З цікавасцю перавёў свой погляд з Віці на Паўла Паўлавіча і дырэктар.
— Мая сястра была выдатніцай у школе, а зараз швачкай працуе ў атэлье, — пад-

трымаў Віцю яго сябра і сусед па парце Пеця Лугоўскі. — І надта ёй там спатрэбіліся 
тангенсы, катангесы ці тыя ж «цып, цыган на цыпачках»…

Клас выбухнуў жывым дзіцячым рогатам, што азначала масавую падтрымку таго, 
што было агучана Пецем. Тым больш што Пеця прайшоўся па вельмі актуальных 
«цыпачках» — Паўла Паўлавіч толькі ўчора ім на ўроку рускай мовы прыводзіў праві-
лы правапісу з адпаведнымі выключэннямі. (Рускую мову і літаратуру Паўла Паўла-
віч выкладаў таму, што не хапала гадзін да стаўкі па беларускай філалогіі.) 

— А мой брат быў троечнікам у школе — і паступіў ва ўніверсітэт, праўда пасля 
арміі, — прывёў свой прыклад Валерык Іваноўскі.

Знаў Паўла Паўлавіч яго старэйшага брата і ведаў, як таму было нялёгка паступаць 
і вучыцца. 

— А мой старэйшы брат з турмы выйшаў! — як ўсё роўна пахваліўся Вася Кара-
гоцкі, і клас чамусьці прыціх. 

— Адкінуўся! — удакладніў Вася.
Ужо з невялікага педагагічнага досведу Макарэвіч заўважыў адну акалічнасць: 

у савецкай школе ў бальшыні выпадкаў у старэйшых класах аўтарытэтам карыста-
юцца не выдатнікі і вучні з прыкладнымі паводзінамі, а двоечнікі і вучні з вулічным 
выхаваннем. І яны іншы раз, як тыя шэрыя кардыналы, трымаюць увесь клас у руках 
і кіруюць сітуацыяй і ўсёй палітыкай у класе. Чаму так атрымліваецца, Паўла Паўла-
віч хацеў паставіць пытанне на педагагічнай нарадзе школы, але дырэктар адхіліў 
прапанову і сказаў, што малады спецыяліст можа глыбока памыляцца, маўляў, у яго 
школе ўсё не так і гаварыць пра гэта няма сэнсу. 

— Не зусім удалы прыклад, — адрэагаваў на рэпліку Васі Карагоцкага Паўла 
Паўлавіч. — Вельмі добра, што ён выйшаў з турмы, але вельмі кепска, што ён туды 
трапіў… — Хто яшчэ хоча што сказаць з нагоды таго, трэба вучыцца ці вучыцца не 

* Паколькі такая бухгалтэрыя з’яўляецца ўжо гісторыяй, растлумачым: 1 савецкі рубель у 
адносінах да долара раўняўся 70 цэнтам. За рубель можна было купіць 5 буханак хлеба альбо 
каля 500 грамаў варанай каўбасы (праўда, яе выкідвалі на прылаўкі вельмі рэдка і да сельскіх 
крамаў яна не даходзіла). 70 капеек каштавалі комплексныя абеды ў кавярнях і рэстаранах. 
Для паўнаты карціны нагадаем, што мінімальны заробак быў 70 рублёў (100 долараў). Заробак 
маладога настаўніка быў каля 120 рублёў. З гэтай сумы вылічваўся падатак, прафсаюзныя і 
іншыя складкі і падатак на бяздзетнасць (хто не меў сваіх дзяцей). «Чыстымі» атрымлівалася 
каля 90 рублёў.
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трэба, — дэмакратычна прапанаваў Паўла Паўлавіч і тут жа сам з нейкім сполахам 
схамянуўся: «А што, калі зараз усе стануць гаварыць пра непатрэбу вучобы і клас, 
у прысутнасці дырэктара, дружна абвесціць сваё нежаданне вучыцца, — вось гэта 
будзе “выхаваўчы працэс над фармаваннем станоўчага іміджу”...»

— Я хачу сказаць, — падняла руку Света Будзіловіч. 
Света была спакойнай і вельмі разважлівай дзяўчынкай, вучылася добра. 
— Калі ласка! — ажно абрадаваўся Макарэвіч, бо ведаў, што Света можа вы-

ступіць вартай апаненткай Віці і Пеці.
— Я лічу, што ўсё залежыць ад мэты. Калі Віця паставіў мэту быць пастухом, дык 

яму, можа, і не патрэбныя тыя тангенсы, а калі хто хоча быць настаўнікам ці лекарам, 
дык яму трэба вучыцца абавязкова…

— А я думаю, — ускочыў з месца без аніякага дазволу Сярожка Малец, вельмі ра-
зумны хлопчык, але трошкі гультаяваты, — што тэхніка і асабліва электроніка зараз 
вельмі імкліва развіваюцца, і можа быць так, што ў хуткім часе нават калгасны па-
стух павінен будзе валодаць элементарнымі ведамі электронікі і інфарматыкі. Тады 
цябе, Віця, не возьмуць нават пастухом у калгас… 

— Калі гэта будзе… — адгукнуўся з месца Віця.
— Будзе! — упэўнена адказаў яму Сярожа.
— А калі я не ведаю, кім буду: пастухом ці настаўнікам, — тады мне што рабіць? — 

запытаўся раптам Вадзік Гаўрусёў, хлопчык з нейкім дзіўным прыродным паняткам. 
З такіх вырастаюць добрыя арганізатары, лідары, палітыкі альбо крымінальныя аў-
тарытэты. — Вучыцца мне ці не вучыцца?

— Тут усё вельмі проста, — адказала яму Іра Закрэўская, — будзеш вучыцца — 
будзеш настаўнікам, не будзеш — будзеш пастухом, калі толькі возьмуць…

— А мая мама не хоча, каб я была настаўніцай, кажа, хоць на швачку, хоць на 
кухарку ідзі, хоць на прыбіральшчыцу, але толькі не на настаўніцу, — заявіла Зоя 
Левандовіч, бацькі якой былі настаўнікамі і калегамі Паўла Паўлавіча і дырэктара. 

Тут чамусьці дзеці павярнулі галовы ў бок дырэктара, але той трымаўся непаруш-
най нерухомасцю, як бюст Леніна ў ленінскім пакоі. 

Разам з тым у класе з’явіўся канструктыўны працавіты гоман — кожнаму хацелася 
нешта сказаць. Вучні перасталі азірацца ўсякі раз на дырэктара і даволі смела дапаў-
нялі альбо супярэчылі адзін аднаму.

Макарэвіч адзначыў для сябе, што гэта вельмі добры выхаваўчы момант, калі ва-
сьмікласнікі, як дзеці ў першым класе, адкрываюцца і выказваюць даволі шчыра 
свае думкі. 

Толькі Клава Рамашкіна сядзела за партай, як заўсёды, ціха, спакойна, і здава-
лася, яе мала цікавіла тое, пра што тут ішла гаворка. А некалькі разоў Клава нават 
падняла руку і гэта быў заўважыў Паўла Паўлавіч, але калі звярнуўся да Клавы з пы-
таннем: «Што ты хочаш Клава, сказаць?», пачуў у адказ: «Нічога, мне і так добра». 

Яшчэ некалькі вучняў выказаліся з рознымі і нават супраціўнымі думкамі. Так, 
хлопчыкі (Юра Лазінскі, Толя Мазец, той жа Пеця) даводзілі, што навошта ім вучыць 
розныя вершы на памяць і чытаць творы мастацкай літаратуры, калі яны пасля вось-
мага класа пойдуць вучыцца ў СПТВ* на трактарыста. 

* СПТВ — сярэдняе прафесійна-тэхнічнае вучылішча.
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Былі і такія прапановы, як, да прыкладу, а навошта застаўляць вучыцца ўвогуле? 
Гэта ж іх выбар, гэта іх жыццё. 

З усяго, што тут гаварылася за гэты кароткі час, Макарэвіч зразумеў адну вельмі 
хісткую з’яву: дзеці не бачаць мэты ў вучобе. Вучоба ім не гарантуе ў будучыні ні па-
ступлення ў ВНУ (для гэтага рэпетытар патрэбны), ні добрай зарплаты, ні кар’еры, ні 
дабрабыту, ні шчасця… Чаму так складваецца — іншае пытанне. 

Але на гэты раз Паўла Паўлавіч вымушаны быў гаварыць дзецям іншае. 
— Дзеці, калі вы ставіце такія пытанні і спрабуеце знайсці адказы на іх, дык вы 

ўжо не зусім дзеці, вы ўжо амаль дарослыя і павінны зразумець усю адказнасць 
за свае крокі. Але, пакуль вам няма ні шаснаццаці, ні васямнаццаці, трэба слухаць 
бацькоў і настаўнікаў, бо яшчэ шмат чаго вы ў жыцці не можаце зразумець самі, бо, 
каб зразумець, патрэбны багаты жыццёвы досвед, якога ў вас пакуль што няма… 
А зараз я хацеў бы, каб вы паслухалі мяне. Віця, ты маладзец, што паставіў такія пы-
танні. Зарплата — гэта вельмі важны момант і стымул, але вось, Віця, ты вырасцеш, 
і будзе ў цябе сям’я, і будзе ў цябе сын, і што ты яму пажадаеш: каб ён быў такім жа 
самым пастухом, як і ты, ці каб ён стаў старшынёй калгаса, ці дырэктарам школы, ці 
міністрам?.. 

— Як ён сам вырашыць, — неахвотна адгукнуўся Віця.
— А ці хопіць у яго мазгоў самому вырашыць? — працягваў Паўла Паўлавіч. — Па-

дыміце руку, хто з вас сам навучыўся чытаць і пісаць? Вось бачыце — ні адной рукі. 
Дык як вы будзеце жыць, калі вас ніхто не навучыць?... А самі вы не хочаце вучыцца, 
бо пакуль што не можаце разумець усёй важнасці вучобы. Калі дзеці не ідуць далей 
за сваіх бацькоў, спыняюцца на іх узроўні развіцця, у грамадстве распачынаецца рэ-
грэс — працэс, адваротны прагрэсу. І маецца на ўвазе не толькі прагрэс тэхнічны і 
эканамічны, але і разумовы, інтэлектуальны. А калі не будзе ведаў, розуму і інтэлек-
ту — не будзе добрай зарплаты і дабрабыту. Будзе дэградацыя, атупенне, і чалавек 
пераўтворыцца ў малпу… Каб такое не здарылася, ты, Віця, павінен думаць не пра 
тое, каб быць пастухом, а пра тое, каб быць аграномам, інжынерам, высокакваліфі-
каваным спецыялістам, тады сын твой будзе марыць пра тое, каб стаць вялікім ву-
чоным, рацыяналізатарам, міністрам, а ўнук — вялікім начальнікам, вучоным, лаў-
рэатам Нобелеўскай прэміі і гэтак далей… Паверце, ні адзін сын настаўніка школы ці 
старшыні калгаса не марыў і не стаў калгасным пастухом… 

Віця глядзеў на Паўла Паўлавіча, шырока расплюшчыўшы вочы і прыадкрыўшы 
рот.

— …А цяпер наконт тангенсаў і катангенсаў, — працягваў далей Паўла Паўлавіч. — 
Так, у школе, можа, трохі і зашмат інфармацыі, і можа так быць, што яна ў жыц ці не 
спатрэбіцца. І я некалі вучыў хімію, і яна мне, па вялікім рахунку, так і не спатрэ-
білася. Але калі мы не будзем рашаць задачы і ўраўненні з фізікі і матэматыкі, у 
нас не будзе развівацца лагічнае мысленне, не будзе развівацца розум, здольнасць 
думаць і прымаць нейкія рашэнні. Калі мы не будзем вучыць вершы на памяць, мы 
не будзем развіваць сваю памяць — такі чалавек нічога не будзе помніць, не будзе 
помніць, што было ўчора, пазаўчора, толькі будзе гудзець, як пустая бочка. І Юра, 
які не хоча вучыць вершы, калі вырасце і пазнаёміцца з якой-небудзь дзяўчынкай, 
назаўтра забудзецца, як яе завуць…
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Тут у класе пракаціўся лёгкі шумок смеху.
— У творах мастацкай літаратуры назапашаны вельмі багаты жыццёвы досвед. 

Кнігі вучаць нас, як жыць, што рабіць у складанай сітуацыі, як застацца чалавекам 
у гэтым жыцці… А яшчэ, калі мы перастанем чытаць мастацкую літаратуру, — пра-
цягваў Паўла Паўлавіч, — мы страцім усякае вобразнае ўяўленне пра сусвет, страцім 
здольнасць тварыць, рабіць свет і наваколле прыгожым, велічным, дасканалым… 
Літаратура ўзбагачае нашу мову, наш лексікон… І калі мы не будзем ведаць мовы, 
мы развучымся гаварыць прыгожа — будзем толькі мыкаць адзін на аднаго і лаяцца 
матам. І такім чынам чалавек лёгка можа стаць той жа малпай ці робатам… І яму, 
апрача кароўніка і хлява, больш наўрад ці што спатрэбіцца… Юра, хіба ты хочаш та-
кім стаць і жыць у хляве?..

Юра, зразумела, моўчкі адмоўна пакруціў галавой.
— …А цяпер, Валерка, пра твайго брата. Ён быў не зусім троечнікам, як ты кажаш. 

Да пятага класа ён быў на дошцы гонару школы, а пасля, праўда, скаціўся. Не спры-
яла добрай вучобе і ПТВ, якое ён скончыў перад войскам. Але твой брат заслугоўвае 
павагі ў тым, што ён паставіў мэту, вельмі шмат працаваў, каб яе дасягнуць, і дасяг-
нуў. Тут Света мае рацыю: трэба ставіць мэту. У чалавека абавязкова павінна быць 
мэта, і мэта павінна быць высокай і дасягальнай. Быць пастухом — гэта не мэта. Гэта 
можа быць неабходнасць. Ва ўсякім разе, пастухом паспееш стаць, а час стаць агра-
номам ці міністрам можа быць страчаны. А гэта ваш час… 

Макарэвіч глянуў на гадзіннік — да званка заставалася каля сямі хвілін. Трэба 
было нешта яшчэ гаварыць разумнае і параканаўчае, але што — Макарэвіч ужо не 
ведаў. 

І тут зноў руку падняла Клава.
Макарэвіч гэта заўважыў:
— Ну, што ты яшчэ хочаш сказаць, Клава?..
— Я ведаю працяг…
— Працяг чаго? — перапытаў здзіўлены Макарэвіч.
— Гэтаму — «Век жыві…».
Тут Макарэвіч, відаць, думаючы пра нешта сваё, страціў пільнасць і неяк машы-

нальна сказаў: 
— Ну, калі ласка, Клава, працягні…
— Век жыві і век вучыся… і дурнем памрэш! — гучна заявіла Клава.
На задняй парце дырэктар, які ўвесь час маўчаў, тут, не хаваючы сваёй радасці, 

зарагатаў. 
Толькі Макарэвічу было не да смеху. 
— Клава, хто табе такое сказаў?
— Мама…
— Разумная ў цябе мама…
А далей прыйшлося Макарэвічу зноў тлумачыць, чаму так думаюць і гавораць 

некаторыя людзі. На першы погляд, гэта можна ўспрымаць як народны жарт, га-
варыў Макарэвіч, а калі глянуць па-філасофску, дык тут маецца на ўвазе тое, што, 
колькі б чалавек ні вучыўся, усё роўна ён усё ведаць не можа, бо свет вельмі вялікі, 
багаты і разнастайны. Але чалавек павінен ведаць у першую чаргу тое, што яго ак-
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ружае, тое, сярод чаго ён жыве, і тое, што яму дапамагае жыць… Хіба можна сёння 
пражыць, не ўмеючы рабіць элементарнае, каб пракарміць сябе і сям’ю, хіба можна 
будзе пражыць, не ўмеючы чытаць, пісаць, рахаваць?.. А далей, хіба можна будзе 
пражыць, не валодаючы нейкай прафесіяй?.. 

Тут празвінеў званок. Восьмы клас, які звычайна зрываўся горным абвалам з мес-
ца, толькі ледзь заварушыўся. 

— Калі ў каго ёсць пытанні, калі ласка, — прапанаваў Паўла Паўлавіч, але пытан-
няў не было. 

І толькі дырэктар, калі клас апусцеў, запытаўся:
— А калі ўсе кінуцца ў міністры, ды прэзідэнты, ды па Нобелеўскія прэміі, хто бу-

дзе кароў даіць, поле араць, цэглу класці, боты шыць?.. Га-а-а, Паўла Паўлавіч?
— Усе не кінуцца, застануцца Клава, Віця, Юра, Пеця і іншыя, а калі і кінуцца, дык 

гэта будзе зусім іншы узровень узыходжання інтэлекту і тэхнічнага развіцця — ма-
шыны будуць даіць, араць шыць і г. д., а машынамі павінны будуць кіраваць адука-
ваныя людзі. 

— Адны словы, толькі словы… Але трэба прызнаць, што класная гадзіна прай-
шла больш-менш класна, праўда, вельмі шмат дэмагогіі, — адзначыў неяк холадна 
дырэк тар, што вельмі здзівіла Паўла Паўлавіча, бо ён разлічваў на пахвалу. 

Калі трохі пазней Макарэвіч расказваў пра гэтую выхаваўчую гадзіну свайму ста-
рэйшаму калегу Уладзіміру Міхайлавічу, з якім апошнім часам добра пасябраваў, 
той толькі папярэдзіў, што калі Паўла Паўлавіч будзе выглядаць на фоне дырэктара 
разумнейшым за яго, дык не будзе яму месца ў гэтай школе. Праўда, тады Макарэвіч 
параду свайго калегі ўспрыняў як нейкі дасціпны жарт і толькі пасмяяўся. 

Ці пайшла тая выхаваўчая «навука» ў цэлым на карысць васьмікласнікам — цяж-
ка было сказаць. Але Макарэвіч заўважыў адну істотную дэталь: значна менш стала 
пропускаў, прынамсі на яго ўроках. І яшчэ адну добрую змену стаў заўважаць Паўла 
Паўлавіч за сваім класам (а можа, яму толькі здавалася): дзеці рабіліся больш аргані-
заванымі і засяроджанымі. Вучні, якія вучыліся добра, сталі больш актыўнымі і іні-
цыятыўнымі, прапаноўвалі і самі распрацоўвалі некаторыя класныя імпрэзы. А тыя, 
хто вучыўся горш альбо зусім не вучыўся, раптам сталі прасіць настаўнікаў, каб ім не 
ставілі двоек, бо яны абавязкова вывучаць на наступны ўрок… 

І толькі ні ў чым не мянялася Клава Рамашкіна. Яна, як і раней, акуратна пры-
ходзіла на ўрокі, моўчкі сядзела і моўчкі сыходзіла. Яе прысутнасць у класе была 
настолькі незаўважанай, што іншы раз Паўла Паўлавіч не мог нават успомніць, была 
Клава на ўроку ці не была. Праўда, урэзалася яму ў памяць адна невялікая сцэнка з 
Клавай. У яго тады была «фортка», сядзець аднаму ў настаўніцкай не хацелася, і ён 
надумаў прагуляцца школьнай алеяй. Калі ж ён прыадчыніў дзверы настаўніцкай, 
убачыў Клаву каля «кляўзулы». 

— Клава, што ты тут робіш? — спытаўся Макарэвіч.
— Нічога, — спакойна адказала Клава. — Прыгожая скрыначка...
І пайшла ў свой клас.
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6
Тут варта было б спыніцца трохі на гэтай «прыгожай скрыначцы». 
Справа ў тым, што на сцяне, справа ад дзвярэй настаўніцкай з ініцыятывы дырэ-

ктара была прымацаваная невялічкая скрыначка, як усё роўна паштовая, з выемкай 
для лістоў. У гэтую скрыначку кожны вучань, альбо настаўнік, альбо той, хто надта 
хацеў, мог укінуць ананімную ці падпісаную цыдулку з прапановамі, заўвагамі ці са 
скаргамі на настаўнікаў, калегаў ці нават на дырэкцыю школы. Ключы ад скрыначкі 
былі ў дырэктара, і ён яе рэгулярна, раз у дзень правяраў. Скрыначку гэтую празвалі 
«кляўзулай», бо і сапраўды калі і была яна прызначана для чагосьці, дык толькі для 
кляўзаў. Уладзімір Міхайлавіч неаднойчы падымаў пытанне наконт «кляўзулы», да-
водзіў, што такі метад не мае нічога супольнага з сумленнем, прыстойнасцю і выха-
ваннем, наадварот, толькі спрыяе гадаванню ліслівасці, двудушнасці, падхалімству 
і нейкаму шпіёнству… І шмат хто з настаўнікаў, у тым ліку і Макарэвіч, падтрымалі 
Уладзіміра Міхайлавіча. І дырэктар апошнім часам стаў згаджацца з такой аргумен-
тацыяй і абяцаў зняць «клаўзулу», але зрабіць гэта ўсякі раз «забываўся». Так і вісела 
гэтая скрыначка да самай праверкі. Хто пісаў у гэтую «кляўзулу», прасачыць было 
цяжка, ды і не было ў гэтым вялікай патрэбы. Але аднойчы дырэктар выклікаў Ма-
карэвіча ў кабінет і зачытаў на яго скаргу вучняў, маўляў, Паўла Паўлавіч вельмі кеп-
ска тлумачыць новы матэрыял і адзнакі выстаўляе неаб’ектыўна… Калі ж Макарэвіч 
хацеў узяць гэтую кляўзу ў рукі, дырэктар не даў. 

А праз колькі дзён з кабінета дырэктара са слязамі на вачах выскачыла Аліна Ва-
сільеўна, настаўніца матэматыкі. Макарэвіч тады якраз праходзіў побач, і слёзы ма-
ладой настаўніцы ў яго выклікалі падазронасць да ўсяго, што творыцца за дзвярыма 
гэтага кабінета. Яны прайшлі ў кабінет беларускай мовы і літаратуры, балазе кабінет 
на гэты час пуставаў, і Аліна Васільеўна праз слёзы расказала вельмі непрыгожую і 
непедагагічную гісторыю. Дырэктар паказаў ёй каля дзясятка допісаў вучняў, якія 
быццам выняў з «кляўзулы». Ва ўсіх допісах вучні скардзяцца на яе — быццам бы 
яна не толькі кепска тлумачыць новыя тэмы, але і сама іх не ведае, дзяцей не лю-
біць і не паважае і як настаўніца анічога не вартая… І дырэктар паставіў яе перад 
выбарам: альбо ён завязе гэтыя дзіцячыя слёзы і пакажа іх у рана, а з завяршэннем 
навучальнага года звольніць яе з нагоды прафесійнай няздатнасці, бо гэтыя кляўзы 
з’яўляюцца моцнай аргументацыяй, альбо яны разыходзяцца па-любоўнаму ў пра-
мым сэнсе гэтага слова і ён гэтыя кляўзы спаліць у школьнай качагарцы, і ад яе тады 
не проста адчэпіцца, а зробіць завучам ці нават дырэктарам суседняй базавай шко-
лы… 

— Там, у яго кабінеце, — гаварыла Аліна Васільеўна. — гэтае пытанне пастаўлена 
на шырокую нагу, ці я нават не ведаю на што… Ён, чмо гэтае, павярнуў ключ у дзвя-
рах, адкрыў палічку, кшталту бара, і мне прапаноўвае, маўляў, што будзем піць: віно, 
шампанскае, каньяк… А сам сеў з келіхамі на канапу і мяне запрашае… Прапаноўвае: 
альбо так, альбо «канфетку» дырэктарскую… Тады я і выскачыла, балазе ключ заста-
ваўся ў дзвярах… Мае бацькі інтэлігенты: тата — інжынер, маці настаўніца матэма-
тыкі, выхоўвалі мяне з верай у лепшыя якасці людзей… А тут — выдатнік народнай 
адукацыі… 
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Тады Макарэвічу прыйшлося выступіць у ролі ўхажора маладой настаўніцы. Ён 
нагой адкрыў дзверы ў кабінет дырэктара, узяў яго за каршэнь, балазе апрача іх там 
больш нікога не было, і працадзіў праз зубы, што калі ён яшчэ хоць раз «наедзе» са 
сваімі заляцаннямі на маладую настаўніцу, дык ён, Паўла Паўлавіч, размажа яго на 
гэтай сцяне, як гаўністую муху. Леў Навумавіч ад такога педагагічнага прыёму ажно 
пабялеў са страху і стаў апраўдвацца толькі тым, што ён нічога такога не ведаў пра 
іх адносіны. А яшчэ Макарэвічу кінуліся тады ў вочы раскіданыя па стале пісаныя 
лісты з вучнёўскага сшытка, і ён, не задумваючыя, згроб іх у адну кучу і засунуў сабе 
ў кішэнь. 

Калі Макарэвіч пакідаў кабінет дырэктара, да яго данесліся абураныя словы гас-
падара кабінета:

— Дык, што ж гэта сёння за дзень такі?!.
Аліна Васільеўна павесялела пасля таго, як убачыла, што з усёй кучы папяровых 

трафейных кампраматаў, якія выклаў на стол перад ёй Макарэвіч, восем кляўз мелі 
непасрэдныя адносіны да яе, але яны былі напісаныя адной рукой. І што гэта была 
за рука, няцяжка было здагадацца. Макарэвіч, не быў бы філолагам, прааналізаваў 
стыль пісьма і мог бы пацвердзіць на ўсякім судзе, што аўтарам гэтых допісаў з’яўля-
ецца адзін чалавек. І ён ведае гэтага чалавека. Увогуле, гэтаму чалавеку належала 
каля 70 адсоткаў такіх аўтарскіх шэдэўраў. А пасля гэты чалавек ставіў абвінавачана-
га настаўніка перад патрэбным сабе выбарам. 

Яшчэ каля 25 адсоткаў ананімак пісалі людзі вельмі пісьменныя. Гэта маглі быць 
настаўнікі ці нейкія вельмі зацікаўленыя асобы збоку. І толькі каля 5 адсоткам 
ананім ных кляўз характэрны быў стыль вучнёўскага пісьма.

Пасля гэтага выпадку дырэктар на нейкі час быццам забыўся пра тое, што ў яго 
школе працуюць маладыя настаўнікі. Пры сустрэчах ён рабіў абыякавы выгляд, быц-
цам нічога такога і не здарылася.

Але калі пытанне вакол «кляўзулы» і Аліны Васільеўны больш-менш праяснілася, 
дык і надалей заставалася незразумелай для Макарэвіча цікавасць Клавы Рамашкі-
най да «прыгожай скрыначкі». 

7
На нечарговай экстраннай педагагічнай нарадзе дырэктар прыглушаным, трагіч-

ным голасам абвясціў, што ў школу едзе праверка…. Пасля ён доўга гаварыў, як на-
стаўнікі павінны сустрэць праверку і што для гэтага яны павінны зрабіць у ідэальным 
стане — ішоў звычайны пералік бюракратычна-папяровых фармальнасцей (планы 
ўрокаў, пазакласнай работы, гурткоў, факультатываў, афармленне класных журна-
лаў, вучнёўскіх дзённікаў, характарыстык класа, вучняў і т. п.). 

— І, што вельмі важна, кожны настаўнік павінен даць на высокім узроўні адкрыты 
ўрок, — гаварыў дырэктар. — Я спадзяюся, што наш калектыў пацвердзіць званне 
лепшай і ўзорнай школы не толькі ў нашым раёне, але і ў вобласці, калі не ў рэспу-
бліцы... 

Пасля гэтага распачалася падрыхтоўка да праверкі. Некаторым загадчыкам кабі-
нет-класаў дырэктар прапанаваў пераклеіць шпалеры, пафарбаваць вокны і падло-
гу, перааформіць стэнды, наглядную агітацыю і г. д. Калі ўзнікла далікатнае пытанне 
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наконт сродкаў, Леў Навумавіч проста абурыўся: маўляў, пакуль з рана пералічаць 
грошы, канікулы пачнуцца… А няўжо самім настаўнікам шкода патраціць пару ру-
блёў на тое, каб іх клас, іх кабінет і каб яны самі выглядалі не горш, а то і лепш за 
іншых?.. 

І жаночая большасць у школе і сапраўды хацела выглядаць лепш за іншых…
Зразумела, што самі ж настаўнікі і выконвалі гэтую працу: фарбавалі, майстра-

валі стэнды, мылі вокны, падлогу, дошкі. Часткова ім дапамагалі вучні. Такім чынам, 
у школе быў абвешчаны негалосны тыднёвы суботнік. Зразумела, што правядзен-
не ўрокаў было адкладзена ў гэты час на другі план, за выключэннем хіба што тых 
прадметаў, якія выносіліся на адкрытыя ўрокі. 

Праўда, тая жаночая большасць забунтавала, калі прафарг школы Галіна Мікала-
еўна, настаўніца матэматыкі, стала збіраць складкі ў памеры трох рублёў з кожна-
га на кава-паўзы для правяраючых. Настаўнік працы, Іван Андрэевіч, пажылы ўжо 
дзядзька перадпенсійнага ўзросту, тут жа падлічыў суму складак і заявіў, што за гэ-
тыя грошы можна купіць 30 пляшак гарэлкі і паіць правяраючых на працягу двух 
тыдняў кожны дзень. На што Галіна Мікалаеўна сказала, што ніхто не ведае, коль-
кі п’юць правяраючыя, а таму трэба падстрахавацца… «А яшчэ, — гаварыла Галіна 
Мікалаеўна, — не трэба падводзіць нашага дырэктара: у суседняй школе не змаглі 
арганізаваць добры банкет для правяраючых — і звольнілі дырэктара…»

Тут, праўда, Галіна Мікалаеўна перастаралася. 
Уладзімір Міхайлавіч пад вялікім сакрэтам паведаміў Макарэвічу адну школьную 

таямніцу: грошы і на кава-паўзы, і на банкеты для правяраючых дырэктар бярэ з ка-
зны за кошт «мёртвых душаў», з так званых сезонных і плаваючых ставак (качагары, 
гардэробшчыцы, тэхнічныя работнікі і інш.). Менавіта дырэктар размяркоўвае стаўкі 
і забірае зарплату ў рана для ўсяго калектыву. На практыцы гэта рабілася так: вар-
таўнік выконваў абавязкі дворніка, а зарплату атрымліваў на стаўку вартаўніка з не-
вялікай даплатай за дворніка, а грошы за стаўку дворніка ішла на патрэбы школы ці 
на патрэбы дырэктара. І так магло быць аформлена некалькі ставак. Зразумела, што 
гэта было парушэннем працоўнага заканадаўства, але жыццё паказвала, што інакш 
дырэктару немагчыма было што-колечы арганізаваць, дастаць і прабіць нешта для 
таго, каб школу зрабіць узорнай, а самому стаць выдатнікам народнай адукацыі…

Так у школе ў сувязі з праверкай распачалася вялікая нервовая мітусня.
Ва ўсёй гэтай мітусні непахіснымі заставаліся хіба што два настаўнікі: Макарэвіч, 

які ніяк не мог зразумець, што творыцца навокал і чаму ён павінен купляць фарбу, 
размалёўваць падлогі і даваць грошы на каву для правяраючых, і Уладзімір Міхай-
лавіч, які ўсё цудоўна разумеў. 

Уладзімір Міхайлавіч прыходзіў у школу і спакойна праводзіў свае ўрокі, калі 
толькі не здымалі клас на «суботнік» ці на падрыхтоўку адкрытага ўрока па іншых 
прадметах.

Паўла Паўлавіч абураўся і амаль кожны дзень хадзіў разбірацца да дырэктара, 
чаму з яго ўрокаў пастаянна забіраюць хлопцаў на рамонт стадыёна. І забіраюць 
звычайна тых, каму трэба выпраўляць двойкі і калы, каму вучыцца і вучыцца… 

Дарэчы, Уладзімір Міхайлавіч прыадкрыў Паўлу Паўлавічу і яшчэ адну таямні-
цу: дырэктару Бразгалішскай сярэдняй школы Льву Навумавічу і выдатніку народ-
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най асветы БССР засвяціла новае званне: «Заслужаны работнік народнай адукацыі 
БССР», маўляў, там ужо, у міністэрстве, усё вырашана, засталіся толькі фармальна-
сці, кшталту праверкі… 

У дзень, калі павінна была прыехаць праверка, у школе стаяла жалобная цішыня. 
І школьнікі, і настаўнікі былі папярэджаныя. Усе вучні былі ў школьнай форме, нягле-
дзячы на тое, што ў школе не было так цёпла, каб дзяўчынкам быць у лёгкіх сукенач-
ках. Настаўнікі ўсе да аднаго дзяжурылі на калідоры ў час перапынкаў. І калі раптам 
нехта са школьнікаў высоўваўся на калідор у швэдры ці якой-небудзь няформеннай 
камізэльцы, на яго тут жа наляталі настаўнікі і здіралі няформенную вопратку. Пры 
тым усе з нейкай асцярогай паглядалі на ўваходныя дзверы школы, адкуль павінна 
была вось-вось явіцца тая праверка. Але праверка прайшла ў школу незаўважанай, 
якраз тады, калі ішлі ўрокі. Сустракалі яе дырэктар з завучамі, і ўжо пасля перапынку 
з наступнага ўроку праверка ў суправаджэнні адміністрацыі школ рушыла па класах. 

Найбольш хвалюючым момантам для настаўнікаў у час праверкі былі адкрытыя 
ўрокі. Урокі гэтыя павінны былі адпавядаць міністэрскім патрабаванням, быць пра-
ведзенымі з выкарыстаннем тэхналогій і дэманстрацыяй навейшых тэарэтыка-мета-
далагічных і дыдактычных распрацовак, што не заўсёды можна было ўхапіць і ска-
рыстаць у кантэксце той ці іншай тэмы. 

На адкрытых уроках павінны былі прысутнічаць і вольныя ад урокаў настаўнікі 
школы. 

І першы такі адкрыты ўрок даваў дырэктар школы ў дзявятым класе. 
За дзень да праверкі настаўнікі-прадметнікі ў дзявятым класе мелі незапланава-

ныя «фортачкі» — дырэктар замест іх урокаў праводзіў рэпетыцыю свайго адкры-
тага ўрока. Некалькі разоў прагнаў ён дамашняе заданне з глыбокімі дадатковымі 
пытаннямі вучняў і вельмі талковымі адказамі, тлумачэннем новага матэрыялу, які 
вучні ўважліва і з цікавасцю слухаюць і задаюць дадатковыя пытанні для больш 
паглыбленага вывучэння прадмета і нават нешта дапаўняюць самі... 

Уладзімір Міхайлавіч называў такую рэпетыцыю дрэсіроўкай, маўляў, дырэктар 
дрэсіруе настаўнікаў і паказвае прыклад, як дрэсіраваць вучняў, настаўнікі дрэсіру-
юць вучняў — вось і ўвесь навучальны працэс…

Зразумела, адкрыты ўрок дырэктара па гісторыі хоць і быў трохі напружаным, але 
можна было яго цалкам залічыць да ўзорных урокаў. Правяраючыя былі проста ў 
захапленні. А адна асоба з іх кагорты (нейкая Ізольдаўна) некалькі разоў паўтарыла 
адно і тое ж пытанне:

— Леў Навумавіч, скажыце, дзе вы набралі такіх разумных дзяцей?.. Дзе вы на-
бралі такіх разумных дзяцей?..

Два адкрытыя ўрокі спецыяльна для праверкі даваў і Макарэвіч, і абодва (так 
атрымалася) па беларускай літаратуры: адзін у восьмым класе, другі ў дзясятым. 

Тут трэба адзначыць, што перад адкрытымі ўрокамі калегі папярэдзілі Паўла Паў-
лавіча, маўляў, у гэтай школе так заведзена: усе вучні на адкрытых уроках павінны 
дружна падымаць рукі на пытанні настаўніка, але гэта не факт таго, што яны пад-
рыхтаваліся і нешта ведаюць. Настаўнік павінен выклікаць да дошкі толькі тых, хто 
рыхтаваў адказы на пытанні загадзя паводле папярэдняга размеркавання пытанняў. 
Але Макарэвіч катэгарычна адхіліў такі «педагагічны» метад і нікому асабіста пытан-
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няў не даваў. Адмовіўся ён і ад «дрэсіроўкі» адкрытых урокаў, чым здзівіў не толькі 
настаўнікаў, але нават і саміх вучняў. Праўда, некаторыя вучні самі на перапынку па-
дыходзілі да Паўла Паўлавіча і інфармавалі яго наконт таго, што ён іх можа выклікаць 
на адкрытым уроку на такое і такое пытанне. 

Абодва ўрокі ў Макарэвіча прайшлі стрымана, гладка, за выключэннем некато-
рых момантаў. У восьмы клас праверка павінна была прыйсці на беларускую мову, 
але нешта яны там з дырэктарам пераблыталі і праверка нечакана намалявалася на 
апошніх партах перад урокам па беларускай літаратуры. Другое, што не менш здзі-
віла і парадавала Макарэвіча, дык гэта тое, што ў час праверкі паводле негалоснага 
ўказу дырэктара ўсе двоечнікі павінны былі «хварэць» і сядзець у сваіх хатах, а ў 
восьмым класе «захварэў» толькі адзін вучань, і далёка не двоечнік, і захварэў са-
праўды.

У восьмым класе ў час апытвання дамашняга задання на ўсе пытанні вышэй за 
ўсіх руку падымала Клава Рамашкіна, але Паўла Паўлавіч так і не асмеліўся яе выклі-
каць. Апрача Клавы, з вялікім энтузіязмам цягнуў руку да столі і Юра Лазінскі. Да-
рэчы, і Юра, і Клава павінны былі «хварэць». Юру, бывала, трактарам да дошкі не 
выцягнеш, а тут так і рвецца, так і рвецца, і так актыўна, што не выклікаць яго было 
б вельмі падазроным. І Паўла Паўлавіч выклікаў. Трэба было расказаць на памяць 
верш Янкі Купалы «Спадчына». Клас насцярожана прыціх. І пачаў Юра чытаць верш, 
і так выразна, з інтанацыяй, што нават правяраючая з міністэрства адарвала галаву 
ад сваіх папер і прыслухалася. 

А на перапынку Юра падышоў да Паўла Паўлавіча і пахваліўся тым, што гэта пер-
шы верш за ўсё яго жыццё, які ён вывучаў на памяць, і цяпер ён можа быць спа-
койным, бо калі пазнаёміцца з дзяўчынкай якой, дык не забудзецца назаўтра, як яе 
завуць. 

Паўла Паўлавіч, вядома, пахваліў Юру і папярэдзіў, што для гэтага аднаго верша 
можа быць не дастаткова. 

У дзясятым класе на адкрытым уроку разглядалі вобразы-персанажы з хронікі 
Івана Мележа «Людзі не балоце». На адкрытым уроку прысутнічалі правяраючая з 
аблана і завуч школы Людміла Валяр’янаўна. Непатрэбнае псіхалагічнае напружан-
не ў класе зняў, як ні парадаксальна, не сам Паўла Паўлавіч (ён сам хваляваўся не 
менш за вучняў), а Андрэй Дзьмухавец. Андрэй быў такім сераднячком, мог бы і 
добра вучыцца, але быў перакананы, што на шафёра ад ваенкамата дастаткова і 
таго, што ён ведае. Дык вось, Паўла Паўлавіч звярнуўся да класа з пытаннем: «Як вы 
думаеце, што больш за ўсё турбавала Васіля Дзятліка тады, калі ён стаў самастой-
ным гаспадаром?» Андрэй, вядома, рукі не падымаў і абыякава ўспрымаў усю гэтую 
літаратурную інфармацыю. Да яго і звярнуўся Паўла Паўлавіч. Андрэй не спяшаючы 
ўстаў і гэтак жа памалу і разважна стаў гаварыць:

— Ну, нарэшце, у Васіля Дзятліка ўсё было сваё: свая зямля, хата, хлеў, карова 
свая, свінні, авечкі і свая жонка… 

Паўла Паўлавіч, ледзь стрымліваючы смех, на поўным сур’ёзе ўдакладніў пы-
танне:

— А дзеці былі чые?



154 Н О В Ы  З А М А К .  П Р О З А 

Тут, зразумела, выбухнуў смех. Толькі не смяяліся два чалавекі: правяраючыя, але 
на іх ужо ані Макарэвіч, ані вучні ніякай увагі не звярталі.

Так, без асаблівай нервовай напругі прайшлі адкрытыя ўрокі маладога настаўні-
ка.

У наступныя дні адкрытыя ўрокі даваліся нашмат лягчэй — вучні, ды і самі на-
стаўнікі прывыклі ўжо да сітуацыі, калі прысутнічае нехта з правяраючых. Маўляў, 
сядзіць і хай сабе сядзіць; абы толькі не замінаў настаўніку і вучням.

Праверка завяршылася сумеснай з правяраючымі школьнай педагагічнай нара-
дай, што, дарэчы, было некалькі непрывычна. Першай выступала старшыня камі-
сіі — выказала агульнае ўражанне, указала на некаторыя недапрацоўкі ў навучаль-
ных планах, школьнай дакументацыі і недахопы ў ваенна-патрыятычным выхаванні. 
Пасля сталі абмяркоўваць адкрытыя ўрокі. Тут першай брала слова тая Ізольдаўна. 
Яна зноў некалькі разоў паўтарыла адно і тое ж пытанне:

— Леў Навумавіч, скажыце, дзе вы набралі такіх разумных дзяцей?.. Я ў захаплен-
ні… Дзе вы набралі такіх разумных дзяцей?..

— Дзе набралі, дзе набралі... Самі робім! — з лёгкім абурэннем прагаварыў на-
стаўнік працы, Іван Андрэевіч. 

Прагаварыў ён напаўголаса, але так, што пачулі амаль усе, і таму пракаціўся вясё-
лы шумок. 

Толькі Ізольдаўна зрабіла выгляд, што не пачула рэплікі. Яна далей гаварыла пра 
тое, што педагагічны, метадалагічны і арганізатарскі досвед шаноўнага Льва Наву-
мавіча сёння з’яўляецца гонарам савецкай народнай адукацыі і досвед гэты павінен 
папулярызавацца і пашырацца ва ўсёй сістэме сярэдняй адукацыі. У сувязі з гэтым 
яна прапаноўвала зрабіць Бразгалішскую сярэднюю школу тэарэтыка-метадычным 
цэнтрам савецкай педагогікі і адукацыі… 

На практыцы гэта азначала, што адкрытыя ўрокі настаўнікам прыйдзецца даваць 
калі не раз на тыдзень, дык раз ці два ў месяц абавязкова.

Пры абмеркаванні ўрокаў былі падвергнуты лёгкай крытыцы састарэлыя мето-
дыкі старэйшых настаўнікаў. У такі спіс настаўнікаў трапіў і Уладзімір Міхайлавіч. І на 
заўвагу Ізольдаўны ён спакойна адказаў, што ўвогуле не прызнае аніякіх методык: ні 
старых, ні новых, але яго вучні на школьных алімпіядах штогод даходзяць да аблас-
нога і нават рэспубліканскага ўзроўню.

Што было прыемным пачуць на гэтай нарадзе, дык гэта хіба што тое, як правя-
раючыя хвалілі маладых настаўнікаў. Пра настаўніцу матэматыкі, Аліну Васільеўну, 
гаварылі, што яна вельмі старанная, любіць і ведае свой прадмет, добрая знаўца 
дзіцячай псіхалогіі, і дзеці, з усяго відаць, палюбілі маладую настаўніцу. 

Некалькі добрых слоў было сказана і ў адрас Макарэвіча. Так, другая прадстаўні-
ца з міністэрства (не Ізольдаўна) вельмі сціпла прайшлася па змесце ўрока і пахва-
ліла Паўла Паўлавіча, сказала, што гэта вельмі перспектыўны настаўнік і будучыня 
савецкай школы і такіх настаўнікаў трэба вельмі і вельмі берагчы. Правяраючая з 
аблана ў цэлым станоўча ацаніла ўрок Паўла Паўлавіча, за выключэннем адной заў-
вагі: маўляў, трэба маладому настаўніку больш акуратна і правільна фармаваць і за-
даваць вучням пытанні па змесце матэрыялу…
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— Што гэта за пытанне «Чые былі дзеці ў Васіля Дзятліка?», — абурылася яна на 
поўным сур’ёзе. — Адкуль вучань можа ведаць, чые былі дзеці?.. Альбо ў вучаніцы 
дзясятага класа малады настаўнік пытаецца: «За каго б ты выйшла замуж: за Васіля 
Дзятліка ці за Яўхіма Глушака і чаму?» Хіба такое можна пытацца ў школьніцы? — 
працягвала разборку правяраючая. — Ды і рана ім яшчэ такія пытанні задаваць… 
Але што мяне больш за ўсё ўразіла, дык гэта тое, што адказала вучаніца, а менавіта: 
яна выйшла б замуж за Яўхіма (!), звярніце ўвагу, за гэтага махровага кулака, пры-
ватніка і ворага савецкай улады… І тут ужо відавочна адчуваецца выхаваўчая ідэйна-
палітычная недапрацоўка школы… 

Дырэктар тут жа паспяшаўся заверыць:
— Клаўдзія Гаўрылаўна, усё выправім, укажам, адрэагуем, і такое больш ніколі не 

паўторыцца…
— Дазвольце пару слоў, — папрасіўся тады наіўны Паўла Паўлавіч, каб адказаць 

правяраючай. Хацелася яму нагадаць ёй пра досвед Ільіна і Шаталава*, але хто ж 
яму мог даць слова ў такой сітуацыі, калі вырашаўся не яго лёс, а лёс «выдатніка 
народнай адукацыі»?

Пасля Макарэвіч меў шмат нараканняў з боку дырэктара, маўляў, да бульвар-
шчыны скаціўся, маўляў, так усю літаратуру можна давесці да разборкі «чые былі 
дзеці?»… 

У падтрымку дырэктара раптам кінулася Людміла Валяр’янаўна — завуч і яго 
«правая рука». Дарэчы, яна таксама прысутнічала на гэтым адкрытым уроку. Людмі-
ла Валяр’янаўна стала гаварыць пра тое, як малады настаўнік справакаваў бедную 
вучаніцу на ідэйна не вытрыманыя развагі: маўляў, відаць, перад гэтым настаўнік 
расхвальваў Яўхіма, можа, у прыклад ставіў… Тут яшчэ трэба шмат папрацаваць над 
гэтым… У завяршэнне завуч і правая рука дырэктара сказала, што адкрытыя ўрокі ў 
Паўла Паўлавіча прайшлі больш-менш добра таму, што, відаць, шмат было зроблена 
маладым настаўнікам падрыхтоўчай працы да адкрытага ўрока, маўляў, адчуваецца 
такі лёгкі, добра адрэпеціраваны налёт... 

Людміла Валяр’янаўна была настаўніцай рускай мовы і літаратуры, лічыла сябе 
вялікім знаўцам рускай класічнай літаратуры і ганарылася гэтым. Падазроным было 
тое, што спецыялістаў па рускай мове і літаратуры ў беларускай школе было ажно 
тры чалавекі, і ўсім хапала гадзін па прадмеце, у той жа час двум настаўнікам бела-
рускай мовы і літаратуры не хапала нагрузкі да поўнай стаўкі.  

У Макарэвіча ажно ў вачах пацямнела і перакрыла нешта ў горле ад таго, што так 
неспадзявана вылецела з вуснаў гэтай «знаўцы рускай класічнай літаратуры». 

— Ах вы… — пачаў быў ён, але тут ускочыў дырэктар і стаў дзякаваць правяра-
ючым і настаўнікам за адкрытыя ўрокі… 

Дарэчы, у той жа дзень пасля завяршэння сумеснай педагагічнай нарады ў 
школьнай сталоўцы ладзіўся банкет, на якім прысутнічалі толькі запрошаныя госці: 
усе правяраючыя, адміністрацыя школы і старшыня сельсавета. 

Уладзімір Міхайлавіч прапанаваў Макарэвічу свае «госці» — зняць стрэс пасля 
гэтай усёй дурноты настойкай першака на зёлках, які там недзе быў у яго ў запасе на 
ўсякі выпадак. Выпадак, здаецца, падвярнуўся.

* Ільін Я. М.,  Шаталаў В.Ф. — савецкія і расійскія педагогі-наватары апошняй чвэрці ХХ ст. 



156 Н О В Ы  З А М А К .  П Р О З А 

Уладзімір Міхайлавіч быў вельмі цікавым чалавекам і суразмоўцам.
Вучыўся ён у БДУ у 1960-х гадах. Спецыялізаваўся па беларускай мове і літарату-

ры (пісаў дыпломную ў тады яшчэ маладога Ніла Сымонавіча Гілевіча) і, як настаўнік 
беларускай мовы і літаратуры, быў размеркаваны ў Бразгалішскую сярэднюю шко-
лу. Але так атрымалася, што ў школе на той час не было аніводнага філолага, і яму 
настойліва прапанавалі рускую мову і літаратуру. Так ён і застаўся настаўнікам рус-
кай мовы і літаратуры. А беларускую мову і літаратуру выкладалі ў школе настаўнікі 
працы і фізкультуры. Таму і былі на школьнай тэрыторыі заўсёды парадак і чысціня і 
дзеці праводзілі на стадыёне нашмат болей часу, чым гэта давалі ўрокі фізкультуры. 

Ва Уладзіміра Міхайлавіча была багатая бібліятэка, і Макарэвіч тут жа выбраў 
пару кніг, якія даўно хацеў прачытаць. А яшчэ Уладзімір Міхайлавіч займаўся нуміз-
матыкай і фатаграфіяй. «Але, каб пераглядзець усе альбомы з манетамі і здымка-
мі, — гаварыў Уладзімір Міхайлавіч, — адной пляшкі настойкі будзе мала…»

Уладзімір Міхайлавіч тады расказаў шмат цікавага пра школу, пра дырэктара, за-
вучаў і пра іншае…

…Так і прайшла тая праверка з міністэрства. Тут і сапраўды можна было пагадзіц-
ца з народнай мудрасцю, што не такі страшны чорт, як яго малююць.

Пасля праверкі двое настаўнікаў трапілі ў бальніцу: настаўніца батанікі і біялогіі, 
Аліна Аляксееўна, апынулася ў неўралогіі з галаўнымі болямі, настаўнік фізікі, Іван 
Кузьміч, — у кардыялогіі. Апрача іх, непрацаздольнымі (пайшлі на бальнічны) сталі 
Людміла Валяр’янаўна і Галіна Мікалаеўна. Некалі дзён пасля праверкі і Леў Наву-
мавіч хадзіў па школе і глытаў таблеткі. Менш нервова перажылі праверку Уладзімір 
Міхайлавіч і Макарэвіч. Уладзімір Міхайлавіч — зыходзячы са свайго багатага пе-
дагагічнага і жыццёвага досведу (на адкрытым уроку ён нават заўвагі рабіў правя-
раючым, калі тыя сталі нешта абмяркоўваць між сабою), а Макарэвіч знерваваўся 
толькі пасля выступу завуча Людмілы Валяр’янаўны. 

8
Як бы там ні было і што б ні было, але ўсё з часам праходзіць. І чым хутчэй пра-

ходзіць, тым лепш. Яшчэ некалькі дзён пасля праверкі ў школе гаварылі пра яе як 
пра нешта нервознае і непатрэбнае, а пасля сталі згадваць усё менш і менш. 

Для Макарэвіча яго першая ў жыцці праверка пакінула неадназначны след. Было 
прыемна пачуць пра сябе добрыя словы з вуснаў інспектараў, але хлуслівы, абраз-
лівы і паклёпніцкі выступ завуча Людмілы Валяр’янаўны перакрэсліваў усё добрае, 
што было і магло быць у настаўніцкім калектыве, пакідаў горкі і гнілы асадак недзе 
там далёка ў сэрцы, у душы і нараджаў непатрэбныя сумнівы. І было ў чым сумня-
вацца. Чаму ніхто з настаўніцкага калектыву не сказаў, што гэта не так, не выступіў 
у яго абарону — усе ж бачылі, як і што тут рабілася?.. Чаму?.. Няўжо настаўнікі тут 
настолькі запалоханыя і зацюканыя, што баяцца слова сказаць?.. 

Толькі Уладзімір Міхайлавіч шчыра заявіў Макарэвічу, што не мог за яго заступіц-
ца таму, што яму засталося дапрацаваць да пенсіі пару гадоў, а ён і так у гэтай школе 
даўна трымаецца на валаску… 
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Яшчэ, праўда, Чэслаў Іванавіч (настаўнік вытворчай практыкі) неяк параіў Ма-
карэвічу, што яму трэба адсюль уцякаць, і чым хутчэй, тым лепей для яго, Макарэві-
ча… 

Але ўцякаць Макарэвіч не збіраўся. Ды і куды было ўцякаць стажору, калі нават 
навучальны год яшчэ не скончыўся?..

І Макарэвічу нічога не заставалася, як толькі прыходзіць на працу і далей, ветліва 
вітацца з калегамі і падтрымліваць пустыя гутаркі ў настаўніцкай пра надвор’е, ран-
нюю ці познюю вясну і наступствы антыалкагольнай кампаніі. 

Некалькі разоў ён спрабаваў загаварыць з Людмілай Валяр’янаўнай; Макарэвіча 
цікавіла яе матывацыя таго выступу, але яна ўсякі раз знаходзіла нейкія прычыны і 
хуценька збягала ад яго. А яшчэ Макарэвічу хацелася выказаць усё, што ён думаў 
пра яе. 

І неўзабаве такі выпадак падвярнуўся. 
І гэта было 7 сакавіка, у дзень школьнага святкавання Міжнароднага жаночага 

дня. Настаўніцкі калектыў у гэты дзень традыцыйна рабіў вялікія госці, балазе пра-
цоўны дзень быў скарочаны, але, нават нягледзячы на гэта, дзяцей адпусцілі значна 
раней. Стол быў накрыты ў школьнай сталовай. Дырэктар яшчэ загадзя даручыў Паў-
лу Паўлавічу распрацаваць праграму свята, каб не проста сядзець за сталом і піць 
«за жэншчын», а каб было яшчэ цікава, займальна і культурна. Малады настаўнік 
распісаў на кожную прадстаўніцу прыгожага полу гараскоп, спасылаючыся не толькі 
на папулярныя тады гараскопы, але і на тое, што ведаў пра іх на гэты момант. Атрым-
лівалася так, што зоркі гаварылі не толькі пра агульныя прыкметы жаночага шчасця, 
але і ўказвалі на некаторыя характэрныя звычкі, стылі і метады працы. Так, паводле 
такога гараскопа, калі Марс заляціць за Сатурн, настаўніца пачатковых класаў, якая 
любіла пакрычаць на дзяцей, можа страціць голас, а ў настаўніка геаграфіі, які паста-
янна хадзіў з указкай, злыя сілы могуць украсці ўказку. Маладым настаўніцам такі 
гараскоп маладога «астролага» прарочыў быць больш уважлівымі да сваіх калегаў, 
асабліва да калегі-філолага, і абяцаў шмат шумных дзяцей не толькі ў класе, але і ў 
сваёй хаце і г. д. Пасля кожнага абвяшчэння гараскопа гаварыўся тост (прамаўлялі 
жадаючыя альбо сам «астролаг»), прысвечаны канкрэтнай асобе, напаўняліся чар-
кі і віноўніцы ўрачыстасці пільна сачылі, каб чаркі тыя былі апустошаныя да дна. 
«Астролаг» хацеў неяк ухіліцца раз, каб давесці свой гараскоп да канца, але добрыя 
людзі паднялі шум: маўляў, як так, малады настаўнік не хоча выпіць за Хрысціну 
Іванаўну, настаўніцу хіміі, што за непавага і г. д. Пасля тосту пераважна мужчынская 
палова выконвала нумар мастацкай самадзейнасці. Праўда, ім тут добра дапамага-
ла і жаночая частка калектыву. Было і сапраўды цікава. Адно толькі насцярожвала 
тады Паўла Паўлавіча — гэта тое, што пасля кожнага зачытанага ім гараскопа і то-
сту дырэктар устаўляў рэпліку, кшталту: «вось, які ён тут разумны, а мы якія тут усе 
дурні». Праўда, яшчэ напружвала Паўла Паўлавіча і яго левая суседка за сталом — 
Людміла Валяр’янаўна. Як і калі яна падсела, ён не заўважыў. Увогуле, з ім павінна 
была сядзець Аліна Васільеўна, як яны і дамаўляліся, але яе даволі бесцырымонна 
перахапіў дырэктар і пасадзіў з сабою. Некалькі разоў яна далікатна спрабавала вы-
зваліцца ад такой апекі, але ўсё было марна — Леў Навумавіч усякі раз на гэта гучна 
звяртаў увагу прысутных (ён гэта ўмеў рабіць), маўляў, што ён такое кепскае зрабіў 
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маладой настаўніцы, што яна так яго ненавідзіць і не хоча з ім нават пасядзець за 
святочным сталом… 

Леў Навумавіч і тут, на свяце, быў дырэктарам і, як настаўнік пачатковых класаў, 
пільна адсочваў кожнага прысутнага і рабіў дасціпныя (на яго думку, а на самай 
справе хамаватыя) рэплікі. Не пазбег «дасціпнай» дырэктарскай заўвагі і Макарэвіч. 

— Што ж гэта вы, Паўла Паўлавіч, такі напружаны і не ласкавы да сваёй суседкі 
злева? Можа, вам мужчыны больш падабаюцца?.. 

Макарэвіч на гэтую рэпліку культурна прамаўчаў. Нейкае напружанне з нагоды 
такога суседства ён і сапраўды адчуваў, але яно хутка спадала, за кожным чарговым 
тостам і, зразумела, поўнай чаркай. А калі дайшла чарга гараскопа да левай сусед-
кі, астролаг нават захваляваўся, бо нічога добрага зоркі, апрача кар’ернага росту і 
апякунства з боку начальства, ёй не абяцалі. І прагаварыў гэта ўсё малады настаўнік-
астролаг неяк без энтузіязму. Больш таго, ён адмовіўся выпіць і падтрымаць тост, 
які прамаўляў дырэктар у яе гонар: «За надзейную правую руку і плячо, якое пад-
стаўляе дырэктару малады завуч Людміла Валяр’янаўна!» Тады яшчэ Паўла Паўлавіч 
асмеліўся пракаментаваць тост дырэктара, ён сказаў, што Людміла Валяр’янаўна не 
толькі руку можа падставіць дырэктару і плячо, але і яшчэ нешта ніжэйшае і ён лепш 
вып’е за Клару Цэткін, якая прыдумала гэтае свята. І, дарэчы, выпіў. А пасля раптам 
вельмі гучна спытаўся ў сваёй суседкі, якую такую парнуху яна глядзіць з дырэкта-
рам пасля ўрокаў у яго кабінеце. Наспявала публічная звадка (вельмі частая справа 
між настаўнікамі), але Людміла Валяр’янаўна ўспрыняла ўсе гэтыя крыўды вельмі 
спакойна і зразумела іх, відаць, па-свойму. Скандалу не атрымалася, тым больш што 
ўсе ўжо былі добра пад чаркаю і мала хто чуў, пра што там гаварыў падвыпіўшы 
малады настаўнік. Не забыўся Макарэвіч у гэты дзень сказаць і тое, што даўно хацеў 
сказаць Людміле Валяр’янаўне, каб ведала, што яна для яго нічога вартага не ўяўляе 
як чалавек, як педагог і нават як жанчына. Апошняе павінна было дабіць Людмілу 
Валяр’янаўну.

А пасля з правага боку каля Паўла Паўлавіча апынуўся за сталом дырэктар, які, 
можа, і залішне стаў нахвальваць маладога настаўніка, падліваць у чарку і прапа-
ноўваць выпіць за саратніцу Клары Цэткін Розу Люксембург, пасля пілі за бела-
рускую літаратуру, пасля за мір і дружбу між народамі. Пасля яшчэ пілі з Людмілай 
Валяр’янаўнай на брудэршафт, і нехта нават закрычаў: «Горка!» Праўда, цалавацца 
перад людзьмі не сталі — Людміла Валяр’янаўна сказала, што лепш пасля, і ўсё абя-
цала нешта такое яму пасля расказаць… Пасля яшчэ пілі з дырэктарам за сіняе неба 
над галавой і яшчэ за нешта, не важна за што…

Што было пасля, прыпаміналася з вялікай цяжкасцю. Ноччу Паўлу Паўлавічу, зда-
ецца, сніўся дзіўны сон. Ён заходзіць у свой клас, ідзе да дошкі і пачынае тлумачыць 
новы матэрыял. А дзеці пачынаюць раптам смяяцца, і гучней за ўсіх смяецца Клава 
Рамашкіна, што моцна здзівіла Паўла Паўлавіча: Клава ўвогуле ніколі не смяялася. 
У чым справа? А што, калі раптам гузікі спераду ў портках расшпілены? Ён адва-
рочваецца да дошкі, непрыкметна праводзіць рукой, і яму робіцца кепска: там усё 
нараспашку… Ён моўчкі выходзіць з класа... 

А пасля як праз сон пачуў ён нейкае лёгкае пастукванне ў дзверы і ціхі, шматабя-
цаючы ліслівы голас: 
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— Люда, Людачка, адчыні-і-і... Гэта я, твой Лёвушка…
Голас здаўся знаёмым. «Што за лухта? — падумаў яшчэ Паўла Паўлавіч. — І чаму 

так галава баліць і пры чым тут нейкая Люда?.. І пры чым тут нехта Лёвушка?..» І ён 
перавярнуўся на другі бок і зноў праваліўся ў нейкую чорную яму, у якой нічога не 
было відаць і ў якой не адчуваўся боль галавы і не трэба было думаць…

Прачнуўся Паўла Паўлавіч на нейкай чужой канапе ў невядомым яму пакоі. 
Прачнуўся ў сарочцы, гальштуку і ў трусах. «Дзе ж гэта я?» — схамянуўся ён і вельмі 
моцна здзівіўся, калі ўбачыў у кароценькім начным халаціку Людмілу Валяр’янаўну, 
якая дэманстратыўна праплыла перад яго мутнымі вачыма. 

«Пэўна, здалося?» — з нейкім слабым спадзяваннем падумаў яшчэ малады на-
стаўнік. 

— Ну, што, Паўлік, прачнуўся? — ласкава, як некалі маці, звярнулася Людміла 
Валяр’янаўна да «астролага» і развеяла ўсе яго слабыя спадзяванні.

Паўлік хутка ўскочыў на ногі, надзеў порткі і моўчкі кінуўся ў дзверы.
— Ты куды, Адысей? — услед яму зарагатала Людміла Валяр’янаўна. — Ад жаны, 

ад дзяцей?...
«Толькі гэтага мне яшчэ не хапала», — думаў Макарэвіч, выскокваючы з настаўніц-

кага дома і на хаду зашпільваючыся.
Увогуле, гэтае штучнае і непатрэбнае свята, не столькі свята, колькі арганізаваная 

папойка, унесла нейкі дысананс і разлад у самой душы Макарэвіча. З аднаго боку, ён 
разумеў, што нават гэтую папойку дырэктар выкарыстаў у сваіх мэтах, ці, лепш ска-
заць, у сваіх гульнях. І ў гэтую гульню ён, відаць, уцягнуў і яго, Макарэвіча. Але тут і 
сам Макарэвіч даў добрага маху, і ад гэтага рабілася яшчэ больш паршыва на душы… 

Пасля гэтага выпадку Макарэвіч стараўся не сустракацца з Людмілай Валяр’янаў-
най, але як ты не сустрэнешся, працуючы ў адной школе. І неяк пры адной такой 
сустрэчы Людміла Валяр’янаўна з дакорам у голасе запыталася, чаму ж ён не пры-
ходзіць да яе ў госці, а тады ж так абяцаў, так абяцаў, і кляўся нават. І маладому на-
стаўніку нічога не заставалася, як толькі, гледзячы ў пустое сіняе неба, спаслацца на 
«няма часу», запрацаванасць і трэцюю, вельмі вялікую і вырашальную, школьную 
чвэрць… 

А яшчэ яму не давала супакою адно вельмі хвалюючае і неспакойнае пытанне: 
было ў іх што-небудзь у тую ноч ці не? 

9
Так, трэцяя чвэрць — самая вялікая чвэрць навучальнага года. Звычайна настаўні-

кі ўкладваюць вучням у вушы, што трэцяя чвэрць самая важная, самая вырашальная. 
Але вучням усё роўна, якая чвэрць. І Паўла Паўлавіч даводзіў, што ўсякая чвэрць важ-
ная, а для восьмага класа — выпускнога — тым больш. Наперадзе былі экзамены.

Але пакуль тыя экзамены, настаўнікі і вучні карпелі вакол школьных алімпіядаў. 
У адборах вучняў на алімпіяды больш за ўсё пакутавалі выдатнікі. Так ужо атрымлі-
валася, што ў кожным класе было няшмат такіх вучняў, якіх можна было пасылаць 
на тую алімпіяду. І здольнага вучня хапалі нарасхват настаўнікі-прадметнікі: настаў-
ніца хіміі з яго хацела зляпіць хіміка, настаўнік матэматыкі — матэматыка, настаў-
нікі-філолагі — філолага і гэтак далей. І беднае дзіцё рыхтавалася да алімпіяд па 
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некалькіх прадметах, а калі яшчэ мела добрыя фізічныя дадзеныя, дык трэба было 
палётаць і паскакаць за гонар школы і на спартыўных алімпіядах. Зразумела, што 
суцяшэнне ў гэтым было толькі тады, калі з алімпіяды той прывозіліся ганаровыя 
дыпломы. 

У падрыхтоўцы да алімпіядаў былі задзейнічаны амаль што ўсе настаўнікі. Толь-
кі Уладзімір Міхайлавіч катэгарычна адмовіўся ад такога занятку. У мінулым годзе 
яго вучні дайшлі да рэспубліканскай алімпіяды (Дыплом ІІІ ступені), на што было 
затрачана нямала часу. Толькі атрымліваецца так, што час гэты не ўлічваецца як пра-
цоўны, і выходзіць, што настаўнік працуе задарма. Незразумелым для Уладзіміра 
Міхайлавіча было і тое, чаму прэміяльны фонд, які быў выдзелены настаўнікам за 
працу з алімпіяднікамі, згубіўся недзе ў кішэні начной кашулі завуча школы… Пра 
гэта гаварылі ўсе ў школе і нават у рана. Толькі ў рана ўдакладнялі, што дырэктар 
ведае, хто больш у школе заслугоўвае прэміі… 

І Макарэвіч з радасцю адмовіўся б ад працы з алімпіяднікамі, каб толькі не адна 
акалічнасць: па сканчэнні яго стажорскага тэрміну яму патрэбна будзе вытворчая 
характарыстыка з ацэнкай яго практычных навыкаў і ведаў як спецыяліста. І паперку 
гэтую падпісвае дырэктар. Леў Навумавіч і так ужо не раз намякаў, каб Паўла Паўла-
віч задумаўся пра сваю прафесійную перспектыву, бо так, як ён яе пачынае, можа 
скончыць вельмі блага. Пасля такіх намёкаў Макарэвіч стараўся пазбягаць усякіх ка-
нфліктных сітуацый у навучальным працэсе, на педагагічных нарадах і пры рознага 
кшталту спрэчных момантах.  

Але ж не трэба было забывацца, што на вуліцы ішла вясна 1989 года і такія спрэ-
чныя моманты былі на кожным кроку. 

Так, чарговая сутычка між маладым настаўнікам, дырэктарам школы і прадстаў-
ніком мясцовай савецкай улады адбылася ў сувязі з правядзеннем так званых ленін-
скіх дзён. Напачатку трэба было арганізаваць суботнік (прыбраць замацаваную за 
класам тэрыторыю і пасадзіць дрэўцы) — з гэтым праблемаў не было. А пасля трэба 
было правесці класную выхаваўчую гадзіну, прысвечаную вялікаму правадыру ўсіх 
пралетарыяў свету. Макарэвіч і гэта зрабіў, толькі яго класная гадзіна была некалькі 
неардынарнай. Напачатку ён запытаўся ў вучняў, маўляў, хто што ведае пра гэтага 
дзядзьку. І паказаў рукой на партрэт, які вісеў у класе ў цэнтры над класнай дошкай. 
Тут жа першай руку падняла Клава Рамашкіна і, не чакаючы, калі настаўнік дасць ёй 
слова, ускочыла і адрапартавала:

— Ленін нарадзіўся ў 1870 годзе!
— Правільна, Клава. Хто яшчэ што ведае?...
Вучні гаварылі пра Леніна тое, што звычайна заўсёды гаварылася пры ўсхваленні 

ідэй Вялікай Кастрычніцкай сацыялістычнай рэвалюцыі і вырашальнай ролі камуні-
стычнай партыі. 

Макарэвіч стаў расказваць вучням не пра таго добрага дзядзьку, які любіў дзя-
цей і быццам ашчаслівіў усіх бедных і галодных (што заўсёды гаварылася), а тое, як 
пад кіраўніцтвам Леніна тыя ж мільёны рабіліся беднымі і галоднымі. А яшчэ былі 
мільёны загубленых людзей у час рэвалюцыі і грамадзянскай вайны, а пасля столькі 
ж гінула ў сталінскіх лагерах, а пасля — Другая сусветная вайна і зноў дваццаць мі-
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льёнаў ахвяраў як вынік сталінска-ленінскай міжнароднай палітыкі і вырашальнай 
ролі камуністычнай партыі... 

І пасля гэтых слоў Макарэвічу здалося, што дзеці неяк інакш сталі глядзець на 
партрэт Леніна. 

— У сувязі толькі з гэтым, — працягваў малады настаўнік, — партрэт Леніна не 
павінен вісець у кабінеце беларускай мовы і літаратуры…

І тут Макарэвіч лёгка ўскочыў на крэсла і зняў той партрэт са сцяны, а на яго мес-
ца павесіў партрэт Янкі Купалы. Пры гэтым Макарэвіч асабліва і не задумваўся пра 
наступствы такога ўчынку.

Вучні з нейкім здзіўленнем прынялі такую замену. 
А на перапынку загадчык па гаспадарчай часці забраў той партрэт. 
Назаўтра ў школу зранку прыляцеў Менчыкаў — старшыня сельсавета. Уварваўся 

ён у клас, калі ішоў урок, і проста ад дзвярэй стаў крычаць на збянтэжанага Ма-
карэвіча:

— Вы что себе позволяете?!. Кто вы такой?.. Под трибунал пойдёте!.. И чтоб не-
медленно портрет висел на своём месте!..

Да Макарэвіча ўрэшце дайшло, што хоча ад яго прадстаўнік мясцовай улады.
— А-а-а, вы пра партрэт… Дык яго заўгас Вотруба ўчора забраў. Казаў, «каб тут 

не валяўся, а там яму спатрэбіцца… будзе хоць чым прыкрыць дзюрку ў школьнай 
прыбіральні».

Пасля гэтых слоў старшыня сельсавета выскачыў з класа. А яшчэ праз колькі хвілін 
Макарэвіч назіраў з акна свайго кабінета, як старшыня з дырэктарам школы шпарка 
беглі ў бок школьнай прыбіральні. 

У той дзень больш ніхто пра партрэт Макарэвічу нічога не гаварыў, ды і не было 
каму гаварыць: дырэктар тэрмінова паехаў у рана.

А назаўтра, калі Макарэвіч перад урокам увайшоў у кабінет беларускай мовы і 
літаратуры, дык першае, што яму кінулася ў вочы, гэта пустое месца над дошкай, дзе 
ўчора ён змясціў партрэт Янкі Купалы. Ён стаў шукаць партрэт у шафах, сярод іншых 
партрэтаў пісьменнікаў і плакатаў, але Янкі Купалы нідзе не было. 

— А што вы такое шукаеце, Паўла Паўлавіч? — раптам пачуў ён ледзь не над са-
бой рыпучы голас.

Макарэвіч падняў галаву. Амаль каля самай шафы стаялі дырэктар школы і Ва-
лянціна Іванаўна, другая настаўніца беларускай мовы і літаратуры. 

— Янку Купалу шукаю… Сёння ў мяне якраз урок па яго творчасці…
— А-я-яй… Якое няшчасце… Зваліўся ваш Янка Купала… Павесілі вы яго вельмі 

кепска. Не спецыяліст вы партрэты развешваць… Вось і зваліўся Купала і разбіўся… 
— Дык ілюстрацыя павінна застацца…
— Усё прыйшло ў стан непрыдатнасці… 
— Дайце мне хоць у такім стане…
— А гэта ўжо пытанне не да мяне… Тут ужо трэба вам да Вотрубы падысці… І за-

помніце, малады чалавек! — тут голас дырэктара стаў больш жорсткім. — У гэтай 
школе толькі я маю права здымаць і развешваць партрэты. Гэта раз! А з сённяшняга 
дня гэты кабінет будзе замацаваны за Валянцінай Іванаўнай. Гэта два! Будзьце такі 



162 Н О В Ы  З А М А К .  П Р О З А 

добры, здайце яго сёння па інвентарнаму спісу… І каб я тут нагі вашай больш не ба-
чыў! — і дырэктар выскачыў з кабінета.

Пасля гэтага выпадку Макарэвічу стала зразумела, што спрацавацца з дырэкта-
рам яму будзе вельмі складана… 

Працяг у наступным нумары.

 
нарадзіўся 17 сакавіка 1956 года ў вёсцы Труханава Смар-
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пародыі, эпіграмы» (2013), «Саветы» (2015). Сябар Саюза бе-
ларускіх пісьменнікаў, з’яўляецца рэдактарам-укладальнікам 
«Новага замка». Жыве і працуе ў Гродне.

Я НКА 
ТРАЦЯК



163

У л а д з і м і р  Х і л ь м а н о в і ч

Адным радком 
Афарызмы

Творчыя ўзлёты і палёты ў сне не выбаўляюць ад аэрафобіі.
Усё даў Святы Мікалай, толькі снегу на Каляды ў яго не дапросішся.
Рой герояў віецца чаргой, ажно сталі чароды, а хто сапраўдны герой — непатрэ-

бны зусім народу.
Далі герою ўзнагароду, і герой страціў сваю пароду. 
Колькі глобус ні круці — Зямля будзе ісці сваім кірункам.
Людзі любяць не чытаць Біблію, а цытаваць яе.
Вегетарыянства не ратуе ад ваўкоў.
Стаць кнігалюбам можна, пагартаўшы Камасутру.
Злапамятныя людзі маюць вельмі добрую памяць.
Прымітыўныя міфы жывуць найдаўжэй.
І лежачы, можна ісці да ісціны.
У час татальнай дэвальвацыі цана адной душы застаецца нязменнай — 30 срэб-

нікаў.
Глыбіня жыцця чалавека вымяраецца плыткасцю яго кепскіх учынкаў.
Канапа памятае шмат адзіных.
Яе ў рэдакцыі лічылі інфаманкай.
Бываюць дні, калі няма азарту да гумару і смешных жартаў.
Не спакушайце — я даўно на трэнерскай рабоце!
Сексізм — найбольш абсурдны від цэнзуры.
Маладосць сканчаецца, калі лекарскія рэцэпты перавышаюць коштам рэстаран-

ныя рахункі.
Калі доўга сядзець на беразе ракі, то можна ўбачыць, як праплывае ваша апош-

няя мара.
Загады заганнай улады загаджваюць свет нам гадамі.
А тая архівістка на мяне глядзела, як на развязаную папку «дело».
У яе вачах блішчалі два значкі даляра.
Даўно штурхае чорт у рабрыну, а сівізна ўсё не прыходзіць.
Пара адрозніваць церні ад кароны.
Сонца стала многа, а прасвету няма.
Стаў знакамітым, хоць усё жыццё пісаў выключна ананімкі.
Найдаражэй абыходзіцца ўбранне голага караля.
Капанне бульбы — музей вясковых фігур пад адкрытым небам.
Я вам чорным па белым пішу — няма ў нас ніякага расізму!
А час такі, што атэістам хочацца маліцца.
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ідзі і не вяртайся
Аліна Валькова вярталася з санаторыя такая вясёлая, якой была хіба толькі ў ма-

ладосці. Яна пазнаёмілася з мужчынам, і ён прапанаваў жыць разам. 
— Пераязджай да мяне ў аграгарадок. У вялікім доме я адзін, жонкі не стала два-

наццаць гадоў назад, а дзеці дарослыя, даўно параз’язджаліся па гарадах. Будзем 
трымаць гаспадарку, бо што нам рабіць на пенсіі?

Высокі, таўсматы, ад яго веяла здароўем.
— Добра, Алеська! — радавалася шчасцю, што нечакана на яе звалілася. — Будзе 

ўсё, як ты скажаш. Мне ж дома месца няма, сын з нявесткай, што жывуць у маёй 
кватэры, проста ядуць поедам, хочуць аформіць у дом састарэлых. А мы ж з му-
жам-нябожчыкам самі нажывалі, столькі гадочкаў на заводзе адпрацаваўшы. Ды на-
вошта мне той дом састарэлых, у шэсцьдзясят пяць гадоў садзіцца некаму на шыю? 
Я ж сама магу ўсё рабіць, бо здароўе маю — дай Бог кожнаму. Я ж, Алеська, родам з 
вёскі, гэта потым у Мінск пераехала. Сельскае жыццё і работа мне не ў навіну. 

Яны дамовіліся, што Аліна возьме з дому самыя неабходныя рэчы, вопратку і 
пераедзе ў ягоныя Шальпукі.

Сын з нявесткай былі здзіўлены, што маці вызваляе ім кватэру. 
— Я магу цябе на машыне завезці ў тыя Шальпукі, — радасна прапанаваў сын.
— Не, Васілька, на станцыі будзе сустракаць мой чалавек, то навошта табе машы-

ну гнаць у такую далечыню.
Гаспадарка, якую пакідаў на суседку, у Алеся Бабновіча была вялікая: карова, 

двое свіней, свінаматка, хатняя птушка. А тут і вясна падкаціла, бульбу і грады трэба 
было садзіць, даглядаць. 

Аліна з ахвотай узялася за работу. Было радасна, што ніхто яе не грызе, не нара-
кае, што не так зрабіла, не так сказала. 

— Дзе ты такую ўдалую гаспадыню знайшоў? — спытала аднойчы суседка Ван-
да. — У санаторыі пазнаёміліся?

— Будзеш шмат ведаць, хутка састарэеш, а ты і так старая, — буркнуў Алесь. — 
Дзе ўзяў, там ужо няма.

Летам, калі ў недалёкім лесе паспелі чарніцы, Аліна амаль кожны дзень набірала 
поўнае дзесяцілітровае вядро і здавала нарыхтоўшчыку, які прыязджаў у вёску. 

Алесь, пераклаўшы ўсю гаспадарку на кабечыя плечы, так бы мовіць, расслабіў-
ся, працаваў праз пень-калоду. Ён часта сядзеў на беразе возера, лавіў рыбу. Хоць 
дадому рэдка калі прынясе дробнага карася, але хадзіў, лавіў. Аліна не пярэчыла. 
Яна была рада бясконцым вясковым клопатам і пра дровы на зіму, і пра сена для ка-
ровы. Дроў з лесу не цягала, купіла ў райпаліўзбыце. Секчы прыйшлося самой. Сена 
калгас выдзеліў Алесю як ветэрану працы, але яго трэба было дасушыць на лузе, а 
потым прывезці. Ды клопат невялікі, калі ў гаспадарцы столькі тэхнікі. Трэба толькі 
парупіцца ды трактар выпісаць.

Зімой, незадоўга да Каляд, Алесь з Алінай закалолі парсюка. 
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— Вялікі вырас! — задаволена сказаў Алесь. — Трэба маім дзецям пазваніць, ня-
хай едуць па свежаніну і сын, і дачка. 

— Можа, і майму сыну крышку выдзелім? — нясмела спытала кабета. — Усё ж я 
таксама працу ўклала. 

— З якой гэта рацыі твайму?! — незалюбіў Алесь. — Тут мая гаспадарка, значыць, 
усё маё. А твой сын цябе з хаты, можна сказаць, выжыў, а ты яшчэ пра яго клапо-
цішся…

— Дык я ж маці…
— Усё, размова скончана!
Нічога больш не сказала Аліна, толькі вочы напоўніліся слязамі.
Нягледзячы на крыўду, яна не стала менш працаваць па гаспадарцы, завіхалася 

як магла.
Напрадвесні, калі яны рэзалі карове сечку, Аліне ў грудзях так забалела, што 

перацяло дыханне. Яна пакрылася халодным потам і апусцілася на салому.
— Ну што? Чаму не круціш кола? — незадаволена спытаў Алесь.
— Сэрца баліць… — ледзь вымавіла.
— Знайшла калі хварэць. Неўзабаве карова ацеліцца, свінаматка апаросіцца. 

І гэта ўсё на мае рукі?! Вазьмі ў суседкі сардэчных кропель, у яе ёсць, выпі — і прой-
дзе. Я да сямідзесяці гадоў дажыў і не ведаю, дзе тое сэрца знаходзіцца, а ты ж 
маладзейшая.

Кроплі не памаглі. Назаўтра прыйшлося выклікаць хуткую дапамогу, і доктар за-
браў хворую ў бальніцу. 

За два тыдні, што ляжала там, Алесь ні разу не праведаў і не пацікавіўся, лепш ёй 
стала ці горш. Нават не пазваніў ні разу. 

Вярнулася белая як палатно, нібы з яе выцекла ўся кроў. 
— Ну, вылежалася?! — сустрэў на падворку.
— Не дай Бог такога вылежвання нікому… Дактары сказалі, што мне нельга цяжка 

працаваць, нават падымаць цяжкога нельга…
— Ах, нельга?! То навошта ты тут патрэбна?! Есці ды пад акном сядзець? Збірай 

манаткі і ідзі туды, адкуль прыйшла. Ідзі і не вяртайся! Сёння можаш пераначаваць, 
а заўтра зраніцы і шуруй. 

Яна не стала чакаць раніцы. Паклала ў сумку свае небагатыя пажыткі і паволі пай-
шла на станцыю. 

У горадзе села на аўтобус, лічы, апошні, бо транспарт ужо перастаў хадзіць, да-
ехала да свайго дома. На ліфце паднялася на шосты паверх. Ногі дрыжалі і ад сла-
басці, і ад страху, што яе і адсюль пагоняць прэч. Невысокага росту, худзенькая, з 
запалымі вачамі, белым як мел тварам, яна стаяла на лесвічнай пляцоўцы і некалькі 
разоў падносіла руку да званка і ўсё ніяк не магла асмеліцца націснуць на кнопачку.

Прыхілілася да сцяны, бо не трымалі ногі.
Нарэшце пазваніла. Дзверы адчыніла нявестка.
— Чаго ж цябе прыперла на ноч гледзячы?! Хіба прагналі адтуль? Ну і тут табе 

месца няма!
Дзверы з ляскатам зачыніліся. Аліна чула, як сын спытаў:
— Хто там?
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— Нейкая бамжыха-папрашайка. 
— То трэба было турнуць адсюль!
— Я так і зрабіла.
— Сынок, гэта я… — Аліне здавалася, што яна крычыць, але сілы хапіла толькі на 

шэпат. — Гэта я… — казала з адчаем, спаўзаючы долу. 
Аліну ўбачыў сусед, які вяртаўся з вячэрняй змены. Выклікаў хуткую, але ёй ужо 

нічога не было патрэбна…

Наладчыкі
З абласной канторы «Наладка» трэба было паслаць майстроў, каб устанавілі но-

вае абсталяванне на кароўніку ў калгасе «Забэцькі». Ехаць ніхто не хацеў, усе зна-
ходзілі важныя прычыны. І толькі худы і доўгі Васька Зубрыла, наморшчыўшы высокі 
лоб, сказаў:

— А што, я паеду. Цяпер сама вясна, жонка з цешчай на дачу загоняць агарод 
капаць, а так няхай самі рыюцца, мондрыя такія. Усё роўна ад іх ніякай падзякі і 
спагады. 

— Правільна, і я паеду. Да нас цешча прыязджае на цэлы месяц, буду хадзіць па 
струнцы, нібыта які канатаходзец, — прымкнуў да яго Віцька Зяблік — тоўсценькі, 
кругленькі, з вялікімі залысінамі на галаве. 

— І мяне запісвай, Патапавіч, — на радасць начальніку сказаў шустры Пятрусь 
Канопель. — У мяне хоць і няма ні жонкі, ні цешчы, але падумаў, што ў такі прыгожы 
час года пажыць у вёсцы — адно задавальненне.

Службовы ўазік прывёз іх да калгаснай канторы, і, так бы мовіць, узяўшы на борт 
старшыню Антонавіча, накіраваліся ў недалёкую вёску, дзе наладчыкі павінны былі 
жыць і працаваць.

— Хата спраўная, гаспадары, што нядаўна памерлі адно за адным, добра яе да-
глядалі. Пасля іхні сын, можа, і прадасць каму, а цяпер дазволіў пажыць. Сам ён у 
Смаленску. 

Антонавіч дапамог хлопцам выгрузіць рэчы і занесці ў дом, а потым паехаў. 
Пакуль складвалі прадукты ў халадзільнік ды развешвалі ў шафе вопратку, шу-

стры Пятрусь разведаў абстаноўку.
— Дрэнь справы, хлопцы! — сказаў вярнуўшыся. — І вёска файная, і людзі пры-

ветлівыя, а вось магазіна няма. Праўда, аўталаўка прыязджае два разы на тыдзень, 
але гэта не тое…

— Сапраўды, не тое, — падтрымаў яго Васька. — У ёй мы можам купіць прадукты, 
а дзе будзем браць вінцо?

— Хіба там няма? — засумняваўся Віцька. 
— Ёсць, канешне, але калі мы прылюдна сярод белага дня будзем цягаць бутэль-

кі, то старшыня пазвоніць нашаму начальніку, і той наладзіць нам галавамыйку. Гэта 
ж вёска, тут усе пра ўсіх усё ведаюць. А мы людзі новыя, да нас асабліва будуць 
прыглядацца.

— Хлопцы, хіба мы не наладчыкі? Сваю вытворчасць наладзім! — абнадзеіў 
Пятрусь. — Я ў каморы бачыў саракалітровую флягу, акурат для брагі падыдзе. Там 
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жа і змеявік ляжыць. Газ ёсць. Такую барматушку забацаем — ніякі каньяк не параў-
наецца!

Тым часам вечарэла. Хлопцы дасталі са сваіх вандзэлкаў паўлітроўкі таннага віна, 
што прывезлі з дому, і пачалі замочваць сельскае жыццё.

Па бутэльцы на брата — гэта норма, бо заўтра ж на работу.
Работа работай, але трэба было думаць, як наладзіць вытворчасць вогненнай 

вады, таму ў абед узялі ў гаспадаровай пуні ровар і адправілі Петруся ў суседнюю 
вёску ў магазін па цукар і дрожджы. Загадалі, каб браў шмат, бо ўсякі раз не наез-
дзішся. 

Ён так і зрабіў.
Надвячоркам, прыйшоўшы з работы, расчынілі брагу, павячэралі ўсухую і ляглі 

спаць. Настрой быў паганы. 
— Не трэба маркоціцца, хлопцы, — угадаў агульны настрой Віцька. — У цяпле 

брага хутка выхадзіцца, і можна будзе пачынаць. Уяўляеце, якое будзе жыццё? Як 
той казаў, і сыты, і п’яны, і нос у табаку!

Прыйшоў запаветны час. Зняўшы пробу, дзяжурыць пры бровары пакінулі Пет-
руся. 

— Сядзі спачатку ты, потым я, а потым Васька, — камандаваў Віцька, кладучыся 
спаць. Праз хвіліну ён захроп. Змораны работай і падагрэты алкаголем, імгненна 
заснуў і Васька. 

— А я што, рыжы, каб, як кажа артыст Вінакур, ля калодца ды не напіцца? Перша-
чок цячэ чысты, як мужчынская сляза. Тут проста грэх не прыкласціся да шкляначкі.

Ён падставіў пад струменьчык гранёную шклянку, якую яны дасталі з шафкі пры 
сцяне, нацадзіў палову.

— Трэба, каб гаспадары, гэныя дзед з бабай, апынуліся ў раі за тое, што пакінулі 
нам такое дабро! — думаў прачулена. — Выдаткі невялікія, падазрэння ніякага, а 
пастаянна будзем вясёлыя і шчаслівыя. Але на рабоце ні-ні, бо ўсё можа абярнуцца 
дрэнна. 

Так разважаючы, Пятрусь неўпрыкмет пачаў дзюбаць носам і таксама заснуў. 
Седзячы.

Ускочыў ён ад таго, Віцька моцна піхнуў у плячо.
— Ахламон, зараз брагу папрэ праз верх, а ты дрыхнеш!
Пятрусь лыпаў вачамі, пакуль сцяміў, што ён ледзь не праваліў важную апера-

цыю, якую даверылі сябры. 
— Даруйце… Не ведаю, як заснуў…
— «Не ведаю», — перадражніў Васька, які таксама прачнуўся ад шуму. — Нічога 

табе нельга даверыць ні на аб’екце, ні тут.
— Варона! — не мог супакоіцца Віцька. — Нездарма нежанаты. Каб меў жонку, то 

яна пастаянна трымала б у тонусе, не расслабляўся б так. 
Ва ўсіх сон як рукой зняло, ужо ніхто і не думаў класціся. А вось прадоўжыць дэгу-

стацыю думалі ўсе. Толькі па трохі, каб да работы дайсці і працаваць.
І для наладчыкаў настала райскае жыццё. У работу яны не ўлягалі, добра, што 

начальства побач не было, а вось пра астатняе…
Але аднойчы ў абед на кароўнік прыехаў старшыня. І адразу пачаў з прэтэнзій:



л е А Н А Р д А  ю Р Г і л е В і ч 169

— Нешта вы, хлопцы, калупаецеся як мокрае гарыць? Хутчэй трэба… О, дык вы 
цёпленькія! — пачуўшы дух перагару, сказаў са здзіўленнем і злосцю. — Дзе ж гэтак 
назюзюкаліся? Да аўталаўкі па віно не ходзіце, я ў нашых людзей пытаў.

— Гэта ад стомы, — запэўніў Пятрусь.
— Ну вядома, такая гарачыня, — падтрымаў Віцька. 
— Гарачыня, стома! Апойкі няшчасныя! — кінуў на хаду старшыня, спяшаючыся 

да свайго легкавіка. 
Вечарам хлопцы адцягнуліся па поўнай. Ужо не асцерагаліся, што людзі здагада-

юцца і данясуць, бо старшыня і так ведаў.
Ваську пацягнула на песні:
— Вось нехта з горачкі спусціўся… — завёў ён тоненькім петушыным галаском.
— Я гэта, я спусцілася, каб ты дух спусціў! Толькі не з горачкі, а з аўтобуса! — перад 

ім стаяла жонка Каця і лупіла сумкай па плячах. — Наладчыкі, каб вас паразрывала! 
Мне пазваніў Патапавіч, а яму — калгасны старшыня. Заўтра начальнік прыедзе, а 
мяне сёння так скруціла злосць, што не магла дачакацца раніцы. 

Злая баба павылівала ў памыйнае вядро ўсе алкагольныя запасы. Туды ж паля-
целі і дрожджы. Потым усё панесла за хлеў і выліла. 

Бедныя наладчыкі ледзь не стагналі ад роспачы, але ўжо нічога зрабіць не маглі…

У чарзе
У Забэцьках чакалі аўталаўку. Летняе сонца падбіралася да палудня і смаліла 

неміласэрна, таму бабы-пакупніцы, нібы куры, зашыліся пад бэз на падворку Пет-
руся Лапіка і, пасеўшы на лаўцы, якую ён вынес, вялі свае бясконцыя размовы пра 
ўсё і ні пра што.

— Глядзіце, глядзіце, гэныя цапы ўжо сунуцца па віно, — мовіла Сонька Жыліч, 
кіўнуўшы на Віцьку і Ваську Зарэмбаў, што, падымаючы пыл, накіроўваліся да іх.

Мужчыны былі стрыечнымі братамі, а здавалася, што роднымі, бо вельмі ж былі 
падобныя: абодва высокія, худыя, лысыя. Абодва працавалі ў Мінску на заводзе, 
але, калі паспіваліся, жонкі праперлі на малую радзіму. Іхнія бацькі даўно паўміралі, 
і Віцька з Васькам пасяліліся ў пустых хатах, што стаялі побач. Да пенсіі ім яшчэ было 
далекавата, таму жылі з выпадковых заробкаў: каму дровы папілуюць, каму плот 
паправяць, каму хлевушок перасыплюць. Ім плацілі грошы, давалі прадукты, і муж-
чыны жылі не тужылі. У абноўках не мелі патрэбы, даношвалі тое, што жонкі, так бы 
мовіць, далі ў пасаг.

Старыя жыхары Забэцькаў былі задаволеныя, што Віцька з Васькам прыбіліся да 
роднага берага, хоць і ставіліся да іх з пагардай. 

— Ну чаго, дамы, расселіся? — усміхнуўшыся бяззубым ротам, спытаў Віцька. — 
Свята сёння якое, ці што?

— Але, свята: перанясенне парток у другі куток, — пажартавала Ядзя Лаўруш-
ка. — Аўталаўку чакаем, як і вы.

— Пасуньцеся крыху, я таксама сяду, — Васька гатовы быў прымаставацца по-
бач. — Ногі баляць…

— Чаго ж яны табе баляць? Ад лежні хіба? — Ядзя пасунулася, даючы яму месца.
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— Ён учора ў пустую картапляную яму ўпаў, што за вёскай каля ялаўцовых кустоў. 
П’яны быў як цэп, — выдаў брата Віцька. — Гэпнуўся так, што, я думаў, ніколі не ўста-
не. Ледзь вывалаклі з дзедам Міхасём.

— А ты лепшы? Пра сябе раскажы, пра свае прыгоды…
Браты гатовы былі пасварыцца, але пачуўся гул матора і з-за паварота па камяні-

стай калдобістай вуліцы выплыла аўталаўка. Бабы ўсталі і, калі машына спынілася, 
занялі адна за другой чаргу.

— Прапусціце нас першымі! — патрабаваў Віцька. — Вы ўжо, напэўна, наеліся, а 
мы яшчэ не елі і не пілі, бо не было чаго.

— Няхай бяруць, — дазволіла Зіна Рэпка. — Бяруць і адыходзяць, бо надта ж ад 
іх нясе перагарам.

Бабы паслухалі, далі доступ да імправізаванага прылаўка. 
— Булку хлеба, крывяной каўбасы грамаў дзвесце і тры бутэлькі віна, — заказаў 

Віцька. 
Прадаўшчыца Аксана падала хлеб, зважыла кавалачак крывянкі і падала Віцьку. 

Той адразу ж перадаў усё брату.
— І віна дай тры бутэлькі.
Тая падала дзве. Віцька прыціснууў да грудзей і працягнуў руку па трэцюю. Але 

бутэлька ўпала і, ударыўшыся аб камень, разбілася.
— О, здаравейшыя будзеце, калі менш вып’еце! 
— Значыць, гэта лішняя была б!
— Апойкі, няма на вас зводу!
Бабы радаваліся, ім прыемна было глядзець, як па ўтаптанай вуліцы разліваецца 

ружаватае пітво, бо ў саміх мужы, як былі жывыя, не праміналі заглянуць у чарку, 
апусташаючы сямейны бюджэт.

— За дзве пляшкі палічы, а за трэцюю я плаціць не буду! — катэгарычна заявіў 
Віцька. 

— Але, мы не будзем! — падтрымаў брат.
— Як гэта не будзеце?! Я ж падала табе ў рукі, а ты не ўтрымаў, ужо і рукі не слу-

жаць ад пастаяннага п’янства! — абурылася Аксана. 
— Думаеш, надта разумная?! — ажно падскочыў Васька. — Чаму мы павінны 

плаціць, калі віна гэнага нават не пакаштавалі! 
— То я павінна?! Панапіваюцца да дрыготкі ў руках, усю сілу і розум прапілі, ды 

яшчэ мяне абвіняюць! 
— Паважаныя бабы, будзьце сведкамі! — звярнуўся да чаргі Віцька. — Вы ж ба-

чылі, што яна не ў рукі мне падала, а выпусціла бутэльку. 
Ад хвалявання і ад пастаяннага п’янства ягоны твар стаў барвовым.
Бабы моўчалі, бо яны і азірнуцца не паспелі, як бутэлька з барматухай пляснулася 

вобзем і разбілася. Сведчыць супроць Аксаны было няёмка. Прыстойная жанчына, 
якую ведалі шмат гадоў, заўсёды выконвае іхнія заказы… Але і сведчыць супроць 
братоў у такой важнай для іх справе таксама не выпадала. Паломяцца вароты, па-
цячэ страха ў куратніку ці зробіцца яшчэ што кепскае на сядзібе, да каго пойдзеш? 
А Віцька з Васькам заўсёды напагатове. Раніцай, пакуль яшчэ не знайшлі, што выпіць, 
папросіш, дасі шкляначку на пахмел — і зробяць як трэба. Выходзіла так, што браты 
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проста незаменныя людзі ў вёсцы. А будзеш тут плявузгаць, то потым дзесяць разоў 
пакаешся…

— Хлопчыкі, Аксанка, не перажывайце! — папрасіла бабка Зімяніха. — Зараз не-
шта прыдумаем… 

Яна паправіла на галаве белую паркалёвую хусцінку, выцерла зморшчанай рукой 
упалы рот: 

— Бабы, давайце скінемся па якому рублю, заплацім Аксане за гэну бутэльку, а 
яшчэ няхай дасць хлопцам другую, цэленькую!

Кабеты пераглянуліся.
— Падумайце, трэба, каб усе засталіся задаволеныя, тады і нам добра будзе.
Бабы палезлі ў кашалькі, выграбалі дробязь і высыпалі Аксане ў жменю.
— Хопіць, тут ужо больш як на дзве бутэлькі. Калі хочаце, дам яшчэ і два плаўле-

ныя сыркі?
— Давай, Аксаначка! Мы не збяднеем, а хлопцам хоць якая падтрымка.
Засунуўшы ў кішэні сыркі і прыціснуўшы да сябе тры бутэлькі віна, падымаючы 

пыл старымі красоўкамі, якія больш нагадвалі басаножкі, Віцька пайшоў дадому. За 
ім з хлебам і крывянкай пацеляпаўся Васька. На іхніх тварах праз сіняву праступала 
радасць…

 
нарадзілася 4 верасня 1948 года ў вёсцы. Рагалёўшчына Ва-
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* * *

О, гэты поўдзень, гэта Ніца! 
О, мне іх бляск страшней трывогі! 
Жыццё як птах, што рынуў ніцма 
З нябеснай сонечнай дарогі.

І ні палёту, ні размаху, 
Зламаныя заціхлі крылы… 
І ён адно дрыжыць ад страху, 
Не мае ні красы, ні сілы.

Пераклала з расейскай мовы Ала Нікіфорская

Напярэдадні гадавіны 4 жніўня 1864 г.
Вось іду я ўскрай дарогі, 
Дзень святлом паціху праміне… 
Мне так цяжка, заміраюць ногі… 
Любая, ці бачыш ты мяне?

Усё цямней і змрочней над зямлёю — 
Дзень апошнім водбліскам кране… 
Вось той свет, дзе мы жылі з табою, 
Ангел мой, ці бачыш ты мяне?

Заўтра дзень малітвай прысвячалі, 
Памяць той журбы не абміне… 
Ангел мой, дзе б душы ні віталі, 
Ангел мой, ці бачыш ты мяне?

Пераклала з расейскай мовы Ала Нікіфорская
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К. Б. 
Я вас сустрэў — і ўсё збылося,  
І сэрца выпраменьвае святло;  
Мінулага святое сугалоссе 
Вярнула радасць і цяпло…

Так позняй восеньскай парою 
Бываюць дні, бывае час,  
Калі павее нам вясною  
І нешта ўстрапянецца ў нас.

І я, абвеяны вясною — 
Яе ўладар і вечны паж, 
З амаль затоенай слязою 
Гляджу на мілы воблік ваш…

Як пасля векавой разлукі 
Гляджу на вас, нібыта ў сне, — 
І нарастаюць ціха гукі, 
Што не замоўклі ува мне…

То не ўспамін — на самым донцы,  
Агонь успыхнуў зноў і зноў… 
І чары вашы так бясконцы,  
Як у душы маёй любоў…

Пераклала з расейскай мовы Ала Нікіфорская
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* * *

Сны мае прайшлі ацэнку стажам, 
толькі гонар паэтычнасці не спіць: 
у люстэрку ледзь сябе заўважу — 
хочацца аўтограф папрасіць.

* * *

Падчас і жонка паміж спраў 
ласкава кажа мне: «Прысядзь. 
Бяда не ў тым, што напісаў, 
а ў тым, што хочаш друкаваць».

* * *

Я адзіночка, як мудрасці зуб, 
і рэдка хаджу на «разборку палётаў»: 
лаўровы вянок я адправіў на суп, 
а з церняў — пакінуў за плотам.

* * *

Наш розум — высветлім нарэшце — 
мозг выбраў за калыску. 
— А як няма яго на месцы? 
— Відаць, змяніў прапіску.

* * *

У віхры спраў з імклівым тэмпам 
гаворыць Бог: «Гэй! Абраннік, 
ты зноў спазніўся? Ёсць праблема, 
бо без цябе пайшоў “Тытанік”».
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* * *

Сусветны боль — прыроды стрэс, 
як сверб з дакукаю абрыдзе, 
і ён свой выкажа пратэст, 
як і калісьці, — Атлантыдзе.

* * *

Каб Боскі свет не звёўся роду, 
пра сваіх жонак дбаў курорт, 
а для чужых па кубку мёду 
даваў пад коптур хітры чорт.

* * *

З таямнічай жаночай натурай 
не справіцца думка да столі, 
але дама з пікантнай фігурай 
заўжды зразумелая болей.

* * *

Мужчынскі розум — гэта цэннасць, 
а ў жанчыны — і як умела! — 
чаруе нас яе душэўнасць, 
адушаўлёная ў цела.

* * *

Наш акіян любові — чытаў з агіткі — 
табе наш край, не зблытаўшы ні з кім, 
мы лепш прап’ём да самай зрэбнай ніткі, 
а ворагу ў крыўду ніколі не дадзім.

* * *

З аптымізмам кішэню я хлопаю, 
бы надзею з замежнай Мамонаю, 
з аптымізму складаецца опіум, 
што народжаны ўласнай персонаю.
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* * *

Жыццёвы вобраз у краіны, 
і за яго мы п’ём да дна, 
і нас не выбіць з каляіны, 
дзе вобраз ёсць — жыцця няма.

* * *

Стала сумна жыць пад дахам, 
дзе ў згодзе люд маўчыць, — 
усе паехалі на Захад 
настальгіяй сплін лячыць.

* * *

А гэты досціп родам з Гродна: 
чакае нас эпоха-гумарэска, 
дзе можа быць нам вельмі добра, 
а можа быць і вельмі кепска.

* * *

Як бот цырую, то, бадай, 
не без увагі зірк на латку: 
унізе тут даўно бяда, 
але наверсе ўсё ў парадку.

* * *

Пладавіты вучоны файны, 
а яшчэ лепшы — на справе спраўджаны: 
найлепшы поспех — ураджайны — 
даваў тады, як быў пасаджаны.

* * *

З савецкім шармам садавод, 
як трэба жыць, народу радзіць — 
і рэгулярна з году ў год 
спачатку росціць, потым садзіць.
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* * *

У прышласць нас пакліча пернік, 
і, не дай Бог, з магілы Горца: 
мы сеем будучыні зерне, 
а што ўзыдзе — скажа Творца.

* * *

Улада як сверб рэвалюцыі, 
а славы хвілінка цвярозасцю стане, 
бо мары аб нешта ізноў разаб’юцца,  
найперш — аб збыванне.

* * *

Уладарам улада сніцца, 
але жыццёвы вопыт будзіць — 
баяцца тых, хто не баіцца, 
і ненавідзяць тых, хто любіць.

* * *

Ад панскай Польшчы выхаванне 
я атрымаў, бо быў ляўша; 
чужыя думкі ў добрым стане 
пераліцоўваю спярша.

* * *

Я з роду сапраўдны яўрэй, 
і дух мой, што поўніцца рэкамі, 
застаўся тутэйшым з багемных надзей, 
хаця і абрэзаны некалі.

* * *

Жыву па плану — трафарэтна, 
і вельмі важна — не затратна: 
раней любіў я дам канкрэтна, 
цяпер кахаю іх абстрактна.
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* * *

Учора пабег запламбіраваць зуб, 
і смех разабраў да ўпаду: 
цягаю штодня маёй прышласці труп, 
што мае такую ўладу.

* * *

Люблю сняжок людской  задумкі, 
які капеж пад коптур п’е, 
і ў галаву прыходзяць думкі 
і не знаходзяць там мяне.

* * *

Каб не нашкодзіць красамоўцам, 
на Страшны Суд я не з’яўлюся: 
я быў такога відавочцам, 
што быць і сведкаю баюся.

* * *

Мае хваробы — Бога здзекі — 
я сам лячу і нават знаю: 
мне памагаюць усе лекі, 
якія я не прынімаю.

* * *

Мая існасць як скарб аратага, 
дзе кроў за праўду ў жылах стыла, 
і ў адрознасць ад гарбатага 
мяне не выпраміць магіла.

* * *

Жыцця стабільнасць мае крэда, 
дзе не патрэбны курс валют: 
ісці ў апошні шлях не трэба — 
з пашанай людзі аднясуць.
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* * *

Хацелася ўлюбляцца і любіць, 
каб выбраў лёс сваю дарогу, 
парой хацеў і кімсьці быць, 
але не стаў, і дзякуй Богу.

Вольны пераклад з расійскай мовы Мечыслава Курыловіча
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ляю па Маршалкоўскай — каля гэтай вуліцы ў Варшаве жыве мой сын. Шпацыруючы 
тут у студзені 2019 г., я не знайшоў старога дома, дзе жылі Іваноўскія. Зараз Марша-
лкоўская, 60 — прыгожы, адбудаваны пасля вайны, шасціпавярховік, недалёка ад 
плошчы Канстытуцыі. 

Леанард Іваноўскі нейкі час меў пасаду ў Варшаве, але не быў цесна звязаны з 
гэтым горадам і часта ездзіў па розных мясцінах Расіі. Гісторык Юры Туронак мер-
каваў, што ў Варшаву сям’я перабралася не дзеля бацькавых інтарэсаў, а дзеля таго, 
каб даць дзецям адпаведную адукацыю і акунуць дзяцей у польскае асяроддзе. Тут 
было больш магчымасцяў прывіць ім імунітэт супраць русіфікацыі, якую лічылі за 
найвялікшую пагрозу сямейным традыцыям. Калі бацька перабраўся ў Пецярбург 
(кватэру тут меў у адным з лепшых кварталаў горада ля Ізмайлаўскага праспекта, 
вул. 6-я рота, д. 10), старэйшыя браты пачалі па чарзе набываць вышэйшую адука-
цыю ў Пецярбургу, а маці заставалася ў Варшаве з двума меншымі дзецьмі — Але-
най і Станіславам. 

Паездкі з Лябёдкі ў Варшаву ў той час былі працяглымі і запаміналіся дзецям на 
ўсё жыццё. Тадас Іванаўскас кранальна апісвае апошнія дні перад паездкай на ву-
чобу ў варшаўскую гімназію (думаю, што нешта падобнае перажылі і іншыя малыя 
Іваноўскія): «Набліжалася восень, і хутка мне збірацца ехаць у Варшаву, дзе трэба 
было яшчэ падрыхтавацца да навукі ў гімназіі. Але ехаць я не хацеў, бо ведаў, што 
такое горад і як дрэнна ў ім жыць. А тут, у Лябёдцы, стаялі прыгожыя асеннія дзянь-
кі — ужо выкапалі бульбу, стаяла бабіна лета, у паветры насіліся срэбныя павуцінкі, 
рабіна і каліна стаялі чырвоныя. У садзе здымалі апошнія яблыкі. Наш садоўнік Ля-
вон Прускі прыводзіў у сад сваіх памочнікаў, якія былі маімі лепшымі сябрамі. Яны 
збіралі і заносілі ў склад поўныя кошыкі найлепшых яблыкаў. У садзе сохлі снапкі 
каноплі...
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Мой бацька па дарозе з Пецярбурга ў Варшаву павінен быў заехаць у Лябёдку і 
забраць мяне з сабой. Што зрабіць, каб не ехаць? Можа, захварэць? Чуў, што людзі, 
калі трохі замерзнуць, заўсёды хварэюць — можа, і мне паспрабаваць? Парадзіўся 
з малодшай сястрычкай Аленай і брацікам Стасем. Вырашылі, што трэба мне па-
мерзнуць, для гэтай мэты выбралі балота Кятуркі, што за нашым садам, — месца, 
дзе пачынала свой бег рэчка Лябёдка. Пайшлі туды ўтраіх. Мае меншыя засталіся на 
беразе, а я адважна зайшоў у ваду. Папраўдзе, быў да гэтага прызвычаены, бо ле-
там тут часта купаўся. Зараз, аднак, было холадна. Меў на сабе боты з халявамі, але 
яны хутка прамоклі. Зайшоў глыбей і прамок да паса. Брадзіў тут з паўгадзіны, нават 
падняў аднаго спазніўшагася бакаса, пасля чаго вырашыў, што хопіць, і вылез на бе-
раг. Зняў боты, выліў з іх ваду, адціснуў штаны і шкарпэткі, а потым зноў апрануўся. 
Пахадзіў так да вечара, дамашнім не паказваўся, каб не даведаліся, што я нарабіў. 
Праспаў ноч і на раніцу вырашыў, што я ўжо захварэў. Але дзе там... Нічога са мной 
не здарылася, застаўся здаровы як рыба. Памятаю, што той ранак быў ясны, халод-
ны, трава на падворку заінела і стала белай, як быццам выпаў снег.

Яшчэ адна ночка — і канец. У тую цёмную раніцу ўсе ўсталі раней. Сняданак елі 
пры свечках, а ў печках весела трашчалі сасновыя дровы. Нарэшце перад домам 
стаў воз, наперадзе якога сядзеў наш вазніца Ян Бароўскі. Развітаўся з цётачкай, з 
дзядамі, сястрычкай Аленай і брацікам Стасем і з усімі іншымі. Потым прыйшла чар-
га сабак, прытуляў галаву кожнага з іх да свайго сэрца, пачухаў за вушамі, а малую 
Муху ўзяў на рукі. Толькі ганчакі не прыйшлі развітацца, не было з імі такога сяброў-
ства, як са звычайнымі сабакамі, з якімі я паляваў на птушак». Думаю, што трошкі 
раней тое самае перажыў і малы Вацлаў, а праз некалькі гадоў гэтак жа перад пачат-
кам навучання адчувала сябе і Алена Іваноўская. Усе дзеці прайшлі праз развітанне 
з Лябёдкай, і ўсе захавалі яе ў сваім сэрцы назаўсёды. 

Па Тадаса ўжо прыехаў бацька, і трэба было ехаць у Варшаву. З Лябёдкі выяз-
джалі ў бок рэчкі Нявішы, там была невялікая вёска Пілоўня з карчмой, каля якой 
Іваноўскія заўсёды спыняліся, каб пад’есці і даць адпачыць коням. Карчма — вялікае 
памяшканне з доўгім сталом і печкай, у якой гарэў агонь. Да вандроўнікаў выходзіў 
стары, высокі яўрэй з сівой барадой, пэйсамі і ў чорнай ярмолцы на галаве, потым 
выходзіла і яго жонка. Абое кланяліся Леанарду Іваноўскаму і пачыналі хутка ладзіць 
вялікі самавар. Вазніца прыносіў з воза кошык, у якім была запакавана ежа: печаныя 
качкі, хлеб, масла. На стале з’яўляліся талеркі, а каля іх на абрусе хатнія стравы і 
шклянкі з гарачым чаем. 

Пасля Пілоўні быў яшчэ добры кавалак дарогі, але нарэшце прыязджалі на стан-
цыю Парэчча*. Мураваны будынак вакзала асвятлялі дужыя нафтавыя лямпы. У ба-
гажнай зале стаялі вагі, каля іх — гара поўных мяшкоў. Да цягніка заставалася яшчэ 
шмат часу, і таму чыгуначнікаў вакол было не шмат. Вакзал меў прасторную буфет-
ную залу — Парэчча лічылася вялікай станцыяй, і цягнікі стаялі тут ажно 18 мінут. 
Бацька з сынам чакалі цягніка на мяккай канапе каля стала, пакрытага белым аб-

* У той час яшчэ не было чыгункі Полацк–Сядлец, па якой да Варшавы можна было да-
ехаць са Скрыбаўцаў.
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русам. Пра прыезд Леанарда Іваноўскага заўсёды даведваліся розныя інтарасанты, 
яны штохвілінна падыходзілі да яго паразмаўляць пра свае справы. 

Але вось ужо хутка павінен падысці цягнік — у памяшканні вакзала запанава-
ла ажыўленне, запалілі больш лямпаў, з’явіліся службоўцы ва ўніформе і новыя па-
сажыры. Пад’ехаў цягнік, пачуўся ўдар у звон, і чыгуначнік гучна выкрыкнуў: «Стан-
ция Поречье, 18 минут». Праз адчыненыя дзверы з вагонаў выйшлі пасажыры, 
першыя з іх — вайскоўцы, абступілі буфет, пілі з чарак розныя напоі, а потым ішлі 
да сталоў, каб павячэраць, — для дзяцей Іваноўскіх гэта былі чужыя, непрыемныя, 
нават нікчэмныя людзі. Пакуль пасажыры вячэралі, малыя з бацькам ішлі ў вагон 
займаць свае месцы.

Цягнік ішоў усю ноч, і на ранку Іваноўскія былі ўжо ў Варшаве. Станцыя знаходзі-
лася ў прадмесці Прага, адтуль да кватэры па Маршалкоўскай трэба было ехаць на 
другі бераг Віслы. Вазніца вёз іх праз жалезны мост над вялікай ракой, потым праз 
дужую плошчу, а потым шырокімі варшаўскімі вуліцамі. Было яшчэ зусім цёмна, хо-
ладна, панура. Нязвыкла для лябёдскіх дзяцей свяцілі нафтавыя ліхтары. Вось нарэ-
шце і вуліца Маршалкоўская, 60. Тут іх ужо чакала маці і звычайна нехта са старэй-
шых братоў. Па белых мармуровых сходах Іваноўскія паднімаліся на трэці паверх і 
ўваходзілі ў добра асветленую кватэру. Віталіся з мамай і братамі. Вялікі стол, шум 
кіпеню, свечкі, яшчэ цёплыя булачкі і іншая ежа — тут, у Варшаве, яны мелі сапраўд-
нае сямейнае, утульнае гняздо. 

Малыя Іваноўскія з задавальненнем хадзілі ў парк Лазенкі — даўнюю летнюю 
рэзідэнцыю караля Рэчы Паспалітай. Быў там вялікі парк са ставам, а ў ставе карпы, 
якія гэтак прызвычаіліся да чалавека, што бралі дробкі хлеба з рук. У ставе плаваў 
статак белых і чорных лебедзяў. Лебедзі таксама былі хатнімі і ахвотна хваталі кіну-
тыя ім кавалкі печыва. Пасля падзелу Рэчы Паспалітай вялікую частку каралеўскай 
маёмасці забраў рускі цар, і Лазенкі таксама належалі яму. Дзеці ведалі гісторыю 
пра тое, як нейкі вучань гімназіі зрабіў сабе прымітыўную вуду і злавіў карпа. Яго 
заўважыў вартаўнік, і віну гімназіста кваліфікавалі як крадзеж прыватнай маёмасці 
асабіста ў цара, за што вучань павінен быў атрымаць суровую кару. Толькі пасля да-
памогі ўплывовых асоб неяк удалося справу заладзіць.

У якой Варшаўскай гімназіі вучылася Алена, невядома. Яе старэйшы брат Вацлаў 
на пачатку 1890-х гг. паступіў у 5-ю мужчынскую гімназію, якая змяшчалася ў прыват-
ным будынку на рагу Маршалкоўскай і Пенкнай вуліц (зараз тут плошча Канстыту-
цыі), і скончыў яе ў чэрвені 1899 г. Улічваючы розніцу ва ўзросце ў пяць гадоў, Алена 
павінна была вучыцца прыкладна да 1904 г.

На працягу года вучобы ў гімназіі дзеці мелі тры доўгія адпачынкі: два з паловай 
месяцы летам і па тры тыдні на Каляды і Вялікдзень. Увесь гэты час яны бавілі ў 
Лябёдцы. Калі падыходзілі вакацыі — пачыналі лічыць дні, а потым гадзіны да мо-
манту, калі можна будзе паехаць дахаты. Цягнік у бок станцыі Парэчча па чыгунцы 
Варшава–Пецярбург адыходзіў каля поўначы. Усю ноч праводзілі ў вагоне і прыяз-
джалі ў Парэчча каля 8-й раніцы. Дзеці ведалі, што паміж станцыямі Лапа і Беласток 
чыгуначная лінія праходзіць праз Нараў і што гэта рака — мяжа паміж Польшчай і 
гістарычнай Літвой. Нараў праязджалі каля 5-й гадзіны раніцы. Дзеці стараліся не 
спаць і ўважліва ўглядаліся ў цемру за акном вагона, каб убачыць тую гістарычную 
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мяжу іхняй радзімы. Пасля Нарава цягнік хутка перасякаў Нёман і спыняўся каля ва-
кзала ў Гродне. Ад Гродна заставалася толькі адна станцыя, толькі 25 км да Парэчча. 

У Парэччы гімназісты як хутчэй беглі на плошчу каля вакзала, каб убачыць коней, 
прысланых з Лябёдкі. Колькі радасці яны адчувалі, калі знаходзілі дужыя лябёдскія 
драбіны з двума сядзеннямі, прыкрытымі вясковымі дыванкамі. Прыязджалі па іх 
Ян, Вінцук ці Пятрук — дзеці сардэчна віталіся з вазніцамі, а потым і з коньмі. У Лябё-
дку вяла доўгая, кепская дарога праз лес і палі — але якой яна была для іх мілай у 
параўнанні з вуліцамі Варшавы! Па дарозе, каля Глушняў, мелася вялікае возера, і 
далей цягнуліся лясы з малымі і вялікімі балотамі. Потым лес канчаўся і дарога ішла 
каля шырокага Берштанскага возера і рэчкі Котры, якая ўвесну шырока разлівалася. 
Праз рэчку быў перакінуты няроўны мост, выкананы з круглых калод, мост калыхаў-
ся, калі брычка праязджала па ім — коні ішлі тут асцярожна, фыркалі і туліліся адзін 
да аднаго. Пасля моста пачыналася балоцістая, няроўная дарога. Толькі вечарам, у 
паўзмроку Іваноўскія прыязджалі дадому.

У гэтым месцы аповесці самы раз будзе паразважаць пра нацыянальнае сама-
ўсведамленне маладых Іваноўскіх.

Гісторык Юры Туронак паказаў, што Леанард Іваноўскі быў прадстаўніком таго па-
калення беларускай шляхты, якое не размяняла яшчэ традыцыйнага паняцця вяліка-
літоўскай бацькаўшчыны на тры сучасныя нацыянальнасці — беларускую, польскую 
і летувіскую. Закранаючы гэтае пытанне, яго сын Тадас (летувіс) напісаў у сваіх ус-
памінах, што бацька лічыў сябе за ліцвіна ў гістарычным сэнсе. Ніводзін з даследчы-
каў не згадвае пра які-небудзь удзел Леанарда ў працы польскіх арганізацыяў, няма 
ўказанняў і на тое, каб ён цікавіўся літоўскім ці беларускім нацыянальным рухам. 

Магчыма, я знайшоў сляды дзейнасці яго сына Тадаса для летувіскай  
культуры вакол Лябёдкі, бо ў верасні 1913 г. віленская газета «Кур’ер Літоўскі» па-
ведамляла: «У гэту нядзелю ў маёнтку Лябёдка сп. Л. Іваноўскага адбылася нарада 
некалькіх прадстаўнікоў летувіскага руху, якія прыехалі з Вільні з мэтай увядзення 
дадатковага летувіскага набажэнства ў парафіяльным Васілішскім касцёле. Гэтае жа-
данне летувісаў трэба лічыць беспадстаўным, бо ў васілішскай парафіі, можа, ёсць 
толькі пара вёсак з мешаным насельніцтвам...» Адразу, у наступным нумары, ула-
дальнік маёнтка Леанард Іваноўскі адказаў, што насамрэч адбылася «выстава сялян-
скіх кароў і выступ урадавага агранома перад сялянамі, якія сабраліся на выставу. 
Ніякай нарады не было; пра ўвядзенне летувіскай мовы ў касцёле не можа нават ісці 
размовы, бо ў васілішскай парафіі наогул няма вёсак з мешаным, польска-літоўскім 
насельніцтвам». Магчыма, сын Тадас правеў ці жадаў правесці адпаведную нараду, 
але, як і ў выпадку з выданнем беларускай газеты «Свабода» (глядзі далей), умяшаў-
ся бацька і спыніў дзейнасць свайго сына. Цікава, што праз шмат гадоў дзеці Тадаса 
прыязджалі ў Лябёдку як на святую, адвечную летувіскую зямлю. Не ведалі яны, што 
пісаў іх высокаадукаваны дзед.

Яшчэ праз некалькі нумароў «Кур’ера Літоўскага» вікары касцёла ў Васілішках 
ксёндз Янкянец паведаміў, што насамрэч у парафіі няма ніводнай мешанай вёскі. 
Трэба дадаць, што ў той час ужо меліся сур’ёзныя нацыянальныя праблемы з летуві-
самі ў Радунскай, Нацкай і Дубіцкай каталіцкіх парафіях Лідчыны.
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Тадас Іванаўскас пісаў, што мова тутэйшых абшарнікаў мела выразныя дамеш-
кі беларускай і літоўскай моваў, акцэнт і сінтаксіс нашай шляхты адрозніваў іх ад 
сапраўдных палякаў гэтак моцна, што людзі з Польшчы з цяжкасцю разумелі мяс-
цовую польскую гаворку. Жыхары гістарычнай Літвы адрозніваліся ад палякаў псіхі-
кай, спосабам мыслення і тэмпераментам і яшчэ лічылі сябе ліцвінамі. Існаваў нават 
адносны антаганізм паміж ліцвінамі і палякамі — не нянавісць, але выразны брак 
зычлівасці. Ліцвіны кпілі з палякаў, лічылі іх несур’ёзнымі хлусамі і ведалі сотні анек-
дотаў пра іх. Палякі адказвалі тым жа, высмейвалі мясцовую мову, павольны харак-
тар, звычаі і г. д. Тадас лічыў, што з боку палякаў мелася нават пэўная агрэсіўнасць. 
У іх вачах Літва была толькі правінцыяй Польшчы, а ліцвіны — падпарадкаваным 
народам, які павінен быць удзячным за унію, хрысціянскую веру, мову, культуру і 
іншыя польскія даброты.

У Лябёдку калі-нікалі наведваліся госці з Польшчы, часам тут працавалі людзі з 
Польшчы. Неяк, каб зрабіць артэзіянскую свідравіну, выклікалі гідратэхніка-паляка. 
Іванаўскас і праз шмат гадоў з абурэннем узгадваў словы гідратэхніка: «У Польшчы 
ралля прыемна пахне, а ў вас смярдзіць». 

Іваноўскія жылі сярод беларускага народа — іх акружала сапраўднае «беларускае 
мора», якое ўплывала на іх самаўсведамленне. Не магу не прывесці некалькі вялікіх 
цікавых фрагментаў з успамінаў Тадаса Іванаўскаса, якія дазволяць нам зразумець, 
у якім асяродку гадаваліся Іваноўскія-дзеці: «Падчас хатняй працы (у Лябёдцы. — 
Л. Л.) спявалі прыгожыя песні. Апавядалі розныя праўдзівыя і непраўдзівыя гісторыі. 
Дамінуючай мовай быў страшны польскі жаргон (калі работнікі звярталіся да маёй 
бабулі — старэйшай пані) ці беларуская мова (калі старэйшая пані не звяртала ўвагі, 
засынала ці не прымала ўдзелу ў размове). Прыгодніцкія аповеды былі спецыяль-
насцю жыхаркі Шайбакполя Батурыхі, на яе польская панская мова цалкам не мела 
ўплыву. І хоць служыла ў Лябёдцы шмат гадоў, яна і яе сын Антон захавалі сваю род-
ную мову ў поўнай чысціні. Яны расказвалі вельмі цікавыя гісторыі. Вось адзін з іхніх 
аповедаў, які потым мне адмыслова нагадваў Антон: “Гэта было ўжо даўно-даўно. 
Адзін чалавек з нашай вёскі прамануў ісці некуды далёка-далёка-далёка. Ішоў ён 
колькі дзён ці колькі нядзель, ды ж захацеў есці. Ажно бачыць — хата ды чалавек 
на ўслоні сядзіць і нешта робіць. Прыйшоў ён да таго чалавека і просіць есці. “Доб-
ра, — кажа той чалавек, а сам нешта лічыць і кідае ў гаршчок. — Пачакай крыху, 
хутка будзе вячэра”. — “А што гэта ты кідаеш у гаршчок?” — пытае ён таго чалавека. 
“Гэта лушчэнчыкі”, — адказвае той. Зварыўшы гэтых лушчэнчыкаў, падалі вячэру. Па-
дарожны, добра пад’еўшы, стаў углядацца, што гэта за лушчэнчыкі, толькі зірк-зірк, 
а гэта былі мышы».

«Іншым разам, даўно-даўно, — апавядала Батурыха, — падзінэўны чалавек вы-
браўся ў далёкае падарожжа. Па-рознаму бывала: часамі ішоў пешшу, радзей ехаў. 
Раз праязджаў праз дужы, цёмны лес, і там на яго напалі разбойнікі. Не меў зброі, 
але ў кішэні кажуха лажяў кавалак каўбасы. Выняў яго, прыставіў разбойніку да вока і 
кажа: “Адыдзі, бо зараз застрэлю”. Бандыт спужаўся, і гэты чалавек шчасліва дайшоў 
да горада. Тут, каб паесці, зайшоў у карчму і, седзячы з іншымі за сталом, расказаў 
пра свае прыгоды. Потым пайшоў далей, і хутка ў лесе яго зноў акружылі разбойнікі. 
Але на гэты раз ён меў пісталет, які з-за перасцярогі купіў у горадзе. Калі разбойнік 
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запатрабаваў грошы, чалавек выхапіў зброю і прыставіў яе ворагу да твару, але той 
не спужаўся і сказаў: “Ведаю, ведаю, які маеш пісталет, страляй, калі можаш”. Пада-
рожнік стрэліў і застрэліў разбойніка. Аказалася, застрэлены быў сярод людзей, якім 
чалавек расказаў у карчме сваю гісторыю». 

Часам аповеды былі вельмі страшнымі, напрыклад, пра злых духаў і мерцвякоў. 
Тады дзеці баяліся ісці ў суседні пакой і чакалі, калі ў сталовай запаляць лямпу і 
пачнуць накрываць на стол вячэру. Адна з вясковых кабет расказвала, што нейкі ча-
лавек павесіўся, а калі яго пахавалі, ноччу часта ўставаў з магілы і падарожнічаў. 
Падобна, нехта з дзядзькаў, якія жылі пры маёнтку, адзін раз яго і сапраўды бачыў. 
Свяціла поўня, было светла як удзень і стаяў дужы мароз. Каля поўначы гэты вісель-
нік — ужо шкілет — бег праз замёрзлую багну з вёскі Сонтакі, што каля Васілішак, у 
бок Лябёдкі. Ажно чутно было, як бразгаталі яго косці. Другая ж кабета сказала, што 
гэткі шпацыр памёрлых можна спыніць: трэба толькі паклікаць ксяндза, каб ён па-
крапіў святой вадой. Трэцяя казала, што яе матуля ў такой сітуацыі радзіла адкапаць 
труну, адцяць памёршаму галаву і палажыць яе каля ног нябожчыка — ён не зможа 
дастаць галаву рукамі і прыставіць яе на месца і таму не выйдзе з магілы. Тадас 
піша, што малым не мог зразумець, чаму, каб спыніць прывідаў, ніхто не карыста-
ецца гэтымі спосабамі. Дзеці згаджаліся, што і сапраўды там на багне, паблізу такіх 
месцаў, як Загарні, Арцішы ці Дварчаны, жылі злыя духі. Каля поўначы яны выходзілі 
на шпацыр па гасцінцы, а найчасцей па могілках. Аднаго разу ляснік Вінцук, які жыў 
у Ванёўцах, сам бачыў д’ябла ці злога духа. Было гэта так: ішоў дарогай і, набліжа-
ючыся да крыжа, які стаяў у лесе як памяць пра паўстанне 1863 г., убачыў асобу, якая 
стаяла як належыць чалавеку, але увесь час з сябе нешта здзьмухвала. «А што ён з 
сябе здзьмухвае? — запытаўся адзін з парабкаў. — Можа, вошы?» — «Не, не вошы, 
калі б вошы, дык забіваў бы іх». Потым той чалавек хутка расплыўся і знік у імгле. 

Гэтыя аповеды вельмі ўражвалі дзяцей. І часам, калі ад марозу трашчаў плот, зда-
валася, што гэта трашчаць нячысцікі. Але надыходзіў час вячэры, адчыняліся задым-
леныя дзверы кухні і ўваходзіў наглядчык маёнтка Лапінскі, а за ім крэпкая дзеўка, 
якая несла ежу. Лапінскі хвіліну слухаў дзіцячыя гісторыі, а потым заўважаў, што не-
льга ў гэты час казаць пра злых духаў, бо д’ябал з’яўляецца менавіта там, дзе пра яго 
гавораць. І тут тое самае можа здарыцца: з’явіцца і ўсіх настрашыць. 

А вось пра добрых духаў у Лябёдцы ніколі не размаўлялі — пра іх існаванне ма-
лыя Іваноўскія даведаліся толькі потым. Таксама потым ім расказалі, што паміж злы-
мі і добрымі духамі існуюць сярэднія — больш альбо менш злыя, а часам і цалкам 
не злыя. Жывуць яны паўсюдна, але найчасцей у багнах, часам таксама ў будынках 
ці, напрыклад, у стайнях. Завуць іх па-рознаму. У Лябёдцы духа з багны Кятуркі звалі 
дзядок з балота. Паводзіны гэтых дзядкоў былі рознымі, і чалавек ніколі не ведаў, 
што ад іх чакаць. Часам яны маглі рабіць людзям розныя паскудствы, а іх любімай 
справай было суправаджаць таго, хто заблукаў. Гэтак было з адным мужчынам, які 
ноччу вяртаўся з Сабакінцаў. Дзядок завёў яго ў дрыгву, мужчына развярнуўся, але 
зноў патрапіў у балота. Ездзіў так усю ноч, выехаў толькі на раніцы і пачуў за спінай: 
«Ха, ха, ха, ха!» Тады зразумеў, хто ўвесь час вадзіў яго. 

Гэты дзядок часамі сам не ведаў, чаму крыўдзіць нейкіх звяркоў ці, наадварот, 
нейкім звярам дапамагае. Найчасцей гэта былі коні. Калі дзядок палюбіць нейка-
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га каня, дык пачынае ўсяляк над ім апекавацца: ноччу прыносіць яму авёс, і тады 
конь становіцца тлустым, прыгожым, міла на яго паглядзець. Але калі нейкага каня 
няўзлюбіць, дык не дае яму жыцця. Ездзіць на ім начамі і вяртае ў стайню толькі на 
раніцы.

Дзядок з балота часам сябраваў з некаторымі людзьмі і добра імі апекаваўся. У 
адлегласці 4 кіламетры ад Лябёдкі была вёска Арцішы. Яе жыхары мелі выразны 
літоўскі акцэнт і ўжывалі шмат літоўскіх словаў, за што іх іншыя высмейвалі. Жыў 
там гаспадар Сяргей — вялікі паляўнічы. Так моцна яго цягнула да палявання, што 
адкладваў убок усю іншую працу і ішоў паляваць. Як толькі з’яўлялася нейкая птушка 
ці звер, можна было быць пэўным, што Сяргей знойдзе яго і ўпалюе. Усе паляўнічыя 
ў ваколіцы зайздросцілі яго поспехам, хоць ён меў толькі старую, доўгую, іржавую 
стрэльбу і звычайнага кудлатага дварнягу. Здаўна падазравалі, што Сяргей сябруе з 
дзядком з балота. Праз нейкі час усё высветлілася. Адзін чалавек позняй восенню, 
калі на балоце травы цалкам пажаўцелі, бачыў, як дзядок стаяў на купе і трымаў за 
вушы зайца, а Сяргей цэліў у яго са сваёй стрэльбы.

Як выглядаў дзядок з балота, ніхто дакладна не ведаў. Казалі толькі, што ён не-
вялікі, чарнявы і трохі падобны да пня выкапанай з зямлі вольхі, як тыя пні, што 
ляжалі ў Лябёдцы за садам.

Дзеці лічылі, што калі б у лябёдскім доме быў свой дзядок з балота, дык напэўна 
ён жыў бы на паддашку. Бо там ляжала незлічоная колькасць розных старых рэчаў: 
паламаныя крэслы, старыя куфры, абутак, кілімы, часткі сельскагаспадарчых машын 
і нават старая вопратка. Усё гэта было пакрытае пылам, месца было цёмнае і не-
прыемнае. Ноччу тут рабіліся дзіўныя рэчы і не раз чуліся выразныя адгалоскі хады, 
скачкоў, розныя гукі. Калі малыя Іваноўскія ішлі туды ўдзень, дык адзін раз яны нават 
прагналі старую саву, якая ўляцела праз акно. 

Калі беларускія людзі збіраліся разам, каб выканаць нейкую працу, настрой і 
тэмы размовы ў іх бывалі розныя. У Лябёдцы падчас вячэрняй працы размаўлялі пра 
суседзяў, пра дзяўчат, якіх далёка выдалі замуж, пра жыццё ў іншых парафіях і г. д. 
Была такая служка Фрузя, якая раней служыла ў ваколіцах Радуні. Казала, што людзі 
размаўляюць там толькі па-літоўску, мужчыны носяць кашулі паверх штаноў, а жан-
чыны, перад тым як ісці ў касцёл, прыгожа апранаюцца, ладуюць каралі і каляровыя 
стужкі. Там ёсць рака Дзітва, на берагах якой, у балотах жывуць розныя птушкі, і ўсе 
яны прыгожа спяваюць. А якая там рыба! Самы такія, што, калі кладзеш на воз, хвост 
цягнецца па зямлі. Паблізу рэчкі ёсць вёска, у якой вадзілася шмат вужоў. Калі на 
падлогу паставіць місу з малаком, з усіх нор выпаўзалі вужы і імкнуліся да міскі піць. 
Дзеці адганялі іх — білі лыжкамі па галавах. Хлявы і стадолы поўніліся тымі вужамі, а 
летам, калі сяляне вывозілі гной пад жыта, знаходзілі іх на полі цэлымі клубамі. Але 
«гігуны» (гэтак беларусы звалі літоўцаў) не баяліся вужоў. Адзін раз было гэтак: адна 
кабета мела карову і, калі рана прыйшла яе падаіць, убачыла вялікага вужа, які сма-
ктаў малако з вымя. Кабета ўзяла цэп і забіла вужа. Пасля гэтага карова стала даваць 
мала малака, бо шкадавала вужа.

Іншымі вечарамі спявалі беларускія песні з тонкімі, лірычнымі мелодыямі. Усе ве-
льмі любілі: «Прыляцелі гусі да чужога краю, памуцілі ваду на ціхім Дунаю...». Дзеці 
часта ўяўлялі сабе шэрых гусей, якія прыляцелі на прыгожы Дунай і замуцілі ваду. 
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Іншая песня, якая вельмі падабалася, гэта «Ой ты, рэчанька, чаму ж ты не поўная. 
Чаму ж ты не поўная, у берагах не роўная». Тады малыя ясна бачылі пакручастую 
рэчку з высокімі берагамі, якая цякла праз луг.

Гэтыя і іншыя песні спяваліся ў Лябёдцы шмат разоў, і малыя Іваноўскія прасілі 
дзяўчат, каб спявалі іх яшчэ і яшчэ. Не дзіва, што праз шмат гадоў Алена Іваноўская 
пераклала на англійскую мову, пракаментавала і надрукавала ў чатырох нумарах 
англійскага часопіса «Фальклор» некалькі дзясяткаў беларускіх песень, але пра гэта 
будзе далей.

Беларускі асяродак у Лябёдцы прывёў да таго, што ў варшаўскай гімназіі Іваноў-
скія не адчуваліся сябе сярод сваіх, Тадас успамінаў: «Але вось я ў Варшаве, я ву-
чань гімназіі, і ўсе мае калегі — чыстай крыві палякі. Кпяць з мяне, з маёй мовы, 
абзываюць мяне. Я таксама чую, што не ёсць такі, як яны, паміж намі існуе розніца. 
Яны ведаюць, што яны палякі, і маюць для гэтага падставы. Жывуць у Польшчы і 
паміж сабой размаўляюць на чыстай польскай мове. Я пачуваюся ліцвінам, летуві-
скай мовы не ведаю і на ёй не размаўляю, а палякі высмейваюць маю польска-бела-
рускую гаворку. Больш не маю з імі нічога агульнага. Але ж мая гаворка мне блізкая. 
У хаце мы, дзеці, хоць і ведалі чыстую польскую мову, размаўлялі на гэтай гаворцы 
(маецца на ўвазе беларуская мова ці польска-беларуская трасянка. — Л. Л.) і нават 
пісалі на ёй, каб паказаць, што мы адрозніваемся ад варшавякаў. Не любілі мы іх і 
таксама з іх кпілі. Мы высмейвалі іх легкадумства і гарадскі стыль, бо адчувалі сваю 
повязь з вёскай». 

Адзначу — яшчэ ў дзяцінстве малыя Іваноўскія пісалі па-беларуску.
Трэба заўважыць, што ўсё выкладанне ў варшаўскіх гімназіях і Варшаўскім універ-

сітэце ішло на рускай мове. У гімназіях польская мова вывучалася па-жаданні, як фа-
культатыў, адну гадзіну на тыдзень. Малыя Іваноўскія мелі «беларускія» праблемы з 
рускай мовай: «Рускі язык вывучыў хутка, бо ён быў падобны на беларускі, але доўгі 
час, нават у гімназіі, калі пісаў практыкаванні, замест рускіх словаў пісаў беларускія, 
з-за чаго мяне высмейвалі настаўнікі. Напрыклад, казаў “сабака брэша” замест “со-
бака лает” альбо “дахаты” замест “домой”».

І ў 1930-я гг. у Лябёдцы нічога не змянілася. Казімір Іваноўскі пісаў: «Маё па-
каленне Іваноўскіх выхавалася ў Лябёдцы і з дзяцінства ведала беларускую мову 
і запазычыла з яе шмат словаў. Замест “стрый” мы казалі “дзядзька”, замест “ой-
цец” — “бацька”. На гэтай мове размаўлялі з дваровай службай, набранай з ваколіч-
ных вёсак, з коньмі і сабакамі (але былі і польскамоўныя сабакі)».

Менавіта ў гэтай беларускай атмасферы раслі малыя Іваноўскія.

Пачаткі беларускага адраджэння на лідчыне

Я думаю, у гэты месцы аповесці трэба трошкі расказаць пра хуткае развіццё бе-
ларускага адраджэння на Лідчыне і, шырэй, на Віленшчыне ў канцы XIX — пачатку 
XX ст. 

Займаючыся біяграфіяй знакавага для Лідчыны чалавека, гісторыка, этнографа, 
сябра Таварыства беларускай школы і Лідскага раднага ад ТБШ у 1920-х Міхала Шы-
мялевіча (18.Х.1879–11.01.1969), я знайшоў вельмі цікавае сведчанне папулярнасці 
вершаў Францішка Багушэвіча яшчэ да выдання зборнікаў ягоных твораў.
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Мне прыйдзецца прывесці некалькі фрагментаў з артыкула Шымялевіча «З таго 
свету». Усё жыццё Міхал Шымялевіч збіраў дакументы па лідскай гісторыі і запісваў 
расказы старых людзей. Пра вывучэнне папераў, якія захоўваліся ў простай хаце, і 
працяглыя размовы з адным з лідскіх старажылаў — Казімірам Вісмантам — даслед-
чык напісаў: «50 гадоў таму (тэкст надрукаваны ў 1937 г. — Л. Л.) гэты быў чалавек у 
росквіце сіл, трохі сіваваты, трохі лысаваты, але шыракаплечы, румяны і да жанчын 
цікаўны. Яго белая хатка пад саламяным дахам, на Вісмантах пад Лідай, стаяла пры 
абсаджаным бярозамі Навагрудскім гасцінцы (цяпер праспект Перамогі. — Л. Л.)... 
У старога ў хатцы пад столлю мелася скрынка, поўная старых пажоўклых папер, піса-
ных і па-славянску, і па-польску, памятаўшых часы караля Аляксандра Ягелончыка... 
Стары Вісмант ведаў на памяць свой вялікі шматаркушовы радавод з усімі датамі і 
ведаў шмат цікавых гісторый». Вось такі тады быў цікавы час, калі ў скрынях шарач-
ковай шляхты ляжалі дакументы XV–XVI стст.

Пан Казімір меў сына, якога ён вучыў на арганіста, і ажно чатыры дачкі: 
«...да пана Казіміра вечарамі хадзіла на пасядзелкі і размовы лідская прыгарад-

ная моладзь, вядома: у доме тры дарослыя дачкі, і чацвёртая, Броня, ужо “ўбіва-
ецца ў пёры”. Моладзь гуляла ў гульні, часамі распавядала ўсялякія цікавыя гісто-
рыі, анекдоты, байкі, жахі альбо пра чары і незвычайныя з’явы. Часам дэкламавалі 
“Kiwona, męczennika bożego”*, “Uchwale gromady żydowskiej o oddaniu syna Chaski w 
soldaty” за тое, што не хадзіў у лазню... альбо такія вершы, як “Панскае ігрышча” ці 
“Адказ на панскае ігрышча” і іншыя, якія праз нейкі час былі надрукаваныя ў Кракаве 
ў кніжачках Мацея Бурачка». З гэтых некалькіх радкоў выцякае, што вершы Франці-
шка Багушэвіча мелі папулярнасць яшчэ да выдання ягоных кніжак, перапісваліся і 
чыталіся падчас вячорак.

Вядома, што беларускі паэт быў знаёмы з польскай пісьменніцай Элізай Ажэшкай 
і наведваў яе ў Гародні. Ажэшка пісала ў пісьме да Яна Карловіча з Гародні 02.11.1887: 
«Тры тыдні таму назад быў у мяне добры Ваш знаёмы з Вільні п. Багушэвіч. Вельмі 
прыемна правяла я з ім некалькі гадзін. Ён мне чытаў свае беларускія паэзіі дый на-
ват даў мне адпісы з ix з асобным вершыкам, гэтаксама па-беларуску... Ці ж не праў-
да, што гэтыя рэчы вельмі харошыя, маюць нейкае асаблівае хараство, i мяне вельмі 
цікавіць, ці здолеюць ix зразумець дый засмакаваць у ix нашыя сяляне? Будучым 
летам паспрабую чытаць ix маім міневіцкім знаёмым».

Як бачым, пры канцы 1887 г. вершы Багушэвіча яшчэ невядомыя на радзіме, і 
Эліза Ажэшка яшчэ толькі плануе іх «пусціць у народ» — перадаць сялянам свайго 
маёнтка ў Мінявічах. А першая кніга паэта «Дудка беларуская» выходзіць у Кракаве 
ў 1891 г.

Таму падзеі, якія апісвае Міхал Шымялевіч, можна датаваць паміж 1888 і 1891 г. 
Важна адзначыць відавочны «выбуховы» распаўсюд вершаў Багушэвіча, фактычна 
за некалькі гадоў вершы набываюць папулярнасць і пачынаюць жыць у беларускім 
народзе сваім жыццём. 

* Легенда пра Ківона, божага пакутніка, Гл.: Kiwon: Pociech, żywot i śmierć Kiwona bożego, 
męczennika żydowskiego. Bracia Worzallowie, 1913.
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Цікава, што ў распаўсюдзе і папулярызацыі кніг Багушэвіча чынны ўдзел прымаў 
Юзаф Пілсудскі. Антон Луцкевіч у сваім базавым артыкуле пра Багушэвіча «Жыць-
цё і творчасьць Фр. Багушэвіча ў успамінах ягоных сучасьнікаў» звяртаецца да запі-
саных ім успамінаў вядомага сімпатыка беларусаў і беларускай культуры Зыгмунта 
Нагродскага (памёр у 1937 г. у Вільні). Нагродскі пазнаёміўся з Багушэвічам у Вільні 
ў 1893 ці 1894 г. Жыў тады Нагродскі на Бяльмонце. Непадалёк ад Бяльмонта, на 
ўзбярэжжы Вялейкі, было месца канспірацыйных спатканняў Нагродскага з рэвалю-
цыйнымі дзеячамі, у тым ліку з Юзафам (Зюкам) Пілсудскім. Раз падчас такога спа-
ткання Пілсудскі сказаў Нагродскаму, які здаўна цікавіўся беларушчынай, што мае 
для яго навінку, і дастаў з кішэні толькі што прывезеную з-за мяжы «Дудку бела-
рускую». Нагродскі з вялікім зацікаўленнем кінуўся на беларускія вершы і спытаўся 
ў Пілсудскага, хто іх аўтар. «Ot, takі sobіe adwokacіk, nazywa się Bohuszewіcz»*, — ад-
казаў Зюк. Нагродскі папрасіў Пілсудскага, каб той пазнаёміў яго з Багушэвічам, і 
Зюк абяцаў яму зрабіць гэта. Трэба заўважыць, што ў выбары знаёмстваў Багушэвіч 
быў вельмі пераборлівы. Паводле слоў Нагродскага, Багушэвіч, займаючыся ў Вільні 
адвакацкай практыкай, не меў блізкіх сувязяў ані са светам адвакатуры, ані наогул з 
сучасным яму грамадствам. Акрамя Нагродскага, адваката Адама Карповіча і свайго 
крэўнага Радзевіча, блізкіх стасункаў ні з кім не падтрымліваў. Выступаючы ў судзе, 
бараніў выключна сялян, бо быў цесна звязаны з беларускім народам.

Таксама Нагродскі праінфармаваў Луцкевіча аб гісторыі друку і пашырэнні «Дудкі 
беларускай» і іншых твораў. Калі Пілсудскі прывозіў «Дудку беларускую» з-за мяжы, 
належыць думаць, што і друкаванне яе за мяжой было арганізавана ім жа. Але 3 000 
надрукаваных у першым выданні асобнікаў «Дудкі беларускай» вельмі хутка ра-
зышліся. Працуючы ў кааператыве (у Вільні, на Татарскай вуліцы), Нагродскі вельмі 
дзейна пашыраў гэтую кнігу — да яго часта прыходзілі людзі з вёскі, якіх ён надзя-
ляў Багушэвічавымі творамі. Апрача «Дудкі» і «Смыка» была яшчэ трэцяя кніжачка: 
зборнічак вершаў (паводле Нагродскага — слабейшых) «Тралялёначка». Калі «Дуд-
ка» вычарпалася, Нагродскі надумаў перавыдаць яе ў Кракаве за 100 рублёў сваім 
коштам, што і было зроблена. Але кнігу было цяжка ўвезці ў Беларусь праз мяжу. 
Спачатку — з дапамогай Юзафа Пілсудскага — прывезлі 200 экз. «Дудкі». Далей-
шыя транспарты меліся ісці кантрабандай — з аплатай па 40 руб. за пуд. Але ўвесь 
наклад чамусьці на доўгі час застаўся ў Кракаве. Толькі шмат пазней Іван Луцкевіч, 
калі быў у Кракаве, адшукаў гэты наклад і часткамі даслаў кніжкі ў Беларусь, дзе яны 
вельмі хутка разышліся. Пасля «Дудку» перадрукавала суполка «Загляне сонца і ў 
наша ваконца» ў Пецярбургу, закупіўшы ад Багушэвічавай сям’і права на выданне 
ўсіх твораў паэта. 

Але трэба разумець, што ў той час адукаваныя людзі нашага краю яшчэ не дзялі-
лі паміж сабой польскую і беларускую культуру і бачылі адзіную будучыню нашых 
народаў. Пра гэта кажа факт, пра які напісала стваральніца польскіх школ А. Даніло-
віч-Змачынская. У сакавіку 1891 г. (якраз у гэты год выйшла кніжка Багушэвіча) «мае 
добрыя знаёмыя, адвакат Францішак Багушэвіч і... Альфонс Жангаловіч, прыйшлі з 
праектам арганізацыі ў Вільні тайных польскіх школ для насельніцтва. Яны прынеслі 

* «От, такі сабе адвакацік, называецца Багушэвіч» (пол).
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праграму выкладаў у падобных школах у Кіеве... Ініцыятары ідэі — сп.сп. Багушэвіч і 
Жангаловіч — тайна прыцягнулі да гэтай працы сваіх блізкіх знаёмых».

Якраз у гэты час падрастаюць малыя Іваноўскія.
На пачатку XX ст. Ежы, Вацлаў і Тадас Іваноўскія вучыліся ў Пецярбургу, а Алена за-

канчвала вучобу ў гімназіі. Усе тры браты знайшлі сабе сяброўскія колы для самарэ-
алізацыі. Ежы стаў дзеячам польскага Кола народнай асветы і ППС (Польскай партыі 
сацыялістычнай) і нават прыняў удзел у вызваленні Юзафа Пілсудскага з пецярбург-
скага турэмнага шпіталя. Тадас завязаў кантакт з літоўскімі дзеячамі, пачаў вучыць 
літоўскую мову і вывучыў яе дзесьці да 1905 г. І толькі Вацлаў не мог далучыц ца да 
беларускай арганізацыі, бо гэтакай проста яшчэ не існавала. 

Старэйшы сын Леанарда Ежы (паляк) пісаў: «Адраджэнне беларускай культуры 
ў значнай ступені адбылося дзякуючы працы палякаў. Выбітную ролю адыгралі два 
браты Луцкевічы, інжынер Неканда-Трэпка, Вацлаў Іваноўскі і шмат іншых шчырых 
дэмакратаў (да ліку палякаў ён прылічваў свайго брата Вацлава, братоў Луцкевічаў 
і іншых беларускіх дзеячаў, якія, зразумела, з дзяцінства ведалі польскую культу-
ру. — Л. Л.). ...Мы паходзім са Шчучынскага павета (Шчучынскі павет быў вылучаны 
з Лідскага толькі ў 1929 г. — Л. Л.), з ваколіц, дзе жыве беларускі люд, сям’я наша 
пасялілася тут некалькі стагоддзяў таму... Бацька-інжынер большую частку жыцця 
правёў у Расіі... Тры яго сыны з ранняй маладосці мелі глыбокае замілаванне да род-
нага краю, якое выражалася... у вывучэнні яго фаўны і флоры, а таксама ў вывучэнні 
мясцовага фальклору і мовы, а потым бароліся за свабоду краю ад царскага ярма. 
На працягу студэнцкіх гадоў вызначылася этнічнае аблічча братоў. Адзін з іх пад 
уплывам летувіскіх сацыялістаў стаў руплівым летувісам, вывучыў мову, ажаніўся з 
летувіскай і прыняў жывы ўдзел у працы летувіскіх арганізацый. Мы, два старэй-
шыя браты, патрапілі пад уплыў ППС... Пытанні будучыні нашай айчыны — Вялікага 
Княства Літоўскага — хвалявала нас у першую чаргу... У паразуменні з кіраўніцтвам 
ППС, мы арганізуем беларускую групу, якая займаецца друкаваннем першых бела-
рускіх выданняў (з гэтай групы потым паўстане Грамада)». Юры Туронак прааналі-
заваў уплыў польскіх сацыялістаў на пачатак беларускага руху, і можна ўпэўнена 
сказаць, што старэйшы брат трошкі перабольшвае. Таксама цікава, што Ежы ніякім 
чынам не ўзгадвае малодшага брата Станіслава, які, як пабачым потым, не кары-
стаўся павагай у сям’і.

Заслугай менавіта Вацлава Іваноўскага сталася стварэнне Беларускай рэвалю-
цыйнай партыі (БРП), што паклала пачатак развіццю беларускага нацыянальнага 
руху. У 1902 г. БРП распачала выдавецкую дзейнасць. Мецэнатаў не было, таму Ва-
цлаў Іваноўскі купіў гектограф на свой заробак са студэнцкай практыкі. Першай пу-
блікацыяй БРП, надрукаванай на гэтым гектографе, стала адозва «Да інтэлігенцыі», 
яна выйшла ўвосень 1902 г.

Наступнай ініцыятывай Вацлава Іваноўскага стала спроба нелегальна выдаць ча-
сопіс «Свабода». Да ліку самых блізкіх і давераных паплечнікаў Іваноўскага належаў 
пецярбургскі гімназіст Вінцэнт Валейка з фальварка Галавічполе. Маладыя людзі за-
няліся выданнем першага нумара «Свабоды». Ручную матрыцу «Свабоды» на восем 
старонак падрыхтавалі Мілер (член ППС, зрабіў першую старонку) і Валейка (зрабіў 
усе астатнія старонкі). Усё гэта яны перавезлі ў Лябёдку, дзе падчас калядных вака-
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цыяў 1902 г. Вацлаў і Тадас Іваноўскія, а таксама Валейка з братамі Антонам і Стані-
славам надрукавалі газету на гектографе накладам 200 асобнікаў. На тытульным ар-
кушы часопіса значылася: «Свабода, № 1, 1903 г.». Такім чынам першая беларуская 
газета XX ст. была надрукавана на Лідчыне.

Лёс газеты быў нешчаслівы — большасць накладу «Свабоды» знішчана, і яна не 
дайшла да чытача. У студзені 1903 г. падчас вобыску ў варшаўскай кватэры Ежы Іва-
ноўскага быў сканфіскаваны толькі адзін асобнік газеты, і хутчэй за ўсё «Свабоду» 
прымусіў знішчыць бацька — Леанард Іваноўскі, які прыехаў у Лябёдку на свята Бо-
жага Нараджэння і ўтаймаваў сыноўскія рэвалюцыйныя парывы. 

У 1905 г. Вінцэнт Валейка разам з Вацлавам Іваноўскім былі ў ліку сямёх сяброў-
закладчыкаў беларускай выдавецкай суполкі «Загляне сонца і ў наша аконца», якая 
выдавала і творы Ф. Багушэвіча. Таму, я думаю, трэба расказаць пра Вінцэнта Валей-
ку і Валейкаў наогул, бо, як бачым, газету Вінцэнт выдаваў разам з братамі Антонам 
і Станіславам. 

Як я ўжо пісаў вышэй, ранейшым уладальнікам Галавічполя* з’яўляўся стары Ста-
ніслаў Губарэвіч, ён меў сына Стэфана (разам з Людвікам Нарбутам загінуў у бітве 
каля Дубічаў) і дзвюх дачок — Станіславу, якая стала трэцяй жонкай Станіслава Іва-
ноўскага — дзеда Вацлава Іваноўскага, і Юстыну, якая выйшла замуж за Яна Валей-
ку. У Юстыны і Яна Валейкі нарадзіліся тры сыны — Вінцэнт, Антон і Станіслаў. Такім 
чынам, фальварак Галавічполе падзялілі паміж сабой Іваноўскія і Валейкі.

А сын Станіслава Губарэвіча — Стэфан (1836 г. н.) — падчас паўстання лічыўся па-
ручнікам у адпачынку (з’яўляўся кадравым афіцэрам) і пасля бітвы пад Кавалькамі 
далучыўся да атрада Нарбута. Ратуючы свайго камандзіра Людвіка Нарбута, ён за-
гінуў пад Дубічамі. Зоф’я Кавалеўская пісала: «“Спадарства, халаднакроўна адстрэ-
львацца і адсоўвацца назад”, — скамандаваў Нарбут. “У рассыпную!” — дадаў яшчэ, 
але яго голас заглушыў гул бітвы. Раптам камандзір захістаўся... і ўпаў. Андрыёлі і 
Пілецкі кінуліся яму на дапамогу, але атрымалі раненні і вымушаны былі ўступіць 
месца другім, якія ўчатырох падхапілі Нарбута, каб вынесці яго з лініі агню ў больш 
бяспечнае места. Частка атрада разбеглася па лесе, а тыя, хто нёс камандзіра, — Па-
кемпіновіч, Леон Краінскі, Аляксандр Бразоўскі і Стэфан Губарэвіч — упалі на зям-
лю мёртвымі...» Сімвалічна, што родныя пляменнікі героя паўстання 1863 г. разам 
з Вац лавам Іваноўскім надрукавалі першую у XX ст. беларускую газету. У гісторыі 
нічога і ніколі не вырастае на пустым месцы — каб з’явілася нешта па-сапраўднаму 
каштоўнае, патрэбна вялікая культурная традыцыя.

Цікавую інфармацыю пра Валейкаў падае тагачасны ўладальнік суседняга ма-
ёнтка Ішчална Караль Лясковіч у мемуарах, якія захоўваюцца ва Уроцлаўскай бі-
бліятэцы імя Асалінскіх: «...у 1921 г. ...маёнтак Голдава з 1500–2000 га ўспадкаваў 
уладальнік маёнтка Табарышкі з Віленшчыны Юзаф Скарбак-Важынскі і тры браты 
Валейкі. У якіх суадносінах падзялілі маёнтак Скарбак-Важынскі і Валейкі, не памя-
таю. Мне толькі вядома, што Важынскі сваю частку атрымаў лесам і ніколі ў Голдаве 

* Мясцовая легенда кажа, што назва Галавічполе паходзіла ад нейкага шведскага права-
дыра Галавіча, які быў тут забіты. Зразумела, што імя шведа было моцна аславянена. Але гэта 
толькі легенда.
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не жыў. З братоў Валейкаў Голдава атрымаў Антон і таму мусіў пабудаваць тут жылы 
дом. Таксама ў Голдаве сваю долю атрымаў і Вінцэнт Валейка. Станіслаў успадкаваў 
фальварак Галавічполе ў Васілішскай гміне і лясы. Горны інжынер Вінцэнт меў дваіх 
дзяцей: сына Вітольда і дачку Ядвігу, наколькі я ведаю, яны абое зараз жывуць у 
Варшаве (гэта ў 1971 г. — Л. Л.)».

Дачка ўладальніка суседняга з Голдавам маёнтка Стрэліца Яніна Бурак успаміна-
ла: «Уладальнікам Голдава быў Антон Валейка, арыштаваны бальшавікамі 2 ліста-
пада 1939 г., а пад Боркамі гаспадарыў інжынер Вінцэнт Валейка, які выкладаў у 
Дамброве Горнай».

Уладальнік Голдава Антон Валейка ў міжваенны час быў членам управы павято-
вага Звязу землеўладальнікаў, узначальваў рэвізійную камісію Шчучынскага павя-
товага аддзела, быў членам рады Лябёдскай гміны і кіраўніком рэвізійнай камісіі 
малочнага кааператыва ў Дзікушках. У 1939 г. яго арыштавалі і выслалі ў глыб Расіі. 
Далейшы яго лёс невядомы.

Пасля падзелу маёмасці паміж братамі ў суседнім з Лябёдкай Галавічполі гаспа-
дарыў адзін з былых друкароў газеты «Свабода» Станіслаў Валейка. Гэта быў грузны, 
абсалютна лысы мужчына з поўным ротам залатых зубоў. Увесь час сядзеў на гас-
падарцы, бо не давяраў эканомам, і ў яго ўсё выдатна атрымлівалася — своечасова 
плаціў падаткі. Станіслава Валейку добра характарызаваў яўрэй-кравец з Васілішак 
Абрам, які сябраваў з Іваноўскімі. Неяк яго запыталі, што новага чутна ў ваколіцах. 
Абрам падрабязна расказаў пра ўсе навіны і закончыў гэтак:

— А пан Валейка дапамагае іншым наракаць на цяжкі час.
Станіслаў Валейка нейкі час быў удаўцом, але потым паўторна ажаніўся. Яго дру-

гая жонка працавала настаўніцай дзесьці на Валыні і наведвала мужа толькі падчас 
вакацый. Была гэта энергічная жанчына з рубенсаўскімі формамі ва ўзросце каля 
сарака гадоў. Валейкі да канца 1930-х заставаліся сябрамі Іваноўскіх. Пляменнік Вац-
лава Іваноўскага Казімір узгадваў такую гісторыю: «…у нашай ваколіцы гаспадарыў 
далёкі кузэн нашай мамы Фэлек Аскерка, былы капітан польскага войска. Меў ён ве-
льмі маладую і прыгожую жонку — гэта была самая маладая з нашых цётак. Як заў-
сёды, 15 жніўня мы адзначалі імяніны нашай мамы, і, як заўсёды, з’язджаліся сваякі, 
суседзі і сябры. Мы ўжо сядзелі за традыцыйным пірагом з капустай, калі пачулі, 
што адчыніліся дзверы і нехта з ганка ўвайшоў у хату. Шляхетны Лех (старэйшы брат 
Казіміра. — Л. Л.), які ў гэты час вучыўся ў выпускным класе, вырашыўшы, што пры-
ехала цёця Аскерка, кінуўся ў цёмны прадпакой, каб выказаць свае гарачыя пачуцці 
сваякам, і ў цемры моцна ўзяўся за пацалункі. Калі ўнеслі святло, дык аказалася, што 
спазніліся Валейкі. Пан Станіслаў быў не ў захапленні ад гэтакай сардэчнасці, але яго 
жонка не пратэставала».

Станіслаў Валейка меў дзяцей толькі ад першага шлюбу, былі гэта Вітак і Дзюня. 
Дзюня перад самай вайной выйшла замуж за маладога афіцэра з рэдкім прозвішчам 
Вайнікініс, потым ён загінуў на вайне. Вітак пасля заканчэння курса права Віленскага 
ўніверсітэта адбываў стажыроўку юрыстам. Жыў у Вільні, быў заўзятым філатэлістам 
і ўражваў сяброў сваімі калекцыямі, у гэтай аповесці яго я яшчэ згадаю.

Станіслаў Валейка з’яўляўся членам Васілішскай гміннай рады, у 1939 г. яго 
арыштавалі і вывезлі ў глыб Расіі. Далейшы лёс невядомы.
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Пра сябра Вацлава Іваноўскага Вінцэнта Валейку вядома няшмат. Нарадзіўся 
23 студзеня 1883 г. у фальварку Галавічполе, у 1903 г. скончыў 3-ю рэальную гімназію 
ў Пецярбургу, а потым стаў студэнтам сталічнага Горнага інстытута. Увосень 1910 г. 
пасля заканчэння Горнага інстытута выехаў з Пецярбурга і 15 лістапада 1910 г. пачаў 
працаваць горным інжынерам у Шчарбінаўскай шахце на Данбасе. З 1921 г. жыў у 
Дамброве Горнай у Польшчы, спачатку працаваў у шахтах, вядома, што ў 1923 г. зай-
маў пасаду галоўнага інжынера, а потым працаваў дырэктарам Дзяржаўнай горна-
металургічнай школы імя Станіслава Сташыца.

Юры Туронак піша, што Вінцэнта Валейку ў траўні 1940 г. арыштавала гестапа і 
18 кастрычніка 1940 г. ён памёр у канцлагеры Заксенгаўзен. Але захаваліся ўспаміны 
вязня лагера Дахаў Францішка Шоты, які быў вучнем Валейкі і напісаў пра лёс свайго 
настаўніка: «Трошкі ўспамінаў пра дырэктара інжынера Валейку. Як праз сон памя-
таю доўгія кашмарныя дні побыту ў гітлераўскіх лагерах смерці Дахаў і Араніенбург 
у адным бараку з інжынерам Валейкам, апошнім дырэктарам горна-металургічнай 
школы. Лагерны вопыт — цяжкі жыццёвы груз, не магу пазбыцца яго і сёння. Лагер 
вяртаецца ў фантомных снах, чакае над ложкам у выглядзе пакутлівых і жахлівых 
прывідаў. Калі я згадваю тыя гады, дык у думках вяртаецца да мяне вобраз майго 
лагернага калегі інжынера Валейкі, які прайшоў тут праз пякельныя пакуты. Ён быў 
ужо стары, але гітлераўцы адчулі ў ім высокую душу, і ўсё самае дрэннае яго не абмі-
нала. Біты і абшуканы пры кожнай магчымасці (а гэтакіх хапала), працаваў на самых 
цяжкіх працах, але духоўна не зламаўся і заахвочваў жыць іншых. Быў сябрам усіх 
вязняў без розніцы ўзросту, нацыянальнасці і расы, хто ж яго не ведаў? Яго сэрца 
было раскрыта для ўсіх, і вязні цягнуліся да яго па добрую параду, апеку і дапамогу, 
па яго аптымізм і веру ў блізкую волю. Няма яго паміж намі. Спрацаваны, збіты і хво-
ры, ён упаў на пляцы падчас шасцігадзіннага стаяння без руху — гэтак пакаралі ўвесь 
лагер з-за спробы аднаго з вязняў збегчы. Здранцвелага ад холаду, яго прынеслі ў 
лазарэт, і адтуль ён ужо не вярнуўся. Ніколі не забуду яго слоў, якія мне сказаў, калі 
яго адносілі санітары: “Я ўжо сыходжу, і смерць для мяне не будзе страшнай, але 
сэрца сціскае боль, што маё цела застанецца на варожай зямлі”».

Такім чынам, Валейкі — сябры і суседзі Вацлава Іваноўскага — былі закатаваныя 
камуністамі і нацыстамі.

Трэба сказаць яшчэ пра Амброзія Самуэля Кастравіцкага, які належаў да шляхец-
кага роду Кастравіцкіх герба «Байбуза», прадстаўнікі якога займалі розныя земскія 
пасады ў Мінскім ваяводстве ВКЛ і Мінскім павеце Мінскай губерні. З гэтага роду 
паходзіць знакаміты французскі паэт Гіём Апалінэр.

Бацька братоў Амброзія і Казіміра (Каруся Каганца) Кастравіцкіх Караль Кастраві-
цкі прыняў удзел у паўстанні 1863 г. Яго маёнтак Вялікія Навасёлкі на Міншчыне быў 
канфіскаваны, а сям’я саслана ў Сібір. Караль Кастравіцкі, сын Самуэля (1819–1873), 
пахаваны на Кальварыйскіх могілках у Мінску. Маці — Гелена са Свентаржэцкіх, дач-
ка Тадэвуша. 

Сын Караля Кастравіцкага Амброзій Самуэль Кастравіцкі нарадзіўся ў 1871 г. 
у Цывінску, што ў Сібіры, падчас вяртання сям’і са ссылкі. Скончыў гімназію ў Пе-
цярбургу і ў 1897 г. — медыцынскае аддзяленне Маскоўскага ўніверсітэта. У канцы 
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1890-х гг. разам з Амрозіем у Маскве вучыўся Антон Лявіцкі (будучы празаік Ядві-
гін Ш.) і шмат іншай беларускай моладзі. 

Малодшы брат жонкі Амброзія Кастравіцкага — Марыі з Багушэўскіх — Сцяпан 
Багушэўскі вучыўся ў Ягелонскім Кракаўскім універсітэце і часта гасцяваў у сястры і 
швагра ў Лідзе. Менавіта ў Лідзе летам 1903 г. Вацлаў Іваноўскі схіліў Багушэўскага 
да ўдзелу ў новай выдавецкай задуме: выпуску беларускіх кніжак у Кракаве, гора-
дзе, які ў той час знаходзіўся ў Аўстра-Венгрыі. Багушэўскі, у сваю чаргу, прыцягнуў 
да супрацоўніцтва свайго сябра з часоў гімназічнага навучання ў Мінску Мар’яна 
Фальскага, студэнта Варшаўскай палітэхнікі.

З Амброзіем Кастравіцкім Вацлаў Іваноўскі пазнаёміўся праз яго швагра — Сцяпа-
на Багушэўскага, які разам з Іваноўскім займаўся беларускімі выдавецкімі справамі. 
А з Казімірам Кастравіцкім (Карусь Каганец) Іваноўскі пазнаёміўся ў яго брата, лека-
ра Амброзія, які ў 1901 г. жыў і працаваў у Лідзе. Вацлаў пасябраваў з абодвума і неў-
забаве намовіў іх заняцца беларускай выдавецкай дзейнасцю, першага — як аўтара, 
другога — як спонсара. Абодва Кастравіцкія ўваходзілі ў суполку «Круг беларускай 
народнай прасветы і культуры», створаную Іваноўскім. 

Сярод іншых выданняў у 1904 г. «Круг...» выдаў зборнік «Казкі». Гісторык Юры Ту-
ронак лічыў, што выданне зборніка «Казкі» было падрыхтавана да друку Казімірам, 
а фінансавалася яго братам, Амброзіем Кастравіцкім, чые ініцыялы «А. К.» апынулі-
ся на тытульным аркушы кніжкі. «Казкі», па сутнасці, былі перадрукоўкай некаторых 
народных твораў, сабраных расейскім этнографам П. В. Шэйнам.

Амброзія Кастравіцкага няма ў адрас-календарах пачатку XX ст. Віленскай губер-
ні, таму можна зрабіць выснову, што ён займаўся ў Лідзе прыватнай лекарскай прак-
тыкай. 

Доктар Кастравіцкі цікавіўся грамадскай дзейнасцю. У сувязі з выбарамі ў Дзяр-
жаўную думу Расіі ў 1906 г. віленская газета «Кур’ер Літоўскі» падрабязна расказвала 
пра стварэнне Звязу землеўладальнікаў Лідскага павета. 15 студзеня адбыўся агуль-
ны сход, на які акрамя землеўладальнікаў з маёнткаў былі запрошаны і прадстаўнікі 
ад парабкаў «для рашэння пытання пра паляпшэнне побыту сельскіх працаўнікоў з 
улікам інтарэсаў гаспадароў. Прэзідэнтам камітэта Звязу землеўладальнікаў выбра-
ны Вітольд Даўкша, віцэ-прэзідэнтамі Уладзімір Ятаўт, сакратаром А. Кастравіцкі». 
Як бачым, у 1906 г. Амброзі Кастравіцкі ўсё яшчэ жыў у Лідзе*.

У 1905–1907 гг. на будаўніцтве чыгункі Балагое–Сядлец у Лідзе працаваў дзясят-
нікам грамадскі дзеяч, беларускі паэт, празаік, драматург, аўтар першых беларускіх 
падручнікаў Карусь Каганец (Казімір Кастравіцкі, родны брат Амброзія). Ён прывёз 
сюды жонку і дваіх дзяцей, Янку і Мірона. Свой «Беларускі лемантар...» Карусь Ка-
ганец напісаў менавіта ў Лідзе, падчас працы на чыгунцы. Непасрэдна ў Лідзе сям’я 
жыла да 1906 г. 

* З лета 1920 г. Амброзі Кастравіцкі жыў у Варшаве, у 1925 г., пэўна як вайсковы асаднік, 
атрымаў гаспадарку ў Белагрудзе пад Лідай, дзе акрамя яго шмат асаднікаў мела зямельныя 
надзелы і ў сувязі з гэтым у верасні 1926 г. тут нават пачаў дзейнічаць чыгуначны прыпынак. 
Памёр Амброзі Кастравіцкі ў 1937 г. у Белагрудзе.
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Немагчыма не згадаць тое, што суседкай і сяброўкай Іваноўскіх была Алаіза Паш-
кевіч. Потым гэта сяброўства і супраца з Вацлавам Іваноўскім працягвалася ў Пецяр-
бургу — тут Алаіза Пашкевіча жыла разам з Сабінай Ячыноўскай, нявестай і будучай 
жонкай Вацлава Іваноўскага. Як потым паведамляў муж Алаізы, літоўскі сацыял-
дэмакратычны дзеяч Стэпонас Кайрыс, Цёткай яе празвалі менавіта суседзі Іваноў-
скія. З цягам часу гэтая мянушка стала літаратурным псеўданімам. 

Суседам, сябрам і аднадумцам і Вацлава Іваноўскага, і Алаізы Пашкевіч з’яўляўся 
Фелікс Стацкевіч — выбітны беларускі палітык і грамадска-культурны дзеяч. 

Як бачым, Лідчына і ваколіцы Лябёдкі сталіся сапраўднай крыніцай беларускага 
руху.

«Апошні наезд на літве»

Пасля вайны 1920 г. і смерці бацькі Леанарда сям’я Іваноўскіх пачала дзяліць 
спадчыну і сварыцца, паступова сямейныя спрэчкі ўзмацняліся. 

Першым з братоў аддзяліўся ад агульнай сямейнай гаспадаркі адзін з заснаваль-
нікаў беларускага руху Вацлаў Іваноўскі*. І задаволіўся двума фальваркамі: Рагачоў-
шчынай і Баярамі. У Рагачоўшчыне жыла яго першая жонка Сабіна з Ячыноўскіх, а 
сябе ўзяў Баяры з вялікім кавалкам лесу. 

Пляменнік прафесара Вацлава Іваноўскага Казімір расказваў, што калі ён навед-
ваў свайго дзядзьку ў Баярах, дык той заўсёды частаваў яго выдатным абедам, а 
фурмана запрашаў на кухню, дзе яго добра кармілі і ўзнагароджвалі пачкам махоркі. 
Вацлаў сам любіў добра паесці, меў веды ў кулінарнай справе і добрыя кухарскія 
здольнасці. Іваноўскія памяталі, што неяк падчас гасцявання Вацлаў пакрыўдзіў гас-
падыню гэтакай заўвагай:

— Печань была цудоўнай, але я б дадаў яшчэ да яе маярану і каляндры. 
Вацлаў Іваноўскі быў заўзятым паляўнічым і страляў дзікоў нават з вокнаў свайго 

дома ў Баярах, калі яны прыходзілі ў яго авёс. Любімым сабакам Вацлава быў Пім, 
гладкавалосы выжал белага колеру з карычневымі лыткамі. Гэтага сабаку ён часта 
пакідаў у сястры Алены, а калі прыязджаў у Баяры, дык першым чынам пасылаў ган-

* У 1918 г. Вацлаў Іваноўскі стаў міністрам асветы ва ўрадзе БНР, які ўзначальваў Антон 
Луцкевіч. У снежні 1918 г., пасля адступлення нямецкіх войск, разам з Я. Лёсікам, А. Уласавым 
і іншымі членамі Рады БНР застаўся ў Мінску, бо спадзяваўся на стварэнне кааліцыйнага ўрада 
БССР з удзелам камуністаў і сацыял-дэмакратаў. У маі 1919 г. арыштаваны савецкімі ўладамі і 
інтэрніраваны ў Смаленск. Пасля вызвалення з турмы Іваноўскі адмовіўся выехаць у Польш-
чу і вярнуўся ў Мінск, дзе працаваў загадчыкам літаратурна-выдавецкага аддзела Мінскага 
губернскага камісарыята асветы Літоўска-Беларускай ССР. Восенню 1919 г., пераканаўшыся 
ў памылковасці арыентацыі на Савецкую Расію, Іваноўскі ўвайшоў у Часовы беларускі нацы-
янальны камітэт у Мінску. У лютым–сакавіку 1920 г., як упаўнаважаны Найвышэйшай рады 
БНР, удзельнічаў у беларуска-польскіх перагаворах, імкнуўся прадухіліць падзел Беларусі, 
выступаў за стварэнне федэрацыі Польшчы і Беларусі. Адначасова займаўся пашырэннем сеткі 
беларускіх школ на Міншчыне, кіраваў Мінскім беларускім педагагічным інстытутам, арганіза-
ваў выпуск літаратурнага штотыднёвіка «Рунь». У кастрычніку 1920 г. стаў дырэктарам дэпар-
тамента гандлю ва ўрадзе Сярэдняй Літвы. Пасля падзелу Беларусі ў выніку Рыжскага мірнага 
дагавора адмовіўся ад палітычнай дзейнасці і вярнуўся да навуковай працы. У 1922–1939 гг. 
займаў пасаду прафесара Варшаўскага політэхнічнага інстытута і дэкана хімічнага факультэта.
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ца ў Лябёдку па Піма. Ганец заўсёды меў хустку гаспадара, і Пім, унюхаўшы знаёмы 
пах, бег да гаспадара ў Баяры наперад ганца. Вацлаву Іваноўскаму не хапала гэта-
га сабакі падчас Другой сусветнай вайны, і ён моцна сумаваў па выжлу. Пляменнік 
памятаў, як прафесар ехаў цягніком з Коўні ў Вільню і, задрамаўшы ў цёплым купе, 
праз сон пачаў соладка казаць:

— Пімчык, Пімчык, нюхай, сучка рыжа!
Усе Іваноўскія любілі сабак, звяроў і паляванне, аднак сярод іх асабліва вылу-

чаліся Алена і Вацлаў. Любоў да хатніх жывёл — добрая еўрапейская звычка. Алена 
расказвала, што, калі яна вучылася ў Кембрыджскім універсітэце, сярод яе знаёмых 
былі асобы, якія нават у лабараторыю прыходзілі з вавёркай на руках ці за пазухай, 
а нехта меў нават вялікую афрыканскую яшчарку. Многія студэнты не развітваліся 
са сваімі сабакамі — з імі прыходзілі ў лабараторыі: звяры там мелі свае посцілкі і 
пасля заняткаў вярталіся з гаспадарамі дахаты. Падчас Другой сусветнай вайны, у 
1940 г., прафесар Вацлаў Іваноўскі пачаў працаваць у Віленскім універсітэце. Ён ве-
льмі любіў сабак і з сабой на працу браў малую таксу. Аднак Вільня — не Кембрыдж, 
і хутка ад дэкана Ёзаса Матуліса Іваноўскі атрымаў афіцыйны ліст наступнага зместу: 
«Наколькі мне вядома, спадар прыводзіць сабаку ў свой кабінет ва ўніверсітэце, што 
недапушчальна. Прафесар павінен даваць студэнтам узорны, а не дрэнны прыклад 
паводзін, таму прашу зрабіць адпаведныя высновы з гэтага ліста».

Любоў да хартоў і коней пераняў пляменнік Алены і Вацлава Іваноўскіх, сын Тада-
са ад першага шлюбу Ежы Іваноўскі (1907–2008). Паручнік Іваноўскі нават у страш-
ным верасні 1939 г. падчас баёў з нацыстамі як пра найлепшыя моманты свайго жы-
цця ўспамінаў, як «з бацькам хадзіў на паляванне, як з цёткай Аленай конна ездзілі 
на ловы з хартамі, steeple*...». Потым ён усё жыццё будзе займацца гадоўляй коней 
і конным спортам. Сын Тадаса гадаваўся ў Лябёдцы, і цётка Алена аказала моцны 
ўплыў на яго выхаванне. Праз шмат гадоў Ежы (у сям’і яго звалі па-беларуску — 
Юрак) пісаў: «Як падаючыя зоркі з неба, з вельмі маладых гадоў мне свяцілі пэўныя 
размовы. Цётка Алена — тая, праз якую ў маім жыцці з’явіліся коні, казала: “Strow 
your heart over and horse will follow”**. Гэтак жа і з людзьмі». 

Пляменнік Казімір пераказаў некалькі пацешных гісторый пра свайго дзядзьку 
Вацлава і адзначыў, што той быў заўсёды чароўны ў сяброўстве і меў надта прываб-
ны лад жыцця. Часта цытаваў розныя кароткія, трапныя беларускія вершыкі і байкі, 
як, напрыклад, гэту, можа не зусім «літаратурную» хвалу рэдзьцы:

— Бо рэдзька — трайныя лекі. Кішачкі чысціць, гаўнячко прастуе, пярдзенне чы-
ніць.

Неяк пры канцы 1930-х гг. Тадас Іванаўскас наведаў свайго брата Вацлава ў Вар-
шаве. Якраз перад вайной былі адноўленыя сувязі між Польшчай і Літвой, і Тадас 
з групай ковенскіх прафесараў выбраўся ў Варшаву. Спаткаў брата Вацлава, і той 
запрасіў яго да сябе ў госці, каб пазнаёміць з чарговай жонкай. Жыў Вацлаў Іваноў-
скі на другім паверсе аднаго з прафесарскіх дамоў палітэхнікі. У вызначаную гадзіну 
Тадас падняўся на другі паверх, перад уваходнымі дзвярмі кватэры было цёмна, і ён 

* Steeplechase (англ.) — гонкі ці язда з перашкодамі.
** «Зрабі сваё сэрца добрым — і коні пойдуць за табой» (англ.).
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змог прачытаць на таблічцы толькі «Праф. Вацлаў...». Далей чытаць не стаў і пазва-
ніў у кватэру. Дзверы адчыніла пакаёўка і сказала, што прафесара яшчэ няма. Потым 
выйшла гаспадыня. Тадэвуш прадставіўся, гаспадыня сказала, што муж хутка будзе, 
і запрасіла ў кватэру. Яна ведала пра візіт літоўскіх гасцей, размова, аднак, не ладзі-
лася, і гаспадыня выказвала толькі халодную ветлівасць, калі Тадас, каб стварыць 
настрой, пашуткаваў пра вялікі жывот, які пачаў з’яўляцца ў брата. Праз некалькі 
хвілін размовы літоўскі прафесар зразумеў, што пераблытаў дзверы. Гаспадар гэтай 
кватэры таксама быў прафесарам і таксама Вацлавам, але яго брат жыў у кватэры 
насупраць.

Першая жонка Вацлава Сабіна паходзіла з таленавітай, музычнай сям’і Ячыноў-
скіх. Іваноўскія памяталі, што калі Вацлаў меў да яе гарачае, першае каханне, дык 
правозіў цэлыя ночы, седзячы на дрэве пад яе акном. Аднак быў чалавекам асця-
рожным і, каб, калі засне, не ўпасці з дрэва, прывязваў сябе пасам. 

…Але мы трошкі адхіліліся, і таму варта вярнуцца да тэмы падзелу маёмасці. 
Першапачаткова Галавічполе атрымаў малодшы брат Станіслаў Іваноўскі, але гэ-

тага чалавека не любілі не толькі сваякі (пра гэта потым), але і ваколічныя сяляне. 
«За дзень да нашага пераезду туды пры нявысветленых абставінах згарэў дом у Га-
лавічполі», — пісаў сын Станіслава Казімір. Пасля гэтага Галавічполе атрымаў старэй-
шы брат Ежы Іваноўскі. У 1915–1917 гг. ён быў дырэктарам фірмы «Сіменс-Шукерт» 
у Кітаі, Японіі, ЗША і Маскве. У незалежнай Польшчы два разы займаў пасаду міні-
стра, з’яўляўся сенатарам і палкоўнікам польскага войска. Разам з братамі Вацлавам 
і Станіславам прымаў удзел ва ўрадзе Сярэдняй Літвы. Быў шматгадовым дырэкта-
рам Аб’яднання польскіх механікаў і дырэктарам польскага філіяла ФІАТа.

Ежы Іваноўскі карыстаўся павагай і любоўю ў сям’і. Падчас спаткання з плямен-
нікамі расказваў ім розныя сямейныя байкі пра Лябёдку, а таксама пра свае пада-
рожжы і паляванні. Пляменнікам запомнілася яго гісторыя пра паляванне ў Ма-
ньчжурыі. Там ён паляваў на тыгра і памочнікамі меў двух мясцовых паляўнічых. 
Склалася так, што першыя тры дні яны палявалі на тыгра, а апошнія тры дні тыгр 
паляваў на іх. Ежы Іваноўскі ўсё ж застрэліў звера, калі той ужо ўхапіў за ватны халат 
аднаго з мясцовых паляўнічых.

Калі пляменнікі прыязджалі ў Варшаву, Ежы карміў іх смачнымі пірожнымі ў да-
рагіх кафэ, даваў кішэнныя грошы і атачаў іх адмысловай апекай у час, калі іх бацькі 
стваралі сабе новыя сем’і. Пасля Другой сусветнай вайны ён жыў у Англіі, меў цяж-
кую матэрыяльную сітуацыю і канец жыцця правёў у пансіёне для старых польскіх 
камбатантаў. Там яго, 87-гадовага старога, наведаў пляменнік Лех (старэйшы сын 
Станіслава Іваноўскага). Дзядзька быў вельмі ўсцешаны гэтым візітам і пры канцы 
выняў з-пад падушкі два фунты.

— Ведаеш, Лех, больш няма, а табе ў Лондане лішнімі не будуць.
Ён не змяніўся да самага канца жыцця, і нават калі ўжо нічога не меў, усё роўна 

раздаваў апошняе — сапраўдная лябёдская школа давалася ў знакі. Пляменнік, ка-
нешне ж, грошы не ўзяў. Дадам яшчэ раз, што Ежы Іваноўскі на пачатку XX ст. цалкам 
падтрымліваў брата Вацлава і сам прымаў удзел у беларускіх справах. 

Атрымаўшы Галавічполе, Ежы Іваноўскі планаваў перадаць гэты фальварак сваёй 
дачцэ ад першага шлюбу Вандзе. Але потым яго планы памяняліся, і на месцы згарэ-
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лага старога дома ён пабудаваў новы прыгожы драўляны дом, заснаваў узорную 
гаспадарку і сам кіраваў ёй. Летам тут жыла яго трэцяя, маладая і прыгожая, жонка 
Зося з дачкой Ягадай (пасля Другой сусветнай вайны дачка жыла ў Канадзе). 

Гэты казачна прыгожы дом у Галавічполі спраектаваў знакаміты беларускі архітэк-
тар Лявон Вітан-Дубейкаўскі! Адначасова з пабудовай дома Ежы Іваноўскі пасадзіў 
новы сад на 10 га, і, верагодна, з тых часоў недалёка ад дома захавалася афіцына. 
Вядома, што пры канцы 1920-х Лявон Вітан-Дубейкаўскі нейкі час выкладаў у Лі-
дзе, а потым, у першай палове 1930-х настаўнічаў і працаваў ў Беларускім інстытуце 
гаспадаркі i культуры, аднаўляў кляштар у Друi, будаваў кляштар пад Варшавай і 
мікрараён на Антокалi ў Вiльнi. У другой палове 1930-х з-за цяжкай хваробы архіт-
эктар практычна не працаваў. У савецкія часы дом у Галавічполі, спраектаваны архі-
тэктарам Вітан-Дубейкаўскім, стаў школьным інтэрнатам, а сёння належыць парафіі 
касцёла ў Старых Васілішках. 

Барацьба за сямейнае гняздо, пабудаванае Леанардам Іваноўскім, цягнулася 
амаль 20 гадоў. Прыгожы палац і ўвесь маёнтак, акрамя грашовай, мелі яшчэ і эма-
цыйную вартасць. Чытаючы ўспаміны розных Іваноўскіх, я прыйшоў да высновы, 
што Леанард Іваноўскі планаваў перадаць палац з цэнтральнай часткай маёнтка 
сваёй жонцы, а пасля яе смерці — дачцэ Алене. Менавіта таму браты Вацлаў, Ежы і 
Тадас хутка аддзяліліся, але Станіслаў не падпарадкаваўся выраку бацькі, да таго ж, 
пэўна, тастамент не быў належна аформлены. Сусед Іваноўскіх, Караль Лясковіч у 
сваіх мемуарах пацвердзіў маю ранейшую здагадку: пасля смерці Леанарда Іваноў-
скага зямлю маёнтка (без фальваркаў Рагачоўшчына і Галавічполе) разам з палацам 
успадкавала жонка Ядвіга, а дачка Алена павінна была, у свой чарод, успадкаваць 
гэту маёмасць пасля смерці сваёй маці.

Аднак пасля таго, як Леанард Іваноўскі пакінуў гэты свет, яго малодшы сын Ста-
ніслаў пачаў барацьбу са сваёй маці і сястрой, і, як мы пераканаемся потым, гэта 
прывяло да ізаляцыі яго ў сям’і. Нейкія непаразуменні Станіслава з бацькам пачаліся 
раней, бо Леанард, як чалавек багаты, законна выкупіў ад службы ў войску трох ста-
рэйшых сыноў, але чамусьці вырашыў ахвяраваць для арміі малодшага. Станіслаў 
запомніў гэта назаўсёды. 

Сын Станіслава Іваноўскага Казімір пісаў, што муж Алены — Казімір Скіндар — 
праводзіў цэлую кампанію супраць свайго швагра. Справа дайшла да нападу на Ста-
ніслава — на суседнім галавічпольскім полі ён ледзь не развітаўся з жыццём. У спра-
ве прымалі ўдзел пляменнікі Станіслава Іваноўскага, і аднаму з іх пагражаў суд за 
ўдзел у нападзе і цяжкае збіццё дзядзькі. Але адвакатам удалося абараніць хлопца, 
і пляменнік атрымаў толькі малую кару. Віленская газета «Слова» надрукавала пра 
той судовы працэс артыкул пад загалоўкам «Гайда ў Галавічполе, ці Апошні наезд на 
Літве». Як бачым па загалоўку, артыкул адсылаў чытача да паэмы Адама Міцкевіча 
«Пан Тадэвуш»*.

Аднак і пасля гэтага ў Лябёдцы даходзіла нават да страляніны — гэтакія былі гуль-
ні і сямейныя забавы ў той міжваенны час. Пасля першага нападу Станіслаў Іваноўскі 

* Поўная назва «Пан Тадэвуш, або Апошні наезд у Літве: шляхецкая гісторыя з 1811 і 1812 гг. 
у дванаццаці кнігах вершам».
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пад падушкай заўсёды трымаў зараджаны браўнінг і ў Лябёдцы нікуды не выходзіў 
без зброі.

У выніку сямейных спрэчак жыццё Лябёдкі было паралізаванае і ўтварыліся дзве 
партыі. Большая партыя, куды ўваходзілі ўсе блізкія родныя, стаяла на баку Алены 
Скіндар з Іваноўскіх, другая, партыя «прыхільнікаў Стаха», колькасна была значна 
меншай. Падзел быў настолькі моцны, што нават перад самай Другой сусветнай вай-
ной, калі сям’я нарэшце прыйшла да згоды, партыі не прымірыліся. 

Вось як апісвае Казімір Іваноўскі адносіны сваіх стрыечных братоў і родных пля-
меннікаў да свайго бацькі Станіслава — падзеі адбываюцца пры канцы 1930-х, калі 
ўся сям’я сабралася ў Лябёдку на Вялікдзень: «Паволі збіраюся да сняданку і чую 
рух на калідоры. Гэты на свята прыехалі Юрак, сын дзядзькі Тадаса, і сыны дзядзькі 
Вацлава — Стэфан і Вацак, браты Ганкі... Знаходжуся ў пакоі бацькоў і адсюль бачу, 
як насупраць бацькавай тахты за акном нешта вісіць. З цікаўнасцю прыглядаюся і ра-
зумею, што да доўгага кія шнурам прывязаны здохлы шчанюк. Гэта выглядае вельмі 
непрыемна, а шчанюк вісіць на такой вышыні, што з зямлі яго дастаць немагчыма. 
Але бацька знае правілы гульні, адчыняе акно і з дубальтоўкі перастрэльвае шнурок. 
Шчанюк падае на зямлю, і мы выкідваем яго ў кусты. Але праз пэўны час шчанюк 
зноў з’яўляцца за акном, бацька зноў страляе, і на гэтым гульня заканчваецца, бо 
ёй зацікавілася бабуля, якую стаміла ранішняя кананада ў доме». Дарэчы, сын Та-
даса, Ежы (Юрак) Іваноўскі, пісаў, што дзеці Вацлава Іваноўскага — Стэфан, Вацак і 
Ганна — былі яго «найбліжэйшымі кузэнамі і сябрамі дзяцінства, з якімі меў столькі 
гульняў і бітваў у Лябёдцы». Можа, якраз «бітвы» з дзядзькам Станіславам ён меў 
на ўвазе? Як жа трэба было давесці пляменнікаў, каб яны гэтак ставіліся да роднага 
дзядзькі?

Станіслава Іваноўскага не любілі ні яго сваякі, ні беларускія сяляне. І, пэўна, было 
за што. Каб праілюстраваць інтэлектуальна-маральныя якасці Станіслава Іваноўска-
га, перакажу фрагмент з успамінаў, якія ён напісаў у 1937 г. Праз 20 гадоў ён гана-
рыцца дробнай антыбеларускай правакацыяй, якую арганізаваў у Гародні, і з вялікім 
задавальненнем расказвае пра яе ў сваіх успамінах пра стварэнне польскай «Сама-
абароны» і складаныя моманты 1918–1919 гг. на Лідчыне і Гарадзеншчыне. 

Як вядома, у канцы сакавіка 1919 г. у Варшаве раптам з’явіўся палітык Гадыцкі-
Цвірка*. На імя польскага прэм’ер-міністра Падарэўскага ён склаў адозву з рэзалю-
цыяй нібыта праведзенага Беларускага краёвага з’езду, у якой сцвярджалася, што 
«існаванне самастойнай Беларускай дзяржавы немагчыма», таму Беларусь «у сваіх 
этнаграфічных межах» павінна была ўвайсці ў «сціслы звязак з Польскай Рэччу Пас-
палітай». З гэтай адозвай палітык паехаў у Варшаву. Калі звесткі пра гэта дайшлі да 
Гародні, Васіль Захарка ў ноце ад імя Рады Міністраў БНР апратэставаў заяву «бела-
рускай» дэлегацыі. Калі ж Гадыцкі-Цвірка зноў з’явіўся ў горадзе, на загад Кастуся 
Езавітава ён быў арыштаваны і адпраўлены ў мясцовую турму. Калі вязня пад вартай 

* Кастусь Мардар’евіч Гадыцкі-Цвірка (05(17).04.1880 — пасля 1931) — беларускі педагог, 
публіцыст. У 1903–1923 гг. выкладчык Слуцкай гімназіі, Дзвінскага і Мінскага рэальных вучы-
лішчаў, Мінскага настаўніцкага інстытута, Мінскіх педагагічнага і політэхнічнага тэхнікумаў, 
рабфака БДУ. Удзельнік 1-га Усебеларускага з’езда ў снежні 1917 г.).
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эскадрона беларускіх гусар везлі з турмы на чыгуначны вакзал, па загаду Станісла-
ва Іваноўскага на іх напаў атрад «Польскай арганізацыі вайсковай». Завязалася ка-
роткая перастрэлка, падчас якой быў забіты адзін з нападнікаў. Аднак адбіць К. Га-
дыцкага-Цвірку не атрымалася*.

Станіслаў Іваноўскі напісаў пра гэта: «На пачатку 1919 г. у Гародні арганізавалася 
дэлегацыя беларусаў для паездкі ў Бельведэр (да Пілсудскага. — Л. Л.). На чале гэтай 
дэлегацыі стаў нейкі Гадыцкі-Цвірка са Случчыны. Пра гэту дэлегацыю пісалі варшаў-
скія газеты, і, калі Гадыцкі-Цвірка вярнуўся ў Гародню, ён быў арыштаваны ўладамі 
і пасаджаны ў турму... Гадыцкага-Цвірку павінны былі перавезці ў Коўна. Пра дзень 
перавозкі я быў праінфармаваны. Вясеннім днём у 4-й гадзіне пасля поўдня яго вез-
лі па вуліцы Ажэшкі ў турэмнай карэце пад канвоем гусараў (беларускіх. — Л. Л.). На 
іх шляху, пры палацы князя Чацвярцінскага, на ходніках чакалі каля дзясятка членаў 
польскай вайсковай арганізацыі з рэвальверамі. Гусары праз хвіліну былі рассеяныя 
залпамі з рэвальвераў... і паўцякалі. Усе немцы пахаваліся, было бачна, што яны не 
жадаюць браць удзел у канфлікце... Скарыстаўшы замяшанне, я паехаў да камен-
данта цвердзі Гародня палкоўніка Ловенфілда і заявіў яму, што ўся віна за інцыдэнт 
ляжыць на беларусах, і выказаў пажаданне, каб больш не было страляніны, якая па-
гражае жыццю нямецкіх жаўнераў у горадзе... Палкоўнік Лавенфілд запэўніў мяне, 
што зробіць для гэтага ўсё магчымае... З таго памятнага дня знікла ўсякае значэнне 
Народнай беларускай рады...» Такім чынам, Станіслаў арганізаваў страляніну ў гора-
дзе і абвінаваціў у ёй беларусаў. Нават праз 20 гадоў ён не зразумеў, што непрыстой-
на і нават бязглуздна хваліцца правакацыяй, не асэнсаваў свае дзеянні і не зрабіў 
спробу неяк па-іншаму інтэрпрэтаваць падзеі. 

Пэўна, быў ён не надта разумным, здольным да выніковай працы чалавекам. 
Яго сын Казімір пісаў: «Жылі мы ў дамку ў Лябёдцы. Бацька гаспадарыў у суседнім 
Галавічполі (покуль гэты фальварак не адышоў да старэйшага брата Ежы. — Л. Л.). 
Дом у Галавічполі якраз да таго часу быў спалены “вернымі слугамі”, і праца, якая 
знаходзілася далёка ад Лябёдкі, была вельмі клапатлівай і малаэфектыўнай. Па 
праўдзе, цяжка было назваць гаспадараннем тое, чым бацька займаўся потым і ў 
Лябёдцы. З вясны па зіму мама вяла гаспадарку, а бацька меў працу адваката ў сва-
ёй канцылярыі ў Вільні і наязджаў да нас не часта, каб тут паламаць і расцярушыць 
планы, якія мама з цяжкасцю складала без яго, а потым зноў ад’язджаў у Вільню. 
У Вільні за лета меў толькі некалькі кліентаў, але карыстаўся спакоем і свабодай, 
покуль сям’я сядзела ў вёсцы».

Станіслаў Іваноўскі не мог нават знайсці для свайго маёнтка добрага эканома, 
а можа, да такога пана добры і сам не ішоў: «Зімой гаспадарку пакідалі на апеку 
Бога ці добрую волю эканома. Калі судзіць па выніках, пан Бог меў іншыя клопаты, а 
эканом рэгулярна краў усё, што можна было панесці. Таму, дарэчы, і красці не надта 
было чаго. Эканомаў перабывала ў нас шмат. Калі эканом хуткі і энергічны — дык 
злодзей, калі спакойны і пачцівы — дык цалкам дупа, якога падманваў любы, хто 

* Падрабязней: Чарнякевіч А. Нараджэнне беларускай Гародні: З гісторыі нацыянальнага 
руху 1909–1939 гадоў. Мінск, 2015. С. 55–56.
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хацеў. Невядома, што горш. Але не, вядома! Бо быў у нас адзін такі, які быў і дупа, і 
злодзей, і яшчэ жлукта, звалі яго Вітольд Р.».

Цяжкія адносіны склаліся ў віленскага адваката і з мясцовымі сялянамі, якія ра-
ней спалілі яму хату ў Галавічполі. Сын Казімір апісвае гісторыю, якая адбылася ў 
велікодныя дні ў 1930-я гг.: «...бацька злы, бо пачынаецца працэсія баб з ваколічных 
вёсак з квіткамі на заробак. Гэта яшчэ адны сумныя наступствы пасля працы нашага 
эканома Вітольда — жлукты і злодзея. Ён выдаў шмат квіткоў за аднадзённую працу 
па праполцы буракоў. Вітольд прадаваў квіткі сялянам за працэнт ад намінальнага 
кошту, бо не меў за што выпіць. Сітуацыя сур’ёзная — бабы ўсё ідуць, запасы гатоўкі 
заканчваюцца, а трэба яшчэ зрабіць свята і мець грошы на адваротны шлях. Адвакат 
ратуе справу тым, што загадвае адчыніць капец і замест грошай пачынае плаціць 
бульбай. Але галодны на грошы народ гэтаму вельмі не рады». 

Апошнюю кропку ў гэтай справе для сябе я паставіў, даведаўшыся пра адназнач-
ную ацэнку Антонам Луцкевічам разумовых здольнасцяў Станіслава Іваноўскага. 
У студзені 1919 г. падчас знаходжання ў Гародні старшыня ўрада БНР запісаў у сваім 
дзённіку: «Прыходзіў Станіслаў Іваноўскі. З усёй яго гутаркі, як заўсёды дурной і бяз-
ладнай, з тэндэнцыяй выказаць свой розум, годнай увагі была толькі заява, што ця-
пер усе палякі маюць адну супольную ідэю: за ўсялякую цану далучыцца да Польш-
чы. “Краёвая ідэя, — сказаў ён, — магла б мець вагу толькі тады, калі б за ёй стаялі 
некалькі корпусаў войска. А цяпер мы аб ёй забыліся”. Шчыра і ясна!»

І хопіць пра гэтага чалавека.

Алена Скінар з іваноўскіх

Як бы там ні было, але ў канцы 1930-х гг. маёнтак Лябёдка з палацам быў запіса-
ны на Алену Скіндар з Іваноўскіх. 

Дачка Вацлава Іваноўскага, пляменніца Алены Ганна Карнецкая пісала: «Я мела 
цётку, сястру майго бацькі, незвычайную жанчыну, якая нас, маладых, у пэўным сэн-
се натхняла. Перад Першай сусветнай вайной яна атрымала вышэйшую адукацыю 
па сельскай гаспадарцы ў Кембрыджы і спецыялізавалася на гадоўлі коней. Была 
дасканалай наезніцай, яе ўзгадавалі ў сваіх працах навукоўцы-гіполагі (напрыклад, 
праф. Прускі). Сама вырашыла, на каго і дзе хоча вучыцца, і была накіраваная баць-
камі на вучобу пад наглядам уласнай цёткі, маёй стрыечнай бабулі Хэлены. Потым 
аказалася, што студэнткі жывуць у кантралюемых інтэрнатах свайго каледжа і апека 
над імі не патрэбна. Былі гэта іншыя часы».

Такім чынам, каля 1905 г. Алена Іваноўская прыехала на навучанне ў каледж 
Нью-Нам Кембрыджскага ўніверсітэта. У Кембрыджы пераважна з англійскай ары-
стакратыі і пры яе ўдзеле склаўся гурток студэнтаў, які даследчык Гай Пікарда назваў 
«Кембрыджскай хеўрай». У гуртку бралі ўдзел паэт Руперт Брук, біяхімікі Мюрыэл 
Уэлдэйл, Гуя Онслаў і іншыя. Удзельнікі суполкі сур’ёзна цікавіліся беларускім фальк-
лорам, а сяброўка Руперта Брука Кэтрын Кокс у 1912 г. некалькі месяцаў правяла ў 
Лябёдцы. 

Трэба заўважыць, што сябры кембрыджскага гуртка, у які ўваходзіла Алена, вы-
вучалі паганства, і таму фальклор, у тым ліку і беларускі, цікавіў іх з гэтага боку. 
З 1914 да 1924 г. Алена Іваноўская разам з Гуі Онславам (1890 г. н.) апублікавала ў 
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лонданскім часопісе «Folklore» тэксты і ноты беларускіх песень, запісаных у ваколі-
цах Лябёдкі. Публікацыі беларускага фальклору суправаджаліся вялікімі ўступнымі 
тэкстамі, якія знаёмілі брытанскіх чытачоў з Беларуссю. Напрыклад, сярод іншага 
ва ўступе да першай публікацыі 1914 г. * сааўтары напісалі: «Вялікія лясы, якія па-
ранейшаму пакрываюць тут зямлю, аказалі глыбокі ўплыў на характар людзей. Гэ-
тыя лясы — апошнія некранутыя лясы Еўропы, і тут да нашага часу жывуць зубры. 
Да чатырнаццатага стагоддзя лясы давалі жыхарам адчуванне бяспекі ад ворагаў, 
сюды не даходзілі цывілізацыя і хрысціянства, якое ахапіла да таго часу больш да-
ступныя краіны, і таму тутэйшыя жыхары былі адным з апошніх паганскіх народаў у 
Еўропе. Іх рэлігіяй было натуральнае пакланенне сімвалам дрэва, агню і змяі. У пуш-
чы меўся Зніч, ці непагасны агонь (у Віленскім саборы ляжыць камень, на якім пад-
трымлівалася гарэнне Зніча, а звонку стаяла вежа, з якой Крыве-Крывейта звяртаўся 
да людзей)...»**. Заўважу, што Алену Іваноўскую цікавілі менавіта лакальная, наша, 
лідская гісторыя і тутэйшы фальклор.

Першая публікацыя ўтрымлівала беларускія тэксты шасці песень з перакладамі 
на англійскую мову***. Ва ўступе тлумачыцца паходжанне песень і падаецца ка-
роткая гісторыя Беларусі. Сярод іншага аўтары пішуць: «Часам кажуць Беларусы ці 
Белыя рускія, аднак ніводзін беларус ніколі не дазволіць называць сябе імем, якое 
значыць, што ён — расіец»****. Тут упершыню ў англійскай тэрміналогіі быў выкары-
станы тэрмін «White Ruthenia» замест «White Russia».

У тым жа 1914 г. сааўтары апублікавалі яшчэ дзевяць песень*****. Наступныя пес-
ні з іх перакладамі выйшлі толькі праз дзевяць гадоў. Гуя Онслаў, паралізаваны 
пасля інцыдэнту пры катанні на лыжах у 1911 г., памёр у чэрвені 1922-га і, такім 
чынам, не ўбачыў надрукаванымі трэцюю і чацвёртую публікацыі перакладаў. Не-
задоўга да яго смерці Алена Іваноўская наведвала Англію, і таму ў прадмове да 
трэцяй часткі згадваецца, што «захаванне і завяршэнне гэтай каштоўнай калекцыі 
хутка знікаючых народных песень» стала магчымым толькі з-за «яе нядаўняга ві-
зіту ў гэту краіну і адданасці жонкі сп. Онслаў». Трэцяя частка, апублікаваная з да-
памогай жонкі Онслаў Мюрыэл Уэлдэйл (Muriel Wheldale), змяшчала дзесяць******,  

* Iwanowska H., Onslow H. Some White Ruthenian Folk-Songs // Folklore. Vol. 25. No. 1 (Mar. 31, 
1914). P. 91–109.

** Тамсама. С. 91.
*** Oj! Pahnala dzieuchynanka (The maid was driving grey oxen), Zаšumeŭ duboček (The oak-tree 

rustled), Och, ty pole (O! my field!), Hdzie ty chmiel (Where hast thou spent the winter?), Zasumela 
u boru sasonka (In the forest the pine murmurs), Siwy koniu (The grey horse). — Iwanowska H., 
Onslow H. Some White Ruthenian Folk-Song // Folklor. Vol. 2. No. 1 (Mar. 31, 1914). P. 91–109.

**** «Sometimes called Byelorusses or White Russians, but incorrectly, since no White Ruthenian 
would ever allow himself to be called by a name which would imply that he was Russian».

***** Prylacieli husi (The geese came), Smutna ja smutna (Sad I am, sad I am), Siwy holub (a) and 
(b) (The grey dove), Oj, ty dzieucyna (Oh! my Maiden), Ja w alsyni wale pasla (In the alder wood I 
grazed my oxen), Tuman, tuman (The mist, the mist), Nie idzi mostom (Do not cross the bridge), 
Dalina (The valley). — Iwanowska H., Onslow H. Some White Ruthenian Folk-Songs, II // Folklore. 
Vol. 25. No. 2 (Jun. 30, 1914). P. 212–226.

****** Pajdu ja dolam, luham (Oh! I will walk through the lowlands and meadows), A u sadu sosna 
kalychalasia (The pine-tree sways in the garden), Zakuj, zakuj, ziaziulenka rano (Sing, sing, cuckoo, 
in the morning), Oj recunka, recunka (Oh! river, my river), Zasumiela sum dubrouka (The rustling 
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а чацвёртая — дванаццаць беларускіх песень*. Усе пераклады рабіліся ў традыцый-
ным англійскім «навуковым» стылі, перакладчыкі адначасова выступалі і як этногра-
фы — тэксты песень маюць вялікую колькасць тлумачальных зносак. У прадмове да 
чацвёртай часткі сааўтары тлумачаць: «Асаблівасцю першых чатырох вясельных пе-
сень з’яўляецца тое, што яны маюць сумныя словы і музыку. Гэта на самай справе не 
дзіўна, як здаецца на першы погляд, бо ў Беларусі вяселлі — сапраўды журботныя 
святы, ва ўсялякім разе да нядаўняга часу гэта было менавіта так. Бо падчас прыго-
ну гаспадар меў не толькі амаль што ўсю ўладу над жыццём і смерцю сялян і мог 
караць іх па сваім меркаванні, але меў яшчэ і прывілей цераз сілу жаніць людзей, і 
часта шлюб адбываўся так, як у рабоў у Амерыцы. Таму часта каханне і шлюб былі 
паняццямі ўзаемавыключнымі». 

У каментарыях яшчэ адзначалася, што для беларуса колькасць кукаванняў зязюлі 
азначае тое ж самае, што і ў Англіі, і «дружкі» на вяселлі, як і ў Англіі, суправаджа-
юць маладых. Але сэнс слова «цягаўся» тлумачыцца французскім словам «flâner» — 
англійскага адпаведніка гэтаму беларускаму слову не знайшлося. Гэтаксама немаг-
чыма было дакладна перакласці на англійскую мову радок «Ой, няхай ён скача як 
Белка», бо «Белка» ў гэтай песні — мянушка сабакі, і сэнс выразу атрымліваецца 
шматзначны. Не знайшлося адпаведніка і слову «кудзелька» — кавалку воўны ў ка-
лаўроце, і Алене даводзілася тлумачыць, што гэта такое. 

Такім чынам, Алена Іваноўская і Гуя Онслаў зрабілі першыя навуковыя пераклады 
мастацкіх тэкстаў з беларускай на англійскую мову. 

З пачаткам Першай сусветнай вайны кембрыджская суполка перастала існаваць. 
Алена Іваноўская з’ехала на радзіму і ў 1915 г. трапіла пад нямецкую акупацыю…

Але вернемся трошкі назад.
Выбітны беларускі грамадска-палітычны і культурны дзеяч, выдавец і публіцыст 

Аляксандр Мікітавіч Уласаў у 1912 г. у Вільні наладзіў выданне сельскагаспадарчага 
часопіса «Саха» дэмакратычнага кірунку**. На старонках яго прапагандаваліся пра-
грэсіўныя метады апрацоўкі зямлі, палепшаныя гатункі насення, шматпольная сіс-
тэма севазвароту. Часопіс арыентаваў на спецыялізацыю гаспадаркі, развіццё жывё-

oakwood murmured), Sabirala dzieucynunka (The maiden gathered cherries), Pajdu ja na kiermas 
(Oh! I shall travel to the fair), A u poli krynica (There’s a spring in the field), Oj, isli try kazaki (Oh! 
three Cossacks were walking), Stojic jawor pry darozie (a) and (b) versions (A hornbeam stands by the 
road-side). — Skomorokhova Svetlana. Arising from the depths // A Study of Belarusian Literature 
in English Translation : A thesis submitted in partial fulfilment of the requirements for the degree 
of Doctor of Philosophy in Translation Studies. University of Warwick, Department of English and 
Comparative Literary Studies. P. 187.

* Oj, pasou winahrad (Oh! the vine was climbing), Zahrukacieli (The black horses), Nas malady 
jak surawieska (Our bridegroom is like a mushroom), Leta (Harvest song 1 and Harvest song, sung 
after the midday meal), Pawiej wiecier (Harvest song, Sung at any time of day), Nie syt, ni halodzien 
(Harvest song, III (Sung after the midday meal)), Da uzo wiecer (Harvest song, IV, Sung just before 
sunset), Huduc, huduc paludnicki (Call, call for your midday food), Oj, pajdu ja darohaju (Oh! I shall 
wander down the road), Trubił backa (The father sounded a horn), Zajcyk (The hare [Dance Tune]), 
Mikita (Dance Tune). — Skomorokhova Svetlana. P. 187.

** Выходзіў у Вільні (красавік 1912 — кастрычнік 1913), у Мінску (лістапад 1913 — студзень 
1915). На 27-м нумары выхад спынены ў сувязі з Першай сусветнай вайной. У далейшым 
выходзіў у Вільні (сакавік 1927 — жнівень 1931), выйшаў 41 нумар.
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лагадоўлі, пісаў пра розныя аспекты садоўніцтва, агародніцтва, даваў гаспадарчыя 
парады.

Ужо ў другім нумары «Сахі» з’яўляецца артыкул Алены Іваноўскай (пад псеўда-
німам Г. Ів., м. Васілішкі, Віл. губ.) «Як з прастой кабылы дахавацца заводнага жэ-
рэбца». У трэцім нумары зноў надрукаваны яе артыкул, гэтым разам «Як даглядаць 
каня, хворага на золзы» (пад псеўданімам Г. І. Лябёдка, Віл. г.). У чацвёртым нумары 
«Сахі» друкуецца артыкул В. Тройцы* (Вацлава Іваноўскага) пра канюшыну і арты-
кул Алены Іваноўскай «Школа і прышчэпкі» (за подпісам: Алена, м. Хільчыцы, Лідзкі 
пав.). Такім чынам, адразу вызначаюцца галоўныя цікавыя для аўтаркі тэмы: гадоўля 
коней і садаводства. 

За 1912–1913 гг. у першых васямнаццаці нумарах часопіса «Саха» Алена Іваноў-
ская друкуе дзесяць артыкулаў, і ўсе яны напісаны на вельмі добрай, сапраўды жы-
вой беларускай мове. 

У перыяд з 1927 па 1931 г. яўных публікацый Іваноўскай (у той час ужо Скіндар) 
у часопісе «Саха» я не выявіў. Часопіс друкуе аўтараў пад псеўданімам І. С. (Іваноў-
ская-Скіндар?), С. (Скіндар?), С. А. (Скіндар Алена?) па тэмах, на якія магла б пісаць 
Іваноўская. У № 10 «Сахі» за 1928 г. друкуецца вялікі і змястоўны артыкул з малюн-
камі па конегадоўлі, але ён наогул не мае ніякага подпісу. І трэба адзначыць, што ўсе 
гэтыя артыкулы напісаны сухой, не характэрнай для Алены Іваноўскай мовай. Супра-
цоўніцтва з беларускім часопісам у тыя часы магло быць небяспечным для ўладаль-
ніцы маёнтка, да таго ж у чэрвеньска-ліпеньскім нумары за 1928 г. паведамляецца 
пра арышт рэдактара У. Павалковіча і затрымку выдання часопіса. Але калі нават не 
браць гэта пад увагу, трэба разумець, што людзі, бывае, змяняюцца: змяняюцца іх 
прыярытэты і зацікаўленасці. Алена магла спыніць супрацоўніцтва з беларускай прэ-
сай і пачаць пісаць у польскую ці наогул страціць цікавасць да журналістыкі.

9 сакавіка 1915 г. у Вільні рэгіструецца статут Беларускага таварыства дапамогі 
ахвярам вайны, якое пасля зацвярджэння губернатарам пачынае працу. Старшыня 
праўлення Таварыства — Вацлаў Іваноўскі, яго намеснікі — Антон Луцкевіч і Вацлаў 
Ластоўскі. Таварыства, узначаленае Вацлавам Іваноўскім, стварала вялікія магчы-
масці для збірання нацыянальных сіл і было адзінай на той час афіцыйнай беларус-
кай грамадскай арганізацыяй.

Вядома, што з канца 1914 г. Алена Іваноўская ў Лідскім павеце з’яўлялася прад-
стаўніком Віленскага аддзела таварыства дапамогі ахвярам вайны. Мне ўдалося 
знайсці наступны артыкул у газеце «Кур’ер Літоўскі», надрукаваны ў самым пачатку 
1915 г.: «Уладальнік маёнтка Гурнофель на Лідчыне сп. Альфрэд Бразоўскі знайшоў 
годную форму таварыскай забавы і адначасова дапамогі бежанцам. Ён запрасіў у 
Гурнофель на святкаванне Новага года сваіх суседзяў. І калі ў гасцінных салонах ста-
рога палаца сабралася шмат гасцей, найбліжэйшая суседка Гурнофеля панна Яні-
на Паплаўская з Воўчынак разам з гаспадаром арганізавала з моладзі канцэртную 
дружыну, якая выступіла на імправізаванай эстрадзе. Панна Ірэна Жураўская**, якая 

* Менавіта Вацлаў Іваноўскі намовіў да публікацыяў сваю сястру Алену.
** Уладальнік у 1930-я гг. маёнтка Малое Мажэйкава Андрэй Брахоцкі (сын Уладзіслава) пісаў: 

«З больш далёкіх маёнткаў можна ўспомніць Вензаўшчыну, якой валодалі чатыры пані Жураў-
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цяпер вучыцца ў Мышугі*, з першай хвіліны свайго выступу захапіла прысутных, якія 
аддзячылі спявачцы апладысментамі і кветкамі… і доўга не адпускалі з эстрады яе 
сястру Яніну. Потым выступіў знаны спявак Станіслаў Куцінскі… яго талент атрымаў 
агульнае прызнанне. Мілую неспадзеўку зрабіў адвакат Мацей Ямант, калі прысут-
ныя ўгаварылі яго заспяваць. Прыгожы барытон спевака здабыў сэрцы слухачоў. 
І калі жонка Яманта ў атачэнні іншых спадарынь пачала збіраць грошы, за адну хвілі-
ну былі ахвяраваны 500 рублёў, якія тут жа ўручылі прысутнай сярод гасцей дэлегат-
цы ад Лідскага павета ў Віленскім аддзеле польскага таварыства дапамогі ахвярам 
вайны панне Алене Іваноўскай. Грошы ахвяравалі: малады паэт Антон Прыбытка**, 
Уладзіслаў Брахоцкі з дачкой і сынамі, Антаніна Жураўская з дочкамі, дырэктар дэ-
партамента аднаго з міністэрстваў у Пецярбургу, тайны дарадца Леанард Іваноўскі з 
дачкой, яго сын з жонкай і кузінамі, адвакат Мацей Ямант, жонка генерала Прыбыткі 
з сынамі, сп-ры Баеры, Мікульскія, Кастравіцкія, Крыгелі, Корбуты, Урублеўскія, Па-
плаўскія, Сахоцкія, Стапінскія, Свяцкевічы, Фрэйтагі і іншыя».

Немцы занялі Ліду 22 верасня 1915 г.
Першая беларуская школа ў зоне акругі Обер-Ост*** была адкрыта 13 лістапада 

1915 г. у Вільні на Юр’еўскай вуліцы дзякуючы намаганням нашай зямлячкі Алаізы 
Пашкевіч (Цёткі) і Баляслава Пачобкі з удзелам першай жонкі Вацлава Іваноўскага 
Сабіны Іваноўскай. 

Несумненна, падчас грамадскай працы па дапамозе ахвярам вайны Алена зноў 
зблізілася з колам беларускай інтэлігенцыі, тым больш што сярод стваральнікаў 
першай беларускай школы ў Вільні былі і жонка яе брата Сабіна, і суседка Алаіза 
Пашкевіч. Таму ўжо ў лістападзе 1915 г. у мястэчку Васілішкі Лідскага павета Алена 
Іваноўская адкрыла беларускую пачатковую школу. Але школа доўгі час не магла 
распачаць заняткі з-за супрацьдзеяння мясцовага «абыватэльскага» камітэта, у якім 
панавалі польскія абшарнікі. І ўсё ж: Алена Іваноўская — родная сястра Вацлава Іва-
ноўскага — першая вядомая нам беларуская настаўніца на Лідчыне. 

скія. Усе былі таленавітыя, мелі галасы мецца-сапрана, і адна з іх, Ірэна, нейкі час выступала 
ў варшаўскай оперы. Пасля Другой сусветнай вайны эмігравала ў Англію, малявала карціны, 
якія мелі добрую славу і ахвотна пакупаліся. Другая, Марыя, была таленавітай піяністкай... 
(у іх) бывалі канцэрты найвышэйшага ўзроўню. Дзве другія сястры — Гурская і Пратасевіч — 
памянялі свае таленты на шлюб, і ў Вензаўчыне я з імі я не спаткаўся».

* Аляксанлр Мышуга (1853–1922), украінскі оперны спявак і музычны педагог.
** Антон Грымайла-Прыбытка, сын генерал-маёра рускай арміі Аляксандра Прыбыткі. 

У 1920–1930-х гг. неаднаразова выбіраўся ў Лідскую гарадскую раду, быў лаўнікам Лідскага 
магістрата і выдатным лідскім краязнаўцам, старшынёй Лідскага краязнаўчага таварыства. 
Аўтар шэрагу артыкулаў і кнігі «Кароткі турыстычны даведнік па Лідскім і Шчучынскім паветах» 
(1936). Пры канцы 1930-х гг. працаваў над вялікай манаграфіяй пра Лідскі і Шчучынскі паветы. 
20 чэрвеня 1941 г. вывезены ў Мінусінскі край. Далейшы лёс невядомы.

*** «Обер-Ост» — ваенна-адміністрацыйная адзінка. Агульнае кіраўніцтва «Обер-Остам» 
ажыццяўляў камандуючы Усходняга фронту фельдмаршал, а непасрэднае кіраўніцтва — 
начальнік штаба фронту. Да вясны 1917 г. «Обер-Ост» дзяліўся на акругі: Курляндыя, Літва і 
Беласток–Горадня (беларускія землі былі ў складзе дзвюх апошніх акруг).
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У часы Першай сусветнай вайны яна навучылася паляваць конна з хартамі на зай-
ца: «Мяне ў гады Першай сусветнай вайны навучыў паляваць Мацей Марачэўскі. 
Тады палі былі пераважна неапрацаваныя і развялося шмат зайцаў. З’язджаліся з ім 
у дзесяці кіламетрах ад Лябёдкі. Зайцамі карміла ўвесь дом». 

А ў 1919 г. вакол Лябёдкі, у якой жыла Алена, разгортваліся драматычныя падзеі. 
У гэтым месцы трэба зноў згадаць сябра Вацлава Іваноўскага Амброзія Кастравіц-

кага — брата Казіміра Кастравіцкага, які таксама на пачатку XX ст. займаўся бела-
рускім кнігавыдавецтвам. У той час Кастравіцкі жыў у Лідзе і ў кастрычніку 1918 г. 
разам з сынам Самуэлем з’яўляўся сябрам польскай Самаабароны Лідчыны. 

Бацька і сын Кастравіцкія вызначыліся ў час падзей вакол Лябёдкі Іваноўскіх. Зі-
мой 1918/1919 г. у суседнім з Лябёдкай маёнтку Гурнофель знаходзілася база вай-
сковых аддзелаў польскай Самаабароны. На пачатку студзеня аддзелы Самаабаро-
ны паспрабавалі выбіць з Ліды бальшавікоў, але паход на Ліду не ўдаўся.

Пасля гэтага 9-ы конны аддзел лідскай Самаабароны з мэтай выведкі ў бок Ліды 
спыніўся ў маёнтку Лябёдка. 15 студзеня 1919 г. атрад чырвоных, які налічваў 300 до-
бра ўзброеных жаўнераў і меў некалькі кулямётаў, на вазах накіраваўся ў бок Васілі-
шак. 16 студзеня ноччу, калі на варце знаходзіўся 16-гадовы гімназіст-улан Самуэль 
Кастравіцкі, а пры канюшні — Лявон Барташэвіч, чырвоныя наблізіліся да Лябёдкі. 
Заўважыўшы бальшавікоў, вартавыя пачалі страляць, але ўвесь Лідскі аддзел спаў у 
сваёй казарме. Не бачачы супраціву з польскага боку, чырвонаармейцы ўварваліся 
на падворак, узялі ў палон Барташэвіча і параненага Кастравіцкага і занялі канюшню 
з коньмі. Пасля блытанага начнога бою 9-ы конны аддзел лідскай Самаабароны быў 
разбіты — уцяклі толькі 4 чалавекі, 6 уланаў былі забіты, 7 узяты ў палон, у рукі чыр-
воных трапілі 19 коней і 5000 марак. 

17 студзеня аддзелы Самаабароны з Гурнофеля адышлі да Шчучына, але яшчэ 
вечарам 16 студзеня доктар Амброзі Кастравіцкі на двух параконных санях прывёз 
з Лябёдкі ў Гурнофель целы загінулых: харунжага Стэфана Крыдля, капрала Юза-
фа Мейлуна, капрала Станіслава Шалевіча і ўланаў Юльяна Лібіха, Віктара Шкопа і 
Станіслава Вайцяхоўскага. Паводле ўспамінаў відавочцаў, знешні выгляд загінулых 
марозіў кроў у жылах. Выкалатыя штыкамі вочы, на грудзях кожнага дзясяткі ран, 
пакрытых спёкшайся крывёю, усе раздзетыя дагала. 

Пасля гэтых падзей Алена Іваноўская ратавалася ў Гродне. Вось што запісаў Антон 
Луцкевіч 24 лютага 1919 г. у сваім дзённіку: «Сустрэў п. Гэлену Іваноўскую: толькі 
што прыехала з-пад Васілішак. Кажа, што ў дарозе даведалася аб наступленні двух 
палкоў бальшавікоў у ваколіцах Жалудка, дзе апэраваў бандыцкі польскі атрад Дам-
броўскага».

У 1922 г., незадоўга да смерці сябра сваёй маладосці Гуі Онслава, Алена Іваноў-
ская прыязджала ў Англію. Пляменніца Ганна Карнецкая з Іваноўскіх згадвала: «Цё-
тка Алена час ад часу наведвала Англію, і калі-нікалі адтуль прыязджалі яе сяброўкі. 
Захапляліся несапсаванай вёскай і драбіністымі вазамі... Гэта цётка Алена са сваімі 
англійскімі звычкамі навучыла мяне спаць летам у садзе ці на тэнісным корце пад 
зоркамі. Цётка кожны вечар выцягвала палявы ложак за дом, а часта слала сабе на 
сене перад верандай, там, дзе газон пераходзіў у луг, разам з ёй клаліся яе харты. На 
ранку купалася ў халодным ручаі і потым практыкавалася ў конным спорце». 
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Сусед Іваноўскіх Караль Лясковіч успамінаў, што Алена незалежна ад надвор’я 
купалася ў рацэ да самых маразоў і гэтую звычку захавала да канца жыцця.

У першай палове 1920-х Алена выходзіць замуж за Казіміра Скіндара (1891–
1941?), уладальніка маёнтка Капцюха. Пляменнік Казімір Іваноўскі так апісвае вя-
селле сваёй цёткі: «У касцёле Старых Васілішак брала шлюб цётка Алена Іваноўская. 
Яна вельмі любіла коней і хартоў і была дастаткова эксцэнтрычнай жанчынай. Па-
станавіла прыступіць да шлюбу ў касцюме амазонкі. Калі вяселле конна выехала з 
Лябёдкі, замкнутыя ў доме харты вылі ад роспачы і выглядвалі ў вокны, каб убачыць 
кавалькаду, якая паехала ў касцёл. Тады нехта выпусціў сабак на волю, і яны па 
свежым следзе кінуліся наўздагон. Дзверы касцёла былі адчынены, таму ўся зграя 
з сямі шчаслівых, бо знайшлі гаспадыню, сабак радасна вылецела да алтара якраз 
падчас цырымоніі. Нягледзячы на замяшанне, шлюб адбыўся».

Падобна да таго, што гэтае вяселле запомнілася сваякам і суседзям, бо і Ганна 
Карнецкая з Іваноўскіх успамінала: «Пасля смерці дзеда Леанарда (1919) у Лябёдцы 
гаспадарылі толькі цётка Алена са сваім мужам (да шлюбу ў парафіяльны касцёл 
паехала конна і ў брыджах) — землеўладальнікам, дальнім суседам, а ўсе яе браты 
выйшлі са сваімі надзеламі».

Пра сабак, і коней, і шлюб Алены памяталі і пісалі ўсе яе суседзі. Напрыклад, 
у рукапісе ўспамінаў уладальніка Малога Мажэйкава Андрэя Брахоцкага чытаем: 
«Недалёка ад Касцянёва быў маёнтак Лябёдка Іваноўскага, які ў свой час ажаніўся з 
паннай Райхель. Уладальніка Лябёдкі называлі генералам, бо ён калісьці служыў у 
Пецярбургу і меў чын «тайного советника», быў дырэктарам дэпартамента гандлю 
і прамысловасці, што ў той час лічылася вельмі высокай пасадай у іерархіі царска-
га чынавенства ў Пецярбургу. Купіў ці быў дзедзічам Лябёдкі, маёнтка ў чатырыста 
гектараў, якія асушыў, пабудаваў новыя добрыя будынкі і завёў чатыры тысячы пла-
довых дрэў. Меў чатырох сыноў і адну дачку. Два сыны лічылі сябе палякамі, адзін 
быў беларусам, а адзін — летувісам. Дачка выхоўвалася ў Англіі... і мела вялікую сім-
патыю да гэтай дзяржавы. Тая сімпатыя выражалася ў тым, што яна ўсё жыццё пад-
трымлівала стасункі з сябрамі з Англіі, гадавала коней і сабак — спачатку англійскіх 
гончых, а потым хартоў. Аднак яе галоўным захапленнем былі коні. Яна лічыла, што 
конь мае душу, спрабавала прышчапіць англійскія звычаі на нашай тэрыторыі, нават 
арганізоўвала паляванне з гончымі і хартамі ў чырвоных фраках, што неяк не вельмі 
пасавала да ліцвінскага пейзажу і таму не надта добра атрымлівалася, а мясцовым 
сялянам дакладна не спадабалася. Ездзіла конна, нават да шлюбу паехала конна 
са сваім нарачоным панам Казімірам Скіндарам. Нарэшце на скачках у Лодзі ўпала 
разам з канём, конь яе прыдушыў, і яна доўгі час змагалася за жыццё ў шпіталі. Гэты 
выпадак не ахаладзіў яе захапленне коньмі, хоць і перастала выступаць на спабор-
ніцтвах і больш не спрабавала арганізоўваць паляванне на ліс. ...Хартоў была поўная 
хата, і калі я прыязджаў у Лябёдку, дык яны панавалі ў салоне, займалі лепшыя крэ-
слы і рыкалі на таго, хто хацеў іх з крэсла сагнаць». 

Пра падзенне падчас спаборніцтваў пісаў і Казімір Іваноўскі: «На адным з іх конь 
не пераадолеў бар’ер, але цётка бар’ер пераадолела і прызямлілася на галаву. Пасля 
гэтага стала яшчэ больш дзіўнай і эксцэнтрычнай, хоць і да здарэння гэтага хапала».
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Сусед Іваноўскіх, сын архітэктара Тадэвуша Раствароўскага Андрэй занатаваў: 
«Яшчэ бліжэй да Васілішак была Лябёдка пані Скіндар з Іваноўскіх — вялікай спарт-
сменкі, якая гадавала прыгожых коней чыстай крыві. Яе муж, так званы Казюньця, 
дапамагаў у гадоўлі коней і сабак-хартоў, а таксама ўгаворваў яе супакоіць запал 
наезніцы, бо яна шмат разоў падала з каня».

У Лябёдцы Алена Скіндар мела вялікую стайню, дзе гадавала прыгожых спартыў-
ных коней і коней на продаж. Гэта быў галоўны падмурак яе гаспадаркі, галоўная 
крыніца даходу. Для рэкламы сваіх коней яна брала ўдзел у спаборніцтвах. Плямен-
ніца Ганна пісала: «Яна гадавала коней-паўкровак для войска. Жыццё паміж войнамі 
для нас, маладых, здавалася раскошным. Нейкія рукі падавалі ежу, часам нават пад 
ліпамі ў лесе. Нейкія душы зімой палілі печы. Дарослыя, пэўна, мелі свае клопаты, 
бо кошты на збожжа былі нізкія. Таму гадоўля коней для войска, гэтак званыя ра-
монты, ратавалі сітуацыю. Гэтая гадоўля была добрай справай». 

Цікава, што па справах конскай вупражы ў Лябёдку са Старых Васілішак рэгуляр-
на запрашалі рымара па прозвішчы Выдрыцкі — бацьку знакамітага музыкі Чэслава 
Немана.

Коні і сабакі Алены Скіндар былі часткай дзяцінства яе пляменніка Казіміра Іва-
ноўскага. Ён успамінаў: «Чыста сабачая неразумнасць моцна кантраставала з пры-
роднай прыгажосцю і арыстакратычнасцю. Асабліва прыгожа яны выглядалі, калі 
ў полі суправаджалі кавалькаду вершнікаў. Але гэтыя сабакі маглі пакусаць нават 
дзяцей — маю асабісты досвед. Такія рэчы выходзілі за межы звычайных сабачых 
паводзін». 

Харты штодзень карміліся аўсянкай, гатаванай на здыхліне, ад чаго смурод стаяў 
на палову палаца. Сабачая ежа разлівалася па лаханках недалёка ад кухні. Калі ва-
рыва трохі астывала, Алена, якая жыла на першым паверсе, пускала зграю, і сабакі 
беглі праз калідор, збіваючы ўсё, што траплялася на іх шляху: гэта былі гонкі за леп-
шым кавалкам мяса, які атрымліваў пераможца. Не дзіва, што Алена праз нейкі час 
развялася з мужам — жыць з такой жанчынай было цяжкім выпрабаваннем.

Але добрую спартсменку, гаспадыню прыгожага палаца з пародзістымі коньмі і 
сабакамі, высокаадукаваную і цікавую жанчыну, Алену Скіндар добра ведалі ў тага-
часным грамадстве, і яна выклікала законную цікаўнасць з боку тагачасных творчых 
асоб. «Алене Скіндар-Іваноўскай, слыннай наезніцы і знаўцы хартоў з удзячнасцю 
пра чароўны адпачынак у яе Лябёдцы і цудоўныя конныя шпацыры з ёй», — з такім 
прысвячэннем да першай главы ў 1934 г. выйшла кніга прозы Ежы Стрэмя Яноўскага.

Летам 1939 г. у Алены гасцяваў знакаміты пісьменнік Сяргей Пясецкі. Аўтар аў-
табіяграфічнага рамана «Каханак Вялікай Мядзведзіцы» толькі ў 1937 г. вырваўся з 
турэмных муроў, і кніга адразу прынесла яму вядомасць і датэрміновае вызваленне 
з турмы. За два перадваенныя гады раман быў выдадзены на адзінаццаці мовах 
свету.

Адразу Пясецкі патрапіў у суседні з Лябёдкай маёнтак Воўчынкі, якім валодала 
экстравагантная абшарніца Яніна Мейр. Пра гаспадыню гэтага маёнтка яе сусед Ка-
раль Лясковіч пісаў: «Яніна Мейр з Паплаўскіх — сапраўдная з’ява ў нашым павеце. 
Перад Першай сусветнай вайной яна ўспадкавала ад бацькі і дзядзькі значны маён-
так, які складаўся з фальваркаў і меў агульную плошчу каля 800 га. У 1939 г. засталося 
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толькі 244 га. Астатнюю зямлю гаспадыня ці танна прадала, ці падарыла сябрам і 
сялянам з навакольных вёсак. Было ў ёй нешта ад Жорж Санд. Не надта прыгожая, 
але вельмі жаноцкая, самастойная, з разнастайнымі зацікаўленасцямі, поўная ка-
прызаў, рамантычная, падобная на суфражыстку. Інтэлектуалка, якая кіравалася ў 
жыцці сантыментамі*. У яе Воўчынках бывалі госці розных поглядаў і прафесій: лі-
таратары, артысты, палітыкі і нават «нябесныя птушкі». Калі б у той час жыў граф 
Каліёстра — ён не абмінуў бы Воўчынак, як не абмінуў іх авантурнік, перамытнік 
і нават бандыт Пясецкі, аўтар «Каханка Вялікай Мядзведзіцы». У Воўчынках увесь 
час бавіліся госці, хоць гаспадыня дома не надта думала пра кухню. Падчас летніх 
вакацый Воўчынкі нагадвалі нейкую рэспубліку, у якой кожны госць гаспадарыў як у 
сваім доме. Дазвалялася яму ўсё, акрамя аднаго: быць нудным». 

Верагодна, пазнаёміліся Алена Скіндар і Сяргей Пясецкі ў суседніх Воўчынках.
Пікантнасць знаходжання Пясецкага ў Лябёдцы была ў тым, што менавіта за 

ўзброены рабунак вагона вузкакалейкі (платформы з дошак на чыгуначных колах, 
якую па рэйках цягнуў конь, — так званай лоркі), які курсіраваў паміж Скрыбаўцамі і 
Васілішкамі — практычна ў ваколіцах Лябёдкі, Сяргей Пясецкі ў 1927 г. Лідскім судом 
быў прыгавораны да смяротнай кары, якая потым была заменена на пятнаццаць 
гадоў турмы**. Пра дзёрзкі ўзброены налёт на лорку і суд над Пясецкім пісалі ўсе 
тагачасныя віленскія і варшаўскія газеты. Так атрымалася, што Вацлаў Іваноўскі жыў 
тады ў Германіі і пра падзеі каля Васілішак прачытаў у нямецкіх газетах, якія падра-
бязна пісалі пра рабунак на «міжнароднай трасе Васілішкі–Скрыбаўцы». З’яўленне 
ў Лябёдцы сапраўднага «бандыта» выклікала шок у жыхароў наваколля і прыслугі 
Алены, бо мясцовыя людзі добра памяталі той рабунак і як пра вялікую сенсацыю 
распавядалі пра яго нават праз шмат гадоў. 

Як толькі Сяргей Пясецкі з’явіўся ў Лябёдцы, зайздросныя суседзі празвалі яго 
«Каханкам старой мядзведзіцы». А старая ахмістрыня Іваноўскіх сп. Мазгель — 
паважаная гаспадыня дома — запытала ў пляменнікаў пра госця нашай спадарыні. 
Ёй патлумачылі, што гэта менавіта той самы чалавек, які абрабаваў лорку.

— Я іду дамоў, з такім бандытам пад адным дахам начаваць не буду, — са здаро-
вым сялянскім сэнсам сказала старая.

З цяжкасцю ёй растлумачылі, што цяпер гэты чалавек — знакаміты пісьменнік і 
рабаваць яе, пэўна, не будзе. Але ахмістрыня так і не зразумела, як можна запра-
шаць і прымаць у сваім доме бандыта.

Пляменнік Алены Казімір Іваноўскі часта размаўляў з Пясецкім: «Той цікава рас-
казваў пра сваё бурлівае жыццё, а адзін яго аповед запомніўся мне назаўсёды. Ак-
рамя іншага, ён яшчэ краў і коней. Каб скрадзены конь не заржаў, выкарыстоўваўся 
стары трук. Да конскага хваста прымацоўвалі камень, прычым валасы хваста завяз-
валі так, каб камень быў як у сетцы. Пасля гэтага конь ніколі не ржаў. Ужо ў час вай-
ны, амаль што нічога не ўзяўшы з сабой, мая цётка збегла ў летувіскую Вільню. На 

* Яніна Мейр у 1940 г. была арыштавана і вывезена ў глыб СССР, што для яе — сацыялісткі — 
было нечаканым прабуджэннем ад мараў. З СССР праз Персію, Палесціну і Егіпет дабралася 
да Лондана і там памерла ў 1950-х гг. у беднасці і адзіноце.

** Гл: Лаўрэш Л. Прыгоды Сяргея Пясецкага на Лідчыне // Маладосць. 2015. № 2. С. 148–153. 
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фурманцы праз мяжу вёз яе барадаты стары селянін па імені Гаўрыла. Мяне заціка-
віла, як яны абмінуць густыя патрулі савецкіх памежнікаў, каб конь ні разу не заржаў.

— А вельмі проста, усадзім яму камень у хвост, — адказаў стары.
— Дык гэта вы, спадар Сяргей! — усклікнуў я.
Нягледзячы на добры грым, я пазнаў яго, і ён моцна сканфузіўся. Супакоіў яго, 

сказаўшы, што пазнаў толькі з-за гісторыі пра каня».
Пра ўцёкі з Лябёдкі я яшчэ напішу, а пакуль што заўважым, што ратаваў Алену 

Скіндар сам Пясецкі.
Тым апошнім перадваенным летам у Лябёдцы акрамя Пясецкага гасцявала яшчэ 

і сяброўка Алены — англійская журналістка Клер Райнольд Чансэрэль (Clair Raynolds 
Chancerelle). Прозвішча яе тлумачыцца замуствам з французам, але да 1939 г. яна 
развялася. Вядома, што вечарам 31 жніўня 1939 г. Клер Райнольд Чансэрэль зна-
ходзілася ў маёнтку Ішчална: «Дарогу з Лябёдкі да Ішчалны — 10 км — яна праеха-
ла конна... У Лябёдцы знаходзілася як журналістка. Пісала для некалькіх англійскіх 
газет пра наш край. Між іншым, ужо даслала ў Лондан апісанне і фотаздымкі Ішча-
лны. З ёй у нас завязаліся мілыя стасункі. Яна прыехала, каб расказаць нам вельмі 
важную навіну, перададзеную лонданскім радыё, — на ўсходняй мяжы Польшчы 
адбываецца вялікая канцэнтрацыя савецкіх войскаў». 

Аднак вайна для ўсіх пачалася знянацку. 
Любімая пляменніца Алены Скіндар — Ганна Карнецкая (дачка Вацлава Іваноў-

скага) — пісала: «І прыйшла вайна 1939 года. Усе маладыя мужчыны, і мае браты, 
пайшлі ў войска. Мы, бабы, малацілі збожжа, каб нашы жаўнеры мелі хлеб, на па-
трэбу арміі аддавалі дарослых коней і вазы. Ажно 17 верасня “вызвалілі” нас ад уся-
го бальшавікі. За два дні Лябёдка страціла ўсё — забралі ўсіх коней: матак, двухлетак 
і нават жарабцоў і кароў. Адна старая баба сказала на палітычным сходзе: “Вызвалілі 
вы нас ад усяго: ад печкі, ад кароўкі... толькі гэта чырвоная ануча трапечацца і трапе-
чацца!” ...Жылі ўсе разам у вялікім доме і, каб выжыць, кралі ўласную жыўнасць — 
курэй і качак з курніка. Ніякай уласнасці больш не мелі». Былы муж Алены, Казімір 
Скіндар, быў арыштаваны і ўжо больш ніколі не вярнуўся дахаты.

Пляменніца Ганна пісала далей: «Каля Лябёдкі, па фальварках, пазаставаліся ін-
шыя жанчыны, пераважна з малымі дзецьмі, а таксама і я са сваёй маці (Сабінай з 
Ячыноўскіх — першай жонкай Вацлава. — Л. Л.), якая жыла ў фальварку Рагачоўш-
чына. Нашы мужчыны пасля 17 верасня вярнуліся з фронту і патаемна пайшлі ў Віль-
ню, каб потым перабрацца на захад і ваяваць. Тым часам паміж намі і Вільняй з’яві-
лася мяжа: з аднаго боку з ласкі Саветаў новая Літва, з іншага — Беларусь. Браты з 
Вільні арганізавалі нам пераход праз гэту новую мяжу з нанятым кантрабандыстам». 

Як мы ўжо ведаем, гэтым кантрабандыстам быў Сяргей Пясецкі. У паход праз 
мяжу ў Вільню Алена ўзяла толькі аднаго са сваіх хартоў — Яцуся. Ён меў цёмны ко-
лер і таму быў менш бачны ноччу. «Мы павінны былі зрабіць класічны нелегальны 
пераход мяжы — пасярод ночы і паміж вартавымі. Усіх іншых, белых хартоў (мела 
яна іх сем) цётка пакінула людзям, у разліку, што хутка вернецца. Англічанка забрала 
ў мяшок сваю партатыўную друкарку з тэкстамі, напісанымі ў нас, і выехала з цёткай 
на нанятай фуры. За імі я з маёй маці на іншай фуры. Маці жонкі майго брата з уну-
кам Андрэйкам — на трэцяй. Наша фура была з леснічоўкі Баяры, дзе мы бавілі ва-
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кацыі да вайны. Я хацела забраць любімую таксу Туркуця — бо гэта панскі сабака, а 
мы павінны былі ўдаваць з сябе бежанцаў ад немцаў з Варшавы. Рознымі спосабамі, 
праз Вялікія Салечнікі, арыштаваныя і зноў вызваленыя, нарэшце мы ўсе патрапілі ў 
Вільню. І сабака Яцусь, і англічанка, а разам з ёй і мех з друкаркай і машынапіснымі 
нататкамі, футра для саней і мае французскія і англійскія слоўнікі і Ларус*. Пачалося 
савецкае, літоўскае, а потым зноў савецкае жыццё ў Вільні, у тлумах розных людзей 
з усёй Польшчы, афіцэраў і падхарунжых, братоў і кузінаў — усе яны імкнуліся праз 
Літву і Швецыю і далей на захад, у войска. Цётку Алену пасялілі на вёсцы ў літоўскім 
фальварку дзядзькі Тадэвуша (фальварак Гелюкас). Сядзела там з Яцусем у атачэнні 
мясцовых жывёл. Памятаю, што на шпацыры з Яцусем хадзіла і свінка. ...Англічанка 
жыла ў Вільні і рабіла свае запісы. Вольны час праводзіла ў прафесарскім асяродку 
УСБ**. Англічанка хутка памерла ў Вільні ад завароту кішак». 

Пляменніца не піша, што «нанятым кантрабандыстам» быў знакаміты пісьменнік 
Сяргей Пясецкі, але намякае на гэта, кажучы, што «пераход праз мяжу быў цалкам як 
у Сяргея Пясецкага ў кнізе “Каханак Вялікай Мядзведзіцы”. Ці чыталі Сяргея Пясецка-
га? Пісаў ён і пра падпольныя акцыі падчас Другой сусветнай вайны». 

У канцы 1939 г. у Вільні сабралася амаль уся сям’я Іваноўскіх: браты Вацлаў, Тадас 
і Станіслаў, сястра Алена, першая жонка Вацлава Сабіна з дзецьмі Стэфанам, Вацла-
вам і Ганнай — усе яны ратаваліся ці ад савецкай улады, ці ад немцаў.

У Вільні знаёмства паміж Аленай Скіндар і Пясецкім працягвалася. Гэта добра 
бачна з рамана «Чалавек, ператвораны ў ваўка». У рамане Пясецкага галоўны ге-
рой, ад імя якога вядзецца аповед (Юзаф), здымае кватэру ў маленькім доміку ў 
наваколлі Вільні ў жанчыны (Ядвігі), якая з’яўляецца сястрой двух братоў (праўда, у 
рамане — стрыечных братоў), прычым адзін з братоў мае дачку Ганначку (нават імя 
супадае з Ганнай Іваноўскай, дачкой Вацлава). Але самае галоўнае, абодва браты — 
прафесары. Навукоўцы, пры тым адзін з іх «летувіс, а другі заўзяты беларус». 

Верагодна, адным з прататыпаў Ядвігі ў рамане стала будучая жонка пісьменні-
ка прыгажуня Ядвіга Вашкевіч, з якой ён пазнаёміўся падчас Другой сусветнай вай-
ны, калі жыў у фальварку сям’і Вашкевічаў пад Вільняй. Але толькі Алена Іваноўская 
мела двух братоў-прафесараў, беларуса Вацлава і летувіса Тадаса, і толькі яны ў той 
час падыходзілі на гэтую ролю: ні адна сям’я ў нашых мясцінах у той час не мела 
гэткай асаблівасці. 

Паміж героямі рамана Ядзвігай і Юзафам адбываецца размова:
«Ён зразумеў, што можа пазнаёміцца з палітычным дзеячам (маецца на ўвазе 

беларускім. — Л. Л.)... узрадаваўся, але зрабіў выгляд, што яшчэ разважае.
— А можа, сціплы паляк паміж такімі нацыяналістамі будзе зайцам сярод ваўкоў? 

<…>
— Яны вельмі сімпатычныя, але сварацца паміж сабой.
— А як выглядае дзяўчына? (Маецца на ўвазе Ганна, дачка прафесара. — Л. Л.)
— У яе прыгожыя з агеньчыкам вочы, прыўкрасны твар і фігура. Яна ведае пра 

гэта і зазнаецца. <...>

* «Larousse gastronomique» — гастранамічная энцыклапедыя, кулінарная кніга.
** Віленскі ўніверсітэт імя Стэфана Баторыя.
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— Якога яна ўзросту?
— Такога, што ёй не трэба яго хаваць. Гэта мае гады — вялікі сакрэт.
...На сцежцы паказаліся двое мужчын. Першы, высокі, поўны вясёлы прафесар В., 

выціраў на хаду вялікай насоўкай спатнелы лоб. Другі, прафесар З., быў сярэдняга 
росту, шчуплы...» 

Потым паміж прафесарамі адбываецца спрэчка аб гісторыі і палітыцы, якая не 
надта адрозніваецца ад сучасных спрэчак, датычных спадчыны ВКЛ паміж белару-
самі і летувісамі і г. д. 

Згадванне ў рамане ўзросту Ядзвігі — яшчэ адна ўскосная прыкмета Алены Іва-
ноўскай, а не Ядвігі Вашкевіч, маладой у той час дзяўчыны. Заўважу яшчэ раз, што 
пляменнік Алены Казімір амаль што наўпрост піша пра раман паміж славутым пі-
сьменнікам («Каханкам старой мядзведзіцы») і Аленай Скіндар. Яна і насамрэч на 
пятнаццаць гадоў старэйшая за яго — Пясецкаму летам 1939 г. споўнілася 38, Алена 
ж мела ўжо 52. Але стрымаюся, не хачу, не буду гадаць пра тое, ці было што паміж 
імі, хоць ведаю, што ў рэальным жыцці часта адбываюцца падзеі, якія літаратар на-
ват не можа і выдумаць.

У Вільні на Св. Антонія — 13 чэрвеня 1941 г. — пачаўся савецкі хапун і вываз 
людзей у Сібір. 23 чэрвеня 1941 г., на Св. Яна, у Вільню прыйшлі немцы. 

«Калі прыйшлі немцы, мы, бабы (гэтак нас звалі мае браты), вырашылі трымацца 
сваёй зямлі, дзе нас заўсёды можна будзе знайсці, і ў верасні 1941 г. вярнуліся ў свае 
вёскі. Пустыя дамы і стайні, але людзі спагадлівыя, далі нам збожжа і бульбы. Дрэва 
для печак з уласнага лесу. Вярнулі рэшткі мэблі», — успамінала Ганна Іваноўская. 

Юры Туронак піша, што Вацлаў Іваноўскі, перш чым выехаць з Вільні ў Мінск, да-
ручыў сваёй дачцэ Ганне вывезці з Вільні ў Лябёдку (і гэтак уратаваць іх жыцці) дзвюх 
жанчын-яўрэек — Эму Альтберг і яе сястру Марыю Арнольд. Сям’я Альтбергаў — 
старыя знаёмыя Іваноўскіх. З Люцыянам Альтбергам Вацлава звязвала студэнц кае 
сяброўства, а таксама сямейная гісторыя: брат Вацлава, Тадас, ажаніўся з Марыяй 
Вольскай, якая неўзабаве кінула яго і выйшла замуж за Люцыяна Альтберга. Такім 
чынам, паміж сябрамі атрымалася і нават нейкая сямейная сувязь. А ў Марыі Ар-
нольд (з Альтбергаў) Вацлаў Іваноўскі ў свой час выкладаў хімію. 

Дачка Вацлава Ганна ўспамінала: «Верасень ужо (1941 г. — Л. Л.). Паехала ў Ві-
льню па цёплыя рэчы. Спаткала там бацьку, і ён сказаў: “Добра, што ты ёсць. Маеш 
каня? Трэба ратаваць адсюль абедзвюх спадарыняў Альтберг”. Забрала іх, бо немцы 
ў Вільні ўжо заганялі яўрэяў у гета. Я не думала, што рызыкую. Запыталася ў фур-
мана, які мяне вёз, ці пагодзіцца ён забраць “гасцей для мамы”, ён усе зразумеў 
і заўважыў: “У іх такія чорныя вочы”. Ехалі тры дні, бо конь ішоў 40 км штодзень, 
а да Рагачоўшчыны было 120 км. Мы з фурманам часта ішлі пешшу, а старэйшыя 
спадарыні, якія мелі каля 50 гадоў, сядзелі на возе. Фурман быў файны, яго зва-
лі Адольф Данілевіч, ён быў нашым арандатарам. На палове дарогі, у Эйшышках, 
Адольф кажа мне: “Панначка, людзі кажуць, што ў Эйшышках ужо зрабілі гета. Што 
рабіць будзем?” А я адказваю: “Адольфічак, можа, неяк аб’едзем лесам?” І так да-
ехалі да дома.

Рагачоўшчына была глухой вёскай, сюды ніхто, акрамя сваіх, не заходзіў. Але не 
мелі чаго есці. Купілі карову, свінку, арандатары давалі бульбу і збожжа. А потым 
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гналі самагон на продаж. Адзін раз злапалі мяне немцы, атрымала ад іх кіем, збілі ў 
мяса. Неяк абышлося, мяне сям’я выкупіла. Немцы не ведалі, што мы хаваем яўрэ-
ек. Пасля вайны Эма Альтберг была прафесарам фартэпіяна і клавесіна ў Вышэйшай 
музычнай школе ў Лодзі. Калі выйшла на пенсію, пераехала ў Варшаву. Я адведвала 
яе, была ў шпіталі і на яе пахаванні. Марыя Арнольд — доктар філасофіі, педагог, 
працавала ў бібліятэцы Інстытута агульнай хіміі ў Варшаве»*. 

У 1979 г. Марыя Арнольд з удзячнасцю расказвала гісторыку Юрыю Туронку пра 
клопаты Іваноўскіх, якія выратавалі яе і сястру ад гета і смерці.

Алена Скіндар з сабакам Яцусем адна жыла ў сваёй частцы Лябёдкі, іншыя харты 
да таго часу ўжо памерлі. Нехта з сялян аддаў ёй аднаго коніка, нехта прынёс сядло. 
А Ганна Іваноўская з маці жыла ў фальварку Рагачоўшчына (які да падзелу маёнтка 
паміж баратамі быў часткай Лябёдкі), іх любімы сабака Туркуць памёр з голаду. Праз 
нейкі час маці з дачкой знайшлі сваё піяніна, потым з Вільні прывезлі ноты, і тады 
яны разам з прафесарам Эмай Альтберг па вечарах гралі Шапэна (цікава, чаму сяля-
не паквапіліся на такую вялікую і не патрэбную ў гаспадарцы рэч, як піяніна?). Хату 
асвятлялі карбідам ці лучынай. Потым здабылі адну карову і аднаго парсючка. Палі 
стаялі неараныя, бракавала коней і інвентару. У пошуках інвентару Ганна, як самая 
маладая, курсіравала паміж Вільняй і Лідай, ажно пакуль яе не арыштавалі немцы і 
не пасадзілі ў лідскую турму.

На пачатку 1943 г. Вацлаў Іваноўскі наведаў Ліду. Яму трэба было знайсці даку-
менты, якія пацвярджалі, што адзін з яго супрацоўнікаў у Мінску з’яўляецца бела-
русам, а не палякам, бо яго арыштавалі з-за падазрэння ў працы на выведку поль-
скага эміграцыйнага ўрада. Канешне ж, Іваноўскі павінен быў наведаць Лябёдку і 
пабачыц ца з сястрой і былой жонкай. Іваноўскі раней вызваляў дачку Ганну з-пад 
арышту, і з восені 1942 г. яна жыла разам з ім у Мінску. Калі ж Вацлава Іваноўскага 
забілі, першая жонка Сабіна і дачка Ганна ўдзельнічалі ў яго пахаванні. Алена Скін-
дар заставалася ў гэты час у Лябёдцы. Якім было жыццё жанчын у родным маёнтку 
ў час вайны, можна даведацца з успамінаў Казіміра Іваноўскага.

Першую палову вайны на сваёй частцы Лябёдкі жыў брат Алены Станіслаў з сы-
нам Казімірам, потым ён перабраўся ў Вільню. Казімір пісаў: «Заставацца на месцы 
было небяспечна. Старыя крыўды з ваколічнымі вёскамі ў той час вырашаліся пры 
дапамозе аўтамата ці сякеры.

З суседніх маёнткаў толькі мы ўдвох з Вітакам (сынам Станіслава Валейкі з Га-
лавічполя. Станіслаў Валейка на пачатку XX стагоддзя разам з братамі і Вацлавам 
Іваноўскім выдалі беларускую газету «Свабода». — Л. Л.) засталіся на сваіх гаспа-
дарках. Былі маладыя, хуткія, больш жвавыя, не мелі асабістых ворагаў, і таму нашы 
шанцы выжыць былі большыя. Відочна, нехта павінен быў застацца на гаспадарцы, 
каб пільнаваць дамы, але падчас акупацыі слова “бяспека” не мела сэнсу. Так мы з 
Вітакам праз мяжу і гаспадарылі».

Казімір Іваноўскі згадвае адзін характэрны выпадак: «Гэта быў 1943 год, навокал 
панавала анархія. Гарэлі маёнткі, і людзей без абвінавачванняў забівалі партызаны 

* Гэтыя аўдыёўспаміны дачкі Вацлава Іваноўскага Ганны выкладзеныя ў інтэрнэце: https://
sprawiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/historia-rodziny-iwanowskich
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розных палітычных плыняў ці звычайныя бандыты, што для ахвяраў не мела розні-
цы. На нашых тэрыторыях немцы не мелі ніякай улады, а ціха сядзелі ў бункерах. 
З ваколічных вёсак і мястэчак прыязджалі цэлыя табуны фурманак, каб высекчы 
дрэвы ў нашым лесе, — такім чынам ліквідавалася сацыяльная несправядлівасць.

Аднаго разу прыходзіць да мяне наш эканом Вінцук Санкевіч і кажа:
— Паніч! Прыехалі і вырубаюць ясень на мяжы Старога саду. Нешта зрабі! Я не 

пайду, бо мяне заб’юць.
Сітуацыя была цяжкай. Зрэагаваць — значыць страціць жыццё, не зрэагаваць — 

страціць рэшткі прэстыжу, здрадзіць свайму гнязду. Далейшым крокам будзе рабу-
нак дома і гаспадарчага інвентару. Кінуўся да Вітака і расказаў яму пра справы. Вітак 
маўчком выцягнуў з-пад шафы рэвальвер, узвёў курок і схаваў у кішэні. Паглядзеў-
шы адзін аднаму ў вочы, мы выйшлі з хаты. У той раз удалося захаваць дрэва, твар і 
сваю шкуру. Праз некалькі дзён прыехалі старыя выбачацца і прасіць, каб мы вярну-
лі ім інструменты. Вярнулі». 

З гэтых успамінаў пляменніка можна сабе ўявіць, як выжывалі жанчыны, якія, да 
таго ж, хавалі яўрэяў.

22 кастрычніка 2001 г. за ўратаванне яўрэйскай сям’і званне праведнікаў свету 
было нададзена: Сабіне Іваноўскай з Ячыноўскіх, Алене Скіндар з Іваноўскіх, Ганне 
Карнецкай з Іваноўскіх і Адольфу Данілевічу.

Вось такая гісторыя чалавечнасці. Як для мяне — нічога дзіўнага, бо прыкладна 
гэтак жа паводзіла сябе большасць маіх суайчыннікаў. За сваё жыццё я наслухаўся 
шмат гісторый пра тое, як беларусы ратавалі, кармілі і хавалі яўрэяў, бо разумелі, 
што нельга забіваць людзей! І мая мама расказвала, як мой дзед даваў ёй кавалак 
хлеба — усё, што меў беларускі селянін у той час, — і адпраўляў у Ваўкавыскае гета, 
каб яна перадала той хлеб былым суседзям-яўрэям...

Неяк так здарылася, што ўсе браты Іваноўскія разам са сваімі дзецьмі перажылі 
тую страшэнную вайну. У сям’і загінуў толькі беларус Вацлаваў Іваноўскі* і ўсе яго 
тры сыны. 

* Калі восенню 1939 г. былы студэнт Іваноўскага, сустрэўшы прафесара ў Вільні, спытаў, 
чаму ён не ўцякае на Захад, той адказаў: «Чакаю ад’езду ў Менск, каб будаваць Беларусь: вы 
ж ведаеце, я — беларус. Я хачу быць у цэнтры падзей».

Мастак Яўген Ціхановіч успамінаў пра Вацлава Іваноўскага: «Ад 3 лістапада 1941 г. пры-
значылі бурмістрам Менску, ён шмат зрабіў для ратавання людзей ад нямецкіх рэпрэсіяў. Я гэта 
ведаю. Улетку 1943 г. з ініцыятывы групы прафесара Іваноўскага было створанае і падпольнае 
беларускае нацыянальна-дэмакратычнае аб’яднанне дзеля гуртавання сілаў, якія мелі на мэце 
адбудову беларускае незалежнае дзяржавы па вайне...

7 снежня 1943 г. Вацлаў Іваноўскі быў забіты на рагу цяперашніх вуліцаў Нямігі й Камсамо-
льскай. Іваноўскі, як заўжды, без аховы ехаў на фурманцы. Ролю ахоўніка й выконваў фурман. 
Некалькі чалавек жалезнымі прутамі забілі іх абодвух, Іваноўскага з фурманам. Прутамі — каб 
не было чуваць стрэлаў. Хто гэта зрабіў, невядома было ні тады, ні цяпер. Магчыма, забойства 
было ўчыненае са згоды гаўляйтара фон Готбэрга. Але тады ўсе забойствы валілі на партыза-
наў, і, каб гэтак выглядала, Іваноўскаму як бурмістру немцы зрабілі шыкоўнае пахаванне на 
Кальварыі. Так не стала вялікага чалавека. Было яму толькі 62 гады...» Гл:  Сяргей Харэўскі. 
Партрэт стагодзьдзя вачыма мастака. Успамінае найстарэйшы беларускі мастак Яўген Ціхановіч 
// Наша Ніва. 2001. 3 студзеня, № 1 (210).
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Старэйшы сын Вацлава Стэфан перад вайной закончыў палітэхніку, быў выдат-
ным пілотам. Мабілізаваны, ваяваў у верасні 1939 г., потым жыў у Вільні. Прымаў 
удзел у падполлі, быў арыштаваны немцам, але ўцёк. З жонкай і сынам перабраўся 
ў Варшаву. У чыне падпаручніка прыняў удзел у Варшаўскім паўстанні пад мянушкай 
Домэк. Пасля капітуляцыі паўстання не злажыў зброю і сышоў у лясы над Піліцай. 
Там загінуў у вялікай нямецкай аблаве.

Малодшы сын Вацлаў закончыў палітэхніку і атрымаў дыплом інжынера-будаўні-
ка. Быў выбітным яхтсменам. Пасля баёў у верасні 1939 г. патрапіў у Вільню. Немцы 
знялі яго з карабля «Эстонія», які плыў з Таліна ў Стакгольм, і пасадзілі ў лагер. Але 
Вацлаў-сын паспеў знішчыць свае вайсковыя дакументы, і таму праз нейкі час яго 
выпусцілі. Перабраўся ў Люблін і тут даведаўся, што гестапа забіла яго жонку. У чыне 
сяржанта пад мянушкай Драпач прыняў удзел у Варшаўскім паўстанні і загінуў. 

Самым маладым сынам ад другога шлюбу быў Пётр. Таксама быў жаўнерам Вар-
шаўскага паўстання і гераічна загінуў. 

Адзіная дачка Вацлава Іваноўскага Ганна (у замустве Карнецкая), праведніца све-
ту, дама Рыцарскага закона Святой Труны Гасподняй Іерусалімскай, дама Камандор-
скага крыжа ордэна Polonia Restituta, пражыла вельмі дастойнае жыццё па-сапраўд-
наму інтэлігентнага чалавека. Памерла 14 кастрычніка 2017 г., пражыла 103 гады.

Летувіскі прафесар і дырэктар Інстытута біялогіі Летувіскай акадэміі навук Тадас 
Іванаўскас памёр у пашане ў 1970 г. Яго брат — беларус, прафесар Вацлаў Іваноўскі — 
быў забіты пры таямнічых абставінах і апляваны пасля смерці. Трэба зняць капялюш 
перад бліскучым гісторыкам Юрыем Туронкам, які аднавіў для нас вобраз засна-
вальніка і рупліўца беларускай нацыянальнай ідэі. І яшчэ адзін факт для разумення 
таго, чым для беларускай інтэлігенцыі пасля Другой сусветнай вайны адрозніваліся 
рэаліі жыцця ў Летуве ад сітуацыі ў Беларусі — старэйшы летувіскі «нацыяналіст» 
Тадас Іванаўскас у 1946 г. атрымаў ад савецкага ўрада медаль за «Доблестный труд в 
годы Великой Отечественной войны» за тое, што падчас нямецкай акупацыі выкла-
даў для летувіскай моладзі. Якраз за тое самае беларускія педагогі гібелі ў турмах і 
лагерах. 

Але вяртаемся да праведніцы свету Алены Скіндар з Іваноўскіх, бо мая аповесць 
падыходзіць да канца і з гэтага месца першая перакладчыца на англійскую мову і 
першая беларуская настаўніца Лідчыны Алена Скіндар з Іваноўскіх застаецца адзі-
ным героем.

У 1944 г. ужо выразна адчувалася, што немцы сыходзяць. Новае спатканне з 
бальшавікамі магло стацца для ўсіх Іваноўскіх фатальным. Рознымі шляхамі Іваноў-
скія здабылі ў немцаў пропускі на выезд у Варшаву. Апошняй, ажно ў Мінску, даста-
ла пропуск для сябе і свайго сабакі Алена Скіндар. Пляменніца Ганна ўспамінала, 
што падчас паездкі чыгуначнікі паводзілі сябе па-рознаму: дапамагалі ці, наадварот, 
з-за сабакі нават выкідвалі з цягніка. Але неяк на Вялікдзень 1944 г. Алена ўсё ж 

Язэп Найдзюк пісаў: «Ён не захапляўся ідэямі і праграмай Гітлера, не быў германафілам. 
Яго найвялікшым імкненнем была арганізацыя якога-колечы жыцця ў горадзе, каб людзі не 
галадалі. А таксама — адкрыццё беларускага ўніверсітэта ў Менску». Гл: Туронак Ю. Вацлаў 
Іваноўскі і адраджэнне Беларусі. Мінск, 2006. С. 137.
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дабралася да Варшавы і пасялілася ў сваякоў Міхаловічаў на вуліцы Лекарскай. На 
ўездзе ў Варшаву Алену абрабавалі. Жаўнеры заўважылі жанчыну ў футры з хартом 
на павадку, загадалі ёй распрануцца і ў адзенні знайшлі мяшочак з упрыгожаннямі. 
Усё забралі, пакінулі толькі сабаку. 

Праз нейкі час Алена пасялілася на ўскрайку Варшавы — у Блоні (так па-польску 
завецца «Выган»), у хатцы вартаўніка саду. Ёй тут спадабалася, але, каб зарабіць, 
наймалася фурманам, працавала ў сялян на гаспадарцы, давала ўрокі французскай 
і англійскай мовы.

У лістападзе 1945 г. пляменніца Ганна Іваноўская атрымала працу касіркі ў ад-
мысловай сталовай аддзела культуры і мастацтва Варшаўскага магістрата, якая зна-
ходзілася ў Празе (раён Варшавы на правым беразе Віслы). 

Аднойчы Ганна падавала яечню нейкаму англічаніну, які кіраваў групай дапамогі 
польскаму народу, і пачала з ім размаўляць. Раптам пачула: «Ці ведаеце вы, лэдзі, 
маю сяброўку, якую я шукаю, яе завуць Алена Скіндар?»

— Гэта ж мая цётка Алена! — адказвае маладая Іваноўская. — Так, я ведаю Алену 
Скіндар, яна жыве ў трыццаці кіламетрах ад Варшавы. 

Ганна даведваецца, што гэтыя англічане — квакеры, пацыфісты і таму не служылі 
ў арміі, але былі абавязаныя прысвяціць адзін год грамадскай працы. Кіраўнік гру-
пы гаворыць, што хоча ўзяць сваю старую сяброўку ў якасці перакладчыцы ў пункт 
дапамогі, які месціцца дзесьці на былым плацдарме каля Віслы — там усё разбіта і 
людзі жывуць у зямлянках. Ганна сядае на ровар і едзе ў Блонь да цёткі*. 

Але да таго часу Алену Скіндар ужо гэтак знудзілі сяляне з Блоні, што яна ўцякае 
ў Люблін да Сабіны Іваноўскай (маці Ганны), якая там пасялілася ў недабудаваным 
доме свайго загінулага сына Вацлава. Жывучы ў Любліне, Алена мае харта Яцуся і 
таксу Пёку Сабіны. Гэтая такса, як і Яцусь, прыехала з Лябёдкі і перажыла Варшаўскае 
паўстанне. 

У красавіку 1946 г. у Люблін прыехаў кіраўнік квакераў у Польшчы Філіп Зялей 
(той самы знаёмы па сталоўцы) і забраў Алену з сабакамі ў горад Кажаніцы. Запэўніў 
яе, што не трэба ні аб чым думаць, бо ён дасць ёй усё і будзе ўтрымліваць «яе як сам 
сябе». Алена з радасцю запісвае ў сваім дзённіку: «Здарыўся цуд, англічане мяне 
шукаюць на працу і дадуць мне і Яцулю харчаванне і заробак». 

Кажаніцы — былая каралеўская маёмасць, месца нараджэння караля Жыгімонта 
Старога. У памяць аб гэтай падзеі ў 1518 г. паставілі калону. Яна з’яўляецца сёння 
самым старым свецкім помнікам у Польшчы. У Кажаніцах меўся палац з цудоўным 
паркам, а таксама пушча для каралеўскага палявання. Пасля падзелаў Рэчы Паспалі-
тай гэтая маёмасць была падорана нейкаму рускаму генералу. 

Пасля Другой сусветнай вайны англійскі пункт дапамогі быў арганізаваны ў афі-
цыне каля напаўзгарэлага палаца. Яшчэ з 1920-х палац з афіцынамі стаў дзяржаў-
най маёмасцю і тут пачала працаваць вядомая дзяржаўная канюшня для гадоўлі 
пародзістых коней, а потым і коней для спорту. 

* Цікава, што другі пляменнік, маёр Ежы Іваноўскі (сын Тадаса), у 1943 г. падчас службы 
ў войску сустракаўся ў Англіі з сябрамі цёткі Алены, аматарамі коннага спорту Кросманамі.
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Да таго часу з Захаду пачалі патроху вяртаць нарабаваных немцамі коней. Вярнуў-
ся даваенны дырэктар стайні — спадар Зопі — і зноў узначаліў стайню. Алену Скін-
дар дырэктар ведаў яшчэ з даваенных часоў па розных конных выставах і спаборні-
цтвах, да таго ж яна раней і сама гасцявала ў Кажаніцах. Дарэчы, Зопі разам з Ежы 
Іваноўскім (сынам брата Тадаса) займаўся вяртаннем коней, сагнаных у Германію, і 
перадаў пляменніку, дзе цяпер жыве яго цётка.

Алена зноў пачувалася шчаслівай: мае англічан, працу на паветры, а не ў бюро, 
мае заробак для сябе і Яцуся і, акрамя таго, мае справу з коньмі, і дырэктар дазваляе 
ёй ездзіць вярхом па пушчы. Да таго ж у прыгожым парку цячэ ручай для ранішняга 
купання. 

Ёй ужо амаль 60 гадоў. Як я пісаў вышэй, перад вайной, падчас спаборніцтваў у 
Лодзі, яна ўпала з каня і атрымала кантузію. З гадамі яна пачала кульгаць, а часам 
у яе дваіўся зрок. Пасля ад’езду квакераў Алена вымаліла сабе жытло ў стайні. Ды-
рэктар Зопі па сваёй дабрыні дазволіў ёй спаць у канюшні. Пасля гэтага ў дзённіку 
Алена напісала, што зноў пачуваецца шчаслівай. Старыя конюхі з гэтай стайні ведалі 
яе яшчэ з даваенных часоў, і хтосьці з іх, жадаючы дагадзіць, зрабіў зэдлік з грубых 
ашалёваных дошак без выкарыстання цвікоў. Было гэта ў 1947 г. Гэты зэдлік потым 
быў з ёй да канца жыцця. Але калі спадар Зопі выйшаў на пенсію, новы дырэктар 
выгнаў яе са стайні. Тады Алена перасялілася на ўскраек мястэчка, у малую хатку, ад-
куль яна ўсё ж магла бачыць коней. Седзячы на зэдліку, старая варыла мяса свайму 
сабаку — мяса для сабакі, адвар для сябе. Харт Яцусь да таго часу ўжо памёр, а яго 
месца занялі два чарговыя сабакі — жоўты і белы (Мішка і Белка). Ад квакераў Алена 
Скіндар атрымлівала малую пенсію. Пляменнік Казімір згадваў: «Са студэнцкіх ча-
соў цётка мела сяброў у Англіі, і тыя дасылалі ёй па некалькі фунтаў. Пра гэта ведалі 
суседзі і заўсёды прасілі ў яе грошы. Ніколі не адмаўляла. Да канца жыцця захавала 
высокі стыль і шляхетнасць, ужо нічога не маючы сама, усе аддавала іншым». Той жа 
Казімір дадае цікавую рысу да вобразу апантанай спартсменкі: яна пашкодзіла нагу, 
бо «ва ўзросце амаль што 80 гадоў вучылася ездзіць на матаролеры, які ёй даслалі 
англійскія сябры».

Пляменніца Ганна з Іваноўскіх пісала, што цётка Алена жыла ў атачэнні добрых 
людзей, але са смуткам марыла пра вяртанне дадому, у Лябёдку. Яна ж запісала 
цікавую гісторыю, якая адбылася ў канцы цётчынага жыцця: «Некалі ў Кажаніцах 
цётка Алена з-за траўмы нагі патрапіла ў шпіталь. Пры чарговым абходзе з’явіўся 
доктар-ардынатар. Гледзячы на картачку хворай, ён спытаў: “Іваноўская-Скіндар — 
можа, вы сваячка інжынера Леанарда Іваноўскага з Пецярбурга?” — “Так, — адказа-
ла цётка. — Яго дачка”. — “О, тады прашу, каб вы былі маім асабістым пацыентам. 
Бо я вывучыўся на лекара дзякуючы вашаму бацьку. Маё прозвішча Цывінскі, мая 
маці працавала ў сп. Леанарда Іваноўскага ў Пецярбургу перад Першай сусветнай 
вайной. Дзякуючы стыпендыі вашага бацькі я скончыў медыцынскі факультэт”». 

Сям’я доктара Цывінскага паставілася да Алены Іваноўскай як да роднага чалаве-
ка. Яны разумелі яе любоў да харта, жаданне жыць каля стайні і забяспечылі ёй поў-
ную апеку. Калі доктар Цывінскі быў пераведзены ў іншы горад, ён перадаў хворую 
дачку свайго былога дабрадзея пад апеку наступнаму доктару, Сабашаку. Доктар 
Сабашак шмат гадоў даглядаў Алену, трымаў яе грошы і пры неабходнасці прысылаў 
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сваю ахмістрыню з правіянтам ці каб прыбраць кватэру. Ён меў пастаянны тэлефон-
ны кантакт з яе пляменніцай Ганнай, якая жыла ў Варшаве і клапацілася пра сваю 
цётку. 

Алена Скіндар жыла 88 гадоў, памерла хутка, і зычлівыя людзі зрабілі так, што 
на могілкі яе павезлі на прыгожай, укрытай конскай гунькай платформе, якую цяг-
нулі прыгожыя коні. Ксёндз-дэкан у сваёй прамове расказаў, што за доўгае жыццё 
ў Кажаніцах (пражыла тут 26 гадоў) ніхто не ведаў, што гэтая прыгорбленая асоба з 
сабакам на паску — адна з паходняў культуры на Лідчыне.

Пахавальную платформу і коней са стайні на пахаванне Алены Скіндар замовіла 
жонка доктара Сабашака. «Гэта яна дапамагла мне на рэшту грошай цёткі танна па-
класці на яе магілу камень. Пра маці доктара Цывінскага цётка Алена неяк расказва-
ла, што ахмістрыня Цывінская ў Пецярбургу была вельмі добрым чалавекам», — ус-
памінала Ганна з Іваноўскіх.

А пляменнік Казімір Іваноўскі з пэўнай іроніяй успамінаў: «Я з братам быў на яе 
пахаванні. На гэты раз стайня дапамагла — дала воз-платформу з парай коней і ча-
тырох абмундзіраваных жакеяў. Так, мела пахаванне, аб якім магла марыць, — малі-
тву ксяндза перарывала ржанне коней. Падчас пахавання здарыўся дзіўны выпадак. 
Для развітання з нябожчыцай труну паставілі каля долу, і туды, у дол, упаў адзін з 
жакеяў. Цётка заўсёды мела да іх слабасць, і жакей быў бы ёй прыемным кампань-
ёнам у апошняе падарожжа, але хлопца выцягнулі».

Дачка Вацлава Іваноўскага, пляменніца Ганна, занатавала: «З яе простых рэчаў 
забрала ў Варшаву зэдлік, пра які цётка сказала, што зрабіў яго нехта са стайні. Гэты 
зэдлік — мой каштоўны антык».

 
нарадзіўся 1 сакавіка 1963 года ў Лідзе. Скончыў электратэх-
нічны факультэт Беларускага політэхнічнага інстытута (1985). 
Па адукацыі інжынер. Стваральнік гістарычна-краязнаўчага 
сайта pawet.net. Сталы аўтар газеты «Наша слова», часопісаў 
«Лідскі летапісец», «Маладосць», «Гістарычнага альманаха» 
і розных навуковых зборнікаў. Аўтар больш чым 200 артыку-
лаў і 10 кніг, у тым ліку «Грэка-каталіцкая (уніяцкая) Царква 
на Лідчыне (2012), «Паўстанчы дух. 1812, 1831, 1863 гады на 
Лідчыне» (2016), «Маламажэйкаўская царква: гістарычны на-
рыс» (2017), «Шэпт пажоўклых старонак. Лідчына ў люстэрку 
прэсы» (2017), «Генерал, які дайшоў да Беларусі. Жыццяпіс 
Кіпрыяна Кандратовіча» (2018), «Шпацыры па старой Лідзе» 
(2020) і інш. Сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў. Жыве ў Лі-
дзе. Л ЕАНІД  

ЛАЎРЭШ



219

А л а  П е т р у ш к е в і ч

Антанёва 
Урывак з кнігі

Антанёва — вёска ў глыбіні Налібоцкай пушчы, дзівосная казка майго дзяцін-
ства, радзіма матулі. Мая светлая радасць, але і глыбокі смутак: Антанёва памі-
рае. Даўно няма ні бабулі, ні дзеда, і назаўсёды пайшла мая мама. У дзяцінстве 
ўсё тут было для мяне цікавай, таямнічай легендай, што вырастала з аповедаў 
бабулі і мамы. Сёння, калі сталаю душою дакранулася да мінулага гэтай вёскі, 
убачыла, зразумела іншае, балючае, трагічнае, што ішло адзінаю антанёўскаю 
вуліцаю поруч з светлым і радасным.

Прапаную чытачам «Новага замка» згадкі пра Антанёва часоў вайны.

Акружэнцы

У пачатку вайны немцы дазволілі нашым вяскоўцам браць палонных чырвонаар-
мейцаў. На гаспадарку, для дапамогі. У Антанёве былі чатыры акружэнцы. Узялі іх 
Парынева сястра Маруся Ульянка, Маруся Дашына, Валя Казёлчыкава і Клаўсуці (Ка-
злы). Паліцыя праз пэўны час прыязджала ў вёску, правярала іх. Тым разам таксама 
прыехалі. Той, што жыў у Казлоў, вырашыў узарваць немцаў. І сам таксама павінен 
быў загінуць. Меў у кішэні гранату. Стаіць, рукі не дастае. Відаць, і выгляд ягоны 
падказваў, і рука ў кішэні, то і западозрылі паліцаі, што нешта не так. Крычаць яму: 

— Рукі ўверх!
А ён не дастае. Дык яны — бах, і застрэлілі. А тых траіх арыштавалі, павезлі ў Мір, 

там турма была. Назаўтра абедзве Марусі сабраліся ў Мір. Маруся Дашына спякла 
маленькую булачку хлеба (вялікую разрэзалі б), паклала туды напільнік. Нашчапа-
лі цыбулі, узялі кавалак сала. Прынеслі перадачу. А ў мястэчку неспакойна: лятала 
паліцыя, рабілі вісельню. Думалі дзяўчаты, што мо будуць трымаць іх у турме, мо 
не так хутка з імі расправяцца. А ўжо заўтра! Дайшлі да той турмы, папрасілі варта-
вых, каб харчы перадаць. Тыя дазволілі, прынялі перадачу. Маленькую булачку не 
разламалі. Арыштанты знайшлі напільнік, па чарзе шмаравалі ім краты на акне, зла-
малі, вывернулі. Да свету выбраліся, уцяклі праз Нёман, ля Міранкі нехта на лодцы 
перавёз. 

Назаўтра ўжо і вісельня падрыхтавана. І абвясцілі ў мястэчку, што бандытаў ве-
шаць будуць, а тут неспадзеўка: зніклі бандыты. Такі вэрхал быў, такая паніка: як гэта 
яны ўцяклі? 

Трэці кудысьці знік, а двое хаваліся ў Налібоцкай пушчы. Кармілі Ульянкавы (Па-
рыневы). Марак ведаў, што ў іх у лесе была падпаветка для сена. Іван Ульянкаў па-
свіў каровы і насіў ім есці. Клаў у месца ўмоўленае. А як стала партызанка, то яны 
адразу ж у атрад пайшлі. 

Пасля вайны Ульянкаў марак быў у Любчы ляснічым. Прыязджаў да Парыневых, 
згадвалі з Уладзімірам тыя часы. Відаць, быў удзячны за дапамогу. Разумеў, што ад 
смерці антанёўцы яго выратавалі.
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А Маруся Дашына замуж за свайго акружэнца Мішу выйшла, Брасалін яго прозві-
шча. У Турцы жыццё пражылі. Шафёрам у калгасе працаваў. 

Паўлікава хата

Перад вайною пабудаваў Паўлік хату. Новенькае жоўтае дрэва, прасторная, цё-
плая, утульная. На ўсё жыццё сабе і сваёй сямейцы. 

Ды мала давялося маладым гаспадарам парадавацца сваёй хаце, бо ліхія часіны 
насталі. Першы год ваенны зменаў асаблівых не прынёс. А вось калі застрэлілі пар-
тызаны немца каля Антанёва, пачалося…

У абозе ў той дзень быў Стэпаччын дзядзька з Лыкавічаў. На ягоных вачох усё 
адбывалася. Хата Паўлікава амаль у самым канцы (паліць пачалі з другога боку), 
падышлі да яе і сталі. Падавалася, любаваліся, бо такая харошая, новенькая. І гумно 
новае. Пастаялі, а пасля ўсё ж стрэлілі падпальваючымі кулямі. І шуганула, заняло-
ся…

Пазней казаў дзядзька пляменніцы:
— Думаў, Стэпка, што тваю хату пакінуць, не падпаляць. Бо надто ж харошая…

Мыла Стэпачка збаночкі

Першыя наезды немцаў у Антанёва былі мірныя. Харчы збіралі. Ведалі гаспадыні, 
што ім найперш трэба. І Стэпачка ведала. Сабрала яна яйкі ў кошычак, малако ў зба-
ночкі наліла і ўсё на стол паставіла. А самі, хоць тады яшчэ немцы не звярэлі, ад 
бяды далей, у лес пабеглі.

Вярнуліся, калі ўсё заціхла, машыны, падводы ад’ехалі. Зайшла Стэпачка ў хату — 
стаяць на стале пустыя збаночкі. Ці яны на месцы малако выпілі, ці якія флягі мелі, 
каб пераліць, хто іх ведае? Кошыка, зразумела ж, не было. Бо ў чым яйкі забраць 
маглі б? 

Узяла яна збаночкі і — на вуліцу. Мыла-мыла, шаравала-шаравала, каб ні знаку, 
ні следу, ніякае заразкі ад чужынцаў не засталося.

А тады на плот сушыць павесіла. Хай яшчэ ветрык выветрыць ды сонейка вы-
сушыць.

З блакады

Ліпень, 1943 год. Блакада. Пра гэта забыцца немажліва. Як уцякалі з дзецьмі ў 
лес, у балоты. Як сядзелі па пояс у гразі, трымаючыся за кусты, а калі немцы наля-
талі, то і галовы мусілі ў багну апускаць. Як ішлі ажно шэсць ланцугоў немцаў і ўвесь 
час гучалі стрэлы. А падышлі так блізка, што чуваць было злоснае чужынскае герге-
танне і жудасны брэх сабакаў. Ад жаху заходзіліся сэрцы. Доўжылася гэта тыдні два. 
Але здоўжылася страшэнна.

Самае страшнае перажылі тыя, хто меў малых дзетак. Дабрадушны Уладзік Ва-
сілеўскі і тут дапамагаў. Стэпка Барысова напакутавалася з Мішам, які толькі гадок 
меў. Крычалі на яе, праганялі, бо ж на ўсіх бяду накліча. Уладзік браў дзіцятка і ады-
ходзіў з ім далей ад вяскоўцаў. 
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Вярнуліся ў Антанёва дваццатага ліпеня. Усё знішчана. Гэтым разам не палілі, але 
ўсё вартае пазабіралі. Ізноў пустку знайшлі антанёўцы на сваіх котлішчах. І мёртвыя 
целы тых, хто не схацеў у балоты ісці.

Загінулі тады шасцёра маладых хлопцаў. Толькі чатыры імёны ўдалося вярнуць: 
Мікалай Бандарык (малодшы сын Тодараў), Клаўсуць Арсень (сын Барадатага), Заяц 
Віталь (брат Любы Анжынавае) і старэйшы Іван Бандарык (брат Петрыка і Паўліка). 
Выратаваліся сястра Віталя Верка і Лёня Балабановіч.

Трэці раз пажар палыхаў у Антанёве ужо ў 1944-м, перад самым вызваленнем. 
Спалілі збожжа, якое было зжата. Нязжатае засталося на полі. Тыя выйгралі, што не 
спяшаліся жыта жаць.

Ніколі не забыліся пра гэта тыя, хто перажыў. А сёння іх засталіся адзінкі. Дзяцей 
вайны. 

Пра тую, што цудам выжыла

Зоя Іванаўна — малодшая дачушка прыгажуні Любы Зайцавай і Анжына, Івана 
Клаўсуця. Вылітая маці. Пра тое, як загінула Люба ў блакаду, расказвала калісьці цёт-
ка Верка Лядэцкая. Яны ўсе сядзелі ў балоце, у кустах. Толькі галава наверсе, а часам 
і галаву трэба было ў багну хаваць. А недалёка дарога. Па ёй ехалі трое вершнікаў. 
Не немцы, антанёўцы ведалі тое пэўна. Чамусьці ўпэўненыя, што былі гэта латышы. 
Каго толькі не было ў тыя злавесныя часы ў беларускіх лясох!

Запомнілася, што коні былі белыя. Пад’ехалі да таго месца, дзе сядзела Анжы-
нава Люба з дзіцем, і далі чаргу з аўтамата. Цётка Верка кажа, як бы гуляючы, не 
цэлячыся, адчэпнага, а ўсіх іх бачылі і лёгка маглі расстраляць. На бяду, тая чарга і 
трапіла ў Любу. Маці прыціскала дачушку да сябе, грудзі ёй дала, каб маўчала. Зоі 
было паўтара года, яшчэ кармілася матчыным малаком. Ножку дзіцяці куля прастрэ-
ліла, сцягенца, косць не была закранута. А Любе ў грудзі трапіла. Крыкнуць старэй-
шай Людзе, што недалёка за кустом сядзела, паспела:

— Забірай Зою! Я паміраю.
І памерла. Узяла Люда дзяўчынку на рукі і пайшла. Праз лес, куды вочы глядзяць. 

Дзяўчынка заснула. Ці мо, параненая, прытомнасць страціла. Малая Люда падума-
ла, што мёртвая сястрычка. Паклала яе пад куст і пайшла далей. Сустрэла на сваім 
шляху Фацю. Расказала, што мамы няма, забітая, і што Зоя мёртвая. Ды кабета ча-
мусьці вырашыла вярнуцца, лес добра ведала. Вярнуліся і знайшлі малую непры-
томную, але жывую, пад кустом…

— То каб не Фаця, вы б загінулі!
— Чорт яго бяры! Думаеце, велькі страх! — кідае Зоя Іванаўна ў адказ.
Не магу зразумець, чаму яна так кажа. Такое цікавае, хай няпростае, жыццё 

пражыла. Чаму яна так кажа?..
Дайшлі да людзей. Там і бацька быў. А ўжо і блакада хутка была знятая. У Анта-

нёва збірацца пачалі. На воз пакойніцу паклалі, а маленькую Зою пасадзіць побач з 
забітаю мамаю не змаглі. Крычала, жахалася, вырывалася. Паўтара годзіка дзіцяці, 
а ўжо нешта страшнае ўвайшло ў яе душу, нешта памятала, разумела. Так і неслі ўсю 
дарогу на руках.
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На ўсё жыццё шрам на назе ў Зоі застаўся. Злавесная памятка пра тое, чаго не 
памятае. Гэта ж трэба: двойчы за адзін дзень загінуць магла, а выжыла…

Кужэльная сукенка 

Жылі антанёўцы ў вайну як на парахавой бочцы. Як усе. Але яшчэ горш. Бо лес 
навокал, Налібоцкая пушча. А хто толькі там не блукаў! З дабром ніхто ў вёску не 
наведваўся. Але самае страшнае — партызанка, блакада. Каб хоць што ўратаваць, 
хавалі рэчы ў куфры і закопвалі. 

Стэпачка Казёлчыкава таксама ўсё лепшае сабрала і паспела перад блакадай за-
капаць на агародзе. Калі ж вярнуліся зняможаныя, згаладалыя з балотаў на папялі-
шча, на тым месцы згледзелі яму. Дзіва, як знайшлі? Відаць, тутэйшыя, што ведалі 
звычкі нашых людзей, сховы. Паліцаі. Немцы наўрад ці агароды раскопвалі. Усё за-
бралі. Адно маленькія вышываныя кавалачкі тканіны валяліся…

У куфры схаваная была Стэпаччына сукенка з тонкага кужалю. Вельмі прыгожая, 
далікатная. Вышываная. Вышыўка на рукаўчыках і кішэньках. Стэпачка ўжо не насі-
ла яе, для Зіны свае зберагала. Вось жа, тыя вышываныя кавалкі і валяліся. Відаць, 
сукенку на анучы забралі, паадрываўшы непатрэбнае, каб не муляла, ногі не наці-
рала… 

Выжылі, вытрымалі! 

Летам 1943-га забралі Надзю Качанову на вываз у Нямеччыну. Дзевятнаццатага 
жніўня, якраз на Спаса. Звезлі моладзь з розных вёсак у Наваельню, на станцыю, 
пачалі цягнікі ладаваць. Па трыццаць чалавек у вагоны. З іх Вірышчаў шмат хлопцаў 
і дяўчат было. А Надзя такая сарамлівая, усё апошняя атрымоўваецца, усё збоку. 
У адным вагоне дваццаць дзевяць чалавек сабралася, ухапіў яе немец за руку і да 
таго вагона. А там усе чужыя. Ёй і так страшна-страшна было, а тут нікога знаёмага. 
Так ёй горка, балюча, што адна ў чужым гурце будзе, што пачала прасіцца, плакаць, 
каб да сваіх вярнуцца. Ды — плач колькі хочаш, нікому справы няма.

Спачатку адвезлі іх пад Вілейку, на працы розныя вадзілі. Амаль да Калядаў пра-
была там Надзя. Каля барака недалёка рэчка Вілія працякала. Часта бегалі да яе 
дзяўчаты бялізну мыць. Прыкмецілі там аднаго чалавека. І ён на іх пільна ўглядаўся. 
Праз колькі дзён падыходзіць, распытвае, адкуль, што робяць, як тут жывецца ім, ці 
дадому не хочуць. Як жа не хочуць! Яшчэ як хочуць. Прапанаваў прыйсці ва ўмоўле-
нае месца, лодка іх будзе чакаць і праваднік, які мясціны ведае. Сабралася такіх на 
ўцёкі чалавек дзесяць.

Самае небяспечнае было праз чыгунку перайсці. Баялася страшна: а як зловяць, 
будуць біць, катаваць, тады ўжо дакладна ў Нямеччыну адвязуць. Папярэдзілі іх: 
пераходзіць чыгунку, калі цягнік пройдзе. Тады немцы, ахова пойдуць снедаць. Так 
і адбылося. Да рэчкі дабраліся, лодку знайшлі. Па пяць чалавек перавозілі. Нічо-
га з сабою мець не павінны, бо лодка перапоўненая. Усё сваё пакінуць мусілі. На 
другім беразе ў схове іх ужо чакалі. Падказалі, як пастарункі абыходзіць, каб дадому 
трапіць. Трымалася Надзя сваіх землякоў з Загора, што каля Наваградка. Доўгай і 
цяжкай была дарога. Згадваючы той шлях, які сёння за паўдня лёгка адолець, цётка 
Надзя здзіўляецца:
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— Колькі да тае Вілейкі, за Мінскам не так і далёка, а мы цэлы тыдзень ішлі… 
Мястэчкі далёка абыходзіць мусілі, лесу трымаліся. А на ноч да людзей перана-

чаваць прасіліся. І пускалі. Не было такога ні разу, каб хто адмовіў. Вячэраю хатняю 
частавалі: бульбаю, агуркамі салёнымі. У Загоры пераначавала, паказалі дарогу на 
Нягневічы, далей паўз Шчорсы ішла.

Што ж гэта за дабрадзеі такія былі: дапамаглі нашым хлопцам і дзяўчатам даха-
ты, да родных вярнуцца? Зразумела, не проста так. Наказалі адразу ж, як вернуцца, 
у партызаны ісці, бо яны ж мясцовыя, усе сцежкі-дарожкі ведаюць, шмат карысці ў 
атрадах прынясуць. І яшчэ каб знаёмых сваіх прывялі. 

— Няўжо пайшлі? — пытаюся.
— Не, куды ж мне ісці. Хоць думала, што пайду. Якраз на Запусты дахаты прый-

шла. Ізноў страшна: мяне немцы вывезлі, а я ўцякла. А як хто заявіць? 
Маці і два браты дома былі. Абрадаваліся і здзівіліся. Бо бацька да яе паехаў, 

ліст атрымаўшы. Размінуліся дачка з бацькам. Пашанцавала аднак, што сустрэў там 
знаёмых, даведаўся, што Надзі няма ў лагеры, не дайшоў да яе барака. Перажывалі 
дома, каб бацька ў бяду не трапіў. Але абышлося. Назаўтра ўвечары ўжо дома быў. 
Уся сямейка сабралася. Ды ізноў бяда: моцна мама захварэла. На каго ж братоў, 
баць ку пакінуць было? Не магла дзяўчына ў партызаны ісці. 

Вось ужо страху нацярпелася за тыя апошнія паўгода вайны! Хавацца ўвесь час 
даводзілася. І ад немцаў, і ад партызанаў. Вечарам хто з суседзяў у акно пастукае: 
немцы ў вёсцы, партызаны ляцяць… Начавала то ў гумне, то ў склепе, то ў хляве. Дзе 
толькі не начавала!

А хутка пасля вайны мама памерла. Пяцёра дзетак з бацькам засталіся. Гаравалі, 
бедавалі, але выжылі, усё вытрымалі! Сцяпан так і не ажаніўся, дзяцей глядзеў, га-
даваў. Надзю замуж аддаў у Антанёва за Уладзіка Парыня з багатым пасагам: апроч 
усяго іншага, каня зяцю даў… 

Смерць на дзесянцінах

Маня Зайцава яшчэ перад вайною пайшла замуж за Андрэя Балабановіча з Сіняў-
кі. Быў добрым краўцом. 

У вайну пераехалі ў Мір, далей ад калатнечы. Але і там яго партызаны дасталі. 
Бо ж мусіць героям у барацьбе дапамагаць, вопратку шыць. Шыў, хоць і рызыкаваў. 
Сталі патрабаваць, каб з Міра выехаў, у іх зону перабраўся. Не паслухаўся Андрэй, бо 
ж так там небяспечна. Ды і жыў бы з чаго? Крычалі, пагражалі, папярэдзілі і з’ехалі, 
паабяцаўшы вярнуцца. Але шлях у Мір быў для іх ужо перакрыты.

Калі немцы адышлі, падаліся Андрэй з Маняю ў Антанёва. Усё ж жончына радня 
там. А бязладдзе такое! Хто са зброяй, той і гаспадар. Даведаліся лясныя героі, што 
іх кравец у Антанёве, і прыйшлі аддзячыць за паслугі. Вывелі з зямлянкі, завялі на 
Дзесянціны і застрэлілі.

— За што? — пытаюся ў Манінай сваячкі.
— А ні за што. Бо ж не паслухаўся, у Міры застаўся.
На сіняўскіх могілках пахаваны Андрэй Андрэевіч Балабановіч.
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яшчэ ўсё забівала

Вайна ў сорак чацвёртым панеслася на захад. А ўсё роўна засталася, страляла, 
узрывалася, забірала сабе ахвяры. Між тых, хто загінуў пасля вызвалення, Ёсіп Ка-
зёл, брат Стэпачкі. Быў падпольшчыкам за палякамі, турмы прайшоў, у партызанах 
ваяваў, столькі разоў жыццём рызыкаваў, аднак выжыў. 

Было тое на кастрычніцкія святы. На возе ехалі трое: участковы, старшыня сель-
савета і Ёсіп. У Вобрыне павінны былі святкаваць. Паміж Ярэмічамі і Вобрынай конь 
наступіў на міну. Дзве гадзіны страшэнна прамучыўся Валін гаспадар. А тыя двое нат 
не параненыя былі.

Столькі людзей па той дарозе прайшло, падводаў праехала. А лёс выбраў яго, 
міна чакала менавіта яго, старэйшага сына Сцяпана Казла.

У аповесці «Наднёманскія казакі» Янкі Брыля адзін з герояў — Язэп Казёл. 
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Гродна, студэнцкая аўдыторыя, калегі і інш.  
Частка ІІ

Пераход ад 80-х гадоў да 90-х — час, у які ўлезці вельмі цяжка: жыццё імчалася, 
віравала, мянялася. Мітынгі, сходы, паездкі, выступленні… Хацелася ўсюды паспець 
і шмат зрабіць, бо гэта была пара вялікіх нацыянальных здабыткаў, а яшчэ больш 
спадзяванняў. У шырокім грамадскім руху тых гадоў хутка выдзеліўся Беларускі на-
родны фронт, які ў сваіх справах найлепш увасобіў масавыя пратэставыя антыка-
муністычныя настроі і незалежніцкія беларускія ідэі. Гродзенцам Фронт імпанаваў 
яшчэ і таму, што адным з яго лідараў быў Васіль Быкаў, якога добра ведалі і яко-
му верылі. Гродзенская суполка БНФ хутка расла і добра працавала. На чале быў 
М. Маркевіч, пасля — Г. Бацылеў. У кіраўнічую Раду выбралі 10 чалавек, у тым ліку і 
мяне. На першы з’езд БНФ, які прайшоў у Вільнюсе ў канцы чэрвеня 1989 года, я не 
трапіў, бо моцна быў заняты ва ўніверсітэце і на абласных курсах павышэння квалі-
фікацыі настаўнікаў. Затое паўдзельнічаў (і выступіў) у вялікім мітынгу БНФ у Гродне, 
што прайшоў у пачатку жніўня таго ж года на стадыёне ў новым парку (на плошчы 
Леніна гарвыканкам не дазволіў). Помніцца магутны душэўны ўздым і ўсеагульная 
падтрымка Фронту з боку людзей, што сабраліся. Зрэшты, хапала тады і будзённых 
спраў ды клопатаў на гэтай ніве.

Аднойчы на пасяджэнні нашай гродзенскай суполкі з’явіўся З. Пазьняк. Зналіся 
мы з ім ужо даволі даўно, пазнаёміліся ў Зэльве, у Ларысы Геніюш. І сустрэча была 
прыемнай. «Ну што, — звярнуўся ён да мяне, — вы казалі, што бальшавікі задушаць 
нас, а выходзіць — наадварот». І весела рассмяяўся. Постаць яго проста праменілася 
аптымізмам. Мы тады добра пагутарылі, хаця я не надта падзяляў ягоны аптымізм.

Пазней ён з групай палітыкаў выступаў у Гродзенскім універсітэце, у корпусе бы-
лога Дома палітасветы, дзе ўжо размяшчаўся філалагічны факультэт. Распрануліся ў 
мяне на кафедры, і я правёў іх на сцэну. Пасля сядзеў у перапоўненай зале і слухаў. 
З. Пазьняк умеў гаварыць, уплываць на слухачоў, умеў валодаць аўдыторыяй. Вы-
казваўся лагічна, абгрунтавана, з цвёрдым перакананнем у слушнасці сваёй веры. 
Чалавек разумны, усебакова адукаваны, ён і ў палітыцы ўмеў выдзеліць найбольш 
істотнае, актуальнае. Гаварыў стрымана, але ўсхвалявана, перадаючы слухачам ха-
раство таго, што было для яго дарагім — воля, бацькаўшчына, роднае слова. Праціў-
нікі З. Пазьняка спрабавалі перашкодзіць яму, выкрыкваючы нешта з месца, але на 
іх гнеўна шыкалі з усіх бакоў, і выніку не было. Упэўненасць прамоўцы заваявала 
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залу. Толькі ішоў час, і З. Пазьняк мяняўся. Дзесьці праз гады я трапіў у Вільнюс. 
Таварыства беларускай культуры ў Літве ладзіла нейкую вялікую акцыю, і Хведар 
Нюнька прыслаў мне запрашэнне. Прыехаў і З. Пазьняк, які жыў ужо за межамі Бе-
ларусі. Цяпер я слухаў яго некалькі разоў і не пазнаваў. Перада мною быў прапавед-
нік, якому не патрэбны былі суразмоўцы, а толькі слухачы. Слухаць іншых ён ужо 
не ўмеў. Нават падчас вячэры за сталом у Х. Нюнькі, калі кожнаму хацелася сказаць 
нешта сваё, З. Пазьняк гаварыў безапеляцыйна, аратарскім бясколерным тонам, як 
адзіны знаўца ісціны, і на пярэчанні не рэагаваў. Праўда, ён застаўся і тады, і пазней 
найбольш паслядоўным прыхільнікам нацыянальнай незалежнасці і праціўнікам ка-
муністычнай ідэалогіі.

Але вернемся ў Гродна і ў тое гарачае лета 1989 года. Яшчэ ў красавіку тэлефана-
ваў Ніл Гілевіч і клікаў у Мінск, на пасяджэнне аргкамітэта па стварэнні Таварыства 
беларускай мовы. Аргкамітэт папрацаваў, і ў чэрвені ў Мінску праходзіць з’езд тава-
рыства. Доўжыўся з 10 раніцы да 22 гадзін. Гарэў напалам адзінага пачуцця — болю 
і гневу. Гучалі патрабаванні аб’явіць БССР палітычным банкрутам. Рэзка выказваліся 
пра палітыку русіфікацыі. Аднадушна вырашылі ствараць беларускія школы. Гэтак 
жа бурна прайшоў неўзабаве пленум рэспубліканскага Саюза пісьменнікаў, пры-
свечаны нацыянальнаму пытанню. Тут выступіў і я. Праўда, «ЛіМ» даў толькі нейкія 
вяршкі выступленняў, намаляваўшы зусім прыстойную карцінку. 

У ліпені я сабраў групу калег-філолагаў, і мы пайшлі да першага сакратара гарка-
ма партыі А. В. Алёшына. У размове, якая пачалася надта нервова, прыйшлі да пара-
зумення. Ён паабяцаў падтрымку ў беларусізацыі школ у горадзе. Куды ж ты дзенеш-
ся? Асабліва пасля таго, як я паказаў яму адпаведную праграму Мінскага гаркама 
партыі, падрыхтаваную вядомым пазней П. К. Краўчанкам. Усё ж рабіць нейкія зрухі 
ў школах было вельмі цяжка. Цытую дзённікавы запіс за 29 жніўня: «Зараз — беган-
не па школах, каб стварыць хоць класы беларускія. Бо нашы апаратчыкі, вядома ж, 
нічога не рабілі. А трэба і ім штосьці прадэманстраваць. Учора выступаў з С. В. Цы-
ганковай (сакратар гаркама партыі) у СШ № 25 перад бацькамі першаклашак. Высту-
палі двойчы, бо былі два патокі сходу. Клас будзе. Але ж гаворка мая — як у пустэчу. 
Гэта мікрараён на ўскраіне — учарашняя вёска, з якой беларус уцёк ад свае беларус-
кай ніжэйшасці, што насаджалася праз пакаленні праследавання і здзекаў. Дык вось, 
гэты беларус не хоча ў масе сваёй беларускай школы. Гэта цяжка бачыць. Ён глуха 
маўчыць, але адчуваецца яго пратэст, яго недавер да мяне: «Куды ты цягнеш мяне? 
Назад?» Шмат трэба будзе працаваць з людзьмі, якіх пакалечыла савецкая сістэма».

Тым часам мы заварушылся, каб стварыць у Гродне гарадскую арганізацыю Тава-
рыства беларускай мовы. Параіўшыся з хлопцамі, я сфармаваў аргкамітэт і занёс спіс 
у гаркам партыі. У іх жа ўлада, і з ёю даводзіццца лічыцца. У кастрычніку, у прызна-
чаны час аргкамітэт сабраўся ў С. В. Цыганковай. Я адразу заўважыў, што прыйшлі 
многія не тыя, а з тых, хто ў спісе, многіх няма. Ну, нічога, паглядзім… Я распавёў пра 
план работы аргкамітэта, спрэчак асаблівых не было. Пачалі выбіраць старшыню 
аргкамітэта, і ўсе амаль спыніліся на маёй кандыдатуры. Але я адмовіўся і прапана-
ваў Цыганкову, улічваючы, што ў яе ў руках усе арганізацыйныя рычагі. Яна адразу 
ж згадзілася і адразу ж стала адхіляць маю прапанову, каб усе з «Паходні» былі дэ-
легатамі з’езда. Тут я заняў вельмі цвёрдую пазіцыю і яшчэ прапанаваў запрасіць на 
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з’езд 50 чалавек з рэгіёнаў — па 25 настаўнікаў і журналістаў. Пасля нядоўгага аб-
меркавання прапанова была прынята. Мне яшчэ хацелася, каб прыехалі з Польшчы 
сябры Беларускага грамадска-культурнага таварыства, толькі тут узніклі тэхнічныя 
перашкоды.

Пачаліся нялёгкія клопаты па збіранні дэлегатаў. І вось у лістападзе дазнаюся, 
што склікаецца зноў аргкамітэт, ужо другі. І ў яго складзе — амаль палова апарат-
чыкаў (гэта ж так яны баяліся беларускага з’езда). Натуральна, што на пасяджэнні 
ўзнікаюць не проста спрэчкі, а востры ідэйна-маральны паядынак двух бакоў. Най-
большае непрыманне з боку наменклатуры выклікаў праект праграмы, якую паві-
нен быў прыняць з’езд, і асабліва яе пункт пра вывучэнне чыноўніцтвам беларус-
кай мовы. Тут ужо зляцелі ўсякія маскі. «Не прымусіце мяне вывучаць беларускую 
мову!» — крычалі. Як ні дзіўна, але не было спрэчак наконт кандыдатуры вядоўцы 
з’езду. Ніхто ж з іх беларускай мовы не ведаў, і зацвердзілі мяне.

З’езд (назвалі ўсё ж канферэнцыяй) прайшоў 1 снежня 1989 года ў Палацы праф-
саюзаў. Было 480 дэлегатаў. Праўда, 50 чалавек з рэгіёнаў не ўдалося выклікаць. 
Сакратар абкама партыі М. М. Бірукова, якая абяцала іх камандзіраваць, у апошні 
момант адмовілася. І справу сарвала. Пра гэта я сказаў на пачатку работы з’езда. Ён 
прайшоў на адным дыханні. Было шмат выступленняў. Асабліва салідна і ўдумліва 
выказаліся акадэмік Ю. М. Астроўскі і кампазітар-песеннік А. К. Шыдлоўскі. З’езд 
прыняў рэзалюцыю салідарнасці з БНФ і пратэсту супраць рускай мовы як дзяржаў-
най у СССР. Выбралі мяне старшынёй Рады Гродзенскай гарадской арганізацыі ТБМ 
імя Ф. Скарыны (2 галасы — супраць). З перапынкам у 2001–2004 гадах, калі змяні-
ліся чатыры кіраўнікі Рады, выконваю гэты абавязак да сённяшняга часу.Тады ўсе 
рваліся працаваць на беларускай ніве, і мы выбралі Раду колькасцю аж 50 чалавек. 
Мне добра дапамагалі калега па ўніверсітэце І. Жук, дырэктар школы В. Шаўцоў, па-
этка Д. Бічэль, прафесар-біёлаг А. Майсяёнак, згаданы ўжо Ю. Астроўскі. Рэгулярна 
збіраліся Радай і вырашалі канкрэтныя пытанні. Праўда, давялося з цягам часу Раду 
скарачаць. Але работа спорылася. Асабліва ў галіне школьніцтва.

У маі 1990 года запрасілі на пасяджэнне Рады новага старшыню гарвыканкама 
С. М. Домаша, з якім разам абгаварылі сітуацыю з беларускай школай у горадзе. 
У чэрвені ён склікаў гарадскую нараду з удзелам дырэктараў школ (я з-за гэтага не 
паехаў на адкрыццё музея Ф. Багушэвіча ў Кушлянах). Наменклатура дружна вы-
ступіла за тое, каб нічога ў школах не мяняць, спасылаючыся на шматлікія аб’ектыў-
ныя прычыны. Усё ж у тым жа месяцы на пасяджэнні гарвыканкама было прынята 
рашэнне адкрыць у 23 школах першыя беларускія класы. Я выступаў тут сем разоў, 
пераконваючы чыноўнікаў. Галоўнае ж, была цвёрдая пазіцыя кіраўніка адміністра-
цыйнай улады горада.

Працавалі мы ў ТБМ плённа. Але не драмалі і праціўнікі беларускага нацыяналь-
нага Адраджэння і іх адпаведныя службы, якія непрыкметна падклалі нам свінню. 
Яшчэ на першым пасяджэнні Рады, калі выбіралі сакратара, хтосьці (не помню, 
хоць трэсні) падказаў кандыдатуру маладой настаўніцы СШ № 22 Н. В. Булай, якую і 
зацвердзілі. Яна спраўна вяла пратаколы пасяджэнняў. Праўда, не аддавала іх мне, 
казала, што дома перапісвае начыста. Я прывык верыць настаўнікам як найлепшым 
носьбітам маральнасці. Але тут памыліўся. Калі прайшло шмат часу, я запатрабаваў 
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аддаць пратаколы. Яна ж заявіла, што аддаваць не будзе, і знікла. Вядома, гэта быў 
удар. Але мы працягвалі працаваць па-ранейшаму.

У тым жа годзе мяне выбралі ад ТБМ у абласны Савет дэпутатаў. Атрымаў 58,6 % 
галасоў, а мой сапернік — 33,4 %. Нават сам здзівіўся, што мяне прапусцілі. Напэўна, 
быў гэта яшчэ добры час. На сесіях давялося шмат выступаць з рознымі дэмакратыч-
нымі ініцыятывамі, увязвацца ў спрэчкі. Але без асаблівага поспеху. Наменклатура 
трымалася яшчэ моцна. Пару разоў С. М. Домаш прасіў выступіць на сесіі гарадскога 
Савета ў сувязі з перайменаваннем вуліц. Дэпутаты з савецкім мысленнем складалі 
большасць і старыя назвы бераглі. Але аднойчы, калі трэба было зацвердзіць та-
кія новыя назвы, як прапект Янкі Купалы, вуліцы Стафана Баторыя, Міхася Васілька, 
яшчэ нейкія, я, здаецца, змог перканаць залу. Прывёў у прыклад Маскву, дзе тады 
толькі што замянілі назву аной з галоўных вуліц — М. Горкага, і сказаў: «Вы што, хо-
чаце выглядаць глухой правінцыяй, якая нічога не чуе і не бачыць ды так і жыве?» 
Мусіць гэта падзейнічала. І сёння, калі еду ў тралейбусе па праспекце Янкі Купалы, 
цяплее на душы ад таго, што і я прычыніўся да надання гэтай светлай назвы (а Я. Ку-
пала перад вайной у Гродне бываў).

Тады даводзілася часта выступаць і ў друку, і за кафедрай у розных дыскусіях. 
У канцы 80-х такія дыскусіі пачалі ладзіцца на курсах партыйных прапагандыстаў, 
дзе тон задавалі мясцовыя філосафы-марксісты. Помніцца, на адно з такіх пасяджэ-
нняў прыехалі з Мінска вядомы гісторык М. С. Сташкевіч і В. І. Папяляеў, паслядоўны 
сталініст. Былі яшчэ тры марксісты з медінстытута. І мне аднаму з гэтай кагортай 
трэба было весці дыялог па пытаннях тагачаснай нацыянальнай палітыкі. Вядома, 
было цяжка, і яны мяне няшчадна дзяўблі. Праўда, М. С. Сташкевіч, які паспеў крыху 
перабудавацца і не лаяў ужо «буржуазных нацыяналістаў», называючы іх «белару-
сафобамі», умеў знаходзіць адпаведны баланс думак і паварочваць спрэчкі да пазі-
тыўнага і разумнага выніку.

Скора ў той жа зале палітасветы пачаў дзейнічаць «Народны ўніверсітэт», які збі-
раў ужо іншую публіку, маладзейшую, што прагнула ведаць нацыянальную спадчы-
ну і старалася рэальна ацэньваць сучасныя грамадскія падзеі. Рэй тут вялі гродзен-
скія гісторыкі Я. Н. Мараш, І. І. Коўкель, І. П. Крэнь, М. В. Жарскі, якія апіраліся на 
савецкія гістарычныя канцэпцыі, баранілі іх. Апанентамі часцей выступалі малады 
тады гісторык Д. У. Караў, я, людзі з залы. Публікі было многа. Спрэчак — таксама. 
Не заўсёды яны былі этычнымі Аргументы нярэдка падмяняліся крыкам, некарэ-
ктнымі абвінавачаннямі. Асабліва даставалася І. І. Коўкелю, які бэсціў Беларускую 
Народную Рэспубліку і лічыў, што савецкія рэпрэсіі ў Беларусі ў 30-я гады мелі закон-
ную падставу. На адно з пасяджэнняў прыехала з Мінска немаладая прафесарка-
гісторык В. У. Чапко. Гаворка тады вялася пра ХІХ стагоддзе. Я выступаў і даводзіў, 
што беларуская нацыянальная ідэя пачалася не з паўстання 1863–1864 гадоў (як 
гэта сцвярджалася ў падручніках), а з канца ХVІІІ стагоддзя, што носьбітамі гэтай ідэі 
былі паўстанцы Т. Касцюшкі, беларускія інтэлігенты-краёўцы ад філаматаў-ліцвінаў 
да народнікаў-беларусаў. Затым выступала В. У. Чапко, якая ў многім са мной не 
згадзілася і між іншым заўважыла, што беларускай інтэлігенцыі ў ХІХ стагоддзі не 
існавала. Калі яна скончыла і стала чакаць пытанняў і заўваг, я ўсхапіўся з месца і 
стаў прыводзіць новыя довады на карысць тагачаснай беларускай інтэлігенцыі, стаў 
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пералічваць шматлікія прозвішчы. Зала падтрымала мяне воплескамі. Чапко спра-
бавала запярэчыць, але тымі ж воплескамі ёй не далі гаварыць і, па сутнасці, сагналі 
з трыбуны. Яна пайшла да выхаду, угнуўшы галаву, і нібы выдыхала з сябе: «А ў мяне 
бацьку рэпрэсавалі… У мяне бацьку рэпрэсавалі». Добра помню: мне стала вельмі 
сорамна. Напэўна, не толькі мне.

У пачатку 1991 года ў Гродне — гарадская канферэнцыя БНФ. Мяне зноў выбралі ў 
кіраўнічую Раду (5 чал.). БНФ у тыя часы не была партыяй, а толькі грамадскім рухам. 
Неўзабаве ў тым жа годзе ствараецца і партыя — Беларуская сацыял-дэмакратычная 
Грамада, і я ўступаю ў яе. Ствараем у сваім універсітэце суполку (6 чал.).Так я станаў-
люся партыйным.

Нельга тут не згадаць і стварэнне ў 1991 годзе пры Беларускім фондзе культуры 
грамадскай камісіі «Вяртанне», якая павінна была вывучыць месцазнаходжанне ку-
льтурных каштоўнасцяў Беларусі, што па розных прычынах апынуліся за яе межамі, 
і магчымасці іх звароту. У камісію ўвайшлі: А. Мальдзіс (старшыня), Н. Высоцкая, 
П. Рошчына, М. Яніцкая, М. Нікалаеў, Г. Каханоўскі, А. Каўка, Ю. Лабынцаў, А. Пят-
кевіч. Збіраліся на пасяджэнні ў Скарынаўскім цэнтры. Хваляваў не толькі вялізны 
аб’ём матэрыялу, а найбольш тое, ці ўдасца хоць нешта вярнуць. Зрэшты, для камісіі 
галоўным было — зарэгістраваць каштоўнасці, і яна гэта зрабіла. Падрыхтавала і вы-
дала каля дзясятка тамоў збору пад назвай «Вяртанне».

Ва ўніверсітэце, на кафедры беларускай літаратуры, дзе я працаваў, таксама раз-
гортвалася нацыянальная праца. Трэба было пераводзіць навучанне на беларускую 
мову, спачатку — малодшых курсаў. Складалі адпаведныя праграмы, друкавалі і аб-
мяркоўвалі іх на старонках шматтыражкі, ладзілі розныя круглыя сталы. А то про-
ста — прыходзіў я на пасяджэнне савета нейкага факультэта і гаварыў, што ў Бела-
рускай дзяржаве павінна быць беларуская мова. Мяне слухалі, задавалі пытанні. 
Трохі дзіўна гэта выглядала збоку, бо хто я такі? Пытанне такое, праўда, не ўзнікала. 
Але я яго не баяўся: усё ж я быў дэпутатам абласнога Савета. Аднойчы прыйшла да 
мяне на кафедру загадчыца аддзела культуры гарвыканкама мілая І. І. Кліменка і 
доўга мяне ўгаворвала, каб я не пярэчыў яе намеру ўзяць у штат адну жанчыну з 
партыйнага апарату (пад імі пачалі ўжо хістацца крэслы). Угаварыла: я не магу доўга 
спрачацца з жанчынаю, нечага мне тут бракуе. Але не ў гэтым справа. Паказальны 
сам візіт як штрых жыцця таго часу. 

Яшчэ штрых. У Мінску праходзіць адзін з кангрэсаў Міжнароднай асацыяцыі бе-
ларусістаў. Перапынак. Заўважаю, у зале на пярэднім радзе крэслаў сядзяць побач 
Вітаўт Кіпель і Аляксандр Надсан, вядомыя беларускія эмігранцкія дзеячы. Першы — 
у ЗША, другі — у Англіі. З В. Кіпелем мы добра знаемся, нямала сустракаліся. Да таго 
ж ён атрымаў у Гродзенскім універсітэце званне ганаровага прафесара. Падыходжу 
павітацца. Ён устае мне насустрач і пытаецца: «Ну, як там жыве Гродна?» А А. Надсан 
гаворыць: «Калі з Гродна, то гэта, мусіць, Пяткевіч».

Трэба сказаць, што Міжнародныя кангрэсы беларусістаў ладзіліся ў Мінску пачы-
наючы з 90-х гадоў рэгулярна. Я заўсёды прыязджаў і выступаў з дакладам. Прыем-
на было сустракацца а то і знаёміцца з калегамі з блізкіх і далёкіх дарог. Усё было 
добра арганізавана. Курыраваў кангрэсы дасведчаны і заўсёды ўраўнаважаны Адам 
Мальдзіс, які ўзначальваў Міжнародны камітэт беларусістаў (я быў сябрам камітэта 
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ў 1990–2000 гадах). Але на адным з кангрэсаў са мною здарылася сур’ёзная непры-
емнасць (таксама штрых). 

Было гэта ў 2002 годзе. З’ехалася тады надта многа беларусазнаўцаў з розных 
краін. Пасля першага дня працы сабраліся ў кафэ Дома літаратара на традыцыйны 
фуршэт. Стаялі («шведскі стол»), бо не маглі ўсе змясціцца. Я — у кампаніі Лідзіі Савік 
і Марыі Міцкевіч, па той бок стала — Леанід Яўменаў і яшчэ нехта з добрых зна-
ёмцаў. Хораша павячэралі і пагутарылі. Аўтобус, які нас абслугоўваў, завёз апошні 
вялікі гурт у гасцініцу на Трактарнай, дзе паслялілі прыезджых. Каля гасцініцы я яшчэ 
запыніўся з калегам-мінчанінам, што жыў непадалёк. І калі зайшоў у вестыбюль, заў-
важыў, што ўсе ўжо разышліся. Толькі каля ліфта стаялі і размаўлялі двое незнаёмых. 
Я выклікаў ліфт і зайшоў. Яны зайшлі за мною і адразу ж моцна ўдарылі ззаду па га-
лаве. Я страціў прытомнасць, упаў і далей ужо нічога не помніў. Відаць, яны зацягну-
лі мяне на нейкую глухую лесвічную пляцоўку і там доўга білі нагамі. Бо бакі ў мяне 
сталі чорнымі ад сінякоў і я доўга не мог легчы на які-небудзь бок. Знайшла мяне 
ў лужыні крыві выпадковая прыбіральшчыца. Выклікалі «хуткую». Медыкі завезлі 
мяне ў свой стацыянар. Апрацавалі рану, наклалі швы, забінтавалі галаву і выпусцілі 
за дзверы. А за дзвярыма — ноч, незнаёмая мясціна, прыцемак. Рэдка праносяцца 
машыны і не рэагуюць на мае жэсты. Нарэшце адна прытармазіла. Мужчына за ру-
лём запатрабаваў кругленькую суму. Добра, што ў мяне былі з сабой грошы: «тыя» 
з кішэняў нічога не ўзялі. Назаўтра раніцай я папрасіў суседа па нумары перадаць 
А. Мальдзісу, што ў мяне разбіта галава і я выключаюся з работы. Неўзабаве ён пры-
слаў сваю супрацоўніцу, немаладую жанчыну, якая старанна вымыла і затым адпра-
савала мае штаны і рубашку. Лепшай дапамогі тут і не прыдумаеш. Ад’язджаючы 
дадому, я не ўзнімаў трывогі, не тэлефанаваў у міліцыю з нагоды гэтага здарэння. Па 
адзінай прычыне — каб не кінуць цень на А. Мальдзіса, які адказваў за правядзенне 
кангрэса і якога маглі зрабіць тут крайнім. Толькі, калі ачомаўся, адразу падумаў: 
«А за што?» Адказ прыйшоў паступова, як успомніліся гэтак жа збітыя ў розны час 
Р. Гарэцкі, А. Мальдзіс, М. Ткачоў, У. Мархель і інш.

На кафедры, дзе я чытаў гісторыю беларускай літаратуры і тэорыю літаратуры, 
мне даўно хацелася нейкіх перамен у навучальных планах. Родную літаратуру трэ-
ба было б падтрымаць нейкім базавым матэрыялам. А што датычыць іншых фа-
культэтаў універсітэта, то бянтэжыла, што адтуль выходзяць вузкія спецыялісты, па 
сутнасці, малаадукаваныя людзі, якім універсітэт нічога не дае, акрамя вузкай пра-
фесійнай падрыхтоўкі. Чаму б не даць ім веды па нацыянальнай спадчыне, якая б 
разглядалася ў еўрапейскім кантэксце? Так узнікла ідэя кафедры беларускай культу-
ры. Ідэю падтрымаў прарэктар С. А. Габрусевіч, а затым і рэктар А. В. Бадакоў. Рэк-
тар, праўда, вырашыў стварыць дзве культуралагічныя кафедры: беларускай культу-
ры і сусветнай культуры. На апошнюю адразу ж нацэліліся шматлікія ўніверсітэцкія 
марксісты, якія апынуліся без працы і тэрмінова павінны былі перападрыхтавацца 
па новай спецыяльнасці. А перад кафедрай беларускай культуры адразу ж паўстала 
праблема кадраў. Спецыялістаў такога профілю не было і ў паміне. Я разумеў, што 
трэба спадзявацца толькі на свае, мясцовыя сілы. І галоўнае — салідны загадчык 
кафедры. Такі знайшоўся. У Гомельскім універсітэце працаваў вядомы мовазнавец, 
доктар філалагічных навук, прафесар П. У. Сцяцко (мой даўні сябар). Ён быў родам 
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з Гродзеншчыны, скончыў Гродзенскі педінстытут, тут калісьці пачынаў сваю наву-
кова-педагагічную кар’еру. Як мы і чакалі, Сцяцко згадзіўся вярнуцца ў сваю alma 
mater і ўзначаліць кафедру беларускай культуры. Далей — у склад кафедры пла-
нуюся я. Шмат гадоў чытаў на філфаку спецкурс «Беларускае мастацтва. Пытанні 
тэорыі і гісторыі». Так што трохі прыгодны. Знайшлі ў «Гроднапраектрэстаўрацыі» 
Т. Р. Маліноўскую, якая скончыла аспірантуру Беларускага тэатральна-мастацкага ін-
стытута. Чацвёртым на кафедру прыйшоў І. І. Трацяк. З ім было так. Неяк са Сцяцком 
сустрэлі Трацяка на вуліцы, пагаварылі. Калі разышліся, Сцяцко пытаецца: «А можа, 
гэты хлопец? Як ён табе?» Кажу: «Ён быў звычайным студэнтам. Але, знаеш, у ім 
нешта ёсць». І як у ваду глядзеў. Трацяк паспяхова скончыў на кафедры аспірантуру, 
абараніў кандыдацкую, стаў дацэнтам. Выдаў шэраг кніг. Больш за тое, сёння як паэт 
і празаік прыняты ў Саюз беларускіх пісьменнікаў, стаў галоўным рэдактарам аблас-
нога літаратурнага альманаха «Новы замак». І яшчэ вельмі важнае — ён нямногі з 
маіх калег, хто шчыра адданы беларускай справе.

Тады ж, у 1990 годзе гэтым невялікім калектывам мы дружна рушылі наперад і 
сталі чытаць (спачатку не ўсе) гісторыю беларускай культуры. Вядома, гэта былі яшчэ 
толькі фрагменты цэласнага курса. Але пачатак быў зроблены. У 1991 годзе П. У. Сцяц-
ко арганізаваў і ўзначаліў кафедру тэарэтычнага і беларускага мовазнаўства. А загад-
чыкам кафедры беларускай культуры давялося стаць мне. Загадам рэктара я быў 
зацверджаны 1 чэрвеня, а літаральна назаўтра мы адкрылі ў нашым універсітэце 
факультэт беларускай філалогіі і культуры. Гэта быў лагічны крок у беларусізацыі ўні-
версітэта, развіцці яго гуманітарна-адукацыйнага патэнцыялу. Мы (І. В. Жук, С. А. Га-
брусевіч, П. У. Сцяцко і я) усяляк ціснулі ў гэтым кірунку на рэктара А. В. Бадакова, 
і ён адважыўся. Але на ўсякі выпадак перастрахаваўся і на ўрачыстае адкрыццё не 
прыйшоў. Яно адбылося ў актавай зале галоўнага корпуса пры ўдзеле ганаровых 
гасцей — прафесара Аляксандра Баршчэўскага з Варшавы, прафесара Адама Ма-
льдзіса з Мінска, гродзенскіх чыноўнікаў. Сцэна была аформлена выявай «Пагоні». 
Вёў цырымонію прарэктар С. А. Габрусевіч, якога А. В. Бадакоў пасля здзекліва каль-
нуў: «Ну што? Пасядзеў пад “Пагоняй”?» Падзея выклікала неадназначны грамадскі 
рэзананс. Сярод наменклатуры загаварылі: «стварылі факультэт, каб нацыяналістаў 
гадаваць». Былі ў гэтым духу і водгукі ў друку. Але новы факультэт развіваўся і набы-
ваў папулярнасць. Раслі наборы на І курс — па 5 груп. Сюды стараліся трапіць дзеці 
інтэлігенцыі. На кафедру прыйшлі маладыя і перспектыўныя спецыялісты: Г. М. Се-
мянчук, А. А. Семянчук, С. А. Піваварчык, Ю. Ю. Гардзееў, С. М. Токць, Ю. В. Пацюпа. 
У 1992 годзе папрасіўся сюды з пасады прарэктара прафесар С. А. Габ русевіч: «Што 
я, горшы за іх?» Кафедра стала моцным навуковым і культурным асяродкам. Я чытаў 
тут курс гісторыі беларускай культуры аб’ёмам 164 гадзіны. Стаў складаць праграму 
курса. Яна была гатова ў 1993 годзе, і я паехаў у Міністэрства адукацыі, каб выдалі 
пад іх грыфам. Мне прыхільна ўсміхаліся, ухвальна ківалі галовамі, абяцалі. Ды ішоў 
час. І я зноў нанёс візіт у міністэрства. Мяне адсылалі з кабінета ў кабінет, нешта 
няўцямна тлумачылі. І я махнуў рукой. Не разумеў яшчэ тады, што чыноўнікі пост-
савецкага гарту глядзелі на курс гісторыі беларускай культуры з недаверам, а то і з 
варожасцю. Ніякай праграмы гэтага курса яны так і не выдалі, а пазней увогуле яго 
выкінулі з навучальных планаў. Маю праграму выдаў наш універсітэт у 1994 годзе.



232 Н О В Ы  З А М А К .  У С П А М і Н Ы 

Кафедра працавала тады на ўздыме. Выкладчыкі шмат друкаваліся. Чыталі бела-
рускую культуру на розных факультэтах. У кафедральным пакоі трымалася заўсёды 
цёплая, нават нейкая хатняя атмасфера (лабаранткай кафедры была тады Святлана 
Словік). Збіраліся разам не толькі на рабочыя пасяджэнні, а і з рознай святочнай на-
годы — частаваліся, спявалі, танцавалі. Кафедра дапамагала Таварыству беларускай 
мовы ў беларусізацыі ўніверсітэта. Паступова першыя–трэція курсы ўсіх факультэтаў 
былі пераведзены на беларускую мову.

Яшчэ ў 1991 годзе абралі мяне на савеце ўніверсітэта прафесарам (паводле паса-
ды). Прагаласавалі — 37 за і 3 супраць. Праз год, на пачатку навучальнага года выбі-
раўся я ўжо на званне прафесара. Добра падштурхнуў мяне тады, прагледзеўшы 
спіс маіх навуковых прац, прарэктар па навуковай рабоце прафесар М. І. Васкабоеў. 
Прагаласавалі — 33 за і 4 супраць. Майго сябра, дацэнта А. М. Мельнікава, які такса-
ма выбіраўся тады на званне прафесара, моцна крытыкавалі, а пасля галасаваннем 
жорстка завалілі. Жах!

У Мінску тады яшчэ прафесарскіх званняў не прысвойвалі, і прадстаўленне на 
мяне пайшло ў Маскву, у расійскі ВАК. Там яно чамусьці доўга затрымалася, і мяне 
паслалі высветліць. Прыехаўшы, даведаўся, што наш універсітэт не зусім дакладна 
аплаціў паслугі ВАКа, і з-за гэтай дробязі дакументы ляжалі без руху. Толькі ў 1994 го-
дзе яны трапілі на патрэбны службовы стол. Разгледзелі маю справу хутка. Як я паз-
ней даведаўся, старшыня, раскрыўшы папку, выказаўся: «Так, з Беларусі, прэтэндуе 
на званне прафесара кафедры беларускай культуры? Што? Якой беларускай культу-
ры? Нават у нас падобных кафедр няма. На экспертызу яго!» І мая справа пайшла 
на экспертнае заключэнне ў два маскоўскія адрасы: па навуковым напрамку — у 
Інстытут сусветнай літаратуры Расійскай акадэміі навук, па навучальным — на ка-
федру славянскіх літаратур Маскоўскага ўніверсітэта. З кафедры патэлефанавалі і 
прапанавалі прачытаць у іх лекцыю. Ад культуралагічнай тэмы і ад тэорыі літаратуры 
адмовіліся. Пагадзіліся з тэмай «Развіццё мастацкіх стыляў у беларускай літаратуры 
ХХ стагоддзя». Я прыехаў у прызначаны час, 8 кастрычніка. Зайшоў у галоўны корпус 
новага будынка ўніверсітэта, і мяне здзівіла цішыня. Высветліў у вахцёра, што ў іх 
гэты дзень раптам аб’явілі святочным. Па тэлефоне ў вестыбюлі звязаўся з загад-
чыкам кафедры. Дамовіліся, што кафедра збярэцца дзеля мяне заўтра, а сёння мне 
дадуць месца для жылля. Далі ў правым крыле будынка, на паверсе, дзе месцяцца 
замежныя аспіранты. Пакой спадабаўся, але калі я адчыніў дзверы ў ванны адсек і 
ўключыў святло, то жахнуўся: чорнай суцэльнай масай шухнулі ўніз па сценах тара-
каны і зніклі ў нябачных шчылінах. Прычым у самой ванне слізкія сценкі не дазва-
лялі ўсім хутка выбрацца, і яны яшчэ некаторы час тут мітусіліся. Тады падумалася: 
бедныя аспіранты, як жа яны тут трываюць? Ноччу давялося не выключаць святло.

Слухаць мяне прыйшло шмат выкладчыкаў. Усяго на кафедры ў іх больш за 20 ча-
лавек. Шмат дактароў навук, прафесараў. Я, вядома хваляваўся: усё ж Маскоўскі 
ўніверсітэт. Гаварыў амаль гадзіну, без тэксту. Слухалі вельмі добра. Абмеркаванне 
пачала адна з самых аўтарытэтных прафесарак — М. А. Кузняцова, і першай яе фра-
зай было: «Это выше всяких похвал…» І далей былі толькі высокія ацэнкі. Прычым 
не галаслоўныя, а аргументаваныя, узважаныя. Крытычных заўваг не было. Я пазней 
думаў, у чым прычына майго поспеху. І прыйшоў да высновы, што справа не толь-
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кі ўва мне, але і ў здабытках беларускага літаратуразнаўства. Тады зрабіла моцны 
рывок уперад акадэмічная школа нашага літаратуразнаўства (А. Адамовіч, В. Кава-
ленка, У. Конан, М. Грынчык, А. Яскевіч, П. Дзюбайла, М. Мушынскі). Маскоўская 
ж універсітэцкая прафесура аказалася досыць кансерватыўнай, узгадаванай сацы-
ялагічнымі прынцыпамі савецкай літаратуры.

Неўзабаве я атрымаў дыплом прафесара, апошні, здаецца, з беларусаў, якім гэта 
званне прысвоіў расійскі ВАК.

У нас жа і на кафедры, і ва ўніверсітэце ўсё ішло як найлепш. Праўда, здараліся 
часам і пэўныя інцыдэнты. Так, у 1991 годзе група выкладчыкаў (А. М. Мельнікаў, 
П. У. Сцяцко, С. А. Габрусевіч, І. Я. Лепешаў, М. С. Патрэба) выступіла ў рэспубліка-
нскай газеце з лістом-абвінавачаннем на адрас рэктара А. В. Бадакова, які быццам 
тармозіць беларусізацыю ўніверсітэта. Спачатку і я быў у складзе гэтай групы. Але 
тэксту не рыхтаваў. І калі прачытаў рукапіс, то абурыўся. Тон яго быў развязным, і 
супраць асобы рэктара дапускаліся некарэктныя, часам нават абразлівыя выпады. 
Я прапанаваў адрэдагаваць тэкст, а затым падпісаць, Але са мной не згадзіліся. Тут 
надта шчыраваў раней спакойны і ўраўнаважаны А. М. Мельнікаў, з якім мы дагэ-
туль сябравалі. Рэктар, прачытаўшы ўжо надрукаваны ліст, публічна выказаўся пры-
блізна так: «Гэты ліст не складае для мяне небяспекі: сярод яго падпісантаў няма 
Пяткевіча». Усё ж стварыў камісію з выкладчыкаў, якая павінна была даць ацэнку лі-
сту, і ў камісію ўключыў мяне. Ліст камісія аднадушна прызнала памылковым (адзін 
я ўстрымаўся). Больш за тое, рэктар склікаў універсітэцкі сход дзеля разбору ліста. 
Гэта была яго памылка. Бо на сходзе ўсчалася свара, пасыпаліся абвінавачанні з роз-
ных нагод, што падмацоўваліся апладысментамі. Я, выступаючы, сказаў, што ліст у 
аснове сваёй слушны, а апладысменты назваў узаемнымі аплявухамі, якія не робяць 
гонару педагогам вышэйшай школы.

Жыццё ва ўніверсітэце далей цякло, прынамсі знешне, сваім ходам. А над фа-
культэтам беларускай філалогіі і культуры тым часам навісла моцная небяспека. 
Можа, той ліст і прычыніўся да яе. У дзяржаве пачала крута мяняцца ідэалогія, і бе-
ларуская нацыянальная ідэя стала трактавацца як непажаданая, а па сутнасці, як 
варожая. У 1995 годзе на нашу кафедру прыйшоў новы рэктар, прафесар Л. М. Ківач 
(да мяне ставіўся вельмі прыхільна) і павёў са мною tête-à-tête доўгую і цяжкую раз-
мову. Яна зводзілася да таго, што кафедры беларускай культуры трэба рыхтавацца 
да пераходу на гістарычны факультэт. Гэта было як абухам па галаве. Рэктар: «Будзе-
це там іх выхоўваць на беларускі лад». Пра тое, што гэтым пераходам ліквідуецца 
факультэт беларускай філалогіі і культуры, гаворкі не было: і так было ясна. Я супра-
ціўляўся, як мог. Але пры паўторнай размове зразумеў, што выкруціцца не ўдасца: у 
голасе рэктара з’явіліся цвёрдыя ноты. Ён выконваў загад. Самы беларускі факультэт 
ва ўніверсітэце імя Я. Купалы завяршыў свой самы кароткі век — чатыры гады.

На гістарычным факультэце, які стаў называцца факультэтам гісторыі і культуры, 
стыль жыцця быў досыць казённым, і мы пачуваліся тут чужымі. Я чытаў тут вялікі 
курс гісторыі беларускай культуры, але колішняга задавальнення не было. Дэкан фа-
культэта дацэнт І. П. Крэнь, хоць і мой былы студэнт, трымаўся на адлегласці і чыніў 
розныя дробныя, а то і буйныя перашкоды ў працы. Прычына была відавочнай — у 
адной са службовых папер, скіраваных у рэктарат, напісаў: «Стварэнне ва ўніверсі-
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тэце кафедры беларускай культуры — нонсэнс» (пра кафедру сусветнай культуры 
такога не сказаў). Ён заўсёды стараўся быць дасканалым камуністам (бацька быў 
рэпрэсаваны ў 1940 годзе як удзельнік грамадзянскай вайны на баку «белых») і з 
гэтых пазіцый ацэньваў людзей. Колькі ён зматаў мне нерваў — не дай Бог! Цікава, 
што пры гэтым І. П. Крэнь добра ставіўся і да беларускага патрыятызму. Але сваёй 
савецкай правільнасці стараўся не парушаць. Майго дарагога ўнука Алёшу, якога і я 
тут вучыў, Крэнь узяў пад сваё крыло як аспіранта. Было за што: унук скончыў школу 
з залатым медалём, а ва ўніверсітэце быў прэзідэнцкім стыпендыятам. Кандыдац-
кую абараніў паспяхова.

Сястра І. П. Крэня Ірына, якая вучылася на філфаку БДУ курсам вышэй за мяне, 
была поўнай процілегласцю брату. Яе ўсе любілі за сардэчнасць адносін да людзей, 
нацыянальную самаадданасць. Калі нам даводзілася ў Мінску сустракацца, з усмеш-
кай пыталася: «Ну, як там мой калабарант?» Выдала пра бацьку цікавую кніжку, са-
браўшы яго ўспаміны, вершы. Займалася яна журналістыкай. Друкавала апавяданні. 

Жыццё на факультэце гісторыі і культуры было для мяне цяжкім. Тым больш што 
гісторыю беларускай культуры ўжо выключылі з міністэрскіх планаў і сабраць наву-
чальную нагрузку для нашай вялікай кафедры стала ўжо вельмі цяжка. Праіснавала 
кафедра на гэтым факультэце да 2001 года, калі прыйшоў на месца дэкана прафе-
сар А. М. Нечухрын. Ён прыклаў адпаведныя намаганні, і кафедру вывелі са складу 
факультэта. Прыйшлося нам прымкнуць да Аб’яднання кафедр гуманітарных дыс-
цыплін. Але гэта сталася ўжо не маім лёсам, бо скончыліся мае два тэрміны (10 га-
доў) загадвання кафедрай, І на гэтую пасаду павінен быў выбірацца новы чалавек. 
Адзінай кандыдатурай бачыўся прафесар нашай кафедры С. А. Габрусевіч. Але закон-
чыўся навучальны год, пайшло лета, а кафедра заставалася без загадчыка. Відаць па 
ўсім, Габрусевіч заставаўся пад вялікім пытальнікам. Калісьці, у савецкі час ён меў 
бездакорную рэпутацыю. Дзясяткі гадоў адпрацаваў то на кафедрах марксісцкіх ды-
сцыплін, то прарэктарам універстэта. Пасля ў часы перабудовы засвавольнічаў, стаў 
вальнадумцам, смела выказваўся публічна. Маючы добры прыродны розум, умеў 
выступіць і на нейкай службовай нарадзе, і на навуковай канферэнцыі. Што ж да-
тычыць навукі, то не прывучаны да пісання тэкстаў салідных навуковых прац, па сут-
насці, не падрыхтаваў. Не атрымалася ў яго на кафедры і з кіраўніцтвам аспірантаў. 
Але аўтарытэт сярод калег меў. Быў таварыскім, ініцыятыўным, умеў даць слушную 
навуковую ці педагагічную параду, аб’ектыўна разгледзець адкрытую лекцыю. І вось 
затармазілася яго выбранне. Рэктар універсітэта прафесар Я. А. Роўба, які сябраваў з 
Габрусевічам, напэўна, зрабіў усё, каб яго падтрымаць. Але толькі пасля Новага года 
(2001/2002) Габрусевіч стаў загадчыкам нашай кафедры.

Ён аператыўна распарадзіўся адрамантаваць каферальны кабінет, і мы ўсе адчулі 
сябе больш камфортна. На факультэце псіхалогіі С. А. Габрусевіч знайшоў добрае 
паразуменне з дэканам П. Р. Галузам, які згадзіўся ўключыць салідны курс гісторыі 
беларускай культуры ў навучальны план факультэта. У выніку я на цэлых пяць гадоў, 
пакуль Галуза быў дэканам, атрымліваў задавальненне ў працы. Успамінаю вялікую 
аўдыторыю, у якой чатыры групы. Цішыня. Усе добра слухаюць. Значыць, ім цікава. 
Я любіў чытаць лекцыі. Курс гісторыі беларускай культуры быў у мяне ўжо грунтоўна 
распрацаваны (у 2005 годзе выдаў новы варыянт праграмы). І лекцыя ў мяне ішла як 
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песня. Чамусьці добра запомніліся гэтыя гады на факультэце псіхалогіі. Тым больш 
што студэнты добра адказвалі на экзаменах. Яшчэ чытаў у іх спецкурс «Сямейная 
культура беларусаў», добра прымалі.

З С. А. Габрусевічам як загадчыкам кафедры адносіны склаліся. Праўда, я стаў 
заўважаць, што ён раўніва ставіцца да маіх навуковых здабыткаў і ўвогуле да ўся-
кага майго выкладчыцкага пазітыву. Не даў мне аспірантаў (зрэшты, і сабе не ўзяў). 
Стараўся мяне, хоць і асцярожна, асаджваць. На адной з навуковых канферэнцый у 
Польшчы падчас дыскусіі рэзка мяне абарваў: маўляў, занадта многа выступаеш. За 
гэта атрымаў у перапынку вельмі сур’ёзную заўвагу ад інтэлігентнага і мудрага Ю. Ту-
ронка. Я, праўда, не надта зважаў на ўсякія капрызы шэфа.

Шмат ездзіў тады ў Польшчу на розныя канферэнцыі, семінары. Пасябраваў з 
тамтэйшымі беларускімі пісьменнікамі С. Яновічам, А. Барскім, В. Шведам, М. Ша-
ховічам, Н. Артымовіч, навукоўцамі-беларусістамі А. Латышонкам, братамі А. і Я. Мі-
рановічамі, А. Глагоўскай. На жаль, некаторых з іх ужо няма ў жывых, сувязі з іншымі 
парваліся, як і з украінскім мовазнаўцам, прафесарам А. Папоўскім.

У Беларусі вельмі блізкімі мне былі вясковыя настаўнікі-краязнаўцы А. Белакоз і 
У. Урбановіч. З А. Белакозам мы сябравалі ўсё жыццё. Гісторыя яго музея і яго ўлас-
нага лёсу, неадлучнага ад музея, — гэта цэлыя эпапея нацыянальнага падзвіжніцтва. 
Ён быў паслядоўна адданы беларускай ідэі, якой аддаў жыццё. Вучыў дзяцей у школе 
і па-за школай так, каб шанавалі роднае як самае дарагое. Дзеля гэтай педагагічнай 
задачы і ствараў у родных Гудзевічах музей, які вырас у буйны краязнаўча-культурны 
комплекс і стаў дзяржаўным. Экспанаты для музея збіраў не толькі ў сваім рэгіёне. 
Арганізаўваў, напрыклад, ліставанне школьнікаў з беларускімі вучонымі і культур-
нымі дзеячамі з СССР і замежжа. Іх рукапісы, выказванні пра радзіму і роднае слова 
сталі надзвычай цікавымі матэрыяламі музея ў колішняй яго экспазіцыі. Гудзевіцкі 
культурны асяродак ствараўся цаной няспынных ганенняў, прыніжэнняў, страт А. Бе-
лакоза. Яго ўвесь час цкавалі ўлады за тое, што стварае не той музей, але ён не даўся. 
Далёка не кожны на такое здольны. Але, калі чалавека ўсё жыццё душыць і ламаць, 
то нешта ў ім дэфармуецца дзеля самаабароны. З гадамі і ў ім стала прыкмячацца 
эгаістычнасць, падазронасць, у чымсьці нават жорсткасць. Але, нярэдка бываючы 
ў Гудзевічах, я ведаў яго добрым, літасцівым, уважлівым да людзей. Помніцца, як 
аднойчы мы засядзеліся за сталом у яго хаце і прапусцілі аўтобус, якім мне трэба 
было вяртацца дадому. Я не мог застацца нанач, бо жонка была ў ад’ездзе, а дачка-
падлетак адна чакала мяне дома. І Белакоз пасадзіў мяне на раму свайго ровара ды 
павёз да шашы, дзе можна было сустрэць нейкі транспарт. А гэта 15 км па вясковай 
дарозе, у цемры. Неяк даехалі. Алесь Мікалаевіч дачакаўся, пакуль мяне падабрала 
выпадковая машына, і тады паехаў назад. Хіба такое забудзецца? Я ведаў і любіў 
усю яго сям’ю, быў хросным бацькам яго малодшага сына Міхася.

Неяк яго мама дала мне з сабою ў дарогу сетку бульбы. Я ўсяляк аднекваўся. Не 
хацелася валачы на аўтобусны прыпынак тую бульбу: людзі будуць крыва пазіраць. 
Яна ж казала: «Вы, як пакаштуеце, не будзеце шкадаваць». Давялося ўзяць. Сталася 
так, што белакозавай бульбай жонка частавала нейкіх нашых гасцей. І тыя вельмі 
ўразіліся: «Дзе вы ўзялі такую смакату?»

Найлепшай апорай А. Белакоза заўсёды была яго жонка, настаўніца Вера Ігна-
таўна, душэўна далікатная, разумная, таленавітая пралля. Яна многа зрабіла для 
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стварэння ў музеі аддзела лёну і ткацтва. Я перадаў музею сёе-тое з сваіх матэры-
ялаў (у нядаўні свой прыезд — кніжкі 20-х гадоў з серыі «Маладняк»). Але найбольш 
дапамагаў парадамі, кансультацыямі. І А. Белакоз на ўсіх сваіх кніжках, падораных 
мне, запісваў: «З удзячнасцю за дапамогу ў стварэнні Гудзевіцкага музея…» Бываў я 
на ўсіх яго круглых датах. Помніцца, як хораша прайшло 70-годдзе, калі прыехала з 
Мінска вялікая група беларускіх пісьменнікаў. 75-годдзе праводзілася ў зале было-
га школьнага будынка. Было многа людзей, у тым ліку і мясцовых. Былі і з Мінска. 
З Гродна прыехалі мы рафікам (С. М. Домаш, А. М. Мілінкевіч, В. Шалкевіч, я). Я ска-
заў за сталом слова ад нашай групы, перадаў юбіляру адрас ад кафедры беларускай 
культуры. Затым энергічны В. Шалкевіч узбег на сцэну і праспяваў пад гітару адну 
са сваіх папулярных песень. Хацеў спяваць далей, але А. Белакозу ён чамусьці не 
спадабаўся, і той яго спыніў ды прапанаваў, каб паспявала жонка М. Скоблы. В. Шал-
кевіч замітусіўся на сцэне: надта ж яму хацелася выканаць яшчэ нешта з падрыхта-
ванага. Тады А. Белакоз яго проста выгнаў («Пайшоў вон адсюль»). Мы былі ў шоку. 
І калі В. Шалкевіч, угнуўшы галаву, сеў на сваё месца, я прашаптаў С. М. Домашу: 
«Усе ўстаём і выходзім». Але разважлівы С. М. Домаш паправіў мяне: «Крышку па-
чакаем». Ды хутка аб’явілі перапынак. На двары да мяне падышла Вера Ігнатаўна і 
папрасіла прабачэння, дадаўшы, што вось ён бывае і такім.

На яго пахаванне з Гродна прыехала нас многа. Вёў цырымонію чамусьці раённы 
чыноўнік. Напэўна, яны асцерагаліся нейкай вялікай грамадскай акцыі. Усё роўна 
нашы хлопцы пакрылі труну бел-чырвона-белым сцягам. У сваім выступленні я ска-
заў, што Гудзевіцкаму музею трэба прысвоіць імя А. Белакоза. Гэтага яны, вядома, 
не зробяць, бо беларускасць гудзевіцкага нацыянальнага падзвіжніка небяспечная і 
сёння. Яшчэ пры жыцці А. Белакоза музей пачалі рэстаўраваць. Для чаго? Каб і духу 
Белакоза тут не заставалася. Так і атрымалася. Шматлікія матэрыялы з экспазіцыі 
вычысцілі. Літаратурны аддзел страціў сваю ўнікальнасць і стаў нецікавым.

Вернемся, аднак, ва ўніверсітэт. У 2002 годзе пачалі мы працаваць над праектам 
ЮНЕСКА — рыхтаваць артыкулы для зборніка пра выдатных людзей Беларусі. Гэты 
зборнік выйшаў пазней, у 2008 годзе, пад назвай «250 асоб з Беларусі ў дыялогах 
культур» (на беларускай і англійскай мовах). Тады ж, на пачатку падрыхтоўкі, пры-
ехаў з Мінска высокі чыноўнік, гродзенец па нараджэнні В. Цобкала, сабраў нека-
торых гісторыкаў і філолагаў і разгарнуў прыгожую ідэю — паказаць свету Беларусь 
праз яе знакамітых людзей. Вядома, захапіў. Праз нейкі час мы прыехалі на рэспу-
бліканскую нараду ў Мінск, дзе канчаткова абгаварылі кола персаналій. Вёў нараду 
У. Р. Шчасны, беларускі чыноўнік пры ЮНЕСКА, які стаў куратарам праекта. Я ўзяў 
сабе беларускіх пісьменнікаў ХХ стагоддзя, а таксама давялося згадзіцца на нека-
торых польскіх з ХІХ ст. — Ю. Нямцэвіча, Т. Зана, А. Адынца і Э. Ажэшку. У. Р. Шча-
сны прапанаваў выбраць з ХХ ст. толькі народных пісьменнікаў Беларусі. Я адразу 
ж адкінуў яго прапанову: «Што, выключым з ліку найлепшых М. Багдановіча?» Пад 
маім націскам зацвердзілі, акрамя народных, Цётку, М. Багдановіча, М. Гарэцкага, 
К. Чорнага, У. Караткевіча, А. Адамовіча, С. Алексіевіч. Што датычыць дваіх апошніх, 
то Шчасны заўпарціўся і не хацеў іх уключаць. Але ў выніку непрацяглых спрэчак 
зацвердзілі і іх.

Рыхтаваў я тэкст урыўкамі, похапкам — усё не хапала часу, Але працавалася з 
задавальненнем: усё ж гэта яркія асобы, пра якіх ёсць што сказаць. Тым больш што 
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пісаў у жанры эсэ. Паслаў нарэшце У. Р. Шчаснаму. Але калі атрымаў карэктуру, сха-
піўся за галаву. Па першае, чамусьці не было ў тэксце С. Алексіевіч. Што да астатніх, 
то яны былі скалечаны рэдагаваннем да непазнавальнасці, ідэалагічна прыгладжа-
ны і падагнаны пад савецкі стандарт. П. Броўка і В. Быкаў, напрыклад, выглядалі 
аднолькава выдатнымі савецкімі пісьменнікамі. Нават выкраслена была фраза пра 
тое, што Ю. Нямцэвіч асуджаў дэспатычны рэжым Расіі. Э. Ажэшка была так парэзана 
і скарочана, што засталася банальнай, шараговай польскай пісьменніцай. Я патэле-
фанаваў Шчаснаму, толькі атрымлася размова сляпога з глухім. Наконт С. Алесіевіч 
ён сказаў, што раздзела пра яе не атрымаў. «У чым справа? — кажу. — Вышлю дублі-
кат». Адказ: «Не трэба, пашукаем». Спрабаваў я хоць крыху аднавіць свой тэкст, ды 
гэтага яны не ўлічылі. Мне сорамна сёння браць у рукі гэтую кнігу.

Жыццё тым часам ішло сваім ходам. Русіфікацыя працягвалася скрозь, нават мац-
нела. Закрылі ў Мінску вельмі прэстыжны Беларускі гуманітарны ліцэй, затым — На-
цыянальны навукова-асветны цэнтр імя Ф. Скарыны. Праўда, у 2004 годзе ствараец-
ца па ініцыятыве вядомага археолага і пісьменніка М. Чарняўскага новая грамадская 
арганізацыя «Ветэраны Адраджэння». Я ў Гродне быў выбраны старшынёй мясцо-
вай суполкі. Уваходзіў і ў рэспубліканскую ўправу. Наша суполка досыць плённа пра-
цавала, дзякуючы найперш майму намесніку В. Задалю. Мы правялі нават Усебе-
ларускі сход нацыянальнай інтэлігенцыі, якая прайшла праз савецкія канцлагеры. 
Арганізацыя дзейнічала да 2013 года, калі не стала М. Чарняўскага.

На кафедры беларускай культуры працавалася добра, калі не лічыць частых уш-
чуванняў рэктара Я. А. Роўбы за мае апазіцыйныя справы. Вядома, на яго ўсяляк 
ціснула намесніца старшыні аблвыканкама М. М. Бірукова, якая ніяк не магла змі-
рыцца з тым, што мяне ўсё яшчэ трымае ўніверсітэт. Свой унёсак зрабіў тут М. Па-
жарыцкі, мой былы аспірант, які ўжо працаваў на кафедры, хоць як аспірант нічога 
не напісаў. Ён данёс М. М. Біруковай, што ў кафедральным памяшканні вісіць герб 
«Пагоня» (пазней кафедра дружна заваліла М. Пажарыцкага пры перавыбранні на 
чарговы тэрмін). «Пагоню» я павесіў на кафедры ў 1991 годзе, і вось у 2005-м да-
вялося зняць. Прайшло не шмат часу, і новы старшыня аблвыканкама С. Б. Шапіра 
зняў з пасады рэктара Я. А. Роўбу. Прычым зрабіў гэта прылюдна ва ўніверсітэцкай 
актавай зале, заявіўшы, што тут працуе, паводле дадзеных мясцовага КДБ, 16 ідэа-
лагічна ненадзейных асоб (я тады падумаў: нешта ж надта мала). Між іншым, калі 
Я. А. Роўбу тады далі на сцэне апошняе слова, уся зала ўстала і прывітала яго такімі 
працяглымі апладысментамі, якіх я за сваё жыццё ніколі не чуў. Але Я. А. Роўба, па-
куль быў яшчэ рэктарам, разумеючы, што над ім згушчаюцца хмары, перавёў мяне 
на паўстаўкі, і новая мая кніжка, што чакала свае чаргі ва ўніверсітэцкім выдавец-
тве, была выключана з планаў. Было гэта ў 2006 годзе, калі кафедрай яшчэ загадваў 
С. А. Габрусевіч. Я, вядома, перажываў. Але хутка супакоіўся: нічога ж асаблівага не 
здарылася. Я па-ранейшаму вяду любімы навучальны курс. А вось кнігу «Старонкі 
спадчыны» (якраз да свайго 75-годдзя) трэба выдаваць. Я завёз яе ў Мінск і аддаў 
у вядомае выдавецтва Г. Вінярскага «Беларускі кнігазбор». Выпусцілі даволі хутка.

Дастаўляў кнігу ў Гродна з гумарыстычнымі прыгодамі. Хлопцы ў выдавецтве звя-
залі яе ў два вялікія пакункі. Выклікаць таксі не захацеў: свая сярмяжка нікому не 
цяжка. Але папацеў, пакуль данёс, хоць несці было вельмі прыемна, ды і да аўта-



238 Н О В Ы  З А М А К .  У С П А М і Н Ы 

вакзала недалёка. Шафёр маршруткі неяк уціснуў мой груз, і паехалі. Суседкай па 
сядзенні аказалася маладая жанчына са смартфонам, якія тады толькі пачалі ўва-
ходзіць у моду. Яна няспынна круціла ў руках сваю навінку, гартаючы старонкі. Нарэ-
шце не вытрымала і павярнулася да мяне: «Ну як? Падабаецца?» —  «Не», — кажу. 
«Як? Чаму?» — «Бо цацка, — кажу. — Вы ўвесь час забаўляецеся з ёю. Нават няёмка 
глядзець, калі дарослы чалавек гуляе з цацкаю». Субяседніца яўна пакрыўдзілася, 
можа нават абразілася. «А вы? Вы апазіцыянер, бэнээфавец!..» Я рассмяяўся: «Ад-
куль вы ўзялі?» — «Бо размаўляеце па-беларуску (яна гаварыла па-руску). І, дума-
еце, не знаю, што вы везяце? Нелегальную літаратуру. Во!» Я не стаў пярэчыць. Па 
дарозе мы яшчэ абмяняліся нейкімі колкімі рэплікамі, але ўжо так, па інерцыі. Калі 
ж пад’язджалі да Гродна, жанчына аднавіла размову: «Ну што? Паклікаць міліцы-
янера, каб праверыў вашу прадукцыю?» — «Не, — кажу, — вы гэтага не зробіце». — 
«Чаму ж не? Яшчэ як зраблю», — заявіла пагрозліва. «Бо вы не такая злосная, якой 
хочаце паказацца. Вы добрая і абаяльная». Жанчына прыкметна памякчэла тварам 
і апусціла галаву. Калі ж адыходзіла, развітался і нават хораша мне ўсміхнулася. Ча-
мусьці не хацелася, каб яна трапіла ў прыкрае становішча, калі б сапраўды развязалі 
мае пакункі. Ды і клопату было б звязваць іх нанова.

У красавіку 2007 года кафедра беларускай культуры была ліквідавана. На яе базе 
створана «кафедра беларускай культуры і рэгіянальнага турызму» (загадчык — пра-
фесар-гісторык В. В. Швед). Асноўным напрамкам навучання стаў тут турызм. Скла-
дальнікі новага навучальнага плана С. У. Данскіх і В. В. Швед, ухіліўшыся ад папярэд-
няга абмеркавання яго на кафедры, праявілі належную ідэалагічную пільнасць і не 
пакінулі студэнтам нават каліва беларускай культуры. Хаця назва кафедры абавяз-
вала. На пасяджэннях савета факультэта і кафедры я зноў і зноў даводзіў відавоч-
нае — без ведання матэрыяльнай і духоўнай культуры Беларусі студэнт не можа 
стаць спецыялістам у галіне турызму. Але мяне не чулі. У 2009 годзе В. Швед доўга не 
хацеў падпісваць маю заяву аб працягу працоўнай дамовы. Маўляў, няма для мяне 
работы. І зрабіў гэта толькі па патрабаванні рэктара Я. А. Роўбы. Што да асобы само-
га Я. А. Роўбы, то ён многа рабіў для ўніверсітэта, гуртуючы выкладчыцкія кадры ў 
адзіны сямейны калектыў. Стварыў «прафесарскі сход», які збіраўся і абмяркоўваў 
праблемныя пытанні жыцця ўніверсітэта. Рэгулярна ў канцы навучальнага года вы-
язджалі ў Пагараны, дзе на прыродзе ладзіліся застоллі. Ездзілі адпачываць і на Аў-
густоўскі канал. Было, што сустракалі калектывам Новы год у драмтэатры. Я. А. Роўба 
арганізаваў партрэтную галерэю прафесараў, якая сфармавала інтэр’ер 2-га паверха 
галоўнага корпуса і стала своеасаблівым летапісам універсітэта.

Мой жа лёс складваўся тут ужо сяк-так. З 2013 года дзейнічала ўжо кафедра ту-
рызму і культурнай спадчыны (загадчык — дацэнт С. У. Данскіх), што была працягам 
папярэдняй. Асноўнае месца ў планах займалі менеджмент і маркетынг турызму. 
Знайшоўся, праўда, невялікі кавалак гісторыі беларускай культуры, якую я чытаў. 
Але я ўжо працаваў на чвэрць стаўкі. І рэктарам быў ужо А. Д. Кароль, які з’явіўся 
нечакана і быў далёкі ад калектыву. Сумнай падзеяй тых часоў ва ўніверсітэце імя 
Я. Купалы сталася ліквідацыя кафедр беларускай мовы і беларускай літаратуры, якія 
злілі ў адно цэлае.

Тады была зроблена спроба (другая ўжо) стварыць у Беларусі Краязнаўчае тава-
рыства. Сфармаваны быў рэспубліканскі аргкамітэт. І мы, члены аргкамітэта, сабралі-
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ся ў Мінску, ва ўніверсітэце культуры, ды зацвердзілі праграму і статут таварыства, 
якое ставіла задачу вывучаць нацыянальную спадчыну ў рэгіёнах, выхоўваць да яе 
любоў і пашану. Але таварыства зноў не было зарэгістравана. Тады я ўзяўся рыхта-
ваць мясцовы каляндар-штогоднік, у якім фіксуюцца круглыя даты вядомых людзей 
і значных падзей гродзенскага рэгіёна («Беларускі настольны перакідны краязнаўчы 
каляндар на матэрыяле Гродзеншчыны»). Дзяржаўныя друкарні і ў Мінску, і ў Гродне 
выпускаць яго адмовіліся. І я рыхтую на кожны год хоць такі, малатыражны. Прыем-
на, што ён мае поспех.

Летам 2017 года падкаціла 60-годдзе майго ўніверсітэцкага стажу, і наша шмат-
тыражка хораша адгукнулася — дала інтэрв’ю са мной пад загалоўкам «60 гадоў 
вернасці». Неўзабаве, перад водпускам рэктар А. Д. Кароль звольніў мяне з працы. 
Я забраў у аддзеле кадраў працоўную кніжку (у ёй 23 падзякі рэктараў за добрую 
працу), і супрацоўніца аддзела прыязна мне ўсміхнулася ды падзякавала за шмат-
гадовую службу. На абанеменце ўніверсітэцкай бібліятэкі захавалі мой нумар — 19, 
які шмат гаворыць пра маю дарогу ва ўніверсітэцкіх сценах. Прайшло не шмат часу, 
і раптам памёр мой дарагі калега І. В. Жук. У пахавальных клопатах не адразу пачуў, 
што мяне шукае рэктарат. Мілая І. Ф. Кітурка, якая тады была ўжо «в.а. рэктара», 
заўважыла, што павісла дзяржбюджэтная тэма, якой кіраваў І. В. Жук (і ў якой пра-
цаваў я). А тэма звязана з Я. Купалам, і яе нельга кідаць. Таму выклікала мяне і доўга 
ўгаворвала вярнуцца. Як ні дзіўна для мяне самога, угаварыла. Што ж, універсітэт — 
маё жыццё. І я ўсё яшчэ трымаюся за яго, хаця пайшоў ужо 2020 год…

Нядаўна даведаўся, што студэнтка філфака Марыя Вайцяховіч піша пра мяне 
дыпломную работу (кіраўнік дацэнт А. Э. Сабуць). Не чакаў такога. Хаця, калі паду-
маць… Маю 17 кніжак, 535 літаратуразнаўчых і культуралагічных публікацый. Не-
шта наскраблося за жыццё. І як было мне не пісаць, жывучы побач з В. Быкавым, 
А. Карпюком, Д. Бічэль, Ю. Голубам? З 1971 года — у Саюзе пісьменнікаў як літара-
турны крытык. Пра ўсіх мясцовых пісьменнікаў даводзілася пісаць, але найбольш 
чамусьці пра Д. Бічэль. Рэцэнзаваў многія яе зборнікі вершаў, пісаў пра яе на га-
зетных і часопісных старонках, у энцыклапедыях, у сваіх кнігах. Нарэшце, падрых-
таваў манаграфічны раздзел пра яе творчасць для акадэмічнай «Гісторыі беларус-
кай літаратуры ХХ стагоддзя. Т. 4. Кн. 2» (2003). Сустракаліся мы часта, пачынаючы з 
яе студэнцкіх гадоў, калі прыносіла мне дадому свае вершы, каб паглядзеў і зрабіў 
заўвагі. Літаратурнай грамадой збіраліся найчасцей у яе на кватэры. Мы заўсёды 
добра разумеліся. Помніцца такі выпадак. У 1980 годзе я з дапамогай нашага пісь-
менніцкага кіраўніка А. Карпюка атрымліваў новую кватэру. Пытанне ўжо было вы-
рашана на ўзроўні старшыні аблвыканкама С. Ц. Кабяка. Але Данута Янаўна падбіла 
мяне схадзіць яшчэ разам да яго. Мы дачакаліся Кабяка на лесвіцы аблвыканкама 
роўна ў 8 гадзін, калі ён прыходзіў на работу, і досыць авантурна зайшлі разам з ім 
у кабінет. Д. Бічэль яго ведала і запатрабавала, каб кватэру мне далі менавіта ў тым 
новым доме, які завяршае ансамбль будынкаў з палепшанай унутранай планіроўкай 
(па вул. Горкага, дзе і яна жыла). Гэта быў учынак, на які не кожны здольны. Я жыву 
ў гэтым доме ўжо 40 гадоў. Шмат чаго змянілася за гэты час. Д. Бічэль выпусціла 
дзве кнігі ўспамінаў. Толькі маёй асобе там ужо не засталося ніякага месца (калі не 
лічыць дзвюх іранічных фраз). Быццам і не было майго жыцця на гэтым свеце, непа-
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далёк ад яе жыцця. Праўда, нічога асаблівага не адбылося. Тым больш, што ўсе мы 
крыху мяняемся. Што ж датычыць Дануты Янаўны, то з гадамі яна станавілася ўсё 
больш аўтарытарнай, катэгарычнай у сваіх меркаваннях. Не любіла, каб ёй пярэчы-
лі. Думаю, што гэтаму спрыяў аўтарытэт таленавітай паэткі, рост яе вядомасці сярод 
чытачоў. Я стараўся не чапаць яе самалюбства, і неяк абыходзілася. Ды аднойчы не 
стрымаўся, і вось маю вынік. 

А было так. У 2003 годзе Д. Бічэль як старшыні абласнога аддзялення Саюза пі-
сьменнікаў прыйшла пара перавыбірацца, і яна заявіла, што яе месца павінен за-
няць Мікола Мікуліч, дацэнт кафедры беларускай літаратуры нашага ўніверсітэта. 
Ён з’явіўся на гэтай кафедры не так даўно. Не вельмі тут прыжыўся. У Саюз пісьме-
ннікаў уступіў, абышоўшы абласное аддзяленне. І яго не надта хацелі бачыць кіраў-
ніком. Д. Бічэль жа ён нечым дагадзіў, і яна ні на каго іншага не згаджалася. Калі 
пісьменнікі сабраліся на выбарчую працэдуру, я прапанаваў, каб адбыліся рэальныя 
выбары, яшчэ адну кандыдатуру — Юркі Голуба. У выніку тайнага галасавання ён 
перамог. Д. Бічэль адрагавала на гэта гнеўна і вельмі злосна: пайшла да выхаду, кі-
нуўшы ў залу фразу: «Як памру, каб на маё пахаванне не прыходзілі». (М. Мікуліч 
жа неўзабаве перабраўся ў Мінск). З тых пор Д. Бічэль мяне не заўважала. Аднойчы 
патэлефанавала (я здзівіўся) і запрасіла на прэзентацыю сваёй новай кніжкі ды каб 
нешта сказаў пра яе творчасць. У «Крызе» распрацавалі сцэнарый імпрэзы (гэта ж не 
абы-хто, а Д. Бічэль). Спачатку павінна была выступіць яна, затым я, пасля — нейкія 
канцэртныя нумары. Але Бічэль усё паламала. Распавёўшы пра сваю кніжку, аб’яві-
ла: «А зараз будзе выступаць Анатоль Брусевіч, мой галоўны крытык». Такім чынам 
прылюдна пстрыкнула мне па носе. А не так даўно давялося разам ехаць з адной 
вечарыны дадому. Перш чым садзіцца ў машыну, яна пытаецца ў мяне: «А вы не 
баіцеся са мной ехаць?» Так і жывём.

Увогуле ж справы ў нас, у абласным аддзяленні Саюза беларускіх пісьменні-
каў, рухаюцца няблага. Пра гэта сведчаць наш альманах-штогоднік «Новы замак» і 
свежыя кнігі нашых аўтараў. У 2015 годзе давялося перавыбіраць старшыню аблас-
нога аддзялення, і мы крыху разгубіліся. Каго ж на месца Ю. Голуба? Нарэшце спыні-
ліся на кандыдатуры Валянціна Дубатоўкі. І не памыліліся. Энергічны і ініцыятыўны, 
добры арганізатар, ён не толькі ладзіць мясцовыя літаратурныя імпрэзы. Ён павазіў 
нас для выступленняў у Мінск, Ліду, Навагрудак, Дзятлава, Слонім, Шчучын. Праўда, 
В. Дубатоўка — у гарачай вадзе купаны, і яго планы не заўсёды ажыццяўляюцца. Але 
ён шмат робіць як кіраўнік, асабліва калі ўлічыць, што Саюз беларускіх пісьменнікаў 
не падтрымліваецца ўладамі.

У 2005 годзе адкалолася ад адзінай тады рэспубліканскай пісьменніцкай аргані-
зацыі група пісьменнікаў, якая задэкларавала адданасць уладзе і ўтварыла Саюз 
пісьменнікаў Беларусі з адпаведнымі абласнымі аддзяленнямі Такое аддзяленне 
ўзнікла і ў Гродне, узначаліла яго вельмі добрая паэтка Людміла Кебіч. Два пісьмен-
ніцкія абласныя аддзяленні, па сутнасці, не кантактуюць паміж сабою. Я ж тут скла-
даю выключэнне. Лічу, што пісьменніка трэба прымаць такім, які ён ёсць. І калі гэта 
сапраўдны мастак слова, то не мае істотнага значэння, у якім ён Саюзе. І я нярэдка 
заходжу ў іх офіс па тых ці іншых творчых справах. Бывае, што яны клічуць мяне. 
Гэтага патрабуе літаратура.
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Апошнія 30 гадоў я чытаў ва ўніверсітэце пераважна гісторыю беларускай культу-
ры. З ёю звязаны і мае навуковыя інтарэсы. На тэмы нацыянальнай культуры і мае 
кніжкі гэтага часу: «Людзі культуры з Гродзеншчыны» (2000), «Маршруты кніжнага 
слова: з гісторыі кнігі, друку на Гродзеншчыне» (2002), «Старонкі спадчыны. Культур-
нае памежжа Гродзеншчыны: працэсы, з’явы, асобы» (2006), «Музычна-тэатральная 
культура Беларусі Х–ХVІІІ стст.» (2010, 2-е выд. 2011)», «Слова і кніга Прынёмання» 
(2016), «Аўтографы — разам» (2018) і інш. 

Але літаратура не стала для мяне нейкай узбочынай жыцця. Наадварот, з гадамі 
выпрацоўваецца чуццё літаратурнага слова, стылю. На жаль, чытаю цяпер менш, 
чым калісьці. Зато чытаецца са смакам. З задавальненнем выступаю на абласных 
курсах павышэння кваліфікацыі бібліятэкараў, дзе гавару пра сучасную літаратуру. 
Цікава, што і сённяшнія сябры мае звязаныя ў сваёй працы са словам: А. Петрушке-
віч, Я. Трацяк, П. Сцяцко, А. і Г. Семенчукі, М. Даніловіч, В. Іваноўскі. Гэта гродзенцы. 
А з больш далёкіх дарог — А. Мальдзіс, В. Чамярыцкі, А. Рагуля, А. Каўка, Л. Юргіле-
віч, С. Кошур, М. Нікалаеў, М. Гайба, В. Целеш. Не шмат ужо іх. Адыходзіць не толькі 
маё пакаленне, але і маладзейшыя. Мая моцная падтрымка сёння — дачка Мары-
на, унукі, іх сем’і. Хіба можна не ганарыцца дачкой, якая атрымала дзве вышэйшыя 
адукацыі (скончыла БДУ і Акадэмію мастацтваў), стала даследчыкам выяўленчага 
мастацтва, сябрам Саюза мастакоў Беларусі? Не перастаю захапляцца талентам яе 
мужа Мікалая, заслужанага трэнера Беларусі. Яго валейбольная каманда — колькі 
яго знаю — як правіла, не ведае паражэнняў. Старэйшы ўнук Алёша — дацэнт-гісто-
рык нашага ўніверсітэта. Малодшы Багдан — трэнер па настольным тэнісе, аб’ездзіў 
са сваёй камандай Еўропу, заваёўваючы прызавыя месцы. А жонкі маіх унукаў Іра 
і Аня! Прыгожыя, добрыя, разумныя педагогі, гаспадыні, якіх пашукаць. Асаблівая 
мая радасць — праўнукі. Адамка — шасцікласнік (у беларускім класе!). Удумлівы, 
дапытлівы, піша вершы. А дровы на дачы сячэ летам — не кожны дарослы справіц-
ца. Двухгадовая Марыська — непаседа-скакуха, жыўчык, чарнавокая красуня. І так 
хораша ўсміхаецца мне, як сустрэнемся.

Кожны год у жніўні мы збіраемся ўсе на сустрэчу-бяседу ля маёй бацькоўскай 
хаты ў Новым Свержні. У хаце жыве пляменніца з сям’ёй. Насупраць — рэчка. І так 
добра пасядзець на драўлянай шырокай надрэчнай кладцы, паглядзець на ваду, на 
стары высокі разгалісты топаль над галавой, які помніць яшчэ маіх маладых баць-
коў, на хату, якая глядзіць на мяне двума вокнамі, што выходзяць у палісаднік. Гэта 
самае дарагое для мяне месца на зямлі. Але доўга тут не пасядзіш: каля хаты тлум-
на, і з кожным хочацца сустрэцца, абняцца, перакінуцца словам. Некалі, як былі жы-
выя бацькі, ладзілі застолле ў хаце. Цяпер тут усе ўжо не змяшчаюцца. Таму ставяцца 
сталы ў агародзе, пад яблынямі. Гэта ўжо клопат Барыса, майго малодшага брата, 
былога агранома, які жыве ў недалёкіх Стоўбцах і з якім мы толькі і засталіся з на-
шай сям’і. Яго жонка Рая (працавала настаўніцай) пячэ на кухні аладкі, тоўстыя, пуль-
хныя, смачныя, і рыхтуе да аладак яечню. Хто прыехаў, выкладаюць свае прыпасы, 
і стол гатовы. Вядома, застолле заўсёды цікавае: усе свае, год не бачыліся, і ёсць 
аб чым пагаварыць. Заўсёды шанцуе на добрае надвор’е, сонечнае, ціхае. Пасля 
ідзём на могілкі. Кладзём кветкі на магілы маіх бацькоў. Я, натуральна, прыглядаю-
ся да «свайго» месца, якое чакае. Яно мне па душы — побач апошні прыстанак таты 
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і мамы, вакол — маіх землякоў, сяброў. Няма тут, праўда, жонкі, якая не пажадала 
быць са мной да канца, быць пахаванай у Свержні, і мы, пражыўшы разам 59 гадоў, 
перад гэтым канцом разышліся (яе не стала ў 2012 годзе, пахавана ў Аульсе, ля Грод-
на). Прайшоўшы яшчэ да магіл майго дзеда і абедзвюх бабуль, вяртаемся да хаты і 
яшчэ наведваем Нёман. Ён зусім блізка, бо маё мястэчка стаіць на яго беразе. Нёман 
тут вузкі, неглыбокі, але такі мілы, свой. На другім яго беразе — старажытнае замчы-
шча, моцна зарослае кустоўем. Наш прыход сюды заўсёды шумны і вясёлы, асабліва 
радыя дзеці. Не абыходзіцца без купання, хаця вада ўжо не цёплая.

Перад ад’ездам, як правіла, паспяваем яшчэ раз пасядзець за сталом. Гэты свяр-
жэнскі рытуал мае ўжо доўгую гісторыю. Не ўсе нашы яго рэгулярна спраўляюць. Але 
я не магу без такіх паездак дадому, да сцежак дзяцінства, да свайго мястэчка, у якім 
я, праўда, ужо мала каго ведаю. Раней я любіў яшчэ пабыць у царкве, куды часта ва-
дзіў мяне малога тата. Але даўно ўжо царква ўнутры разбурана, нават алтар зеўрае 
пустэчай. Гэта самаўпэўнены святар пачаў рабіць рамонт (а храм — ХVІ ст.!). Паклаў 
на падлогу ў малітоўнай зале бліскучыя гранітныя пліты. Мне ўдалося спыніць гэты 
вандалізм — звяртаўся ў райвыканкам, тэлефанаваў у Мінкульт, друкаваў артыкул 
у «Звяздзе». Рамонт інтэр’ера замарозілі. Хаця службы вядуцца. Мне ж не хочацца 
цяпер туды заглядаць. Прайдуся толькі па цвінтары. Але і тут — пустка. Павыразалі 
чамусьці стагадовыя цяністыя ясені, толькі пні тырчаць. Новага ж нічога не пасадзілі.

Што ж, жыццё — яно ўсякае. Але найперш яно — дзівосна прыгожая рэч, хаця і 
вельмі складаная. І за адведзеныя табе гады не спазнаеш яго як след. Ды любіць і 
шанаваць яго дадзена кожнаму. І я, здаецца, не быў абдзелены гэтым дарам, дзякуй 
Богу.

 
нарадзіўся 30 сакавіка 1931 года ў мястэчку Новы Свержань 
Стаўбцоўскага раёна Мінскай вобласці. Літаратуразнавец, 
культуролаг, краязнавец. Кандыдат філалагічных навук. Пра-
фесар. Скончыў філфак БДУ. З 1957 г. працуе ў Гродзенскім 
універсітэце (педінстытуце) імя Я. Купалы. Выдаў кнігі: «Над-
нёманскія былі» (у сааўт., 1968), «Сюжэт. Кампазіцыя. Харак-
тар» (1981), «Гісторыя беларускай літаратуры ХIХ — пачатак 
ХХ ст.» (у сааўт., 1981, 2-е выд. 1998), «Літаратурная Гродзен-
шчына. Мясціны. Людзі. Кнігі» (1996), «Маршруты кніжнага 
слова: з гісторыі кнігі, друку на Гродзеншчыне» (2002), «Ста-
ронкі спадчыны. Культурнае памежжа Гродзеншчыны: працэ-
сы, з’явы, асобы» (2006), «Музычна-тэатральная культура 
Беларусі» (Х–ХVІІІ стст., 2010), «Слова і кніга Прынёмання» 
(2016), «Аўтографы — разам» (2018) і інш. Сябар Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў. Жыве ў Гродне. А ЛЯКСЕЙ 
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Алесь Карпюк: 
100 гадоў з дня народзін (14.04.1920–14.07.1992)

Прапануецца ўвазе гутарка радыёжурналіста Аляксея 
Дземідовіча з Алесем Карпюком паводле радыёперадач аб-
ласнога радыё ў праграме «Слова публіцыста». Матэрыял 
рыхтаваўся ў сувязі з 75-годдзем з дня народзін Алеся Кар-
пюка ў раздзел «Сустрэчы» для чарговага (пятага) нумара 
гістарычна-культурнага часопіса Гарадзеншчыны «Сьві-
цязь», які выходзіў у Гродне ў 1994–1995 гг. (С. Габрусевіч — 
гал. рэдактар, Ю. Пацюпа — намеснік, Ю. Гумянюк — рэд. 
аддзела літаратуры, Я. Трацяк — рэд. аддзела гісторыі і 
культуры). Выйшла чатыры нумары. Нават на той час 
вяліся дыскусіі ў рэдакцыі часопіса наконт таго, што ма-
тэрыял можа быць устарэлым (прайшло тры гады пасля 
смерці Алеся Карпюка), але гутарка і сёння ўражвае актуальнасцю маральных пы-
танняў і праблемаў, якія падымаў пісьменнік каля трыццаці гадоў таму назад. 

Уступны тэкст курсівам — ад рэдакцыі «Сьвіцязі». 
Аляксей Дземідовіч памёр 1 сакавіка 2019 г.

 

Алесь Карпюк:  
«думаю, што ў нас павінна адбыцца маральная рэвалюцыя...» 

Гарадзенцы адзначалі 75-годдзе Аляксея Карпюка. Сумны гэта быў юбілей, 6о 
сам пісьменнік не дажыў да яго, і ўсе ж не верыцца, што так здарылася, так ёсць 
і так будзе... Здаецца, што ўтульныя вулкі Гародні яшчэ хаваюць рэха яго голасу, 
са сценаў яшчэ не сцёрліся абрысы яго ценю з вялікім валадарскім кіем. Зрэшты, 
Аляксей Нічыпаравіч існуе не толькі ў нашай памяці, засталіся кнігі, засталіся рас-
пачатыя ім справы і... засталіся на касетах яго прамовы. Радыёжурналіст Аляк-
сей Дземідовіч шмат гадоў распытваў розных цікавых людзей, запісваў і даваў у 
эфір іх гутаркі. Касеты з запісамі старанна захоўваў. Захаваліся ў яго і дыялогі з 
Аляксеем Карпюком, якія сп. Дземідовіч ласкава прапанаваў часопісу. Чытач паві-
нен мець на ўвазе, што радыёвы і часопісавы жанры моцна розняцца, разлічаныя 
на якасна адменнае ўспрыманне, да таго ж — вуснае слова мацней як пісьмовае 
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знітавана з пэўнымі абставінамі, яно хутчэй старэе. Не ўсё з прамоўленага будзе 
цікавае сёння, таму мы прапаноўваем не поўныя запісы, а выбаркі з іх, — выбаркі, 
дзе ёсць звесткі, дзе заяўлены светапагляд пісьменніка. Некаторыя ўрыўкі запісаў 
адмыслова паказваюць адметнасць і непаўторнасць вуснай карпюкоўскай імпра-
візацыі, калі аповед завязваецца ў сюжэты, папутныя мікранавелы.

Аляксей дземідовіч: На Гарадзеншчыне і далёка за яе абсягамі Аляксей Нічы-
паравіч быў знаны заўзятым публіцыстам, нястомным змагаром з усялякім злом. 
Яго хвалявала, яму было неабыякава ўсё: і парадак у яго горадзе, і становішча ў 
дзяржаве. Пра гэта ён смела пісаў у газеты, гаварыў з розных трыбун і не ў апош-
нюю чаргу на радыё. Назіральным і неспакойным ён быў у жыцці. Нават тады, калі 
ішоў выступаць на радыё ці проста прагульваўся па горадзе, то заўважаў і прыкмячаў 
столькі, што іншая рэдакцыя за цэлы спецыяльны рэйд не магла б сабраць. Апошняя 
сустрэча ў мяне з ім адбылася недзе на пачатку вясны 1992 года ў яго на кватэры. То 
быў апошні год яго жыцця, калі Аляксей Нічыпаравіч вярнуўся з абласной бальніцы 
і знаходзіўся, як той казаў, на хатнім рэжыме. Але вернемся пакуль у 1990 год, да 
папярэдняй прамовы…

Алесь Карпюк: Я хачу выказаць свае ўражанні пра Гродна як старажыл горада. 
У гэтым горадзе я большую частку свайго жыцця пражыў. Тут нарадзіліся мае дзеці, 
унукі. Ён мне стаў другой радзімай, і я вельмі перажываю тут кожныя перамены, 
радуюся ўсяму добраму, што ў ім з’яўляецца. Бываючы ў іншых гарадах, я абавяз-
кова параўноўваю і ў душы ганаруся, што ў нас лепш зроблена... Вазьміце справу 
з ружамі. У апошнія гады мы жывём літаральна сярод ружаў. Калі ўзяць усё гэта і 
падсумаваць у лічбах, то дзесьці на кожнага жыхара нашага горада напэўна прыпа-
дзе адзін куст ружаў. Гэтая кветка, якая была калісьці сімвалам чагосьці такога неда-
сягальнага, панскага, яна стала ў нас звычайнай рэччу. Яна ўпрыгожвае наш горад, 
надае яму нейкі свой колер і водар, прыемна і вельмі здзіўляе ўсіх нашых гасцей. 
А зрабіць, завесці іх — гэта ж было не так проста, за гэтым вялікая праца…

Але я тут хачу спыніцца на адмоўных баках жыцця ў нашым горадзе, якія, на маю 
думку, вельмі ж нас прыніжаюць і зусім не да твару нам. Напрыклад, яшчэ нядаўна ў 
нас былі такія свае вуліцы: Грандзіцкая, Скідальская, Індурская, Лідская была вуліца. 
Гэта не проста былі геаграфічныя назвы і ўсяго, а тут быў і свой падтэкст. Скажам, 
калі на нашых малых унукаў паглядзець геаграфічна, то была група малых, бацькі 
якіх былі недзе з Ліды, са Скідаля, з Грандзіч. Яны раслі і ганарыліся; глядзі, маўляў, 
нашай бабулі вуліца ёсць у Гродне. Бах, усё гэта паперайначвалі — і нічога няма. 
Праўда, Лідская захавалася, там нейкі кусочак-апендыкс. Але ж гэта не тое...

Далей, некаторыя падавалі нейкія дзікаватыя на слых назвы. Напрыклад, БЛК. 
Гэтая абрэвіятура — яно добрае ў канцылярыі, а для людзей гэта рэжа вуха, доўга 
трэба прывыкаць да гэтага БЛК. Дык скажыце, ці не выдумка гэта якога бюракрата, 
што сядзеў у кабінеце і дадумаўся: БЛК.

Яшчэ. Гадоў дзесяць таму назад у нас быў семінар самадзейных скульптараў, аб-
ласны ці рэспубліканскі, я ўжо не помню. Яны зрабілі вельмі добрую справу. Каб не 
бавіць свой марна час, а яны мелі шмат часу, нешта там пару тыдняў, а мо і месяцаў, 
то заняліся выразкай з дрэва розных фігур на тэму беларускіх літаратурных герояў з 
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твораў Якуба Коласа, Янкі Купалы, народных баек. Пад канец свайго семінара пада-
рылі іх гораду. То што вы думаеце? Наша начальства нічога лепшага не прыдумала 
апроч таго, як дзе б іх запіхнуць у задворкі, захаваць, а не паказаць... І вось выбралі 
месца каля Палаца культуры «Юнацтва», а скульптура драўляная «гучыць» толькі 
на фоне дрэў. Ёй месца ў гарадскім старым ці новым парку. Ва ўсякім выпадку, каля 
гасцініцы «Беларусь» дзесьці б паставілі. Магчыма, тут не так рэзалі б вочы гэтыя ўсе 
мадэрновыя лініі будынкаў. Прынамсі, гэта было б усё-такі ў цэнтры горада. Дык не, 
знайшлі месца дзе... Я ўпэўнены і ведаю, што многія радыёслухачы, хто мяне цяпер 
чуе, нават і не ведаюць пра гэтыя скульптуры, хоць яны там стаяць ужо гадоў дзе-
сяць, таму што гэта ў чорта на кулічках.

Праўда, у апошні час зрух заўважаецца... Вось, напрыклад, справа з новым мо-
стам. Вы заўважце, калі будзеце ісці па новым мосце, што там слупы, якія трымаюць 
лінію тралейбуса, стаяць на самым тратуары, шырокія, сантыметраў мо на пяцьдзя-
сят. А тратуар не такі ўжо і шырокі, і вы ўявіце, што паток людзей, які будзе ісці па 
гэтых тратуарах злева і справа, пастаянна будзе тыкацца насамі ў гэтыя слупы. Новы 
мост пабудавалі, а потым нашы нашчадкі будуць гэтыя слупы пераносіць і памінаць 
будаўнікоў нядобрым словам.

Былі розныя меркаванні, як назваць гэты мост. А там, старажылы горада веда-
юць, гэтае месца называецца Румлёва. Паясню. Рум у Беларусі — гэта месца над 
рэчкай, калі кудысьці возчыкі звозілі сосны, іх там вязалі ў прылы і гналі ў Кёнігсберг, 
у Гданьск, Клайпеду. Там абавязкова была карчма, начлежка, там была стайня для 
коней — гэта быў нейкі цэнтр. Гэтых румаў многа ў нас у Беларусі было. У нас гэты 
рум быў вось там.

Вельмі пахвальна тое, што нашыя гарадскія кіраўнікі прыслухаліся да нашых па-
рад і назвалі гэты мост Румлёўскі, каб уваскрэсіць дух працы, які некалі там вітаў на 
берагах нашага Нёмана. Я думаю, што гэта вельмі добра, добрая з’ява. Тут ёсць нейкі 
зрух.

А. дз.: Аляксей Нічыпаравіч, розныя аспекты і кірункі жыцця ўздымае «Слова пу-
бліцыста», але гэта, так ці інакш, найперш перадачы на маральна-этычныя тэмы. 
Я пра тое, што няма культуры адносін паміж людзьмі, нават сябрамі. Усюды развяз-
насць і ўсёдазволенасць, ды яшчэ пад шумок розных кінастужак...

А. К.: Я з вамі не згодны. Фільмы тут ні пры чым. Пасылай мяне на самыя страш-
ныя фільмы, я такім застануся, якім і быў, таму што ў мяне ёсць пастаянны прынцып 
маральны. У маладых таксама. Дзеці, псіхіка іх — даўно даказана вучонымі і практы-
камі, што яна фарміруецца дзесьці да пяці гадоў. Як яна створана да гэтага часу, так 
ужо цяжка перарабіць. І ў такім узросце ён не глядзеў яшчэ ніякіх фільмаў. Справа ў 
тым, што ён у сённяшні дзень уступіў ужо гатовенькі, аболтус такі, з такімі норавамі... 
Цяпер вы гаворыце, што маладыя брыдка лаюцца, у тым ліку і дзяўчынкі. Вы ведае-
це, мне таксама непрыемна гэта слухаць, але я бачу справу тут далей, глыбей. Я ве-
даю, што мае дзеці і мае ўнукі не лаюцца, таму што яны не чуюць гэтай лаянкі дома. 
У іх выпрацаваны такі імунітэт да гэтага, яны ведаюць, што гэта кепска і непарэбна.

Вось я цяпер перад вашым прыходам быў сведкам хамства дарослых. Прыйшоў 
на працу нямала расстроены. А справа ў чым. Стаю на аўтобусным прыпынку. Два 
саракагадовыя мужчыны стаяць побач. Вакол падмецена, чыста. Пад’ехаў аўтобус. 
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Адзін пляснуў недакураную цыгарэту побач пад ногі на чысты асфальт, і другі тое 
ж самае. А урна побач праз два крокі. Я гавару першаму: «Што ж ты кідаеш пад 
ногі, калі побач ёсць куды кінуць». То ён мне як зрабіў сцэну, што куды там... І самае 
страшнае, што гэта ў нас ужо ўвайшло ў жыццё. Я з гэтымі счапіўся, сваруся, а нава-
кол мяне людзі сядзяць і стаяць, і ім гэта нават не даходзіць, яны нават абураюцца, 
чаго гэта я прычапіўся да людзей, бо яны, маўляў нікога не б’юць і нічога такога... Вы 
разумееце, у нас вельмі нізкая бытавая культура...

А. дз.: Аляксей Нічыпаравіч, вось побач тут сабор, і на яго двары, нават на вуліцы 
насупраць, я нешта не заўважаў, каб кідалі акуркі, смецце валялася і брыдка лаяліся 
людзі…

А. К.: Вы тут крануліся да рэлігіі, веруючых. Дык у рэлігіі гэта ўсё разумна было 
створана, вякамі, нашымі продкамі разумнымі. Яны ўсё гэта ў прынцыпах заклалі, 
дзесяць тых жа запаведзяў вызначылі: шануй бацьку свайго, матку сваю, не забі-
вай, не крадзі і г. д. Дзе ў нас хто такое вучыў цяпер? Кодэксы гэтыя, якія нам ужо 
ў зубах былі навязлі, — гэта ўсё траскатыя лозунгі. Вунь, можаце глянуць праз вулі-
цу, на ўніверсітэцкім будынку лозунг: «Да здравствует советская наука!». Каму гэты 
лозунг што дае? Каб яшчэ дзе сказала ваша радыё ў сувязі са зместам перадачы, а 
гэта — самі вучоныя павесілі над сабой і славяць. На доме палітасветы вісеў лозунг, 
толькі нядаўна знялі: «КПСС — СЛАВА!». Гэта значыць, КПСС сама сябе славіць. Вось 
у нас такія прымітыўныя лозунгі былі ўсюды замест таго, каб культаваць народныя 
традыцыі.

А. дз.: Дык такое тады вам пытанне сустрэчнае. Я не тое што абвінавачваю мала-
дых, ды і старэйшых, а наконт таго давайце падумаем, каб выхаванне палепшыць...

А. К.: Па-першае, тут трэба вялікі комплекс нейкіх мерапрыемстваў і мер, і адзін 
чалавек тут нічога не зробіць. Я помню калісьці, нават пры Польшчы было: ідзеш па 
вуліцы і штосьці кінуў, то тут жа атрымаў бы штраф 5 злотых… Нават пасля вайны ў 
Маскве нешта не так павярнуўся, то заплаціў некалькі рублёў, ужо не памятаю коль-
кі. А цяпер усё гэта на самацёк пушчана. Але і гэта будзе не ўсё, калі мы ўсенародна 
не возьмемся за гэтую справу, галоўным чынам праз сям’ю, праз школу. Ну, возьмем 
школу. Якое там цяпер можа быць выхаванне культуры нашымі настаўнікамі, калі 
яны завалены перагрузкай, а плацяць настаўніку менш нават, чым звычайнаму ста-
раннаму шафёру?

Значыць, не павернута грамадства, дзяржава да гэтых нашых выхавальнікаў, пе-
дагогаў. Яны павінны быць самыя пачэсныя людзі. Трэба павышаць зарплату не чы-
ноўнікам, а настаўнікам. Далей, школы трэба каб былі як мінімум адназменныя, бо 
якая ж выхаваўчая работа можа быць у двузменнай ці трызменнай школе. Можа, 
не ўсе гэта разумеюць, а я быў настаўнікам і загадчыкам райана і гэта добра ведаю. 
Там яны толькі патокам ідуць, як на канвееры — туды, сюды, туды, сюды... Адным 
словам, непачаты край тут работы… 

А. дз.: У нас пра гэта гаворыцца цяпер быццам і шмат, але ўсё гэта на хаду, на 
ляту, мімаходзь, як бы між іншым... і зрухаў тут асаблівых не відаць. Вось гэтая самая 
павага да старэйшых. Вы вазьміце, старыя верылі ў нас у Бога, хадзілі да царквы... 
Дык што зрабілі: узялі ўсе гэтыя храмы разбурылі, закінулі, высмеялі нашых бацькоў 
і дзядоў, бач, маўляў, яны вераць у Бога...
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А. К.: Значыць, усё скампраметавалі, а цяпер... Даюць магчымасць адкрываць 
старыя цэрквы, новыя нават узводзяць. Царкву-то можна пабудаваць ці рэстаўра-
ваць, а вось веру, атмасферу павагі да старога чалавека так хутка ўжо не вернеш...

Я памятаю, сам у дзяцінстве пры старым чалавеку не пасмеў бы закурыць, ці, не 
дай Бог, вылаяцца, ці нават рукі трымаць у кішэні не пасмеў бы. Ужо неяк механі-
чна пры дарослым чалавеку адчуваў сябе прыстойна, падцягваўся, гаварыў на Вы 
дзядзьку, цётцы, дзеду... А цяпер гэта ўсё перамяшалася, нічога не захоўваецца.

А. дз.: Усё-такі мы зможам выправіць гэта і дайсці да ўзроўню іншых краін?
А. К.: Мы мусім гэта зрабіць і дацягнуцца да ўзроўню цывілізаванага чалавека, 

бо ў нас выхаду іншага не застаецца... Але не трэба, каб гэта рабілася хутчэй, і трэба 
было на маральнасць, на сябе адразу звяртаць больш увагі, а не займацца выхаваў-
чымі мерапрыемствамі, сходамі, кампаніямі.

Я ўспомніў такое вось. Яшчэ жыў Чартко, ён быў сакратаром гаркама камсамола. 
І мы сябравалі. Спаткаліся аднойчы, і ён запрасіў мяне на адно бюро сваё. Прыём 
у камсамол быў, на бюро іх зацвярджалі. Ну я пайшоў, сяджу. Выклікаюць аднаго 
хлапчука. Ён так адчаканіў сваю аўтабіяграфію, па статуце і г. д. Пытаюцца, ці ёсць 
пытанні. Я тады і пытаюся ў яго: «Сынок, а ты дапамагаеш маме і тату дома ў чым-
небудзь? Раскажы пра гэта». Гэты хлопчык і заштапарыўся, пык-мык і ўсё... На мяне, 
разумееш, гэтыя камсамольскія дамы, што сядзелі, як нападуць: «Это к комсомолу 
не относится...»

Ну што тут можна пасля гэтага гаварыць? І хоць гэта было раней, але я не ўпэўне-
ны, што сітуацыя памянялася да лепшага сёння...

А. дз.: Аляксей Нічыпаравіч, сёння наша размова, як вы самі пагадзіліся, будзе як 
бы пэўным лагічным працягам ранейшых пра вяртанне страчанага ўсяго высокача-
лавечага ў чалавеку. Гэта ж факт, што грамадства наша, і маладзейшая яго частка ў 
прыватнасці, літаральна на нашых вачах траціць маральнае аблічча.

А. К.: Разумееце, адбываецца агульнае такое падзенне маральных устояў і кры-
тэрыяў. Я вось дні два-тры таму назад прышоў з бальніцы абласной нашай. Ляжаў 
не доўга, дзён дзесяць, але якія я там бачыў цудосы. Ну, вось аддзяленне хворых, 
чалавек 70–80, палат недзе 8–9. Па чатыры, а то і па 8–10 чалавек у палаце. Ну, і вось 
нас у бальніцы кормяць... Я не ведаю, як ім гэта ўдаецца, але даволі добра кормяць. 
Мне, напрыклад, хапала там, і тое, што прыносілі з хаты, я аддаваў назад. Але ёсць 
розныя людзі, некаторым вось, маўляў, не хапае, ці мо брыдзяцца гэтай бальнічнае 
казённае ежы, і ім прыносяць з хаты. Для гэтай мэты ў іх там пару халадзільнікаў 
стаіць — бальніца паставіла. І вось хворыя кладуць туды свае харчы... і што? Кожны 
дзень ранкам і вечарам толькі і чуеш гэтую самую гісторыю: «У мяне сёння ўсю каў-
басу забралі», а той: «А ў мяне сёння шынку спёрлі ўсю», «А ў мяне там яйкі былі 
звараныя, і ўсе сем штук забралі»...

А. дз.: Дык там жа толькі хворыя, хто ж крадзе?
А. К.: Вось і хворыя... Хворыя ў хворых крадуць. Увесь час толькі гэта і чуеш... Пры-

чым я пачуў там жа такі страшны выпадак, які я ўжо не застаў. Я каб застаў таго тыпа, 
то не ведаю, што-небудзь там зрабіў бы з ім... Значыцца, трапіў да іх нейкі абармот. 
Дык ён хадзіў па палатах і проста краў вопратку. 3 халадзільнікаў забіраў таксама 
ўсё. Дык вось урач, які яго лечыць, купіла ў буфеце фарш на трынаццаць катлетаў, 
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прынесла і паклала ў гэты халадзільнік агульны. Потым, ідучы дахаты, забыла пра 
яго. А ён, зараза, гэта ўсёк. Зайшоў, забраў гэты фарш, занёс на кухню і папрасіў іх 
яму засмажыць. Яны засмажылі, і ён іх рубануў за вечар там, за раніцу, і ўсё... Урачы-
ха назаўтра апомнілася, прыйшла да гэтага халадзільніка, а фаршу няма. Хтосьці 
падказаў, што бачыў, як гэты тып уплятаў іх засмажаныя. Яна на кухню: «Смажылі 
яму трынаццаць катлетаў? — Так, смажылі», — патлумачылі там. Тады яна да яго. 
А ён яе паслаў на тры літары... Праўда, яго ў пакаранне выпісалі з бальніцы.

Дык я вось гляджу і пытаю сам сябе: што ж гэта з нашым народам робіцца? 3 ма-
ладымі? Проста ў галаву ня ўкладваецца ўсё гэта...

А. дз.: Дык там жа, Аляксей Нічыпаравіч, прабачце, не толькі маладыя ляжаць, 
там жа ўсякі век ёсць. Куды ж глядзелі ўсе іншыя тады?

А. К.: У тым і справа, што ён рабіў гэта адкрыта, пры ўсіх. І ніхто з гэтых мужыкоў 
старэйшых і сярэдніх пальцам не паварушыў, каб узяць за шкірку гэтага сцервяца і 
вывесці яго на чыстую ваду...

Я думаю, што тут павінна адбыцца такая маральная рэвалюцыя ў нас, змена 
сацыяльнай сістэмы. Таму што гэтая сістэма камуністычная, сацыялістычная, наро-
джаная і створаная Леніным, што вось усё калгаснае, усё маё... не апраўдала сябе. 
Калі чалавек будзе мець які-небудзь заводзік, фабрыку сваю прыватную, то ён бу-
дзе даражыць ёю. Па-першае, ён прагоніць усіх лішніх людзей. Раз чалавек крадзе, 
значыць, яму не хапае, значыць, ён мае час. У такім разе гаспадар зробіць так, каб 
ён не меў часу красці і каб ён атрымліваў столькі, каб не краў... Дык вось пакуль у нас 
не адбудзецца гэтая рэвалюцыя эканамічная і не стане ў нас усё так, як у людзей, мы 
не вылезем з галечы…

Вось у бацькі ў нас быў хутар. У нас два сыны працавалі на тым хутары і маці. То і 
падумаць нават нельга было, каб нехта штосьці ўкраў. Ці сусед пойдзе красці? Былі, 
канечне, такія лайдакі, дык гэта вядома было на ўсю вёску, што ён лайдак. То такога 
і за чалавека не лічылі... І я малю Бога, каб узяліся будаваць і ладзіць жыццё так, каб 
і да нас ехалі людзі, як едуць цяпер у Францыю, Англію ды Амерыку вучыцца зараб-
ляць і г. д.

Я лічу, што гэта нам удасца, таму што свет такі ўжо і да гэтага ідзе. Ёсць такая 
нейкая пружына ў чалавечым грамадстве, што ўсё ідзе да лепшага. Праўда, як тая 
амплітуда, няроўна: то перапады, то пад’ёмы, але ўсё па ўзыходзячай ідзе, і я веру, 
што мае дзеці, мае ўнукі дажывуць да таго, калі гэта ўсё стане на лад.

Аляксей ДЗЕМІДОВІЧ
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Ларыса Геніюш: 
110 гадоў з дня народзін (09.08.1910–07.04.1983)

А л а  Н і к і ф о р с к а я

Абразок з лета, або дар любові
Летні дзень…
Сёння хацела адпачыць і схадзіць у вёску. Амаль скончыла працу на верандзе, 

заставалася вымыць посуд. Глянула тэлефон — два непрынятыя званкі. Таня Ступчык 
(або, як кажуць у нас, Борыкава) з Гуты, калісьці — сацыяльны работнік нашай Ма-
нюні… Праз трыццаць-сорак хвілін прыедзе, хоча наведаць хворую. Час праходзіць, 
а сувязі не парываюцца…

Чаканне зацягнулася, час падоўжыўся намнога далей. Але — пад’ехала машына, 
нявестка з дзяўчынкамі паехалі бавіць час на Шчару, а Таня з пачастункамі засталася 
ў нас.

Размовы пра жыццё, пра час, пра лёсы.
І зусім нечаканы падарунак. Таня ўзгадвае Зэльву, у якой яна жыла пасля Бара-

навіч, і… Ларысу Геніюш. І кажа, што будзе яе помніць усё жыццё… 
У 1977 годзе Таня выйшла замуж, жыла ў Баранавічах і працавала ткачыхаю на 

камвольным камбінаце. Але яна родам з Зэльвенскага раёна, у Зэльве жыла старэй-
шая сястра, і Таня пераехала ў 1978 годзе ў Зэльву і ўладкавалася на працу ткачыхаю 
ткацкага цэха Зэльвенскага райбыткамбіната, а потым — на Зэльвенскую міжраён-
ную фабрыку па вязцы і рамонту трыкатажу. З 1983 года працавала майстрам.

Таня жыла на кватэры ў пляменніка Ларысы Геніюш Валодзі Кірвіды… 
На дварэ — 1980 год. Паэтэса збіраецца адзначыць сваё сямідзесяцігоддзе: павін-

ны прыехаць пісьменнікі, сябры. Ларыса Антонаўна прыходзіць у дом пляменніка да 
Ганны Уладзіміраўны — яго жонкі, каб яна дапамагла гатаваць для гэтага ўрачыстага 
застолля. Але той няма дома. Ёсць Таня. Завязваецца размова: Ларыса Антонаўна 
распытвае, ці замужам, ці ёсць дзеці. І Таня расказвае ёй, што замужам, але дзяцей 
няма. Дактары вызначаюць на 99%, што дзяцей не будзе: вельмі малая матка. У ад-
каз ад Ларысы Антонаўны яна чуе, што на юбілей прыедзе гінеколаг з Баранавіч — 
сябар яе мужа (а Іван Пятровіч быў таксама гінеколагам, яго ўжо на той час не было 
ў жывых), і яна з ім пагаворыць… 

Сапраўдныя людзі — яны ва ўсім і заўсёды сапраўдныя: у паэзіі, у жыцці, у адносі-
нах да людзей. Гэта я ўжо дадаю ад сябе — з майго сённяшняга летняга дня. 

Ларыса Антонаўна валодала вялікім дарам любові. Гэты дар здабываецца, вы-
працоўваецца на працягу ўсяго чалавечага жыцця, але мне здаецца, што ёй ён быў 
дадзены ад нараджэння.

Славяцца людзі гуманнасцю спраў. 
Не сілай, а веліччу сэрца. 
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Хто ў хвіліну цяжкую руку мне падаў, 
той братам навек застанецца…

Гэтыя радкі Ларысы Геніюш, можа, у найбольшай ступені адно-
сяцца да яе самой. Веліч сэрца Ларысы Антонаўны змяшчала ў сабе і 

боль за блізкіх, і боль за Радзіму, і клопат пра іх, і радасць жыцця. Незнішчальная ве-
ліч сэрца!.. Якую не маглі зменшыць ні восем халодных паўночных гадоў, праведзе-
ных у сталінскіх лагерах, ні выпрабаванні часу… Як пісаў апостал Павел у Першым 
пасланні да карынфянаў: «Любоў ніколі не перастае, хоць і прароцтвы спыняцца, і 
мовы замоўкнуць, і веды адменяць». 

Прыходзіць Ганна Уладзіміраўна. Дапамагчы Ларысе Антонаўне яна згаджаец-
ца — пры ўмове, што ёй дапаможа Таня… 

Прыбіраюць, гатуюць розныя стравы, а таксама — і беларускія клёцкі… Таня гатуе 
піражкі з мясам, бо ў Ганны Уладзіміраўны яны выходзяць не такія смачныя… Таня 
вагаецца:

— А як не выйдуць?
— Тады мы іх проста не пададзім.
(Пазней Таня прызнаецца, што сама ад Ганны Уладзіміраўны шмат чаму навучы-

лася: і гатаваць, і вязаць.)
Піражкі выходзяць найсмачнейшымі. Таня ад мачахі прывозіць два белыя ручні-

кі з беларускім арнаментам — вышываныя. Гэтыя ручнікі засцілаюць па абруску на 
стол. Усё выйшла выдатна.

Назаўтра, пасля святкавання юбілею, прыходзіць Ларыса Антонаўна і запрашае іх 
усіх — пляменніка з жонкаю, Таню з мужам Валодзем (яны тады яшчэ не былі раз-
ведзены) — да сябе. Ідуць… Ларыса Антонаўна падае Тані запісаны адрас доктара 
(прозвішча Кароль — Таня помніць гэта дакладна) і кажа, каб яны абое з’ездзілі да 
яго і прайшлі абследаванне.

Ездзілі. Вынік абследавання — прычына была ў Тані. Доктар абазначыў лячэнне: 
масаж маткі і іншае. Таня ўсё строга выконвала.

Лёс распарадзіўся так, што Таня выйшла другі раз замуж за Івана Ступчыка з 
в. Гута Дзятлаўскага раёна. Знаёмы былі два тыдні, і то няпоўныя. Таня нарадзіла 
дваіх дзетак — Мішу і Машу. Дзеці ўдаліся — добрыя, прыстойныя людзі. Сёння 
Тац цяна Міхайлаўна мае пяцёра ўнукаў. Муж памёр раптоўна гады тры таму. Дзеці 
прыязджаюць часта: жывуць непадалёку — у Дзятлаве і Слоніме. А лета — заўсёды 
светлае, звонкае дзіцячымі галасамі: усе ўнукі (а яны рознага ўзросту) з’язджаюцца 
да бабулі, і яна аддае ім увесь свой час і ўсю сваю любоў: забаўляе, корміць, шые 
абноўкі.

Таццяна Міхайлаўна запраграмавала на гэтае лета з’ездзіць у Зэльву і ўзяць з са-
бою дзяцей (унукаў) — пахадзіць па родных мясцінах, наведаць магілкі дарагіх ёй 
людзей, у тым ліку і Ларысы Геніюш…
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ён дапамагаў ларысе Геніюш
З 85-гадовым Вячаславам Берастоўскім пазнаёміў-

ся нядаўна. Жыве ён у Слоніме адзін, бо жонка не-
калькі гадоў таму памерла. Вячаслаў Канстанцінавіч, 
нягледзячы на свой сталы ўзрост, выглядае даволі 
ўпэўнена і моцна. Высокі прыгожы мужчына сустрэў 
мяне ветліва і шчыра. Невялікая двухпакаёвая кватэра 
нагадвае музей. Асабліва прыцягваюць увагу круглыя 
драўляныя рамачкі з надпісамі і партрэцікамі. На ад-
ной з іх — Тадэвуш Касцюшка і тэкст: «Воля, роўнасць, 
незалежнасць». У другой круглай рамачцы пазнаю Мі-
хала Казіміра Агінскага, подпіс: «Слонім, М. Агінскі». 
На трэцяй — буслы ў гняздзе і словы: «Воля і гонар. Жыве Беларусь». «Гэта маё хобі, 
я з маленства люблю што-небудзь майстраваць з дрэва», — прызнаўся Вячаслаў Ка-
нстанцінавіч. 

Атрымаць вышэйшую адукацыю ў жыцці слонімец не змог. Амаль усе гады ён 
адпрацаваў токарам на слонімскай фабрыцы «Тэкстыльшчык». Але ён пра гэта не 
шкадуе. Бо была праца, добрая сям’я, выгадавалі дзяцей, растуць унукі і праўнукі. 
А яшчэ Вячаслаў Канстанцінавіч вельмі цікава і доўга можа распавядаць пра сваіх 
сваякоў і родных людзей, якія жылі ў ХХ стагоддзі і якімі ён да сённяшніх дзён га-
нарыцца і часта ўспамінае. Прыгадаў Вячаслаў Канстанцінавіч і свайго дзеда Васіля 
Берастоўскага, які ў Слоніме летам 1944 года выратаваў лакамабіль. А справа была 
вось як.

10 ліпеня 1944 года савецкія войскі ўвайшлі ў Слонім. Гарматныя раскаты… Не 
прыбіты дажджом попел дыміўся на руінах. Загарэлыя чырвонаармейцы імкліва 
рухаліся на Захад. Ад груды развалін, дзе ўзнімаліся клубы дыму і чырвоныя языкі 
полымя сям-там далізвалі абгаркі разбуранага лесазавода, аддаліўся чалавек. Не 
выпускаючы з рук рыдлёўкі, ён заклапочана паказваў на пажарышча: «Сыночкі, да-
памажыце, аднаму не пад сілу. Перакінецца агонь — згарыць машына». — «Куды 
перакінецца? Якая машына?» — пыталіся стомленыя салдаты. «Новенькаму лака-
мабілю, што стаіць побач, пагражае знішчэнне», — адказваў Васіль. Байцы хутка зра-
зумелі. Разам з Берастоўскім яны выратавалі лакамабіль. І пайшлі далей. Але Васіль 
не пакідаў пажарышча. Ён вінцік за вінцікам сабіраў і складваў усё, што можа спа-
трэбіцца для аднаўлення завода. На беразе ракі Шчары з’явіўся збіты з абгарэлых 
дошак склад. Сюды, як найбольшыя каштоўнасці, зносіў Васіль рэшткі абсталявання. 
І кожны раз, калі ён праходзіў каля лакамабіля, шчыра накіроўваў свой позірк на 
ўцалелую машыну. І глыбока ў сэрцы старога тлеў агеньчык веры і надзеі.

Неўзабаве са Слоніма і з навакольных вёсак адзін за адным пачалі з’яўляцца на 
пажарышча людзі, рос калектыў будаўнікоў. На расчышчанай пляцоўцы першую ца-
гліну ў падмурак паклаў дзед Вячаслава Берастоўскага Васіль Берастоўскі. А хутка на-

 ▪ Вячаслаў Берастоўскі
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ступіў і самы радасны дзень: сцёрты з зямлі слонімскі лесазавод № 16 даў першую 
прадукцыю…

Гэта адзін з успамінаў Вячаслава Берастоўскага. А такіх гісторый слонімец мог рас-
павядаць сотні. «Ці праўда, — пытаюся ў Вячаслава Канстанцінавіча, — што вы былі 
знаёмыя з беларускай паэткай Ларысай Геніюш, якая жыла ў Зэльве?» — «Так, — ад-
казвае Васіль Берастоўскі. — Я сустракаўся з ёй тры разы ў Зэльве…» І стары слоні-
мец пачынае прыгадваць той час і кароткія спатканні ў горадзе над Зальвянкай.

Справа ў тым, што ў 1930-х гадах цётка Вячаслава Берастоўскага Алімпіяда была 
замужам за Аляксандрам Панасікам. Спадар Аляксандр быў даволі багатым чала-
векам, у Зэльве ён меў некалькі будынкаў, у адным з іх пасля вайны знаходзілася 
пошта. Кім працаваў і чым займаўся спадар Панасік, Берастоўскі не ведае. І куды 
ён знік, калі прыйшла ў 1939 годзе ў Зэльву савецкая ўлада, таксама ніколі не чуў. 
Магчыма, Аляксандра Панасіка арыштавалі органы НКУС і расстралялі. А жонка яго 
Алімпіяда Панасік з дачкой выехалі ў Польшчу і жылі ва Уроцлаве. Алімпіяда больш 
замуж не выйшла. Але ў той час, калі ўсе да вайны шчасліва жылі ў Зэльве, Панасікі 
шчыра сябравалі з Ларысай Геніюш. Яны хадзілі адно да аднаго ў госці, у іх былі ма-
ленькія дзеці: у Алімпіяды — дачка, у Ларысы — сын Юрка, які нарадзіўся ў 1935 го-
дзе ў Зэльве. 

— Першы раз я паехаў у Зэльву ў 1968 годзе, — пачаў успамінаць Вячаслаў Бе-
растоўскі. — Мяне туды завёз сябра на матацыкле. Прывёз на Зэльвенскую аўта-
станцыю. Там я адразу ўзяў зваротны білет на аўтобус у Слонім. Калі купіў білет, то 
хуценька пайшоў шукаць вуліцу і хату. Недалёка ад хаты да мяне падышла нейкая 
жанчына і спытала, ці не Ларысу Антонаўну я шукаю. Я сказаў, што менавіта так. 
Потым неяк непрыкметна з’явілася і сама паэтка, якой я хутка перадаў 500 савецкіх 
рублёў па тым часе. Яна іх узяла і адразу схавала. А мне ў рукі дала адну срэбную 
манету (сярэбранік). Я ўзяў манету і хуценька пайшоў на аўтастанцыю, бо праз пэўны 
час павінен быў прыехаць аўтобус да Слоніма. Білет у мяне ўжо быў. На аўтастанцыі 
да мяне падышоў невядомы мужчына і спытаў, да каго я ў Зэльву прыязджаў. А по-
тым сам дадаў: да паэткі? Я сказаў, што да паэткі і купіў у яе сярэбранік. Але далей 
наша размова спынілася, бо прыехаў аўтобус і я заскочыў у салон. А мужчына мне 
ў адказ яшчэ паспеў сказаць: мы яшчэ сустрэнемся, і спадзяюся — хутка. Але я ўжо 
ад’язджаў у Слонім. 

— Ці чапаў вас хто пасля гэтага першага візіту ў Зэльву?
— Не, ніхто. 
— А хто вас накіраваў у Зэльву да Ларысы Геніюш?
— Цётка мая, якая жыла ў Слоніме. Яна неяк мне сказала, што ў Зэльве жыве адна 

бабка, вельмі трэба ёй завезці грошы, але так, каб ніхто мяне не бачыў там, і зрабіць 
гэта трэба як найхутчэй. Бо выканаць такую просьбу прасіла цётка Алімпіяда Панасік 
з Уроцлава — сястра майго бацькі. Гэту цётку я бачыў у жыцці толькі два разы. 

— Потым вы зноў вазілі грошы Ларысе Геніюш. Так?
— Другі раз у Зэльву я паехаў рэйсавым аўтобусам у 1969 годзе. Быў я смялей-

шым, бо ведаў, дзе яе хата. Выйшаў у Зэльве на аўтастанцыі і ўпэўнена пайшоў у 
належным кірунку. Смела ўвайшоў у хату і прывітаўся. Ларыса Антонаўна была ў 
хаце адна. Жылі Геніюшы дужа сціпла, гэта было бачна. Я перадаў грошы, Ларыса 



С я Р Г е й  ч Ы Г Р Ы Н 253

Антонаўна паставіла на стол чакушку нейкай настоечкі, мы 
па каліву з ёй выпілі, яна спытала, як жыве цётка Алімпіяда, 
і я хуценька пабег на аўтастанцыю. Ніхто мяне не затрымлі-
ваў і не чапаў… 

А трэці раз я вазіў дапамогу Ларысе Антонаўне ў 1972 го-
дзе. Калі прыйшоў да яе ў хату, яна хацела мяне пачаста-
ваць, але я сказаў, што мне нельга тут доўга затрымлівацца. 
Паэтка абняла мяне, паляпала па плячы, і я пайшоў на аўта-
станцыю…

Калі Вячаслаў Берастоўскі наведаў польскі горад Ольштын 
і гасцяваў у роднай бацькавай сястры Аксаны Садоўнік, дру-
гая цётка з Уроцлава, Алімпіяда Панасік, кампенсавала ўсе 
фінансавыя сродкі, якія былі перададзены Ларысе Геніюш. 
Цётка Алімпіяда шчыра дзякавала за дапамогу і казала, што 
Ларыса Геніюш — гэта наша сапраўдная змагарка і патры-
ётка і дапамаць ёй — гэта для яе быў найвялікшы гонар у 
жыцці. 

Даследчык творчасці Ларысы Геніюш Міхась Скобла неяк сказаў, што Алімпіяда 
Панасік у 1943 годзе сустракалася з Ларысай Геніюш у Празе…

Дарэчы, у тыя 1968–1972 гады, жывучы ў Зэльве, Ларыса Геніюш шчыра сябрава-
ла і перапісвалася з Міколам Прашковічам, Ірынай Крэнь, Алесем Белакозам, Юр-
кам Голубам, Зоськай Верас, Сяргеем Панізьнікам, Адамам Мальдзісам, Максімам 
Танкам ды іншымі. Сяброў тады ў нашай паэткі і патрыёткі было шмат, але і ворагі 
вакол яе не драмалі…

Калі я развітваўся з Вячаславам Берастоўскім, ён сказаў, што даўно не быў у Зэль-
ве і вельмі хоча паглядзець на хату, дзе жыла Ларыса Геніюш, наведаць яе магілу на 
мясцовых могілках. Я паабацаў Вячаславу Канстанцінавічу, што мы туды ў бліжэйшы 
час абавязкова з’ездзім…

З кнігі Сяргея Чыгрына «Вяртанне да Ларысы Геніюш»  
(Гродна: ЮрСаПрынт, 2020)

 ▪ Алімпіяда Панасік, 
сяброўка Ларысы 
Геніюш, Зэльва, 1929 г.
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Міхась Васілёк:  
115 гадоў з дня народзін (14.11.1905–03.09.1960)

Г а л і н а  С а м о й л а

Міхась Васілёк у сямейным архіве Самойлаў
Міхась Васілёк з’явіўся на свет 14 лістапада 1905 года ў в. Баброўня, што пры-

тулілася адным краем вуліцы да ракі Котры, у сям’і Агаты Міхайлаўны і Восіпа Анто-
навіча Касцевічаў. Дзявочае прозвішча яго мамы — Таранка, і паходзіць яна з хутара 
Крушнікі, які калісьці месціўся прыкладна на пяць кіламетраў вышэй па цячэнні Ко-
тры. Агата Міхайлаўна — родная сястра майго дзядулі па маме — Ігната Міхайлавіча 
Таранкі. У метрыках Астрынскай царквы, якія цяпер захоўваюцца ў Дзяржаўным гі-
старычным архіве г. Гродна, што на вуліцы Гаспадарчай, я адшукала запіс аб шлюбе 
Агаты Міхайлаўны і Восіпа Антонавіча, зроблены 29 чэрвеня 1903 года: «Крестьянин 
деревни Бобровни Осип Антонов Костевич. Крестьянка урочища Крушники Агафия 
Михайловна Таранко. Свидетели по жениху — крестьянин д. Бобровни Семён Семё-

нов Костевич и д. Крушники Игнатий 
Михайлов Таранко. По невесте — 
крестьяне д. Бобровни Яков Варфо-
ломеев Будько и Захарий Яковлев 
Будько».

Шмат хто з Таранкаў мелі добрыя 
галасы, і на хутары часта гучалі бела-
рускія, рускія, а часам і польскія пес-
ні. Але найлепшай пявунняй лічылася 
Агата. Таму калі яе сын пачаў пісаць 
вершы, то людзі казалі: «Няма нічо-
га дзіўнага, што ў такой галасістай 
мамы сын — паэт». У Агаты і Восі-
па, апроч Міхася, нарадзіліся яшчэ 
дзве малодшыя дзяўчынкі — Надзея 
і Глафіра. У гады Першай сусветнай 
вайны сям’я выязджала ў бежанства 
ў Расійскую імперыю. Спынілася ў 
сяле Малмышка Казанскай губерні, 
дзе Восіп, як і ў Баброўні, служыў лес-
ніком, а Агата займалася хатняй гас-
падаркай. З бежанства дадому сям’я 
Касцевічаў вярнулася без гаспадыні, 
бо тая памерла ад сухотаў. Ёй, паха-
ванай на чужыне і назаўсёды пакіну- ▪ Міхась Васілёк з сынам Лёлікам 
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тай там без любімых і любячых родных, сын-паэт прысвяціў пранікнёны верш, які 
быў надрукаваны ў першым паэтычным яго зборніку — «Шум баравы», што пабачыў 
свет у Вільні дзякуючы падтрымцы Рыгора Шырмы. Кніжка гэтая, ужо без вокладкі, 
у нашай сям’і зберагаецца. 

Роднай матулі

З балючай у сэрцы тугою 
Я ўспомніў, матуля, цябе.  
З старонкай далёкай чужою 
Судзіў лёс зрадніцца табе. 
 
Самкнуўшы навек свае вочы,  
У зямліцы сваёй ты ляжыш. 
Хто там да магілы сірочай 
Прыйдзе пад пахілены крыж? 
 
Парой залацістага мая — 
Красы расквітаючых дзён, 
Хто родным слаўцом прывітае 
Сьвяты векавечны твой сон? 
 
Ніхто… мо’ палын над магілай 
Тужліва шуміць па вясьне… 
Чужая, матулечка міла  
Чужая ты ў той старане.

(Міхась Васілёк. Шум баравы / Выданьне Р. Шырмы.  
Вільня, 1929. С. 93).

* * *
У нашым архіве захоўваецца газета «Гродзенская праўда» (№ 201–202 ад 13 лі-

стапада 2003 года), у якой змешчаны артыкул Міколы Мікуліча «У шуме баравым», 
дзе аўтар аналізуе разнастайнасць меркаванняў пра першы зборнік сучаснікаў па-
эта. Напрыклад, у часопісе «Шлях моладзі» адзначылі Васілька як паэта, здольнага 
«беспасрэдна і шчыра адклікнуцца на народнае гора і нядолю, а так жа захапіцца 
праявамі красы, затоенай у багатай і чароўнай прыродзе беларускіх прастораў». 
Разам з тым яго пакрытыкавалі за «сьлязьлівае, сентыментальнае бедаваньне над 
народнаю нядоляй», а таксама «за перастарэлую літаратурную форму». У мінскай 
газеце «Літаратура і мастацтва» кнігу назвалі «сучасным плачам мужыка-беларуса 
над яго нібыта безвыходным становішчам… з-за няўмення ўзняцца да разумення 
рэвалюцыйнага выхаду пад кіраўніцтвам пралетарыяту і яго авангарду — кампар-
тыі». Мікола Мікуліч лічыць, што падставай для «такой вострай, бязлітаснай і не-
справядлівай крытыкі і папрокаў з’явіліся не столькі асаблівасці ўласна зместу твор-
часці М. Васілька, колькі яго пэўная непаслядоўнасць і хістанні як віднай асобы, 
грамадска-культурнага дзеяча».
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Міхась Васілёк, сапраўды, не меў адзінай раз і назаўсёды вызначанай дарогі ў 
сваім грамадскім і палітычным жыцці. Ён найперш быў творцам, а таму дазваляў 
сабе друкаваць свае вершы ў газетах і часопісах рознага ідэалагічнага кірунку, з на-
годы чаго адзін з нашых землякоў сказаў аб ім: «Васілёк друкаваўся пры ўсялякай 
уладзе». Але трэба думаць, што «пры ўсялякай уладзе» ён мог друкаваць толькі свае 
лірычныя споведзі душы ды вершы аб прыродзе. Між тым у першым зборніку па-
эта прадстаўлена ў большасці грамадзянская лірыка, якую проста немагчыма было 
надрукаваць у любой прэсе. Мікалай Мікуліч знаходзіцца на баку паэта і завяршае 
свой артыкул хвалой яго паэтычнага слова, якое лічыць «адмабілізаваным, тэмпера-
ментным, публіцыстычна завостраным, напоўненым глыбокай унутранай іроніяй і 
досціпам, трапным».

* * *
Мілая сэрцу Баброўня за час адсутнасці Касцевічаў (а вярнуліся дадому з бе-

жанства яны ў пачатку 20-х гадоў мінулага стагоддзя) апынулася ў Польшчы. У нашай 
хатняй бібліятэцы ёсць кніга Уладзіміра Калесніка «Час і песні», у якой змешчана 
зробленае аўтарам шырокае даследаванне жыцця і творчасці Міхася Васілька. У. Ка-
леснік так апісаў вяртанне сям’і Касцевічаў у Баброўню: «Родная хата сустрэла іх не-
прыветліва. Бацька збудаваў яе даўно. Будыніна зусім страціла падабенства жылля: 
зеўрала выбітымі вокнамі і выламанымі дзвярыма, двор зарос быльнягом, садок 
вырадзіўся… Касцевічам давялося пазычаць усё: бульбу і хлеб на пражытак, бульбу і 
хлеб на насенне, каня ўзараць поле, прывезці дроў і г. д. А потым адраблялі, адраб-
лялі, адраблялі… Дзяўчынкі Надзя і Глаша пайшлі пасвіць чужых кароў і авечак.

Некалькі гадоў прайшло ў беспрасветнай працы, пакуль узбіліся на сваю бульбу, 
хлеб, малако. Тады, відаць, Міхась адчуў, у якой духоўнай галечы праходзіла гэтая 
катаржная праца для хлеба, і пра тое ліхалецце нарадзіліся ў яго радкі верша:

Нудна цячэш ты, жыццё сіратлівае. 
Чым я адзначу свой век малады? 
Шэрай імглою густою спавітыя, 
Шпарка бягуць за гадамі гады…» 

(Калеснік У. Час і песні. Мінск, 1962. С. 59).

* * *
Таранкі не пакідалі сваякоў у бядзе: дапамагалі і збожжам, і бульбай, наколькі 

маглі, асабліва вясною, калі патрэбна было насенне на пасадку. Мама, Таранка-
Самойла Фаіна Ігнатаўна, у сваіх успамінах згадала аб трывалай дружбе між сем’ямі 
Таранкаў і Касцевічаў: «Міхась Васілёк хутар Крушнікі лічыў сваёй другой маленькай 
радзімай пасля Баброўні. У яго дзядзькоў Івана і Ігната (апошні быў да таго ж яго 
хрышчоным бацькам) ён часта заставаўся на дзень-другі. Вельмі сябраваў ён з маімі 
старэйшымі братамі Сямёнам і Віталіем. 

Прыходзіў Васілёк на хутар звычайна як стане сутонець, у прыцемках, калі сям’я 
вярталася з работы: жніва, касьбы, палацця, ворыва, пашы. Мяне, як самую малод-
шую, ён заўжды частаваў арэхамі, якіх было шмат у наваколлі. 
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Мама варыла вячэру над Котрай у гаршку, пастаўленым на цагліны, злепленыя 
глінай. Ля вогнішча быў стол і дзве абапал стала шырокія лавы. Усё збітае з доўгіх 
дошак. Сям’я з госцем сядала есці пад адкрытым небам. Тут было вальней, бо ў 
хаце камары не давалі спакою. На стале стаяла няхітрая сялянская ежа: зацірка або 
свежая бульбачка з гуркамі ў смятане. Завяршалі вячэру варэннем з чарніц, малін 
або пазёмак без цукру з малаком і тварагом. Васілёк вельмі любіў вячэраць у нас, 
бо за сталом было весела. Тата перасыпаў гаворку прымаўкамі, браты і сёстры спя-
валі песні або расказвалі новавывучаныя вершы. Васілёк любіў падзяліцца рознымі 
здарэннямі з сялянскага жыцця, часта з яго ўдзелам, і сваімі творамі. Нам вельмі 
падабаўся яго гумарыстычны верш «Па грыбы», прысвечаны бабулі, які, па-мойму, 
і па сёння нідзе не быў надрукаваны, а ў той час шырока бытаваў у народзе. Кожны 
раз прасілі Міхася расказаць яго:

Раз у нядзельку на раночку 
Пайшоў я грушы трэсці ў садочку. 
Ажно бачу: каля хаты 
Ідуць бабы і дзяўчаты, 
Кашыкі нясуць, тарбы, 
Пэўна, думаю, ў грыбы…» 

(Самойла Фаіна. Дзіцячыя ўспаміны пра Міхася Васілька // Філалагіч-
нае краязнаўства Гродзеншчыны / рэд і укл. М. Даніловіча. Гродна : 
ЮрСаПрынт, 2014. С. 236–237).

* * *
Цесна парадніла Міхася Васілька і стрыечных братоў Сямёна і Віталія Таранкаў не 

толькі сваяцтва і любоў да творчасці, але і грамадская дзейнасць, аб чым таксама 
расказала ва ўспамінах мая мама: «Або ў Таранкаў, або ў Баброўні часта збірала-
ся моладзь і рыхтаваліся да пастановак спектакляў. Рэпетыравалі п’есы “Прымакі”, 
“Паўлінка”, “Модны шляхцюк”, “Пінская шляхта”, “Боты”, “Мікітаў лапаць” і іншыя. 
Ставілі іх у навакольных вёсках — Шчанец, Навасёлкі, Сухары, Ашуркі. Помню, як у 
вёсках Шчанец і Бандары Міхась чытаў свае вершы, а Сеня дэкламаваў творы Купа-
лы і Коласа. Хораша ў іх атрымоўвалася. На такія выступленні і на спектаклі патрэбен 
быў дазвол ад панскіх уладаў. Не заўсёды ўдавалася яго атрымаць, бо пілсудчыкі 
беларускую мову стараліся прыдушыць, а беларуса прынізіць. А браты так любілі ўсё 
беларускае…» (Самойла Фаіна. Дзіцячыя ўспаміны пра Міхася Васілька. С. 237–238).

Мае старэйшыя аднавяскоўцы распавялі, дзе адбываліся такія імпрэзы ў Банда-
рах. Тым месцам была рамізя, што стаяла на канцы нашай вёскі ад поўначы. Яна на-
лежала заможнаму бандарскаму селяніну Антону Сытаму, па-вулічнаму яго і сыноў 
называлі Сакалы. У рамізі малолі збожжа на муку з дапамогай паравой машыны, 
набытай Сакаламі ў Еўропе. Будынак рамізі быў вялікі, у ім маглі размясціцца і вы-
ступоўцы, і гледачы. Міхась Васілёк падчас тых вечарынаў чытаў свае вершы. Ён быў 
надзвычай папулярным паэтам у 20-х і 30-х гадах ХХ стагоддзя сярод сялян. У яго 
вершах гучала іх мара пра лепшае жыццё, іх жаданне далучыць Заходнюю Беларусь 
да савецкай Усходняй, дзе, як ім верылася, яны будуць «людзьмі звацца», дзе іх не 
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будуць прыгнятаць польскія паны, дзе яны набудуць зямлю і волю. Землякі завучва-
лі вершы Міхася на памяць, чакалі яго новых твораў з удзячнасцю і радасцю. Напры-
клад, нашчадкі майго аднавяскоўца Івана Пракопавіча Самойлы, які «за польскім 
часам» быў юнаком, распавялі мне, што ён ведаў на памяць усе вершы паэта і мог 
чытаць іх несупынна на працягу дзвюх і болей гадзін. 

Многія бандарскія сяляне пры Польшчы з’яўляліся сябрамі камуністычнай або 
кам самольскай суполак Заходняй Беларусі, ячэйкі якіх існавалі ў нашай вёсцы. Адзін 
з іх, Віталь Сыты, займаў пасаду сакратара Скідзельскага райкама КПЗБ. Другі, Ана-
толь Самойла, — сакратара райкама камсамола. Апошняга польскія ўлады заката-
валі ў Азёрскім пастарунку. Падчас пахавання Анатоля Самойлы на бандарскіх могі-
лках Міхась Васілёк чытаў прысвечаны яму верш:

Дабра і светлых дзён жадаў ты для братоў, 
Ты аддаваў ім сілы маладыя, 
Ды вораг струны сэрца абарваў жывыя, 
Не б’ецца больш яно — застыла кроў… 
Мой мілы брат, не дачакаўся ты 
Пары другой, другой вясны жаданай, 
Калі, узняўшы сцяг наш, сонцам тканы, 
Прыйдуць да нас таварышы-браты! 

(Міхась Васілёк. Выбраныя творы. Мінск, 1955. С. 62). 

Уладзімір Калеснік піша: «Разам з кіраўніком падпольнага райкама Віталём Сы-
тым і Любай Зорка, якая кіравала партячэйкай у Бандарах, Міхась Васілёк рыхтаваў 
пахаванне сябра. У Бандары склікалі моладзь з усяго раёна. Сваім удзелам у жалоб-
ным шэсці людзі дэманстравалі пратэст супраць паліцэйскага гвалту. Зводдаль за 
пахаваннем сачыў паліцэйскі патруль, і яго прысутнасць распальвала абурэнне. Апу-
скаючы труну ў магілу, удзельнікі жалобнага мітынгу запелі “Замучен тяжёлой нево-
лей”. Ноччу на магіле замест традыцыйнага крыжа стаў абеліск з пяцікутнаю зоркай 
і старанна выпіленымі словамі з верша Васілька. Паліцыя некалькі разоў разбурала 
абеліск, але чыясьці рука ноччу зноў аднаўляла яго, нібы здзяйсняючы волю нябож-
чыка, волю камсамольскага важака, які і пасля смерці змагаўся супраць ненавіснага 
рэжыму» (Калеснік У. Час і песні. С. 82).

* * *
У першыя пасляваенныя дзесяцігоддзі, ужо ў савецкай Беларусі, папулярнасць 

Міхася Васілька сярод землякоў заставалася такой жа вялікай, як і пры Польшчы. Гэта 
засведчыў Аляксей Карпюк у артыкуле з назвай «Прызнанне», які быў надрукаваны 
ў газеце «Гродзенская праўда» да 70-годдзя паэта (№ 226 ад 14 лістапада 1975 года). 
Газета захоўваецца ў нашым сямейным архіве, і ў ёй чытаем расповед А. Кар пюка: 
«Старшыня райвыканкама суправаджаў нас з Васільком у РДК, дзе павінна была 
адбыцца сустрэча з чытачамі. Я заклапочана сказаў: “Толькі б сабраліся там людзі. 
Сёння ж дзень працоўны”. “Начальства” падтрымала мой непакой: “Я прапаноўваў 
запланаваць літаратурную вечарыну на суботу, а бібліятэка ўперлася — толькі сён-
ня! Нічога. Школа побач. Будзе мала народу — загадаем дырэктару прывесці вучняў 
старэйшых класаў”. Міхась толькі слухаў ды пасміхаўся. 



Г А л і Н А  С А М О й л А 259

Яшчэ здалёк ля новага доўгага будынка я ўбачыў вазы, вазы… Імі былі застаўлены 
ўсе двары вакол клуба. А ля сцен і платоў паблісквалі лакам дзясяткі равароў. Стар-
шыня ўзрадаваўся…

На літаратурных вечарынах заўжды прытрымліваюцца парадку, падказанага 
жыццёвым вопытам: слова спачатку даюць празаіку. Старшыня абвясціў: “Сустрэ-
чу з беларускімі пісьменнікамі лічу адкрытай. Першым выступіць Аляксей Карпюк, 
просім!” Чамусьці наступіла мёртвая і як быццам непрыязная цішыня. Не паспеў я 
дайсці да трыбуны, як у зале нехта выкрыкнуў: “А мы прыехалі не яго слухаць! Васі-
лька давай!” Ад сораму я гатовы быў праваліцца, але дошкі эстрады не рассоўваліся. 
Апусціўшы галаву, збянтэжаны, некалькі імгненняў, якія падаліся мне вечнасцю, я 
пералістваў сваю кніжку. “Таварышы, наш паважаны Міхась Васілёк выступіць трохі 
пазней, пацярпіце! — прыйшоў мне на дапамогу старшыня. — А пакуль паслухай-
це…” Гэта выклікала яшчэ большае абурэнне. Людзі паўскоквалі з месцаў, махаючы 
рукамі, і з усёй сілы крычалі: “Васілька-а-а! Няхай пачытае “Як я пана перанёс!”, “Эх, 
гарэліца мая, што ты вычаўпляеш!”, “Век дваццаты — век харошы!” На мяне ні хто 
ўжо не звяртаў увагі, як быццам бы мяне і не было. Пакуль зала так шумела, я канчат-
кова прыйшоў да сябе і непрыкметна сышоў з трыбуны. Мяне грызла самалюбства. 
Але я па-добраму пазайздросціў Паэту». 

* * *
За польскім часам у Міхася былі не толькі сялянская праца, вершы і змаганне. 

Напаткала яго і каханне да Галіны Будзько — дзяўчыны са сваёй вёскі, прыгожай, 
але, на жаль, невылечна хворай на сухоты. Яны мелі нейкае падабенства ў характа-
рах: абое ўражлівыя, чулыя, даверлівыя. Разумелі адно аднаго з паўслова, і не дзіва: 
у Галіны, таксама як і ў Міхася, памерла ад сухотаў маці ў бежанстве. У адным толькі 
была розніца: Галіна расла пад чорстваю рукою мачыхі. А Восіп Касцевіч застаўся 
ўдаўцом на ўсё астатняе жыццё, бо баяўся якраз таго, каб не давялося цярпець крыў-
ды ад мачахі яго дзецям, найперш дзяўчынкам. І бацька, і сваякі, і аднавяскоўцы, 
гледзячы на тое каханне збоку і таму разважаючы цвяроза, не раілі паэту жаніцца 
з Галінай. Але паэт зрабіў так, як належыць паэту: ад свайго кахання не адмовіўся і 
ў 1933 годзе ўзяў з Галінай шлюб. Міхась ратаваў Галіну, як толькі мог. Нягледзячы 
на нястачу, запрагаў каня і вазіў яе да дактароў, якім трэба было дорага плаціць. 
Блізкія людзі і сябры-паплечнікі дапамагалі грашыма на лячэнне. Але хвароба не 
адступілася, і Галіна пакінула маленькага сыночка Лёліка, народжанага ў 1934 годзе, 
напаўсіратою. 

Мама апісала той вечар, калі апошні раз бачыла Галіну: «Успамінаецца і такое. На 
падворак уз’ехала падвода, ад якой засмучана, але спешна набліжаўся да нашага 
дому Васілёк.

— Галю вязу, — сказаў ён. 
Сеня і Віця рушылі да воза і на руках беражліва ўнеслі жанчыну ў хату. Паклалі на 

ложак каля кахлянай печкі. Гэта Міхась з ёю вяртаўся з Вільні, з запозненага візіту 
да доктара. Ездзіў ён на сабраныя грамадою грошы. Галя стомленым жэстам рукі 
папрасіла Сеню сесці ля яе ног і зашаптала (туберкулёз горла не даваў ёй сказаць 
голасна):
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— Вось і ўсё. І… не страшна… Божа, з ім толькі што будзе? Ды сынка шкода…
Я выразна чула кожнае гэтае слова. Не зразумела толькі, чаму “ўсё”. Што гаварыў 

ёй Сеня — не ведаю, бо выбегла з дому. 
А праз два тыдні ездзіла сям’я Таранкаў праважаць Галю ў апошнюю дарогу. 

Мяне на пахаванне не ўзялі. Вярнуўшыся, некалькі дзён усе маўчалі. Цяжка перажы-
ваў Васілёк сваю трагедыю. Дзядькі Ігнат і Іван гаварылі між сабою: “Каб хоць не 
звар’яцеў…” Усе баяліся за яго» (Самойла Фаіна. Дзіцячыя ўспаміны пра Міхася Ва-
сілька. С. 239).

Мяне вельмі ўзрушыў расповед мамы пра тое, што Галіна асцерагалася прытуліць 
да сябе сыночка, пацалаваць яго — цалавала толькі ў пятачкі, каб не перадаць яму 
сваю хваробу. І я напісала пра гэта верш «Балада Галіны». Ён быў надрукаваны ў 
«Гродзенскай праўдзе» ў 2005 годзе, калі незабыўны Юрка Голуб праводзіў на ста-
ронках гэтай газеты конкурс твораў да стагоддзя з дня нараджэння Міхася Васілька. 
Журы конкурсу вызначыла тады гэтаму вершу ў пары з эсэ «Шчыры паклон», у якім 
я выказала сваё ўспрыманне асобы Васілька, першае месца. 

* * *
У сваіх успамінах мама шмат разоў падкрэслівала, што ў Міхася Васілька не 

атрымлівалася быць добрым гаспадаром на зямлі. Яго бацька Восіп не раз казаў 
швагру Ігнату: «Ты шчаслівы, твой сын гаспадарлівы. А ў майго адны вершы ў гала-
ве». Падслухаўшы перажыванні дзядзькі Восіпа пра негаспадарлівага Міхасю, мама 
напісала верш «Босы хлопчык». Калі я перачытваю яго, то заўсёды востра адчуваю, 
як моцна я люблю гэтага босага хлопчыка і як я яго разумею — і яго непадобнасць 
да іншых, і непрыстасаванасць да практычнага жыцця. 

Босы хлопчык уздоўж рэчкі 
Пасе статак каля грэчкі. 
Сонца косы расчасала. 
Квецень грэчкі той скупала.

— Што за пекнасць вакол, Божа! — 
Адарваць вачэй не можа. 
А каровы-балаўніцы 
Грэчку топчуць і пшаніцу. 
— Будзе перцу, будзе ліха, — 
Сказаў ціха.

Сялянская праца не была пакліканнем 
паэта, ён выконваў яе з неабходнасці і таму 
не вельмі старанна, а марыў вучыцца і пры-
свяціць сябе літаратуры. 

З гэтай нагоды ўспомнілася мне згадка 
бандарскага жыхара Мікалая Міхайлавіча 
Сытага пра тое, што пры Польшчы ў сям’і яго 
мамы, якая паходзіла з суседніх з Бандарамі 
Канюхоў, і ў сям’і Міхася Васілька былі побач 

 ▪ Сталыя аўтары часопіса 
«Калосьсе».  
Сядзяць (злева направа): М. Васілёк, 
М. Машара, С. Станкевіч (літаратар); 
стаяць: А. Бярозка (сапр. Мацвей 
Рэпкаў-Смаршчок), Х. Ільяшэыіч, 
М. Танк.  
Надпіс на адвароце: Вільня 23.V.36 г. 
Фота з асабістага архіва Г. Самойлы, 
друкуецца ўпершыню
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ніўкі. Мясціна, дзе яны знаходзіліся, называлася Забабе. І часта Міхась і Надзея ад-
начасова на сваіх ніўках у Забабе гаралі. Калі спыняліся на адпачынак, то Міхась 
разгладжваў узараную зямлю далоняю, браў у рукі галінку і пісаў проста на раллі 
вершы. Потым чытаў напісанае Надзеі. Цікава, ці запамінаў ён гэтыя экспромты і ці 
запісваў потым дома на паперу? 

Разумеючы, што жыве не сваім жыццём, Міхась Васілёк яшчэ ў 1928 годзе ездзіў 
у Вільню, спрабаваў уладкавацца на працу ў рэдакцыю часопіса «Маланка», дзе дру-
каваўся. Уладзімір Калеснік пісаў: «Не ў пору прыехаў у Вільню вясковы паэт. Актыў 
Грамады ўжо сядзеў за кратамі, улады праследавалі бела-
рускі вызваленчы рух і яго прэсу. “Маланку” канфіскоўвалі 
па некалькі разоў запар… Спыніўся паток падпісных грошай. 
Сродкаў не хапала нават на харчы рэдактару і сакратару. Але 
Міхась Васілёк не падаў духам. Хадзіў галодны, спаў адзеты 
на рэдакцыйным стале, але бадзёрыўся, спадзяваўся набрац-
ца літаратурнай мудрасці… Невядома, колькі б вытрымаў у 
рэдакцыі “Маланкі” Васілёк, калі б раз апоўначы яго не пад-
няла паліцыя. Правялі вобыск у памяшканні, часопіс закрылі, 
а Васілька пад этапам адвезлі ў Баброўню…» (Калеснік У. Час 
і песні. С. 77).

Далей Уладзімір Калеснік расказвае, што пазней паэт не 
раз наведваўся ў Вільню, але ўжо не дзеля літаратурнай пра-
цы. У 1933 годзе ён ездзіў на арганізацыйны з’езд Літара-
турнага фронту рабоча-сялянскіх пісьменнікаў. У 1935 годзе 
Васілёк далучыўся да Народнага антыфашысцкага фронту ў 
Заходняй Беларусі. Праз народнафрантавы рух ён пазнаёміў-
ся з Максімам Танкам, які вёў арганізацыйную работу сярод 
моладзі і творчай інтэлігенцыі Вільні па даручэнні ЦК КПЗБ. 
У 1935 годзе Міхась Васілёк таксама ўступіў у шэрагі КПЗБ. 

* * *
У 1939 годзе, калі на Польшчу напалі немцы, Міхася прызвалі на фронт палякі, і 

ён трапіў у палон. Праз некалькі год, ужо пасля пачатку Вялікай Айчыннай вайны, 
ён уцёк з палону з сябрамі. Дарэчы, Янка Брыль, з якім Міхась Васілёк пазнаёміўся 
менавіта ў палоне, апісаў гэтыя падзеі ў сваім рамане «Птушкі і гнёзды», прататы-
пам аднаго з герояў якога з’яўляецца Міхась, а другога, магчыма, жыхар маёй вёскі 
Бандары Мікалай Мікалаевіч Патапаў. Вярнуўшыся на радзіму, яны мусілі хавацца 
ад немцаў, і Міхась знайшоў прытулак на нашым хутары Крушнікі ў свайго хроснага 
бацькі Ігната. Але заставацца там пастаянна было небяспечна, і даводзілася перы-
ядычна сыходзіць у лес. Менавіта тады, туляючыся па лясах, Васілёк пазнаёміўся з 
Марынай Чыгрын. Яна жыла з трыма дочкамі ў леснічоўцы, якая стаяла ў мясціне 
Гаёўка недалёка ад Баброўні. Яе муж пры Польшчы быў ляснічым, пры Саветах пра-
цаваў лесніком, а калі пачалася Айчынная вайна, знік без звестак, і жанчына перабі-
валася адна. Міхась пачаў дапамагаць ёй, і неўзабаве да іх прыйшло каханне. Пасля 

 ▪ Верш М. Васілька, 
прысвечаны дачцэ, 
у часопісе, які 
захоўваецца ў архіве 
сям’і Самойлаў. 
Часопіс не мае 
вокладкі, год выдання 
і назва невядомыя



262 Н О В Ы  З А М А К .  I n  m e m o r I a 

вайны яны пажаніліся, і ў іх нарадзіўся сынок Яраслаў. Прыёмных дзяўчынак паэт 
называў дочкамі. 

Менавіта ў гэтай леснічоўцы адбылася цікавая сустрэча Міхася Васілька з Дзяні-
сам Зайцавым, былым начальнікам штаба партызанскага атрада «Баявы». Падзею 
гэтую Дзяніс Зайцаў апісаў у артыкуле «Ведаў Васілька», які быў надрукаваны ў 
«Гродзенскай праўдзе» да 100-годдзя з дня нараджэння паэта (№ 223 ад 15 ліста-
пада 2005 года). Згаданы нумар газеты захоўваецца ў нашым самойлаўскім архіве. 
Аўтар артыкула распавёў пра тое, што Піліп Піліпавіч Капуста, камандзір злучэння 
партызан у Ліпічанскай пушчы, і Васіль Емяльянавіч Самуцін, сакратар Гродзенскага 
падпольнага абкама партыі, накіравалі яго на чале невялікага атрада да Міхася Васі-
лька. Самуцін сказаў: «Па нашых дадзеных, ён знаходзіцца недалёка ад вёскі Баброў-
ня ў так званай леснічоўцы. Разам з другімі землякамі яны арганізавалі Скідзельскі 
антыфашысцкі камітэт і выпускаюць пад рэдакцыяй Васілька нешта накшталт часопі-
са “Маланка”. Ад імя камандавання нашага злучэння запрасі яго ў Ліпічанскую пуш-
чу. Ён больш патрэбен Радзіме не як баец з аўтаматам у руках, а як паэт». Чальцы 
атрада знайшлі ў Гаёўцы леснічоўку і Міхася Васілька ў ёй. Паэт «прагна накінуўся 
на не зусім свежыя газеты», прынесеныя імі. «Ён распытваў пра нашы баявыя дзе-
янні, пра нашы поспехі на франтах Айчыннай вайны… Расказваў аб дзікіх зверствах 
фашыстаў на Скідзельшчыне, аб гібелі скідзельскіх камсамольцаў-падпольшчыкаў, 
чытаў нам свой цудоўны верш, прысвечаны ім», — піша Дзяніс Зайцаў. Але пайсці ў 
Ліпічанскую пушчу наадрэз адмовіўся. Калі байцы пачалі даводзіць яму, што ён буде 
неацэнным работнікам у іх газеце, Васілёк адказаў: «А як жа будуць без мяне мае 
сябры-падпольшчыкі?» 

Між тым немцы ўсё болей лютавалі. Гарэлі вёскі, гінулі іх жыхары. Людзі ўцякалі 
ў лясы і з уцекачоў рабіліся мсціўцамі. На вясну 1942 года ў нашых навакольных ля-
сах ужо актыўна дзейнічала некалькі партызанскіх атрадаў. Міхась Васілёк зразумеў, 
што і яму трэба ісці ў лес, бо і на яго пачнецца аблава. 

Дваюрадны брат Сямён Таранка (родны брат маёй мамы), які быў сувязным пар-
тызанскай брыгады імя Ленінскага камсамола пад камандаваннем Патапава А. А., 
прывёў Міхася Васілька ў гэтае партызанскае фармаванне. Сямёна выдалі здраднікі, 
і ў пачатку 1943 года яго закатавалі фашысты ў Азёрскім гестапа. А Міхась Васілёк 
вайну перажыў.

* * *
Пасля вайны яму прапанавалі працу ў рэдакцыі раённай газеты ў Скідзелі (тады 

і Баброўня, і Бандары адносіліся да Скідзельскага раёна). Але працаваць у Скідзелі 
Міхасю не спадабалася. Ён пакінуў працу і пасяліўся ў Гаёўцы са сваёй другой жон-
кай Марынай. Надоўга ён там усё ж не затрымаўся, бо ў хуткім часе яго запрасілі на 
пасаду літкансультанта ў абласную газету «Гродзенская праўда». Яшчэ праз нейкі 
час, атрымаўшы кватэру, ён забраў у Гродна сям’ю. 

У «Гродзенскай праўдзе» (№ 223 ад 15 лістапада 2005 года), апроч ужо згаданага 
мною, ёсць яшчэ цікавы матэрыял пра Міхася Васілька. Гэта размова нашага мяс-
цовага карэспандэнта Ільі Барысава з аднавяскоўцам паэта Міхаілам Мацвеевічам 
Курылам. Падводзячы вынікі размовы, Ілья Барысаў спытаў, ці былі паслядоўнікі, ву-
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чні ў паэта, на што яго суразмоўца адказаў: «Былі. Ягоная стрыечная сястра з хутара 
Крушнікі Фаіна Ігнатаўна Самойла, якая склала больш за дзве сотні вершаў, многія 
з якіх я ведаю на памяць… Паслядоўнікамі паэзіі маці сталі яе сын Валянцін і дачка 
Галіна, вершы якіх друкуюцца ў перыядычным друку і выдадзеных імі зборніках.

Паслядоўнікам стаў і ягоны аднавясковец Міхаіл Платонавіч Касцевіч, які склаў 
да паўсотні вершаў, большасць іх прысвечана роднай вёсцы Баброўня, яе людзям, 
прыродзе. На жаль, ён рана зышоў з жыцця. У мяне захоўваецца папка з ягонымі 
вершамі, большасць з іх ведаю на памяць». 

Да гэтага хачу дадаць, што Міхаіл Платонавіч Касцевіч з’яўляецца нашчадкам таго 
роду, з якога паходзіць Макар Краўцоў. А нам з Валянцінам нарадзіцца паэтамі было 
проста наканавана, таму што раднёй з Міхасём Васільком мы з’яўляемся і па маме, 
і па тату — для мамы ён дваюрадны брат, а для таты траюрадны. Наш тата, Сямён 
Восіпавіч Самойла, вершаў не пісаў, але добра перакладаў вершаваныя тэксты з ру-
скай мовы на беларускую. А ў юнацтве пісаў вершы брат майго таты Леанід Восіпа-
віч Самойла, які выкладаў фізіку ў Гродзенскім педінстытуце. На жаль, сваіх вершаў 
ён не зберагаў. На маю думку, публіцыстычныя вершы Міхася Васілька, то бок яго 
грамадзянская лірыка, з цягам часу сталі каштоўнымі больш у гістарычным плане, 
чым у мастацкім. А вось яго шчымлівая і пяшчотная лірыка засталася вечнай: яна 
па-сапраўднаму хвалюе, западаючы ў душу. Як можна, напрыклад, не ўзрушыцца ад 
наступнага верша, які вельмі падабаўся Леаніду Восіпавічу. Ён выразаў яго з газеты 
«Гродзенская праўда» і ўклеіў у асабісты зборнік твораў паэта. Аднойчы ён прачытаў 
яго мне. А я запомніла яго адразу і на ўсё жыццё:

Гаманілі жоравы 
Цёмнай ноччу з зорамі 
Недзе ў далечы.  
Сумавалі шэрыя. 
Цяжка было, веру я,  
Адлятаючы.

І чаго балюча ім? 
Чым яны засмучаны, 
Усхвалёваны? 
Шкада краю роднага,  
Вольнага, свабоднага, 
Песняў Нёмана… 

З рэкамі, азёрамі 
Пакідалі жоравы 
Край вясёлкавы. 
Песні долі шчаснае 
І палі калгасныя 
З рунню шоўкавай…

Апошнім пытаннем Ільі Барысава да Міхаіла Мацвеевіча Курылы было такое: «Ці 
засталося штосьці памятнае аб Міхасю ў роднай вёсцы?» І адказ быў сумны: «Не. 
Сядзібы не стала. Старэнькую хатку разабралі. Калі адзначалі 90-годдзе з дня нара-

 ▪ Фота з архіва 
Зоі Віктараўны 
Патапавай. У цэнтры 
Міхась Васілёк, справа 
ад яго жонка Марына, 
злева прыёмная дачка 
Валянціна, наперадзе 
сын Яраслаў 
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джэння Міхася, дык планавалі на месцы сядзібы 
ўстанавіць памятны знак — камень-валун. Але ж 
не збылося».

Але тое, што не збылося да 2005 года, сёння 
стала рэальнасцю: камень-валун у Баброўні ўста-
ноўлены агульнымі намаганнямі мясцовых ула-
даў і краязнаўцаў-энтузіастаў, і ўзгадваюцца на ім 
два слынныя Касцевічы, сыны Баброўні: Міхась 
Васілёк і Макар Краўцоў. Знаходзіцца гэты пом-
нік на ўездзе ў Баброўню, каля дарогі, і бачны 
здалёк. 

 ▪ А. М. Пяткевіч ля памятнага 
валуна на святкаванні 125-годдзя 
з дня нараджэння Макара 
Краўцова, 2016 г.
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* * *

Я стамілася жыць —  
Мне жыццё рве душу.  
А калі набяжьшь,  
Крьк у горле душу. 
Не магу расказаць  
Пра свой боль я сям’і,  
Бо як важна ім знаць:  
Маці — моца зямлі. 
Пройдзе час. Пра мяне  
Скажуць людзі: «Бьла…» 
Сам Гасподзь падміргне…  
Як жыла — так жьла.

Згублены рай
Я шукала свой згублены рай, 
Я шукала яго на зямлі, 
Узіралася за небакрай, 
Дзе аблокі ў нябьгг паплылі…

Я шукала свой згублены рай,  
І наяве шукала, і ў сне.  
Сэрца ціснулі роспач, адчай,  
Прывід шчасця блукаў у акне.

Я шукала свой згублены рай, —  
Я была там, здаецца, была.  
Дзе той рай? Колькі ты ні шукай — 
Тут жыццё і мая тут зямля.
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дождж
Па падворку ходзіць дождж,  
Сварыцца, грукоча.  
За акном святая ноч,  
Дождж у госці хоча. 
Ды не пусцяць на парог  
Летні дожджык людзі.  
Хоць прайшоў ён сто дарог,  
Каб зямлю астудзіць. 
Запрасіць у хату дождж  
Хіба ж маглі дзеці,  
Ды, на жаль, пануе ноч.  
…Дождж брыдзе па свеце.

* * *

Не хачу я ісці ў тую хату,  
Дзе мяне не сустрэне мой тата,  
Дзе насустрач не выйдзе і маці…  
I не паліцца печ там у хаце,  
Дзе не чуецца смеху дзіцяці  
I не гойсае коцік па хаце. 
Не збіраюцца госці у свята…  
…Не хачу я ісці ў тую хату.

Нялёгкі воз
Такі наш час, такі наш лёс. 
Сям’я сягоння — цяжкі воз, 
І каб збыліся вашы мары,  
Патрэбна воз цягнуць у пары.  
Цягнуць яго заўжды у згодзе  
І без нагоды, й пры нагодзе. 
Каханне хай паклажай будзе 
(ніхто за гэта не асудзіць). 
Яшчэ й такая ёсць падказка:  
Патрэбна колы змазаць ласкай.  
Пакоціцца вазок па свеце,  
Калі ўпрагуцца побач дзеці. 
Калі ж аслабнуць вашы рукі,  
Няхай падхопяць воз унукі…
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* * *

Дайце мне кропельку сонца,  
кропельку — на самым донцы,  
неба — палоску блакіта, 
хлеба акрайчык нібыта, 
толькі крупінку жывіцы,  
кроплю сцюдзённай вадзіцы,  
ноту ад спеваў салоўкі,  
дотык дзіцячай галоўкі.  
Дайце праменьчык мне зоркі,  
хісткі, дрыжачы і тонкі…  
Дожджыку дайце мне жменьку…  
I — зажывём памаленьку!

Песня аб вясне
Як я доўга чакаю вясны.  
А яе ўсё няма і няма.  
Кветкі-мары прыходзяць у сны,  
А на вуліцы толькі зіма.

А на вуліцы лёгкі мароз.  
Ледзь схапілася лёдам вада.  
Ты мне першыя кветкі прынёс,  
Толькі гэта яшчэ не вясна.

Будзь са мною, мой любы, смялей,  
Запаветныя словы шапні,  
Прытулі да гарачых грудзей,  
Каб пачула я песню вясны.

Каб адчула любоў і цяпло  
I шчымлівую ласку тваю.  
Каб зямное каханне прыйшло  
I вясна абудзіла зямлю.

 
Зоя Жук нарадзілася 15 кастрычніка 1961 года ў в. Масцішчы Навагрудскага раёна. Скончыла 
гістарычны факультэт Гродзенскага дзяржаўнага ўніверсітэта імя Янкі Купалы (1985). Праца-
вала ў дзіцячых садках г. Гродна выхавацелем і загадчыцай. Вершы пачала пісаць будучы 
школьніцай. Не раз была пераможцай раённых і гарадскіх конкурсаў паэзіі самадзейных лі-
таратараў. У 2010 годзе атрымала дыплом пераможцы рэспубліканскага конкурсу паэзіі, які 
быў прысвечаны 100-м угодкам з дня народзін Ларысы Геніюш. Жыве і працуе ў Гродне. 
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Мне ўжо не баліць
— Ай-вэй... Азохэн вэй... Ай, Божа ты мой, Божа…
Грукнула дзесьці. Быццам у плечы. Лахманы пад плотам паварушыліся. Хто б 

убачыў — не зразумеў бы, што гэтыя лахманы — чалавек. Чалавек — адныя вочы. 
Усё, што засталося на твары, вылепленым з касцей і скуры, — гэта вочы. Яны яшчэ 
жылі ліхаманкавым бляскам. Нават уначы іх было відаць. Нават уначы жылі. Цёмна. 
Пранізліва-дрыготна. Быццам цяпла ўвогуле не засталося ў гэтай цемры. На гэтым 
свеце. 

— …Ногі баляць... Мае ногі. Колькі ж вы хадзілі, колькі перахадзілі. Лізанька, 
дзіцятка маё... Як я цябе люблю... Цёмна. Я забыўся, калі еў апошні раз... А нашто 
гэта патрэбна? А нашто я яшчэ жывы? Божанька мой, Божа. Аёечкі... І нашто я яшчэ 
жывы? Што там каля брамы? Можа, туды? Так, так, хутчэй... Я шэры, я нямоглы, я 
нішто, я стаміўся. Я стаміўся так, як не таміўся ніколі ў жыцці. Ногі мае, ногі... Але 
ж вы ніякія. Сцёртыя. Брудныя. Колькі дзён у смярдзючых дзіравых шкарпэтках і 
старых сандалях. А то ж, ногі мае нежывыя. Ізечка, ты мой родненькі, каханы, якія 
шкарпэткі? Ты аб чым? Ты калі апошні раз еў? Не памятаю. А і нішто. Усё адно апош-
няе. Чаму яшчэ не сканаў, чаму спрабую?.. Што спрабую? Збегчы? Схавацца?.. Табе 
гэта нашто без Лізанькі, дачушкі тваёй дарагой?.. Без Сарачкі... Сівая Сарачка стала... 
У момант... Калі завыла над Лізанькай... 

…Не, што ты, дурань, кажаш? Жывая твая Лізанька. Тваё дзіцятка, твая кветачка. 
Ты ж для яе... усё... ночы за старым «Зінгерам», каб пасаг ёй добры быў... Каб з гэтага 
худога жабрацтва... Дзіцятка маё...

Чорная вуліца, чорная брама, чорныя дзверы.

— …Усё роўна ніхто не адчыніць... Як страшна. Людцы, а што ж гэта Божа так ад-
вярнуўся ад нас, адрынуў? Мы ж людцы нядрэнныя... Я ж камізэлькі шыў, што нават 
з Варшавы замовы былі. Няхай толькі два разы, але ж такі былі. Нават сам пан Ан-
джэй Дабжыньскі казаў, што такіх краўцоў на ўсход ад Варшавы болей не знойдеш... 
Ізю Герваха ведалі. Не, не, вы спытайце за Ізю Герваха з Траецкай — вам скажуць... 
Пра што гэта я? Дзе гэта я?.. Відаць, застываць пачаў... А што ж тут скажаш, лістапад 
на зыходзе... Што снегу няма, дык дзякуй Богу... Аб чым гэта я?.. Падымайся, Ізя. Па-
дымайся. Задубеў ужо за гэтым чужым ганкам. Дошкі гнілыя, асклізлыя... Пагрукай, 
Ізя, у дзверы. Можа, адчыняць. Можа, пусцяць... І што я скажу? Скажу: «Шалом? Мір 
вам на ўсю вашу хату?» Можа, пусцяць?..

Не. Не дурныя ж яны, у іх свае дзеткі, свае Лізанькі... Лізанька мая, Лізанька... 
Прыгажунька мая, званочак ты мой... Які ж у цябе галасок... Толькі за галасок твой 
шчасце табе павінна было быць гарой... Азохэн вэй... Гарэтніца ты мая дарагая...

…Падымайся, Ізя, ідзі далей... Куды? Проста ідзі. Ідзі...
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Як прыйшлі немцы... Куды бегчы?..
Пасля таго, як убачыў, як гналі з Малашкавічаў гурт жыдоўскі: старых, малых, 

дзяўчат... Нямоглых стралялі на ўзбочыне — толькі хто прыпыніцца... Натоўп... 
З пяцісот чалавек... Дзесяць немцаў-ахоўнікаў. Ніхто не пабег... Усе ішлі, вылі ад жаху 
і роспачы, хто ціхенька, хто ўголас, а хто і моўчкі… Але ж ніхто не пабег… І рэбе разам 
з усімі. З ім яксьці разам... Сумесна... Разам... у гэтым гармідары...

І ты ўсе гэта бачыў, Ізечка. І чуў стрэлы. І жах на ўсё жыццё пасяліўся ў сэрцы тва-
ім. Ты ж не быў жахліўцам, ты ж нават у кулакі біцца спрабаваў за сваю Сарачку, калі 
Борух Квятыцкі спрабаваў да яе заляцацца...

Сарачка, любая мая Сарачка, маці дзетак маіх, сівая мая недарэка... Як з гас-
падынькі з цябе менавіта мала было б прыбытку, калі б не я. Усё ж такі кравец з мяне 
быў першагатункавы... Ай-вэй... Няма цябе, анёлак ты мой…

Шэры, кульгаючы мех, не, не мех, а вешалка для анучаў, пасунуўся ўздоўж плота, 
шэптам падвываючы, палохаючыся самога сябе.

— Чакай, жоўтая шасцікутная зорка на лапсярдаку нават у цемры відаць... Трэба 
здзерці. Як можна? Забарона. Пад пагрозай расстрэлу. Як можна?

…Ізя, ты збег з гета. Ты ўжо расстраляны, расстраляны за ўсё: за сваё жыдоўства, 
за сваю Сарачку, за тое, што нарадзіўся не ў той час і не ў тым месцы... Гевалт. Але 
ж ты дурню. Казаў табе яшчэ з пяць гадоў таму Абрамчык Кацнельсон, што трэба ў 
Амэрыку ехаць. Казаць-то казаў. Але ж за якія грошы? І дзе там уладкуешся? А дзеці? 
А тут свой домік за два завулкі ад сінагогі. І ты паважаны чалавек. Не кожнаму так 
шчасціла... Нават у сінагозе месца сваё пачэснае маеш недалёка ад цадзіка. Паважа-
ны... І хлопчыкі да хедара ходзяць... Міцва... Ну, можа, раз-пораз меламеду Ёселю 
што-нешта скроіш на падзяку. Дык то ж на гэта забароны няма. Так-такі ўдзячнасць, 
не болей...

Але ж як даўно гэта было... Два гады. Як у іншым жыцці...
Шлёма ты, Ізя. Як рускія, гоі гэтыя недаробленыя, казалі: «Шлёма ты, Ізя, шлёма. 

Шлемазл, адным словам».
…Два гады... Год у гета... Як гэта асэнсаваць, як зразумець? Як выжылі?.. З шасцёх 

дзетак... Лізанька... Сарачка...
Сон. Адзінае, што калі-некалі можа крыху адпусціць цяжар.
…Звычайна сны, амаль што ўсе, цяжкія, жахлівыя: хаваюся, ведаю, што на мяс-

цовы чыгуначны супынак вось-вось немцы... Ужо дзесьці стрыкочуць «Цундапы» — 
матацыклы іхнія з люлькамі... сытыя, нахабныя морды... І няма куды схавацца. І жах 
адбірае розум. Усё адбірае: душу, мазгі, родных — усё, абы схавацца, зашыцца... 
Душа лезе пад штабель рэек са шпаламі на задворку станцыі. Дзесьці акрайчыкам 
розуму дагаджаецца, што ўсё марна, не схаваешся, знойдуць, няма куды бегчы... 
Але ж жах адрывае ад розуму, ад усяго і запіхвае пад штабель адчаю, пад штабель 
рэек...

Штабель — нямецкае слова. Ізноў нямецкае...
Ці другі сон, у якім доўгі чорны каменны горад, глухі да цябе і тваёй душы. І душа 

твая бадзяецца па гэтай каменнай вуліцы ад дзвярэй да дзвярэй, як цень; крыху 
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пастаіць ля кожнай і па мурах крадзецца да наступнай, баючыся пагрукаць, нават 
паскрэсціся ў гэтыя дзверы, ведаючы, што не адчыняць, што і там затаіліся скамяне-
лыя ад жаху людцы...

Але ж калі, за шчасце, прыйдзе сон адтуль, з далёкага жыцця, — не ведаеш, ці 
нават было такое, такая казка, — дзе трава і сонейка, і Сарачка маладая, яшчэ дзяў-
чо, ляціць да цябе над мурогам, па над рэчкаю, над горадам... І шчасце. І светла на 
душы робіцца. І разумееш, што Бог побач і кахае цябе...

Ой, Божачка, Божачка, куды ж ты падзеўся, як дазволіў?
Чаму ж гэта я пабег? Не трэба было. Ой, не трэба. Сарачку пахаваў ужо як восем 

месяцаў. Пахаваў? Як належыць загаду каменданта, раніцай вынес загорнутую ў коў-
дру на брукаваны падмурак да сінагогі. За год прызвычаіўся да гэтага відовішча. Не 
ты адзін. І сусед твой, Яцак Абрамовіч, неблагі гадзіннікавы майстра, сваіх дзетак, і 
Софачку, і сам склаўся на гэтых падмурках за гэты год. 

І я, Ізраэль Гервах, гэтак жа скавытаў, носячы спачатку сваіх малодшанькіх, а по-
тым і Лізаньку, кветачку маю. Апошнюю. І Сарачку...

Мне ўжо не баліць. Няма чаму балець. Мёртвае не баліць. Няма душы — не ба-
ліць яна, згарэла, згніла... Няма мяне, я ўжо нават забыўся, што ў тым жыцці, даўно, 
ажно яшчэ пару гадоў таму, я меў шаўковую суботнюю камізэльку з вышыванымі 
зоркамі і срэбны кішэнны гадзіннік «Юнгханц» са срэбным жа ланцужком праз усё 
пуза. Пуза? А ці было яно ў мяне? Я ўжо і забыў. Зараз толькі косці ды скура. Ды 
яшчэ, можа, з сорак кіляў разам з ботамі... Ботамі? Зараз ужо разам з сандалямі. І на-
быў я яго, гэты гадзіннік, у таго ж Яцкі Абрамовіча за сто злотувэк, і гэта быў добры 
гэшэфт... І гэта быў нямецкі зэгарэк добрай нямецкай фірмы.

А пятніца? Увечары ўсе — я, Сарачка, дзетачкі мае кветачкі... Малітва. І цымес. 
Такі смачны, салодкі. Ніхто на Траецкай не меў такога цымесу, як рабіла яго мая Са-
рачка. Гэта пятнічны цымес. І гэта шчасце...

Мне ўжо не баліць.
Мне ўжо не баліць, як балелі раней незагоеныя рукі, з якіх штотыдзень бралі кроў 

нямецкія лекары. Ізноў жа для нямецкіх салдат. І не ведалі тыя салдацікі, што кроў 
ім давалі Ізя і Сара, і Лізанька мая, дачушка-прыгажунька, кветачка мая блакітная. 
Блакітная. Як той званочак у полі. Блакітная, бо дзе ёй быць ружовай, калі кроў яе 
чырвоная пайшла па нямецкіх салдатах. І стала Лізанька блакітная. А потым шэрая...

Дзе я? Хто я? Не, не сплю. Так, праваліўся ў якісьці нябыт. Зноў вакол цемра. Кту-
ра годзіна? Куды далей? На досвітку, перад усходам, зноў патрулі пойдуць. Куды я? 
І нашто? Чаму пабег? Абдзёрся ўвесь праз калючы дрот.

Я спужаўся. Я яшчэ магу напалохацца болей, чым напалоханы за апошнія гады?
Так. Я спужаўся.
Зяма з Віленскай шэптам сказаў учора, што ліквідаваць гета будуць.
І я спужаўся. І пабег. А я ж ужо і так ліквідаваны. Даўно…

Ворах лахманоў паварушыўся. На ўсходзе ледзь-ледзь неба пашарэла. Ворах ла-
хманоў падняўся і, кульгаючы, пасунуўся па вуліцы. Ужо не ўздоўж сценкі, а па цэн-
тры. Па цэнтры вуліцы. Да плота з шасцікутнымі жоўтымі зоркамі.
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Ён ведаў, куды ідзе. Да дзіркі ў плоце, якую ведаў толькі ён. Да дзіркі сярод дроту, 
праз якую ён сюды прадзёрся ў тым жыцці.

У тым жыцці. Дзве гадзіны таму.

 
Віктар Зубкоў нарадзіўся 28 ліпеня 1962 года ў м. Чырвоны Пільшчык (Ельскі раён Гомель-
скай вобласці). Скончыў Мінскі радыётэхнічны інстытут (1985). Літаратурай цікавіўся ўсё 
жыц цё. Першыя вершы з’явіліся ў школьным узросце. Піша апавяданні, казкі, вершы. Жыве 
і працуе ў Гродне. 
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ЗІЦЯЧАЯ ЛІТАРАТУРА

Г а л і н а  С а м о й л а

Слова да чытача
Беларуская мова ў нашай краіне мае статус дзяржаўнай нароўні з рускай. Але, на 

жаль, ужываецца яна значна радзей. Старэйшае пакаленне беларусаў яшчэ нядрэн-
на валодае роднай мовай — можа чытаць і гаварыць на ёй. А вось хлопчык-школьнік 
не так даўно мне сказаў: «Беларуская мова для мяне тое самае, што і японская». 
Балюча чуць такое… 

У беларускай мове ёсць вельмі шмат слоў, якія не маюць адпаведнікаў у рускай 
мове. Такія словы называюцца безэквівалентнай лексікай. У адносінах да рускай 
мовы ёсць слоўнік безэквівалентнай беларускай лексікі, складзены Ірынай Шкра-
ба. Вынікам маіх пошукаў і новых ведаў сталі вершы, сабраныя ў кніжцы «Паляцелі 
птушкі ў вырай» (Гродна, 2019), якая выйшла накладам усяго некалькі дзясяткаў 
асобнікаў. І ў кожным вершы адно, два, тры, а часам і болей беларускіх слоў, якія на 
рускую мову перакладаюцца словазлучэннем або нават апісальнымі канструкцыямі.

Зазімак
Зазімак на вуліцы, 
Клён да хаты туліцца. 
З жоўтага й чырвонага 
Шэрым стаў раптоўна ён. 
Лёг лядок на лужыны, 
Верабейкі спуджаны:  
«Зіма ідзе лютая, 
А мы ўсе разутыя!» 
Кажа мама Танечцы:  
«Зазімак ад раніцы. 
Апранайся ў новую 
Куртачку зімовую». 
Зазімак ад раніцы —  
Гэта зіма дражніцца. 
Зазімкам прымерыцца, 
Потым восень вернецца. 
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Адхукай!
Пагуляць сабраўся Янка, 
За вяроўку цягне санкі. 
З дружбаком сваім Рыгоркам 
Скіраваліся на горку. 
Не заўжды з’язджалі ўдала, 
Санкі ў снег хлапцоў кулялі. 
А калі ў яго ўваліцца, 
Лезе ён у рукавіцы. 
— Янка, я замёрз у рукі. 
— Дык вазьмі іх і адхукай.  
— Глянь, рука аж ледзяная, 
Як адхукаць, я не знаю.  
— Ну, сагрэй яе дыханнем, 
І адразу цёплай стане.

Абліваха
— Пойдзем, дзед, у супермаркет. 
Я не буду бегчы шпарка, 
Буду нават крыху ззаду! 
Купім чыпсаў, шакаладу…  
— Сёння не. Нагнала страху 
На мяне, ўнук, абліваха.  
— Ну і што, што дожджык сёння? 
Мы распусцім парасоны. 
— Глянь, унучак, у акенца: 
Дождж на гурбы снегу льецца. 
Тратуар абледзянелы, 
Людзі вунь ідуць нясмела. 
Я старое, ты малое, 
Пакаўзнемся мы абое 
І пападаем адразу. 
Лепей сходзім іншым разам. 

Не абмыліш
Мы бяжым па тратуары, 
Натыкаемся на пару. 
Там дзяўчына і юнак, 
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Не абмыліш* іх ніяк 
Ані справа, ані злева. 
Там кароль і каралева! 
І пад горку, і на спуску 
Тратуар залішне вузкі. 
— Калі ласка, — просім пару,— 
Збочце трохі з тратуару. 
Нельга нам марудзіць болей, 
Мы павінны быць у школе. 
Так бяжым, што пяткі ў мыле. 
Дайце, хай мы вас абмылім!

Неруш
Воўка, сябар мой, ты верыш:  
Напаткаў я ў лесе неруш**! 
Шчырых***, можа, з трыццаць пяць 
На тым месцы змог набраць. 
Кошык поўны быў да дужкі, 
Ледзь яго данесці здужаў. 
Напрасткі ішоў дадому — 
Па карчах і бураломе. 
Дома час не марнавалі — 
Шчырыя марынавалі. 
Аж у прыцемках ужо 
Разабраліся з кашом. 
— Не пытай мяне, ці верыш. 
Завядзі лепш у свой неруш. 
Там, напэўна, шмат грыбоў 
Нарасло за ноч ізноў.  
— Не знайду яго я зноўку. 
Ты прабач мне, сябар Воўка! 

* Абмыліць (тое, што і абмінуць, абысці збоку, абагнаць) — обойти сбоку и перегнать.
** Неруш (нешта некранутае)— что-то нетронутое (дикий лес, грибное место и т. д.).
*** Шчыры (баравік) — белый гриб, боровик.
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Прысвятак
Вечаруем* мы ў двары, 
Безліч** зорак угары. 
Заўтра свята ў нас, Купалле! 
Сёння прысвятак*** спаткалі. 
Вучымся блукаць па ночы — 
Заўтра ноччу ў лес пакрочым. 
Будзе папараць цвісці, 
Трэба нам яе знайсці. 
Калі знойдзем, кажуць людзі, 
Шчасце ў нас бясконцым будзе.

На хутары
Едзем мы на коніку 
На хутар ля рэчкі. 
Ля вядра там конаўка****, 
Ля ганка парэчкі*****. 
На падлозе — ходнікі, 
А на ложку — капа******. 
Кот і кошка, моднікі, 
Мыюць на ёй лапы. 
Кажухі на вешалцы —  
Мужчынскі, жаночы. 
Ёсць там жорны — мельніца, 
Пакруці, як хочаш. 
Сціплы скарб у куфры там 
Бабуля хавае. 
На цікавым хутары 
Часта мы бываем.

* Вечараваць — проводить вечер.
** Безліч (шмат, многа) — неисчислимое множество.
*** Прысвятак (час перад самым святам) — канун праздника.
**** Конаўка (кубак з дрэва ці металу) — кружка из дерева или металла.
***** Парэчкі — красная смородина.
****** Капа — узорчатое покрывало.
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Ручаёк
«Ручаёчак, ручаёк,  
Ты адкуль бяжыш?» — «Здалёк». — 
«А што значыць быць далёка? — 
«Гэта значыць — процьма крокаў. 
Гэта значыць — процьма сутак. 
Тут павольны я, там хуткі. 
Там мой бераг здзірванелы*, 
А тут дно і бераг з глею. 
Тут зацішак**, а там поле. 
І не ты, Вадзім, а Коля 
Робіць з пырскаў там салют. 
Для яго далёка — тут!» 

У покуці
Суседка бабулька Настуля 
Адна засталася з вайны. 
Загінуў на фронце дзядуля, 
Забіты абодва сыны. 
Паполе, укленчыўшы***, градкі, 
Пакорміць курэй, куранят. 
І пойдзе ў старэнькую хатку 
Сярод састарэлых прысад****. 
На лаўку, што ў покуці*****, сядзе, 
Партрэты на стол пакладзе 
І зноўку пра даўнюю радасць 
Раскажа няспыннай бядзе. 

* Здзірванелы — заросший густой травой, покрытый дёрном.
** Зацішак — тихое (без ветра) место.
*** Укленчыць — стать на колени.
**** Прысады — деревья, посаженные возле дома, вдоль дороги.
***** Покуць (пачэсны кут у хаце) — красный угол в доме.
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дай, Божа, смаку
Як засвеціць месяц зыркі, 
Мы адведаем заціркі*, 
Пакаштуем і панцак**, 
Можна з хлебам, можна так. 
А як сонца ўзыдзе зранку, 
Будзем есці вантрабянку***. 
Зробім да яе салату 
І на травах чай — гарбату. 
Калі полудзень настане, 
Будуць блінчыкі ў смятане. 
З бульбы мы засмажым дранік, 
З грэчневай мукі — грачанік. 
Зварым супчык з закалотай**** 
І зап’ём усё кампотам. 

Бусел
Як ты пачуваешся,  
Бусел, на гняздзе? 
З вышыні ўглядаешся, 
Што вакол ёсць? Дзе? 
Гняздо спаконвечнае***** 
На сасне бы гмах******. 
Ствол — падмурак велічны, 
Неба — столь і дах. 
Бачыш луг з атаваю, 
Ды палі з аўсом, 
Ды дзядзінец******* з брамаю********, 
Дзе калісь быў дом. 
Азярышча******** бачыш ты, 
Там ручай бруіць********. 

* Зацірка — клёцки из муки, сваренные в молоке или воде.
** Панцак — суп из перловой крупы, иногда с горохом или фасолью.
*** Вантрабянка — колбаса из потрохов.
**** Закалота — мука, заваренная в супе, для густоты.
***** Спаконвечны (спакон вякоў) — испокон веков.
****** Дзядзінец (адгароджаны пляц каля забудовы) — огороженная площадка возле  

большого строения. 
******* Брама — ворота (главный вход), крытые сверху.
******** Гмах — очень высокий дом.
******** Азярышча — высохшее озеро.
******** Бруіць — течь, переливаясь через препятствия.
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Збоку клён разгалісты 
На грудку стаіць. 
Кожны год з’яўляешся 
На сваім гняздзе. 
І з табой вяртаецца 
Памяць пра людзей.

Завіруха
Белай-белай пацярухай* 
Сыпле ў вочы завіруха. 
Бы макулінкі** сняжынкі, 
А балюча б’юць Ірынку. 
Падняла каўнер высока, 
Абматала яна шчокі 
Цёплым шалікам стракатым. 
Подбегам*** спяшае ў хату. 
Завіруха завывае: 
«Я такая! Я такая! 
Я сцялюся і ўзлятаю! 
Я кружуся, я піхаю! 
Гвалтам з вуліц праганяю! 
Я люблю абшар**** пад снегам! 
Каб ніхто не йшоў, не ехаў, 
Аніводнай пуцявіны 
Для людзей я не пакіну!»

Гумовікі
Цёмначы***** грымела так, 
Што трасліся хаты. 
Па пяску, траве, лістах 
Дождж скакаў цыбаты. 
Прамачыла ўсё наўсцяж******, 
Лужыны наўкола. 
Нацякло вады ў гараж —  

* Пацяруха — измельчённое (перетёртое) сено, солома и т. д.; перен. что-то очень мелкое.
** Макулінка — одно маковое зёрнышко; перен. крупинка, мелкая частица.
*** Подбегам (ісці хутка, шпарка) — идти, подбегая.
**** Абшар — необъятный простор.
***** Цёмначы — тёмной ночью.
****** Наўсцяж — в обозримом (близко и далеко) пространстве во всех направлениях.
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Машыне пад колы. 
У гумовіках* сваіх 
Выйшлі я і тата. 
Будзе суха нам у іх, 
Хоць вады багата. 

* * *

Край журавоў і журавінаў, 
Ніколі Беларусь не згіне. 
І будзе жаваранак песняй 
Будзіць блакітнае прадвесне**. 
І будзе ахінаць пяшчотай 
Туман азёры і балоты. 
І ноч над пожняй жоўты месяц, 
Як завушніцу, зноў павесіць. 
У жыце будуць жыць валошкі, 
І будуць росы на дарожках, 
І жалуды напоўняць жмені, 
І будзе чэрвень пахнуць сенам, 
А снежань рассыпаць сняжынкі. 
І ў шыбы*** стукнуцца дажджынкі. 
Жанчыны будуць і мужчыны, 
І бусел дзетак ім падкіне. 
Зямля шыпшыны і ажыны, 
Ніколі Беларусь не згіне!

 
нарадзілася 26 верасня 1960 года ў вёсцы Бандары Гродзен-
скага раёна. Скончыла Гродзенскі дзяржаўны ўніверсітэт імя 
Янкі Купалы (1981). Выдала зборнікі вершаў «Сола трох га-
ласоў» (2001), «Между светом и тьмой» (2004), «Зоркі над 
маўклівай адзінотай» (2011). «Чароўны ліхтарык» (2014), 
«Паляцелі птушкі ў вырай» (2019). Сябра Саюза беларускіх 
пісьмен нікаў. Жыве ў Гродне.

* Гумовікі — резиновые сапоги.
** Прадвесне — предвесенняя пора.
*** Шыба — оконное стекло с рамой.

Г АЛІНА  
САМОЙЛА



280

С я р г е й  Ч ы г р ы н

Хлопчык яська
Хлопчык Яська — беларус 
Любіць моцна Беларусь, 
Ён шчаслівы і вясёлы — 
Першы раз ідзе у школу. 
І паверце, калі ласка, 
Што вучыцца хлопчык Яська 
І для мамы, і для таткі 
Будзе толькі на дзясяткі.

Санкі
Для свайго унучка Санькі 
Змайстраваў дзядуля санкі, 
З горкі лёгка едуць санкі, 
Бо катаюць сяброў Санькі. 
А сяброў у Санькі шмат —  
Добрых хлопчыкаў атрад, 
Па чарзе сядаюць ў санкі 
І ляцяць з гары да Санькі, 
А пасля праедзе Санька. 
Дзякуй, дзед, табе за санкі!

Жабкі і тапкі
Пакуплялі сабе тапкі 
На старым балоце жабкі, 
А пасля на свае лапкі 
Насадзілі лёгка тапкі. 
Ды пакуль скакалі жабкі — 
Пагублялі дзесьці тапкі. 
Аж тры дні рыдалі жабкі. 
Хто знайшоў — вярніце тапкі.
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шпак на дрэве
— Шпак прынёс вясну у дзюбе, — 
Кажа дзед унучцы Любе. 
— У яго не хопіць сілы, 
Каб падняць вясну на крылах, — 
Адказала ўнучка Люба. 
Дзед смяецца ветла, люба. 
Кажа ўнучцы мудры дзед: 
— Шпак на дрэве — наш сусед, 
Гімны ён вясне спявае — 
І вясна зноў завітае!

Памочніца
Дома я памочніца, 
Працаваць мне хочацца. 
Мама з татам на рабоце — 
Я шчырую ў агародзе. 
Дожджыку даўно няма, 
Дожджык я зраблю сама. 
Узяла я шланг-каўбаску: 
Піце, градкі, калі ласка! 
Ты, струменьчык, 
Звонка булькай — 
Захацелі піць 
                         цыбулька, 
Памідоры, агуркі, 
Бульба, боб і буракі... 
Мама з татам дома рады: 
Будзе стол у нас багаты.

Калі ласка
Коціка клічуць усе Калі ласка, 
Коцік наш любіць смятану з каўбаскай, 
Толькі чамусьці баіцца мышэй, 
Іх як убачыць — знікае хутчэй, 
Што адшукаць яго потым нам цяжка…  
Дзе ж ты схаваўся? Вылазь, Калі ласка!
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Крот-пілот
З агарода ціхі крот 
Пералез у самалёт. 
Загудзеў матор як трэба, 
Каб крата падняць у неба. 
І крычыць з кабіны крот: 
— Самы лепшы я пілот! 
Хопіць мне ў зямлі сядзець, 
Хачу зверху паглядзець... 
Крот не лепшы быў пілот, 
Зачапіўся ён за плот — 
І не сеў на агарод, 
Бо разбіўся самалёт.

шчупак
У рацэ жыве шчупак: 
Б’е хвастом ад злосці: 
— Не чапай мяне, рыбак, 
Бо ўкушу да косці. 
Карасі мяне баяцца, 
Акуні, і лешч, і ўюн...  
Не люблю я забаўляцца, 
Я — шчупак — рачны маўчун... 
Выхваляўся так шчупак — 
Ды злавіў яго рыбак.

«Плывец»
Захацелася граку 
Пераплыць Нёман-раку, 
Ўсхвалявалася рака: 
— Не пускаць ў ваду грака, 
Бо прамокне яго фрак — 
І патоне птушка грак, 
Лепш хай ў неба узлятае 
І мяне пералятае... 
Не паслухай рэчку грак — 
І тапіцца стаў дзівак, 
Лебедзь, качка, жураўлі 
Ратавалі, як маглі: 
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Абагрэлі, накармілі 
І на волю адпусцілі.

Вавёркі
Дзве вавёрачкі-сяброўкі 
Працавалі дружна, лоўка. 
Лета цэлае не спалі, 
Бо арэшкі сабіралі. 
Назапасілі нямала, 
І зіма раптам настала. 
Ды вавёркі не сумуюць — 
Чай з арэхамі смакуюць… 
Мы упэўнены: яны  
Дачакаюцца вясны.

Сняжынка
Заблудзілася сняжынка 
І не ведае, як быць: 
То прысела на хусцінку, 
То над вуліцай ляціць. 
То над лугам, то над рэчкай, 
То над школаю лятае, 
Цэлы дзень і цэлы вечар 
Быццам некага шукае. 
То прысела над акном 
І на шыбы пазірае. 
Бы пагрэцца хоча ў дом, 
Ды ніхто ў дом не пускае.

Мядзведзь
Заявіў звярам мядзведзь: 
Хачу студзень паглядзець, — 
Не пайду ў бярлогу спаць, 
Лапу ўсю зіму смактаць. 
Ды цяпер зіма не тая — 
Завіруха не гуляе, 
І марозы не трашчаць — 
Не хачу ў бярлозе спаць. 
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А зіма пачула гэта — 
Спаў мядзведзь ажно да лета!

Воўк
Воўк спалохаўся зімы — 
Стаў самотны і нямы, 
Пад ялінай замярзае 
І вясны хутчэй чакае. 
А вясна яшчэ далёка... 
Для ваўка куплю валёнкі: 
Ён не будзе замярзаць... 
Як ваўку іх перадаць?

Пракат
На кірмашы сталічным мышы, 
Пабегаўшы, купілі лыжы. 
Прывезлі іх дамоў, у вёску, 
Пусцілі гучна пагалоску: 
«Для ўсіх гусей, сабак, цялят 
Даюцца лыжы напракат. 
Прыходзьце дружна грамадою, 
З гары катайцеся зімою...». 
Калі ж прыйшоў па лыжы кот — 
Пракат закрыўся на рамонт.
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Каршун-махінар  
Байка
Каршун у давер да птушачак улез, 
паклікаў іх на гнуткія галіны 
і распавёў на ўвесь дрымотны лес: 
«Я добры, я пакладзісты, я мірны. 
Жыву я вунь на той старой сасне, 
што месціцца каля высокай ёлкі. 
Вы быццам бы баіцеся мяне? 
За лісцікі хаваеце галоўкі. 
Але дарэмна: я ўжо не такі. 
За зіму пастарэў і памяняўся, 
і кіпцюры змяніў на башмакі, 
і спрыт мой прытупіўся, я суняўся. 
Ніколі вас не буду я чапаць, 
на дрэвах можам дружна ўжывацца 
і на адной галіне нават спаць, 
высока ў неба разам уздымацца». 
І птушкі клюнулі на гэты кліч, 
падумалі: «Магчыма, праўду кажа, 
і дзюба затупілася, як лыч, 
і крылы бы не крылы, а паклажа». 
Але не бачыў з іх тады ніхто,  
што ён на ногі начапіў дзве шышкі, 
а дзюбай пракалоў сухі лісток, 
які і прынялі за лыч малышкі… 
Паразрываў каршун тых птушанят 
(драпежнікі паўсюль, заўжды ліхія) 
і накарміў галодных каршунят, —  
так паплаціліся за свой давер малыя. 
_______



286 Н О В Ы  З А М А К .  С А т Ы Р А  і  Г У М А Р 

І між людзьмі бывае часта так: 
пабожыцца вам новенькі сустрэчны, 
што ён і міласэрны, і дабрак — 
пасля вас абкрадзе, яшчэ й знявечыць.

Крумкач і салавей 
Байка
Так заспяваў у лесе салавей, 
што спадабалася вавёрцы і саве, 
і нават апантаныя дразды 
зляцеліся, бы на канцэрт, сюды. 
Але крумкач не слухаў салаўя, 
лічыў: «Галоўны ў акрузе я». 
І выдаваў тужлівае «крум-крум», 
што заглушала нават елкі шум. 
Мелодыі ў тым «круме» ані-ні, 
бы ў рохканні адкормленай свінні. 
І выгукнуў у нецярпенні дрозд: 
«Крумкач, ты да саліста не дарос! 
Не псуй настрой і нам, і салаўю,  
і сонечнаму, радаснаму дню». 
Вы думаеце: той крумкач замоўк, 
на дзюбу важкі начапіў замок? 
Яшчэ мацней стаў крумкаць,  
чым раней, 
што аж збянтэжыўся няшчасны салавей. 
______

…Ці чулі вы ў зале, пры агнях, 
у тым стагоддзі, сёння ці на днях, 
як заглушае крумкачоў сям’я 
вялікага саліста салаўя?
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Валацуга 
Пародыя

Так, любая мая, я — валацуга. 
І дома мяне ўвесну не ўтрымаць. 
Іду за Буг. А там, за сінім Бугам,  
Такі прастор — рукамі не абняць.
...Там у туманах вечных і прыгожых 
Русалка срэбнаскурая жыве...
Васіль Дэбіш. «Так, любая мая, я — валацуга…»

Бывае, што з натхненнем вельмі туга, 
А любая не Муза — не натхне, 
Бяжыць тады Васіль за Буг — за Бугам 
Русалка срэбнаскурая жыве.

За Бугам — Воля (так завуць русалку), 
Такі прастор — рукамі не абняць… 
Паэт за Бугам кіне лёгка чарку  
І стане вершы добрыя пісаць.

Не параўнаць русалкі з любай скуру. 
Усё ж не так... Ды любай як сказаць? 
Каб след пакінуць у літаратуры, 
Перш валацугам трэба добрым стаць.

Тады й натхненне акрыляе цалкам, 
Паэтаў лёс — заблытаны матуз, 
І кожны б рваў за Буг, да той русалкі, —  
А там праз метраў сто — Еўрасаюз!
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што было ў Гомелі? 
Пародыя

Я ж — баламут твой і каханак...
«Пакуль»

Тралейбусы танцуюць менуэт. 
Сланы блукаюць па пасуднай краме.
«І пустата»

Зелянее бераг іншае планеты. 
У рацэ дэльфіны. У рацэ кіты.
«Згушчанка, поўня, габрэйка»

Час у коме. 
Снег раскажа. 
Горад Гомель. 
Секс на пляжы.
«Белых яблынь снежны саван»

Калі кахаеш — адпусці,  
ты адпусці яе з падвалу.
«Адпусці яе»

А было тое ў Гомелі 
ў год вялікіх дажджоў.
«А было тое ў Гомелі…»
(Сяргей Балахонаў. Элеватары кахання і журбы)

Заляцеў раз з каметай, 
Адзін монстр-гуманоід. 
Папрасіў ён паэта 
расказаць што пра Гомель.

Паэт быў гаварлівым — 
расказаў ён такое,  
разабрацца, на дзіва,  
не змог монстр-гуманоід.

Як сланы тут ляталі 
па-над паркам і скверам... 
І пра секс у падвале 
з той каханкай нявернай.

І як плавалі ў рэчцы 
саламандры з кітамі, 
як тралейбус пасецца,  
дзіка скачуць каштаны.
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…У вадзе ж каламутнай  
не вылавіш сома... 
Монстр крычаў: «Баламут ты!» 
А ён быў Балахонаў.

А было што ў Гомелі, 
дык ніхто ж не раскажа — 
Адно людзі запомнілі 
толькі секс той на пляжы.

Не запомнілі, крыўдна, 
ані словаў, ні звону 
больш з таго, што ўтварыў там 
той Сяргей Балахонаў.



Н 
АШЫ ЮБІЛЯРЫ

Віншуем Алу Петрушкевіч

 

Аляксей Пяткевіч:
— Алу Мікалаеўну я ведаю са студэнцкіх часоў як вельмі здольную студэнтку. 

Пасля гэтая здольнасць праявілася ў выкладчыцкай і навуковай працы і ў літаратуры. 
Яна піша тэксты на лірычна-эмацыянальнай хвалі — гэта частка яе ўспрыняцця свету. 
І так ва ўсіх жанрах: лірыка, проза, эсэ, абразкі… Яна ўмела спалучае аб’ектыўнае і 
суб’ектыўнае. У літаратуразнаўстве разглядае мастацкія тэксты праз сваё я. Усякі пі-
сьменнік, пра што ні пісаў бы, стараецца схаваць сябе ў творы, бо ён ва ўсякім разе 
піша і пра сябе. Алу Мікалаеўну такі падыход турбуе менш за ўсё. Творчая індывіду-
альнасць Алы Петрушкевіч вельмі багатая, разнастайная, цікавая, што дапасуе да яе 
асабовасці, і такая з’ява — вялікая рэдкасць. 

Сяргей Чыгрын:
— Даўно захапляюся паэзіяй Алы Петрушкевіч. Чытаю і перачытваю яе вершы, 

паэтычныя радкі. А гэтыя запомніліся адразу: «Тваё каханне ты забраў з сабою, маё 
каханне восень не забрала». Восень, зіма, вясна і лета ніколі не забяруць у гэтай 
прыгожай жанчыны яе талент. Яны, наадварот, пісьменніцу натхняюць на новыя тво-
ры і новыя кнігі. 

Сёння я дзіву даюся, як жа так атрымалася, што Ала Петрушкевіч усё жыццё ад-
працавала ў Гарадзенскім універсітэце, вучыла студэнтаў любіць і паважаць роднае 
слова, ведаць нашу літаратуру, культуру, гісторыю. Яна наладзіла тысячы вечароў і 
сустрэч, напісала шмат кніг, а для абласных вертыкальшчыкаў застаецца да сённяш-
ніх дзён незаўважанай, недаацэненай, чужой. Чужая сярод сваіх?.. Так атрымліваец-
ца? Ці, наадварот, свая сярод чужых. Я хацеў бы, каб тыя ж чыноўнікі, якія сядзяць у 
светлых кабінетах і якіх сёння ахоўвае міліцыя пры ўваходзе ў гаррайвыканкамы ці 
аблвыканкамы, не падзялялі таленавітых людзей на чужых і сваіх. Творчая інтэліген-
цыя Гарадзеншчыны, да якой належыць і Ала Петрушкевіч, ніколі не будзе ў Прынё-
манскім краі чужой. І ніколі яна не была чужой у нашай гісторыі. Іншая справа, што 
чыноўнікі-кабінетчыкі ніколі не чыталі тых даследаванняў, якія распрацавала, напі-
сала і працягвае пісаць і даследаваць Ала Петрушкевіч. Ці чытаў хтось з іх, напры-
клад, кнігі Алы Петрушкевіч «Творчасць пісьменнікаў беларускага замежжа», «Пра 
творы і творцаў», «Літаратурная Гарадзеншчына ў постацях і лёсах», «Белавежа»: 
постаці, творы, героі», «Наталля Арсеннева: шлях да Беларусі» і іншыя? Думаю, што 
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нават назваў гэтых кніг яны не запомняць, а тым больш не здолеюць іх прачытаць, 
падумаць, паразважаць. А пісьменніца іх пісала, пісала гадамі, шукаючы па крупін-
цы сляды герояў сваіх даследаванняў. Гэта, шчыра кажучы, далёка не жаночая спра-
ва, гэта няпростая рэч, якая адымае шмат часу і жыцця. А яна працуе для беларусаў, 
для нашчадкаў, для нас. Як казаў доктар філалагічных навук Аляксей Каўка: «Каб не 
забыцца…» Хто-хто, а мы ганарымся, што ў нас на Гарадзеншчыне жыве і плённа 
працуе такая цудоўная жанчына — Ала Петрушкевіч. І дзякуй ёй за гэта!  

Віншуем Галіну Самойлу
Аляксей Пяткевіч:
— Галіну Самойлу я прыкмеціў даўно, але нясмела яна выходзіла да людзей на 

шырокую аўдыторыю як паэтэса. І не ўсё так роўна ў яе атрымлівалася. Дарэчы, і 
маці яе была творчай асобай і пісала добрыя вершы, а гэта ўжо як пераемнасць. 
Моцны паэтычны талент у Галіны Самойлы праявіўся ў апошнія дзесяцігоддзі. Мяне 
вельмі моцна ўразіла падборка яе вершаў у апошнім нумары альманаха «Новы за-
мак» (№ 8), яны заслугоўваюць самай высокай ацэнкі. Лірыка Галіны Самойлы звы-
чайна лёгкая, светлая, узнёслая, а тут такі глыбокі і цяжкі трагізм. А гэта не так проста 
выказаць, не так лёгка паказаць. Такі кантраст гаворыць пра шырокую тэматычную 
разнастайнасць і творчыя здольнасці аўтаркі. З поспехам працуе Галіна Самойла і 
ў прозе — рыхтуе да выдання краязнаўчую кнігу пра сваю вёску і людзей. Увогуле, 
яна вельмі дасведчаны літаратар, многае што ўмее і можа і, упэўнены, не раз яшчэ 
здзівіць нас сваёй творчасцю. У яе ўсё наперадзе. 

Янка Трацяк:
— Традыцыі жаночай паэзіі ў Гродне і вобласці вельмі багатыя. Зразумела, што 

яны бяруць пачаткі ад Ларысы Геніюш, з якой неаднойчы сустракалася і перапісва-
лася Данута Бічэль. І Данута Бічэль шмат каму стала паэтычнай маці…

Галіна Самола стаяла ўбаку ад літаратурнай школы Дануты Бічэль. Можа, не ха-
цела быць падобнай на некага, можа, не чакала падказкі і сама шукала свой шлях у 
літаратуры… 

Ды мала што магло быць… 
Толькі згадваецца падборка вершаў «Жоўтая рыска на воблаку белым…», якія 

друкаваліся ў часопісе «Свіцязь» (1994. № 2) — тады рэдакцыя часопіса адкрыла для 
сябе новую паэтку: глыбокую, драматычную, узнёслую і такую непадобную на астат-
ніх… І больш за ўсіх быў уражаны паэзіяй Галіны Самойлы рэдактар Сяргей Габру-
севіч. Ён як старшыня абласнога Фонду культуры тут жа паабяцаў выдаць яе збор нік, 
але часы тады мяняліся вельмі хутка і не на карысць паэтаў і іх зборнікаў.

Ужо трохі пазней Галіна выдала некалькі зборнікаў паэзіі. Пасля падрыхтавала да 
друку ў «Тэрмапілах» перапіску з паэтам Васілём Гадулькам. Запоўніла істотны пра-
гал у нашай літаратуры для дзяцей («Чароўны ліхтарык», 2014). Захапілася філалагі-
чным краязнаўствам, пасля безэквівалентнай лексікай («Паляцелі птушкі ў вырай», 
2019)… 



292 Н О В Ы  З А М А К .  Н А ш Ы  ю Б і л я Р Ы 

Што характэрна для Галіны Самойлы як для творцы, дык гэта ў першую чаргу пра-
фесіяналізм. У яе няма вершаў пустых альбо слабых. Яе паэзію можна ўмоўна па-
дзяліць на некалькі частак, але найбольш значныя — гэта паэзія для дзяцей (а для 
дзяцей пісаць нашмат цяжэй, чым для дарослых) і для вельмі дарослых. Даросламу 
трэба «дарастаць» да паэзіі Галіны Самойлы сваім пачуццём, перажываннем, бо-
лем… 



С 
ЯРОД КНІГ

 

Міхась Зізюк. таямніца гары Міндоўга. — Мінск : Галіяфы, 
2019.

Ігнат, Стась, Мікіта і Юля — неразлучныя сябры. Разам 
з настаўнікам яны выпраўляюцца ў цікавае падарожжа, 
спазнаюць знакамітыя мясціны Навагрудскай зямлі, спрабу-
юць разгадаць сакрэт гары Міндоўга. Куды прывядуць пошукі 
верных сяброў, пра што яны даведаюцца, дзе змогуць пабы-
ваць — аб усім гэтым, і не толькі, распавядаецца на старонках 
кнігі. Для сярэдняга школьнага ўзросту.

душа роднай мовы / уклад. Святланы Бушчык. — Гродна : 
ЛітАРы, 2020. — 25 с.

Зборнік вершаў слонімскіх паэтаў пра родную мову, пры-
меркаваны да 30-годдзя Слонімскай філіі Таварыства бела-
рускай мовы імя Францішка Скарыны. У зборнік увайшлі ве-
ршы Васіля Супруна, Гальяша Леўчыка, Анатоля Іверса, Алега 
Лойкі, Міколы Арочкі, Зьніча, Сяргея Чыгрына, Ірыны Войтка, 
Міколы Канановіча і Таццяны Трафімчык.

леанід лаўрэш. шпацыры па старой лідзе. — Гродна : 
ЮрСаПрынт, 2020.

«Шпацыры па старой Лідзе» — гэта менавіта шпацыры, 
іначай і не назавеш. Вось вы стаіце на вуліцы Грунвальдскай, 
усе такія сучасныя ў сваім ХХІ стагоддзі, — і раптам ужо не 
Грунвальдская пад нагамі, а Замкавая, і стагоддзе не тое, і вы 
на парозе гімназіі, дзе выкладаецца фізіка па навейшай ме-
тодзе, або каля фабрыкі, дзе вырабляецца гума для брычак… 
Гэтую кнігу варта прадаваць не толькі ў кнігарнях, але і на лід-
скіх вакзалах, і ў аўтобусах, цягніках. Трэба надаць ёй статус 
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падручніка для экскурсаводаў і адначасова даведніка — і ні-
якія гэта не жарты, бо кніга — павінна служыць.

Арочка Мікола. Выбраныя творы / уклад., прадм. і камент. 
Сяргея Чыгрына. — Мінск : Беларуская навука, 2020. — 
540 с. 

У том вядомай серыі «Беларускі кнігазбор» таленавітага 
беларускага літаратара ўвайшлі новыя, раней не апублікава-
ныя вершы, а таксама паэтычныя радкі з яго зборнікаў, літа-
ратуразнаўчыя артыкулы, напісаныя ў розныя гады, паэмы 
«Крэва», «Судны дзень Скарыны» і новая паэма «Каранацыя 
Міндоўга». Мікола Арочка быў родам са Слонімшчыны, жыў у 
Мінску, працаваў у Інстытуце літаратуры імя Янкі Купалы На-
цыянальнай акадэміі навук. Выдаў дзясяткі кніг паэзіі і кры-
тыка-літаратуразнаўчых артыкулаў. Апошнія дваццаць гадоў 
жыў у роднай вёсцы Вецявічы на Слонімшчыне, дзе і памёр.

чыгрын Сяргей. цяпло Жыровіцкай святыні. — Мінск : 
Беларусь, 2020. — 112 с. 

Штогод 20 мая ў вёсцы Жыровічы Слонімскага раёна ад-
значаецца свята Жыровіцкай іконы Божай Маці. Пяцісотгадо-
вая гісторыя Жыровіцкай святыні пачалася ў той дзень, калі, 
паводле легенды, у далёкім XV стагоддзі хлопчыкі-пастушкі 
ўбачылі на дзікай грушы яркае ззянне невялічкай іконкі. Што 
здарылася далей, чытач даведаецца з адпаведных нарысаў 
кнігі. Дагэтуль перадаюцца таксама паданні пра дзівосныя 
вылячэнні людзей, як цялесныя, так і духоўныя. Аўтар рас-
павядае пра духоўную сувязь ураджэнцаў і жыхароў Слонім-
шчыны з Жыровіцкай святыняй. Для шырокага кола чытачоў.

чыгрын Сяргей. едуць гетманы ў Слонім. — Гродна : 
ЮрСаПрынт, 2020. — 48 с.

Зборнік склалі вершы, прысвечаныя роднай Слонімшчыне 
і памяці знакамітых людзей. 
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чыгрын Сяргей. Слонімскі драматычны тэатр. — Мінск : 
Кнігазбор, 2020. — 40 с.

Выданне прысвечана гісторыі дзяржаўнай установы ку-
льтуры «Слонімскі драматычны тэатр» з нагоды яе 30-годдзя. 

чыгрын Сяргей. Вяртанне да ларысы Геніюш. — Гродна : 
ЮрСаПрынт, 2020. —114 с.

Кніга складаецца з літаратурна-краязнаўчых артыкулаў, 
прысвечаных жыццю і творчасці вялікай беларускай паэткі 
Ларысы Геніюш (1910–1983), а таксама тым людзям, з якімі 
яна была знаёмая і сябравала. Адрасуецца шырокаму колу 
чытачоў.

чыгрын Сяргей. Ад Слоніма да Жыровіч. — Баранавічы : 
ІП А. Хахол, 2020. — 132 с.

Кнігу вядомага пісьменніка і краязнаўца са Слоніма склалі 
артыкулы пра гісторыю вёскі Жыровічы Слонімскага раёна і 
Свята-Успенскі Жыровіцкі манастыр, а таксама пра вядомых 
людзей, лёс якіх быў звязаны са Слонімшчынай. 



С 
ВЕТЛАЯ ПАМЯЦЬ

У 2020 годзе ў Гродне перасталі біцца сэрцы  
вялікага вучонага і вялікага паэта… 

Сцяцко Павел Уладзіміравіч (05.03.1930, в. Грабава Зэль-
венскага раёна — 23.04.2020, г. Гродна), мовазнавец, доктар 
філалагічных навук (1980), прафесар філалогіі. Сябар Саюза бе-
ларускіх пісьменнікаў. Скончыў Гродзенскі педагагічны інстытут, 
аспірантуру, абараніў кандыдацкую (1962) і доктарскую (1979) 
дысертацыі. Рэдактар навуковага альманаха «Гарадзенскія запі-
сы. Старонкі гісторыі і культуры» (1994–1995), сябра рэдакцый-
ных калегіяў выданняў «Веснік Беларускага дзяржаўнага ўні-
версітэта», часопіса Міністэрства адукацыі Рэспублікі Беларусь 
«Роднае слова», «Веснік Гродзенскага дзяржаўнага ўніверсі-
тэта», «Białostocki Przegląd Kresowy», «Русский язык». Аўтар больш чым 600 апублі-
каваных працаў, у тым ліку больш чым 30 кніг і 6 брашураў (з іх 5 манаграфіяў, 5 слоў-
нікаў, 18 навучальных дапаможнікаў і падручнікаў для ВНУ і сярэдніх спецыяль ных 
вучэльняў). 

Рыцару роднага слова

Паўлу Сцяцко

Ён з вёскі старонкі Зяльвянскай 
Пайшоў у няведамы свет. 
Нёс мову з хаціны сялянскай, 
Што ў сэрцы пакінула след.

Яго параднёнасць з гаворкай 
Ад матчыных песняў ішла, 
І мова надзейнаю зоркай 
У свет, у навуку вяла.
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Як рыцар народнага слова, 
Змагаўся за існасць яго, 
Каб мова паўстала асновай 
Народнага дома свайго.

Шукаў ён спрадвечныя словы,  
Чужы дзе прыстаў элемент, 
І словы ў свеце суровым 
Заззялі, нібы дыямент. 

Іван Буднік

юрка Голуб (20.10.1947, в. Горна Зэльвенскага раёна — 
12.10.2020, г. Гродна), паэт, празаік, журналіст. Сябар Саюза 
беларускіх пісьменнікаў з 1971 г. Скончыў філалагічны фа-
культэт Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта (1970). Праца-
ваў на Гродзенскай студыі тэлебачання і ў абласной газеце 
«Гродзенская праўда». Паэт, перакладчык. Лаўрэат Літаратур-
най прэміі імя А. Куляшова. Аўтар больш чым 10 кніг паэзіі, ся-
род якіх «Гром на зялёнае голле» (1969), «Дрэва навальніцы» 
(1973), «Векапомнае поле» (1976), «Помню пра цябе» (1983), 
«У бары грыбы бяры» (1986), «Сын небасхілу» (1989), «Поруч з дажджом» (2001), 
«Зажураны камень. Трыялеты» (2002), «Брама зімы» (2004), «Багра» (2006), «Кра-
явід» (2017). 

Вечная памяць.

На Божы Бераг
Усходзіць будзе сонца, 
Будуць людзі 
Паэта ўспамінаць прыгожа так. 
У Гродна ж Юркі Голуба не будзе. 
Які бесчалавечны, змрочны факт.

А на стале маім — сіроты-вершы 
Не ведаюць пакуль, 
Як далей жыць. 
Вось гэты найстарэйшы, 
Гэты меншы, 
А той яшчэ ляціць пад капяжы…
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Трымаюць берагі раку аберуч, 
Плыве Каложа ў памяць, у гады. 
Прыходзіў ён сюды, 
На Божы Бераг, 
А сёння панясуць яго сюды.

Тут журавоў ужо нідзе ні слыху, 
Маўчыць Паэт перад зімовым сном. 
І будуць травы зэльвенскія дыхаць 
Апошнім, 
Крыху стомленым, 
Дажджом.

Рычард Бялячыц 
14.10.2020



Х 
РОНІКА

Напрыканцы мінулага, 2019 года, 7 снежня, у Шчучыне адбыўся творчы вечар Ры-
чарда Бялячыца з прэзентацыяй кнігі «Пах зоркі» і з удзелам сяброў Гарадзенскага 
аддзялення СБП (В. Дубатоўкі, А. Пяткевіча, Я. Трацяка).

Пачатак студзеня. Выйшаў Гарадзенскі краязнаўчы каляндар на 2020 год. Укла-
дальнік — Аляксей Пяткевіч, рэдактар — Станіслаў Суднік.

14 студзеня. Сустрэча настаўнікаў і вучняў Міжэвіцкай сярэдняй школы Слонім-
скага раёна з пісьменнікам Сяргеем Чыгрыным. Ён пазнаёміў прысутных са сваімі 
новымі выданнямі, прысвечанымі Слонімшчыне і яе людзям. Госць прачытаў свае 
новыя вершы.

28 студзеня. У межах акцыі «Чытаем разам» у Наваградскай раённай бібліятэцы 
прайшла сустрэча, прысвечаная 80-м годкам беларускага пісьменніка, паэта, май-
стра гістарычнай прозы Леаніда Дайнекі.

30 студзеня для студэнтаў УЗВ выкладчыца Ала Петрушкевіч правяла прэзента-
цыю кнігі Дануты Бічэль «Гускі вяртаюцца».

2 лютага. У Мастаўлянах на сённяшнім сумежжы Беларусі і Польшчы прайшла 
акцыя памяці ўраджэнца гэтай мясціны Кастуся Каліноўскага. Удзел у традыцыйнай 
акцыі ўзялі гарадзенскія пісьменнікі Віктар Сазонаў і Уладзімір Хільмановіч.

5 лютага. У Лідскай друкарні выйшаў 9-ы нумар літаратурна-мастацкага зборніка 
«Ад лідскіх муроў» за 2016–2019 гады (рэдактар Станіслаў Суднік).

8 лютага. У Наваградку на будынку былой дамініканскай гімназіі, дзе вучыўся 
Адам Міцкевіч, урачыста адкрылі барэльеф у яго гонар.

18 лютага выйшла кніга сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў Леаніда Лаўрэша 
«Шпацыры па старой Лідзе» — плён шматгадовай працы лідскага краязнаўца, пра-
цы архіўнай, гістарыяграфічнай, але таксама і даследчыцка-палявой, менавіта апы-
тання сталых жыхароў горада пра падзеі XX стагоддзя.

У лютым выйшла кніга карэліцкага краязнаўца Алеся Самца «У пошуках ісціны, 
або Анатомія хлусні», дзе аўтар імкнецца расказаць праўду пра партызанскую вайну 
на тэрыторыі Заходняй Беларусі.

19 лютага. Напярэдадні Міжнароднага дня роднай мовы ў Лідскай раённай бі-
бліятэцы імя Янкі Купалы адбылася ўрачыстая цырымонія адкрыцця IV адкрытага 
рэгіянальнага літаратурнага конкурсу імя Веры Навіцкай «Дарослыя — дзецям».

19 лютага. У малой зале Лідскага Палаца культуры пры масавым удзеле лідскіх 
паэтаў прайшла музычна-паэтычная вечарына «Жывы выток зямлі беларускай».
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21 лютага. Гродзенскае аддзяленне Саюза беларускіх пісьменнікаў супольна з 
ТБМ зладзілі Свята роднай мовы. Прайшлі традыцыйная дыктоўка, а таксама высту-
пы музычнага пісьменніцкага гурта NZ-Harodnia (В. Дубатоўка, В. Сазонаў, Я. Трацяк, 
У. Хільмановіч) і Алеся Дзянісава.

23 лютага. Востраўскую сельскую бібліятэку Слонімскага раёна наведалі паэты 
Мікола Канановіч і Сяргей Чыгрын. У гэты дзень гучалі вершы пра родную мову і 
Беларусь.

11 сакавіка. У Верцялішкаўскай бібліятэцы адбылася сустрэча пісьменніцы Альж-
беты Кеды з чытачамі.

13 сакавіка. На Рэспубліканскім краязнаўчым форуме ў Мінску былі названы са-
мыя лепшыя краязнаўчыя выданні за 2017–2019 гады. Імі сталі кнігі Ігара Пракапові-
ча з Паставаў і Сяргей Чыгрына са Слоніма. Аўтары гэтых кніг былі ўзнагароджаны 
ганаровымі граматамі.

У сакавіку ў гарадзенскім выдавецтве «ЛітАры» выйшаў з друку зборнік вершаў 
паэтаў Слонімшчыны «Душа роднай мовы», прысвечаны беларускай мове. Выданне 
прымеркавана да 30-годдзя Слонімскай філіі Таварыства беларускай мовы імя Фран-
цішка Скарыны. Зборнік падрыхтавала і за ўласны кошт выдала кіраўнік Слонім скай 
філіі ТБМ Святлана Адамовіч.

15 красавіка. Сяргей Чыгрын у Слоніме выдаў паштоўку, прысвечаную пісьменні-
ку Аляксею Карпюку (1920–1992).

29 красавіка. Сяргей Чыгрын у Слоніме выдаў паштоўку, прысвечаную народна-
му пісьменніку Беларусі Васілю Быкаву (1924–2003).

Красавік. Да 100-годдзя з дня нараджэння Аляксея Карпюка пісьменніца Альжбе-
та Кеда прачытала анлайн-лекцыю на тэму «Тры ісціны Аляксея Карпюка — парадак, 
сумленнасць, праўда».

ліпень. У гарадзенскім выдавецтве «ЮрСаПрынт» свет пабачыла новая кніга да-
следчыка літаратуры Сяргея Чыгрына «Вяртанне да Ларысы Геніюш». 

3 ліпеня. Каля сцен Дзятлаўскага гісторыка-краязнаўчага музея адбылося паэтыч-
нае свята «Славім Дзятлаўшчыну словам і справай». Арганізавалі мерапрыемства 
супрацоўнікі музея, Дзятлаўская раённая арганізацыя ТБМ пры падтрымцы кампаніі 
«Зробім лепш — 2020». Свята паэзіі было прысвечана 120-годдзю з дня нараджэння 
Ігната Дварчаніна і 80-годдзю Дзятлаўскага раёна.

19 ліпеня. У Азярніцкай сельскай бібліятэцы Слонімскага раёна адбылося ме-
рапрыемства, прысвечанае 140-годдзю паэта, празаіка, калекцыянера, пераклад-
чыка, музыканта, мастака і фалькларыста Гальяша Леўчыка (1880–1944). Сяргей Чы-
грын распавёў пра цікавыя, раней невядомыя факты з жыцця Гальяша Леўчыка ў 
Слоніме і ў Варшаве.

6 жніўня. Доктар гістарычных навук, сябра СБП, прафесар Алесь Краўцэвіч прэ-
зентаваў свае кнігі «Дзяржава волатаў» і «Стварэнне Вялікага Княства Літоўскага» ў 
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менскай краме «Мой модны кут». На сустрэчу прыйшлі ўсе, хто цікавіцца айчыннай 
гісторыяй, сочыць за новымі навуковымі публікацыямі і мастацкімі творамі, якія вы-
ходзяць з друку.

9 жніўня. У Зэльве адбылося традыцыйнае ўшанаванне Ларысы Геніюш. Яно 
было прысвечана 110-м угодкам з дня нараджэння паэткі. Гарадзенскае аддзяленне 
СБП уручыла першую прэмію імя Анатоля Іверса ўраджэнцы Зэльвеншчыны Антані-
не Хатэнцы.

22 жніўня. У Дзятлаўскім раёне (Дзятлава, Погіры, Зачэпічы) адбылося трады-
цыйнае Гарадзенскае абласное свята беларускай паэзіі і песні.

12 верасня на аграсядзібе «Гасьціна» ў в. Пескі Лідскага раёна прайшоў 4-ы Фэст 
патрыятычнай песні і паэзіі, прымеркаваны да Дня беларускай вайсковай славы 
8 верасня.

16 верасня. У Міжэвіцкай сельскай бібліятэцы Слонімскага раёна адбылася «біб-
ліяноч» з прэзентацыяй кнігі доктара філалагічных навук, пісьменніка-земляка Мі-
колы Арочкі (1930–2013) «Выбраныя творы», якая сёлета пабачыла свет у Мінску ў 
вядомай серыі «Беларускі кнігазбор». Кнігу прэзентаваў укладальнік і аўтар прадмо-
вы Сяргей Чыгрын.

17 верасня падчас навукова-практычнай канферэнцыі «Гісторыка-культурная 
спадчына Лідчыны» ў Лідзе сябры Саюза беларускіх пісьменнікаў Леанід Лаўрэш і 
Станіслаў Суднік узнагароджаны граматамі Інстытута гісторыі Нацыянальнай акадэ-
міі навук Беларусі.

13 кастрычніка. У Лідзе ў рамках цыклу мерапрыемстваў літаратурна-музычна-
га салона «Над Лідзейкай» прайшла прэзентацыя літаратурна-мастацкага зборніка 
«Ад лідскіх муроў» № 9, прымеркаваная да 10-годдзя з дня адкрыцця літаратурнага 
аддзела Лідскага гістарычна-мастацкага музея, больш вядомага як Дом Валянціна 
Таўлая. 

16 кастрычніка. У бібліятэках Гезгалаў і Дзятлава адбыліся дзве прэзентацыі аль-
манаха «Новы замак». Выступіў пісьменніцкі музычны гурт NZ-Harodnia.

30 кастрычніка. У Слоніме выйшла з друку паштоўка, прысвечаная беларускаму 
паэту-эмігранту Масею Сяднёву (1924–2003). Паштоўку выдаў Сяргей Чыгрын.

20 лістапада. У Лідскай раённай бібліятэцы падвялі вынікі 4-га міжрэгіянальнага 
літаратурнага конкурсу імя Веры Навіцкай «Дарослыя — дзецям».

Падрыхтаваў Уладзімір Хільмановіч
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