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ПП  
АЭЗІЯАЭЗІЯ

С в я т л а н а  А д а м о в і ч

Фенікс
Паглядзіце: сваімі крыла́мі 
Развяла я хмары над Вамі! 
Паглядзіце: я падаю вобзем, 
Быццам жыццяў наперадзе восем… 
А вось гэта — кавалкі цела 
Зноў зрасліся — і я паляцела! 
Не зважайце: звычайная справа… 
Ды скажыце: святлей Вам стала?

* * *

Апошняя ноч на сыходзе лета… 
І я — як прыклееная да тэлефона, 
Пакуль цішыня не адкажа мне звонам… 
Апошняя ноч на сыходзе лета…

Пакуль цішыня не адкажа мне звонам, 
Чакаю галоўныя словы да свету… 
І ўсё у жыцці аддала б я за гэта! 
Ды вось цішыня не адказвае звонам…

Летні ўспамін
Невялікі гародчык. Стажок. 
І лілея як панна —  
            на клумбе-палетцы. 
Ціхі сад. Гэта ўсё незнарок 
Узгадаю я зноўку, 
            гартаючы лета…
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Ў маім садзе няярка ужо. 
Гэта восень глядзіць 
         на свае уладанні… 
Прад вачыма ж —  
            лілея, стажок, 
Мае кветкі —  
         да самага рання…

Восень
Абвастраецца лісце. 
Абвастраецца вецер. 
Абвастраецца крылле птушынае. 
Абвастраюцца твары. 
Абвастраецца голле 
Дрэў вялікіх і ніцай шыпшыны. 
Абвастраецца дождж, 
Без таго льдзіста-востры, 
І ў пячурцы — аскепкі агню… 
Абвастраецца свет, 
Яго хуткасць і жорсткасць, 
Дзе навіны са страхам лаўлю… 
Абвастраюцца пёры, 
Лісты і пачуцці, 
Цені, словы твае пад ранне… 
Стрэлкай вострай ракі 
Ля шырокага вусця 
Загубілася доля 
Без кроплі кахання…

* * *

Паркам ідзем — мы за рукі  
                   трымаемся. 
Ты за стырном — мы за рукі  
                   трымаемся. 
Ўдзень за сталом — мы за рукі 
                   трымаемся. 
Поўначчу блізкай — за рукі  
                   трымаемся. 
І раствараемся, і раствараемся: 
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Я — у табе, ты — ува мне, 
Да небяспечнага блізкія, 
Да немагчымага дальнія… 
І — ? Растварыліся… 
І — ? Разгубіліся… 
І — н я м а Нас…

* * *

Што ж мы робім? 
Забываемся — 
У чужых абдымках, 
Завіхаемся — 
У прыдуманых справах, 
Заліваемся — 
Літрамі кавы, 
Заглядаемся — 
У нялюбыя вочы, 
Вышукваючы цяпло… 
Занядбаныя, 
Абяздоленыя, 
Параненыя — 
Без Л ю б в і сваёй… 
Што ж мы робім? 
Няўжо гэтак — можна? 
І навошта, навошта? 
Навошта?
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Ля Нёмна
Ля Нёмна парадак такі —  
Не стэпы, не тундра, не горы. 
А ў горадзе — тры гарадкі, 
Фантанны, паўднёвы і зорны. 
Тут добры вандруе ўспамін, 
А праз дарогу — балючы. 
Даў Бог пасля летаў і зім 
Імя прэснаводнае —  
Шчучын. 
І вежа спрадвеку, здаўна, 
Усім па стагоддзю адлічыць. 
Мне думаць ізноў дапазна 
Пра мілае сэрцу аблічча. 
І па набярэжнай ізноў, 
Дзе лебедзі спусцяцца верна, 
У госці пайду да князёў, 
Пад аркай Марыю сустрэну. 
Дзяўчынка прывеціць штораз 
Блакітнымі ў сонцы вачыма. 
І тут жа нахмураны князь 
Бакалы налье 
За Айчыну.

Прысвячэнне
На скрыжаванні ўсіх дарог, 
Ціхмяных, велічных і гучных, 
Не запыніцца ён не мог, 
Па-над Тур’ёю юны Шчучын. 
Па тым, што ёсць, 
Было даўно, 
Вучу гісторыю самую. 
Я з ім вякамі заадно 
І весялюся, 
І сумую. 
Тут запаветныя шляхі 
На ўсход, 
На захад 
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І на поўдзень. 
І тут у сонца берагі, 
Прысядзе дзе 
Ды ў людзі пойдзе.

* * *

На адлегласці працягнутай рукі 
Быў і я шчаслівым самым-самым. 
Спаць зляталіся на гнёзды жаўрукі, 
Воблакі паселі над Версалем. 
А як дойліды сышліся, цесляры 
Класці дзень да дня 
Цаглінай смела, 
Кажуць, тут, 
На беразе Тур’і, 
Бусляня версальскае асела. 
Тут пад аркай часу хваляваўся я, 
І ва ўсім таілася абнова. 
Тут назаўтра распаўнелая Тур’я 
Сонца нарадзіць 
Была гатова. 
Да працягнутай рукі тваёй амаль 
Прыплывала з чарадою гуска. 
Ах, Версаль, 
Мой шчучынскі Версаль 
Між палёў 
І словаў беларускіх!

Пахне зорка
Лебедзі спрабуюць цалавацца, 
Значыць, квецень белы настае. 
Людзі не спяшаюцца ў палацы, 
У пакоі цёплыя свае. 
Да дарог наблізіліся гоні, 
У пару пасеем і пажнём. 
І Радзімай светлаю  
Сягоння 
Пахне зорка 
Проста над акном.
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Раяль
Маўчу прад ім заўсёды шчыра, 
Нібы прад даўняю радзімай, 
Бо паляцець у сумны вырай 
Не мог раяль 
З крылом адзіным. 
Стаіць раяль. 
Сняжынкі ў вэлюм 
Снуюць па клавішах да мая. 
Спадаюць белыя да белых, 
Сняжынак чорных не бывае. 
То гукі цешылі, то стылі, 
Кранання рук прасіла цела. 
Ён прызямліўся, аднакрылы, 
Там, дзе яго пачуць хацелі. 
Ускінеш рукі грацыёзна 
І па-над вежамі, напэўна, 
На небасхіле будзе можна 
Пабачыць зноў слязу Шапэна. 
Не адрывай рукі ад клавіш, 
Яна магічная дарэшты. 
Пакуль ты гэтым светам правіш, 
Гучыць раяль, 
Нібыта вершы. 
Мне журавы з вышынь казалі: 
Што б на зямлі ні адбылося, 
Вясна сыграе на раялі 
І потым —  
Залатая восень. 
На ім усе іграць умелі —  
Бярозы сплаканыя, сосны, 
Расінкі, вочы, акварэлі 
І нават месяц высакосны. 
Я не асмелюся, адзіны, 
Сказаць, што іншыя казалі. 
Той, хто не здатны на ўспаміны, 
Не падыходзьце да раяля. 
А на прыступках ля палаца, 
Нам прадракаючы сустрэчу, 
Князёўна будзе хвалявацца, 
Пакуль плыве раяль у вечнасць.
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Музыка
Зайгралі Вы, 
І Вас не стала. 
Мяне пры Вас няма даўно. 
Палацавыя сцены, 
Залы 
Плылі аблокамі ў акно. 
Як дня заходнія вароты 
Свой залаты завершаць спеў, 
Паперы чысты ліст самотна 
З хвілінай кожнаю хмурнеў. 
А сонца стоміцца ў зеніце —  
Зямлю і неба не дзялю. 
Смычок вазьміце 
І вярніце 
Мяне з сабою  
На зямлю.

Прыгажосць
Аднак жа верасень настане, 
Туман паслаўшы ў бераг густа. 
Як заставацца да змяркання 
Такой, як помніць здаўна 
Люстра. 
Пад вадаспад жывы, 
Прад мостам, 
Гучала скрыпка ля палаца. 
Такой прыгожай 
Жыць няпроста, 
Каб давяраць 
І давярацца. 
Каб бачыць-чуць, 
Як восень кліча, 
Бо чэзне без цябе і гіне; 
Зямлі змяняць штораз аблічча 
Сваёй прысутнасцю 
Багіні.
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Вальс

Тацяне Дзякевіч

Вальс, як букет, хоць вазьмі падбяры 
Даме, як некалі марыў. 
І раз-два-тры, раз-два-тры, 
раз-два-тры —  
Кружацца юныя пары. 
Штосьці маэстра расшчодрыўся так 
Нам на прыснежаны танец. 
Жыць ручайком разняволена  
Такт 
Памяццю не перастане. 
І адступіла гадоў мерзлата, 
З хмараў вяртаюцца гусі. 
Больш ні пра што не кажы, не пытай —  
Прывідам сам станаўлюся. 
Музыка наша — твая і мая, 
Лёгкія пальчыкі вашы. 
Будзе кружыцца бясконца зямля, 
Тыя пачуцці пазнаўшы. 
Кружацца, кружацца, пэўна, якраз 
Не распазнаныя бліжай, 
Белая-белая Дама між нас, 
Чорная Дама ў Нясвіжы. 
А за акном над вадой, угары, 
Лебедзем свеціць паветра. 
І раз-два-тры, раз-два-тры,  
раз-два-тры… 
Скрозь закаханы маэстра.

Ля каміна
Напэўна, ёсць палац віднейшы 
На веліч, вытанчанасць, словы. 
А да мяне прыходзяць вершы 
Ў салоны сценаў стогадовых. 
Як іх прыняць 
І што сказаць ім, 
І незнаёмым мне, 
І родным. 
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Няхай любуюцца палацам 
З людзьмі Бярэсця і Гародні. 
Да пасівелага каміна, 
Дзе спалі столькі часу Знічы, 
У госці князя і княгіню 
На Каляду радком паклічу. 
Пачну з «Чазеніі», «Гражыны». 
Калі ж асмелюся памалу, 
Яшчэ — пра Шчучын  
І жанчыну, 
На балі што ачаравала. 
Прыпомніць князь той час далёкі, 
Як рэй свой вёў у краі роўна, 
І прыазёрныя асокі, 
І словы родныя 
З-пад Нёмна.

Місія
Прадзімовы час. 
Не спіцца. 
І прымроіцца тады: 
Маладзён, як колісь, быццам 
Без аглядкі на гады. 
Зноў знаёмыя абрысы 
Коцяць рэха мілых слоў. 
І ніколькі не змарыўся 
Ноч ісці 
І верыць зноў. 
А пад клавесін і гуслі 
І ля свечкі на стале 
Ў памінулы век вярнуся 
І далей, 
Яшчэ далей. 
Як мне толькі не зазнацца 
Пад вачэй тваіх святло, 
Бо ахоўваю ў палацы 
Будзе што 
І што было.
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Ваш верш
Нікуды месяц з кроны не ўцячэ, 
Наступіць дзень 
Ды сонейку да пары. 
А можна, я падумаю яшчэ 
Над Вашым вершам,  
Юным светлатварым. 
Адзін паветра свежага глыток 
Нам падзяліць пашчасціла пароўні. 
Падпраўлю рыфмы  
Мяккі завіток 
І пульс рытмічна 
Выб’ецца на скроні. 
Перачакаць халодную зіму, 
З вачэй надоўга, 
З памяці прапаўшы. 
Спыталі, 
Ці не страшна аднаму? 
Я прамаўчаў, 
Заняты вершам Вашым. 
Што можна, акрамя такіх вачэй, 
Дзеля душы асветленай  
І верша 
Насупраць запаліць 
Яшчэ ярчэй, 
Самому перад гэтым не згарэўшы?

Астэроід
Заўгодна гатовы на ўсё, 
Што просіць разумнае сэрца. 
І гэта завецца жыццём, 
І шчасцем высокім завецца. 
Гарэць на вачах буду рад. 
Кахаў, спадзяваўся і мроіў. 
Я ваш на свабодзе вар’ят, 
Нібыта ў вяках астэроід.
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Яна
Няхай не жыць у рытме танца, 
А ад святочнага стала, 
Аднак, 
Любіць і захапляцца 
Прырода шанц і мне дала. 
Тады ж зіма 
З душою, міла 
Па шкле, што ззяла навакол, 
Бландзінкай вабнай блаславіла 
Яе 
Кружыць квяцісты дол. 
Маўчаць званы, 
І дзень высокі 
Ў чаканні выведзе паўкруг, 
Пакуль яе не ўчуюць крокаў 
І ўсплеску вытанчаных рук. 
Пагляд па сонечнай пагодзе, 
Як і прынёманскія сны. 
З вясной у край яна прыходзіць 
І застаецца да вясны. 
На ёй бялюткая хусцінка, 
Да траў — празрысты малахіт. 
Сустрэўшы ў вобразе ліцвінкі, 
Прад ёй 
Сумеўся краявід. 
На восень лёгка засумуе 
Па роснай музыцы, але 
Не разглядзець яе самую 
У аблачынках, 
У святле. 
Не будзьце болей, жырандолі 
І балюстрады, у журбе. 
Яна не бачыць  
Іншай волі 
Ні зоркам светлым, 
Ні сабе.
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За дваіх
Ішлі вякі 
Каханне, боль —  
Свабоды велічныя путы.  
А мы падумалі з табой 
Упершыню пра дзень наступны. 
Мы хваляваліся дарма, 
Сусвет трывожылі вялікі. 
Пад Ваша добрае імя 
На небасхіле ззяюць блікі. 
Усё сышлося, нібы круг, 
Без бліскавіц і хваль драпежных. 
Пагляд удзячны, 
Дотык рук 
І блаславенне мудрай вежы. 
Імгненне знічкі. 
Сон. Уздых. 
Сцяжына ўверсе маладая. 
Пра дзень наступны 
За дваіх 
Як думаць соладка бывае.

Найгрыш
О, колькі павінна гадоў 
Прайсці 
І вады абярнуцца, 
Каб мы засмяяліся зноў, 
А ці разышліся па-людску. 
Ты ж ночы палоніш мае 
І поўдні з-пад воч забіраеш. 
І дыхаць тады не дае 
Струны заклапочаны 
Найгрыш.

Вінаваты
Ціхі, 
Па травах пайду, 
Бо вінаваты наўкола. 
Ноч пакладу ў лебяду, 
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Буду, як зоркі, вясёлы. 
Але сумненні ў жыцці 
Не пакідаюць заўзята: 
Ці дастаткова пайсці, 
Як навакол вінаваты? 
Двое ідуць уначы 
Пад вераснёвыя шаты. 
Як пашкадуеш аб чым, 
Ведай, 
Што я вінаваты.

Прыпынак
Прыпынак сонечны. 
І баста. 
Мне даспадобы стаўся ён. 
Тут не спыняліся хіба што 
Татары і Напалеон. 
Амаль ля княжага палаца, 
Дзе спяць магічна ліхтары, 
Як гістарычна цалавацца 
І расставацца на зары. 
Каб заручальныя пярсцёнкі, 
Багаслаўленне сціхне ледзь, 
На пальчык любы, пальчык тонкі 
Шчаслівы кожны мог надзець. 
Замок замоўлены. 
У воды 
Ключы хаваюць Ён, Яна. 
Прыпынак велічны і горды 
Засцерагаю я з акна.

Мой добры час
Марудзіць час. 
Яго разварушыць 
Без рук, паглядаў 
Проста немагчыма. 
Без ласкі ціхай, без душы, 
Калі кахае верная жанчына. 
Зайздросціць час. 
Нясе з апошніх сіл 
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Цябе, мяне па воблаках, лагчынах. 
І зацугляць дарогай 
Небасхіл, 
Аднак жа, толькі здольная жанчына. 
Мой добры час, 
Пабудзь яшчэ са мной 
Разгубленым,  
Разгневаным  
І чынным, 
Пакуль прыходзіць 
Светлая жанчына 
Ў пакоі гэтай дзіўнаю вясной.

Два словы
Калі глыбінна сталі палі 
І ззаду ўжо 
Дарогі круча, 
Тады надходзіць, падступае 
Ў табе адказнасць 
Немінуча 
За памінулыя стагоддзі, 
Што на плячах далёкіх продкаў; 
За шлях, які маланкай пойдзе, 
І за птушыны век кароткі; 
За поле сонечнае ў буднях, 
За дарагое сэрцу імя… 
І пасаромішся прылюдна 
Сказаць два словы: 
«За Радзіму».

Палац
Маўчаць блакітным вокнам годзе, 
Калі душою маладое 
Тут дваццаць першае стагоддзе 
Жыве ў палацы над вадою. 
Тут фарбай, голасам і танцам 
Сваю старонку, як Мадонну, 
Каб аніколі не расстацца, 
Увекавечваюць штодзённа. 
Джэнтльмены юныя, князёўны, 
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Шляхцянкі і арыстакраты… 
Палац задумкаў дзёрзкіх поўны 
І спадзяванняў, неба вартых. 
Адсюль, акрыленыя песняй, 
Яны ляцяць за далягляды.  
Раяль махне крылом прадвеснім, 
Іх дачакацца будзе рады. 
Былыя дні на фотаздымках, 
А на прыступках крокі, крокі. 
І выплывае з ранняй дымкі 
Палаца верасень высокі. 
Узмах — і гукі паліліся, 
Спыніць імгненне ім магчыма. 
І дакрануцца можна высяў 
Рукой і добрымі вачыма. 
Не думаў Штраус аб нашым часе, 
Не знаў Агінскі, што пад зоркай 
Магчыма так кружыць у вальсе, 
Так па Радзіме плакаць горка. 
Калі ж пара паўстане строма 
За свет пайсці  
З мальбертам, вершам, 
Сам Бог пашле  
На слаўны Нёман 
Таленавіцейшых і лепшых.

У святле палаца 
Паэма
1 
Сустрэча

Сядае сонца. 
На зямлі 
Нічога цені не баяцца. 
І падыходзіць час, калі 
Я гаспадар 
І князь палаца. 
Праз таямнічы лёгкі сон 
І пазалочаныя дзверы 
Ўваходжу. 
Мне знаёмы ён 
І праз гады маўчання 



18 Н О В Ы  З А М А К .  П а э з і я 

Верны. 
Мяне пазнаўшы аднаго, 
Камін зацепліцца ў зацішку. 
Партрэт прапрадзеда Францішка, 
Пагляд пранізлівы яго. 
Не вяне ў вазе на стале 
Букет рамонкаў для Марыйкі. 
З гасцінай мкнуцца да мяне 
Віяланчэлі, скрыпкі зыкі. 
А побач ціша дзень за днём —  
Ужо, як некалі, павісла. 
У даўнім парку 
За акном 
Ліхтар запальвае Станіслаў.

Яшчэ няма вясны якраз, 
Няма шыкоўнага палаца. 
На ўскрайку Шчучына меў час 
Маёнтак княжы красавацца. 
Пра век айчынны залаты, 
Што Рыму быў самому ровен, 
Казаў мне князь былой Літвы 
І не лічыў ніжэй за гонар. 
Ля Вільні велічна святой, 
Перад Гародняй самавітай 
Зімою той 
У вечар той 
Нас паланіў 
Вялікі Вітаўт. 
Павёў за Нёман, за Дзвіну, 
Ледавікі і за паганства, 
Дзе мелі мы любоў адну 
Да краю роднага, 
Да княства. 
Павёў на радасць і на боль 
Пад Грунвальд слаўны і пад Кіеў. 
Мой князь, 
Мы розныя з табой, 
І мы падобныя такія.

Плыў за акном пчаліны вір 
На прадабедзенныя краскі. 
Ляжаў скарынінскі «Псалтыр» 
За тонкім шклом венецыянскім. 
Да сцен дубовых прыхіліў 
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Кудлаты голаў 
Час былінны. 
З вышынь маўчалі каралі 
На подых цёплага каміна. 
У паху кветак палявых 
Жылі на сценах  
Фарбай свежай 
Маламажэйкаўскай царквы 
Байніцы грозныя 
І вежы.

Краін на свеце, астравоў 
Спазнае родная паходня. 
А за акном гасцінец вёў 
На Ваўкавыск 
І на Гародню, 
І на Навагрудак стары 
Пад векапомныя аблокі. 
Мой край, 
Для князя падбяры 
Далёкі шлях 
І лёс высокі.

2 
Праз гады

Ішлі гады. 
Князь малады, 
Ва ўсім няўрымслівы Францішак, 
Меў пры Сувораве тады 
Паручнік храбрасці залішак. 
У італьянскіх гордых Альп 
Заўсёды нораў быў суровы: 
Гучаў для князя сумны альт, 
Было вяртанне ў сан дваровы. 
Дзівак, 
Свой гарадзенскі сон 
Лічыў за яву, 
Думкай правай: 
Пры Аляксандры Першым ён 
Жадаў  
Ліцвінскае дзяржавы. 
Пад царскім вусцішным крылом 
З’яднаць Варшаву, Полацк, Вільню, 
У Еўропе быць, 
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Але з царом, 
Прыгожай, 
Правільнай 
І пільнай. 
Упершыню, 
Апошні раз 
Пад грукат  
Нёманскай ільдзіны 
З табою я, 
Шаноўны князь, 
Бо ты не выракся  
Радзімы.

І на Парыж, Санкт-Пецярбург, 
На свет вяльможны і гарэзны 
Не прамяняў у пойме бур 
Касцёла ты Святой Тэрэзы. 
Усе шляхі цябе вялі 
Калісьці толькі пад Гародню. 
Калі крычу, 
Маўчу калі, 
Дзялю з табой узгорак родны. 
Не дачакаў ні дуб, ні вяз, 
Пад жытам колішнія пусткі. 
Казалі мне — пыхлівы князь, 
А ён тутэйшы, 
Беларускі. 
З-пад ліштваў стомленых акон 
Глядзела шчучынскае лета 
З якіх краёў, 
З якіх старон 
Прыедзе княжая карэта? 
Звінела, клікала, цвіло…

Удзячны мы за дзень далёкі. 
І жырандоляў хай святло 
Плыве за божыя аблокі.

Не памыляўся толькі той,  
Хто не любіў, 
Не ведаў жалю. 
І Міхал Агінскі  
Боль 
Расстання выплакаў раялю. 
Іх пуцяводныя шляхі 
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Вялі далей, 
Далей адзіна 
Праз туманы, праз лес густы 
Бліжэй да княства, 
Да Радзімы. 
Ізноў палацавы матыў 
Шляхамі праведнымі пройдзе, 
Дзе паланэза боль застыў 
На выхадзе 
І на ўваходзе. 
Зламана колькі вострых стрэл. 
Быў горшым, можа, ці найлепшым, 
План аднаўлення ВКЛ 
Харомы ж царскія не цешыў. 
Пара расстання, доўгіх зім 
У краі стала ля крыніцы, 
Калі не ведалі князі, 
Якому Богу памаліцца.

3 
Марыйка

Пасля дарог князь палюбіў 
Маёнтак шчучынскі дэль Кампа. 
Усходзіць сонца, 
І дубы, 
Нібы запаленыя лямпы, 
Там, над вадою, 
У яго, 
Каля Гародні, у Чарлёнах. 
Душа прасіла аднаго —  
Красы ад Ішчална да Нёмна. 
Святла турэйскіх берагоў 
І таямніц азёраў гразкіх. 
І раптам… 
Сініх васількоў 
Вянок 
На поручні каляскі. 
Загадкі згадкамі сышлі б, 
Каб на леташняе свята 
З-за буйналістых статных ліп 
Не бляск азартных вачанятаў. 
Уздоўж ракі, званоў, сяла, 
Ледзь сонца веснічкі пракрые, 
Куды ты сэрца павяла, 



22 Н О В Ы  З А М А К .  П а э з і я 

Марыйка, 
Юная Марыя?

У час вясновы 
Дзень святы 
На кладках моста-перашыйка 
Нам напаткалася тады 
Падлеткам мілая Марыйка. 
Каса чарнявая  
І стан 
Празрыста плыў у веснім шуме. 
Зачырванеўся князь 
І сам 
На бераг зводзіў прыгажуню. 
Затым расілася трава, 
Плыў май у наш юначы вечар. 
І князь Францішак сумаваў 
Са мной, 
Са скрыпкаю 
Аб нечым. 
Аж разгадаўся светлы сум, 
Калі азвалася буслянка, 
Калі чарнявую касу 
Расчэсваў князь 
Дарожным ранкам. 
І не хапала ночы-дня, 
Каб зноў на росстанях спаткацца. 
Чакала юная княжна 
Карэты стук, 
Зварух дзіцяці.

Яшчэ нязвыклы царскі сан, 
Жандарскія навокал крокі. 
Але праездам Аляксандр 
У паслухмяную Еўропу. 
На сцежках Чорнае Русі, 
Уздоўж Тур’і трывожна штосьці. 
Баяры спяць. 
А галасы 
Гаспадара чуваць 
І госця. 
Кружыў, маўчаў прад ночай грак 
І пах дурманіў верасковы. 
Тэрасны сад, 
Пейзажны парк 
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Адзін мог слухаць  
Іх размову. 
Сядзіба спіць. 
Венгерскі бэз 
Сваю радзіму сніць старанна. 
Экзоты велічныя спрэс 
Не зварухнуцца аж да рання. 
Што прынясе далёкі друг, 
Якія вехі прыадкрые? 
І не чувацца верных слуг, 
І не заплюшчыць воч Марыя.

…Назаўтра, ледзь зара ўзышла, 
Яго далёка жнівень выслаў. 
Ліцвіна, вернага пасла 
Чакала Царства па-над Віслай. 
Чакала князя шмат дарог 
За прынямонскай сіняй цішай, 
Каб ён забыць Радзіму змог, 
Служыў чужой, 
Далёкай, 
Іншай. 
Чужынны скарб, 
Варшаўскі баль 
Душу ніколечкі не грэе. 
Найбагацейшы князь амаль 
Ад Нёмна  
І да Пірынеяў. 
Чарговы дзень памалу гас 
Пад вербалозам вечна ніцым. 
Ізноў вяртаўся дзіўны князь 
Сваёй Айчыне пакланіцца, 
Дзе святкаваў і зрок, і слых,

Душа жадала асалоды. 
Не ведаў толькі 
Ў светлы міг, 
Як тут спыніцца назаўсёды.

Ужо вячэрняя зара… 
Губернскі маршалак ён, 
Нават 
Пасланнік рускага цара 
Па скарб Еўропы 
І па славу. 
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У Царстве Польскім князь-ліцвін —  
Было ж калісьці і такое —  
Захоўваў скарб год не адзін 
Пад царскай прагнаю рукою. 
Вайна. 
Паўстанне. 
А душы 
Штораз вясной вяртала птаства, 
Як час навокал ні глушыў, 
Айчынны звон 
І покліч княства. 
Тады здавалася яму —  
Дарма дажыў да годнай даты. 
Глядзела ў твар  
Ці не таму 
Святая Ганна сумна надта. 
Прыезд адкладваў надалей 
У край заходні, 
Край паўночны. 
Нява халодная, 
Але 
Радзімы вобраз… 
Словы… 
Вочы…

Сама, сама, усё сама. 
Марыя, дбайная Марыя 
Пакуль адна, пакуль зіма,  
Дзяцей накорміць і накрые. 
— Сустрэць бы раніцай яго 
Па-над Тур’ёй, каля палаца. 
Яго ж хапае аднаго 
На паў-Еўропы завіхацца. 
Яму патрэбныя спаўна 
Былы Статут, былыя межы, 
Былая дзіўная вясна 
На Прынямонні, Белавежы. 
Здаецца, мройны той палац. 
Ад весніх дзён і да Калядаў 
Не нам з табою будаваць, 
Мой дарагі, 
Мой ненаглядны. 
Не спяць падзячныя званы 
За паркам, возерам, на ўзгорку. 
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Здаецца, думаюць яны 
Пра князя — светла, 
Долю — горка.

4 
Вяртанне

А ён не думаў 
І не мог: 
У час мядовы, час пахучы 
Вяртаўся князь з усіх дарог 
У свой апошні ціхі Шчучын. 
Ад хваль Нявы  
Праз мост і яр, 
Што ўздоўж Тур’і, 
Плыў поўдзень кволы. 
На свой узгорак, 
Свой алтар 
Пад звоны сумныя 
Касцёла. 
Стагоддзі праўду ператруць, 
А думка князева да месца: 
На знатны герб, 
Пад слаўны «Друцк» 
Палац-хароміну завесці. 
Таму, амытыя вадой, 
У непагодзіцу прымглёна 
На згустках памяці жывой 
Пасталі белыя калоны. 
Стаіць ягоная пара —  
Паплечнік думкаю ці хтосьці, 
Бо пры жывых гаспадарах 
З табою тут 
Мы толькі госці.

Як не зляцеў той хорам ніц, 
Што на версальскі падабенствам, 
Як ратаваў ад навальніц 
Яго аднойчы Дзень пісьменства; 
Як прадаўжаўся свецкі баль, 
Гасцям дзівіліся калоны, 
Як быў шчаслівы я амаль, 
Раскажа летапіс мудроны. 
Яшчэ пра герб вядомы «Друцк» — 
Ад слоў высокіх незалежна 
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Раскажуць дзеці і спяюць, 
І намалююць 
З набярэжнай 
Радзіму светлую сваю 
Ад Полацка да Навагрудка. 
Там я наводшыбе стаю 
І князь пад яблынькаю пругкай —  
Ад Юндзіла спрадвечны дар, 
Чырвоны і салодка-кіслы… 
Правей, 
Над сходкамі, 
Ліхтар 
Ужо  
Запальвае 
Станіслаў.
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Вяселле
Распусціўся золак кветкай, 
рассмяялася трава, 
аблачынка, бы какетка, 
капялюшык прыўзняла. 
Трапяткія хвалі жыта 
ад рачной плывуць вады. 
Поле кнігаю раскрытай 
коціць ноты нам сюды. 
Эх, каб даў мне хто гармонік, 
я зайграў бы на ўвесь свет, 
напісаў бы песняў томік — 
салаўі далі б канцэрт. 
Прыляцела б галкаў зграя, 
прыскакала б шмат бяроз: 
хто тут грае, хто спявае, 
хто вяселле нам прынёс? 
Гэта жыта каласамі, 
салаўі і гарманіст, 
над палямі,над лясамі 
ветру бравага прысвіст.

Слова
З дзяцінства вельмі памятлівы быў 
і слова мамы палюбіў з пялюшкаў. 
Я лазіў з ім на сосны і дубы 
і ў сэрцы ўсё жыццё пясціў і гушкаў.

Яно за золата мне даражэй, 
за ўсякую разменную манету, 
за ўсіх асілкаў свету мо дужэй, 
узлётней за крылатую ракету.

Згару на слове, нібы на кастры. 
Яно мне свеціць, як улетку сонца. 
Яго не апашкудзяць гандляры, 
не адбярэ і полк чужых вайскоўцаў.
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Зніклі геніі
Глухамань… Паласа графаманіі… 
Зніклі геніі з беднай Зямлі. 
Мы ў палоне пустой страхаманіі, 
гора горкага кавалі. 

Дзікуны дваццаць першага веку мы. 
Думкі нашы ў нетрах глухіх 
заблукалі каравымі зэкамі, 
прытупіліся зрок наш і слых.

Не, не стаць нам пакуль празарліўцамі 
пад завеяй смярдзючых дымоў. 
Крута час да святла не пахіліцца 
ад нязменных надземных умоў.

Хто народзіць Ясеніных, Пушкіных? 
Колькі можна стагоддзяў чакаць? 
Вечна геніі ходзяць пад мушкамі 
чорнай зайздрасці ў цёмных вачах.

Думкі
Прыемна быць у думках 
мне сваіх. 
Яны няблага ў вышыню 
сягаюць 
і ў шырыню, да тых 
лясоў сівых, 
і ўзмрочны час 
ласкава суцяшаюць. 
Я з імі то ў юнацтва 
залячу, 
то горкае дзяцінства 
прыгадаю, 
то хлебных крошкаў 
сыпану драчу, 
то нешта нашапчу 
 на вушка гаю. 
Яны на месцы 
не сядзяць ні дня, 
заўжды то ў паходзе,  
то ў палёце: 
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то прыручаю  
дзікага каня, 
то над тайгой  
лячу ў самалёце. 
Мне па душы 
іх малады разгул: 
як папугаяў, не трымаю 
ў клетцы. 
Яны не гнуцца 
ў шэрую дугу, 
перад пагрозай 
не ўмеюць кленчыць. 
Калі яны збіраюцца  
ў рой, 
і сонца шчодра іх 
цяплом лагодзіць, 
я цешуся іх 
веснавой гульбой, 
прыемна мне  
быць з імі на свабодзе.

Першае каханне
Уцвердзілася ў лёсе ты маім 
і штогадзінна 
пры любой пагодзе 
здаецца, што насупраць мы стаім 
альбо ідзём праз бурнае стагоддзе.

А пачалося ўсё адтуль, 
з юнацкіх год: 
твой майскі позірк, светлая ўсмешка 
і пераход цераз раку ўброд, 
і лыжная прышкольная прабежка.

Ты цьмяны дзень умела асвятліць, 
у мяч гуляла па-дзявочы ўдала, 
скакала ў вышыню вышэй за ўсіх — 
як гэта ўсё ў душу мне запала!

Пасля былі гулянні бліз жытоў, 
дзе зманьвалі нас сонечныя далі. 
А стала па сямнаццаць нам гадоў —  
ах, як мы доўга ў клубе танцавалі!
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Уцвердзілася ў лёсе ты маім. 
Як гэта добра! 
І няхай так будзе! 
Няхай шумяць чаромхамі маі 
і завірухамі бушуе белы студзень!

На кані
Лёгка пішацца,  
лёгка ходзіцца, 
і настрой пакуль не благі. 
Лёгкіх думкаў 
лёгкая конніца 
ліха скача 
праз цемру пургі. 
Ліхадзейства чужое 
аслаблена, 
зайздрасць іншых 
адхілена ўбок. 
Рытмы дзён 
размахваюць шаблямі 
і нясуцца праз 
замець дарог. 
Сіла, смеласць 
у іх непамерныя. 
Іх не спыніць 
знянацку ніхто. 
Расступіцеся, шэпты 
кялейныя! 
Брысь з дарогі 
шаршавасць гадоў! 
Хоць не радасны 
час на планеце, 
адчуваю сябе на кані. 
Гоніць вецер, 
парывісты вецер, 
мне насустрач 
вясёлыя дні.
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Хвіліны радасці
Падступнай прыгажосцю абвіла, 
заставіла забыцца пра нягоды, 
а побач ліпа белая цвіла, 
і пчолы рупна мёд насілі ў соты.

Сукенка аблягала стройны стан, 
ўзляталі рукі чайкамі на плечы, 
а побач свечкамі гарэў каштан, 
і напявалі салаўі аб нечым.

І ты была такою трапяткой, 
як мроіва ў ясную пагоду, 
касою залацістаю, тугой 
рахманіла маёвую прыроду.

Бываюць жа хвіліны ў жыцці, 
што хочацца пра ўсё,  
пра ўсё забыцца, 
і толькі асалоду з вуснаў піць, 
і з валасамі пальцамі дражніцца.

Не праходзіць збоч
Усё, што ў свеце было і ёсць, 
ува мне застаецца навекі. 
Македонскага весялосць, 
над рабамі ліхія здзекі. 
Бачу, як распінаюць Хрыста, 
Спартака і іншых паўстанцаў,  
Галілея вядуць да кастра, 
мораць голадам мірных кубанцаў, 
як Гагарын у космас ляціць,  
Кавалёнак, Клімук і Навіцкі,  
Мікельанжала ноччу не спіць: 
ва ўяўленні малюе карціны, 
як Купалу скідаюць уніз  
у гасцініцы, кроўю аблітай, 
як Ясенін пад столлю завіс, 
Цыялкоўскі глядзіць на Юпітэр. 
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Збоч мяне не праходзіць нішто — 
ні вялікае, ні благое. 
Я — увесь з гістарычных пластоў, 
я між геніяў і ізгояў.

Ухмылка
Не пазірай так крыва на мяне, 
як на старога дзядзьку-недацёпу, 
бо я салдатам быў на цаліне, 
лятаў на рэактыўным самалёце. 
На поўначы я ў арміі служыў, 
купаўся ў Шуі і Няве славутай, 
у Лебядзе кашом лавіў сліжы, 
размахваўся над Волгай доўгай вудай. 
Быў стройным, непахісным, маладым, 
скакаў з-пад неба смела з парашутам, 
сібірскія аб’ездзіў гарады,  
у тундры абнімаўся з завірухай. 
«Ды я, ды мы!» — уголас не крычу. 
А ты крычыш — такі ж ужо бывалы… 
Не веру я табе, бы крумкачу, 
які нібыта перакульваў скалы. 
Заткніся, мілы!  
Псік адсюль хутчэй! 
Не строй пры мне пакеплівай ухмылкі 
і не мазоль прылюдна мне вачэй: 
цябе наскрозь я бачу без памылкі.

Паэтка — аса
Нізкапробныя вершы пісаць 
навучыліся многія з нас. 
Вось між намі 
паўзе на Парнас 
залатая паэтка — аса. 
Паэтычнае джала яе 
прытупілі шляхі і гады… 
У яе прыжыццёвую снасць 
шмат патрапіла 
шэрых гадкоў. 
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Нібы ўражанняў тых 
не было, 
Што пранізваюць душу да дна. 
Прыпадаючы на крыло, 
щсё паўзе апантана яна. 
Ну няхай сабе і паўзе. 
Ты не гань яе, 
не хвалі. 
Можа ўдасца — не саслізгне, 
дабярэцца туды хоць калі.

Хмары ходзяць нізка
Штосьці хмары ходзяць нізка, нізка. 
Клён чырвоны дагарэў, зачах. 
Буслава гняздо, нібы калыска, 
нагадала мне пра мой ачаг.

Жыў я ў каморцы, а ў ёй стаялі  
жорны, кросны, лавы і пліта. 
Блохі ненажэрныя скакалі 
на майго пярэстага ката.

І злавіць іх мне было не проста. 
Шкадаваў я беднага ката… 
Мне да ног чаплялася кароста. 
Голад сок у жываце смактаў.

І вайна… гарэлі хаты, гумны, 
Рушыліся вёскі, гарады.  
Час быў смертаносны, тлумны, 
як мы толькі й выжылі тады?

А цяпер стаю ля абеліска: 
дваццаць хлопцаў не прыйшлі дамоў… 
Хмары сёння ходзяць нізка, нізка, 
нібы там, вышэй для іх няма ўмоў.

Кліча поле
Галота з галоты 
чаго захацела? 
Рачулкаў малочных, 
крутых пірагоў? 
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Прыкрый лахманамі 
схуднелае цела, 
бяжы да даяркаў, 
рагатых кароў. 
У скрынях для смецця 
замала спажывы, 
а ў вёсцы рублі 
і ў кватэры цяпло. 
Баішся парваць 
аслабелыя жылы? 
Ты думаеш: там 
і дзікунства, і зло? 
Нічога падобнага. 
Прымуць. Аблашчаць. 
Даўжэзную пугу 
у рукі дадуць — 
і знойдзеш у полі 
трывалае шчасце, 
не будзеш па-воўчы 
вышукваць яду. 
Адчуеш, што пасвіць 
каровы займальна: 
ад іх ужо ўцёк 
авадзень, той круцель, 
і статкі аблокаў 
з тваім параўнальна 
на не небе пасуцца 
амаль кожны дзень. 
А кінецца ў вочы 
даярка без мужа — 
у прымы ідзі, 
пра былое забудзь — 
і зможаш высокія 
горы адужаць, 
і ў змрочнай душы 
разагнаць каламуць.

Невясёлы малюнак
Коні выміраюць  
на планеце… 
Іх канюшні занялі быкі 
і кароў стракатае суквецце — 
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мусіць, час ужо настаў такі. 
Помню, як на вогіры 
я гойсаў, 
як хадзіў за плугам, 
маладым. 
Конюхам хацеў быць — 
не збылося, 
уварваўся ў журналісцкі дым. 
А цяпер прыеду ў Ліпічанку 
і наўкол біноклем павяду —  
толькі трактары, 
нібы тачанкі, 
каля фермы і ў палях 
гудуць. 
Сілы многа, весялосці мала. 
Трактар без саляркі — 
не жывы, 
а каня прыманьвае атава, 
ён любіў духмяны пах травы. 
Хочацца і ў свірні 
штосьці ўбачыць, 
пацікаўлюся, што засталося тут: 
на адным круку 
вісіць кульбачка, 
на другім — заношаны хамут. 
Уцалелі неяк плуг і лейцы, 
вобруць і кляновая дуга, 
пры сцяне стальвагі, 
бы ў калейцы, 
а каня ў хляве 
ужо няма…

Напароўся
Вочы злосныя,  
як сячкарні, 
не падходзь: 
парэжа наўшчэнт. 
Ледзяная, бы ўзімку 
кранік, 
хоць пагрэцца 
вязі ў Ташкент. 
Ад яе не даб’ешся 
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спагады: 
затуманіць і сонечны 
дзень. 
Я аглох ад яе 
кананады 
чэрствых слоў, 
нахапаных з газет. 
Кудлы рыжыя — 
не, не вабяць. 
Ногці — вострыя 
кіпцюры. 
Есць з карыта 
пахлёбку звады, 
творчым полымем 
не гарыць. 
Размаўляць з ёю 
нудна і цяжка: 
пераверне ўсё дагары. 
У вачах — заржавелыя 
бляшкі. 
Што там робіцца 
унутры?
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Дылема
Такая сабе дылема: 
месца на могілках у Востраве 
каля мамы 
заняць ці не? 
Раяць займаць 
сябры, 
а я ніяк не вырашу… 
Нерашучы такі…

Крумкач
Зноў чорныя дрэвы глядзяць у акно. 
Там усё да драбніц мне вядома даўно: 
Чатыры таполі, адна алыча 
Чакаюць зімой адпачыць крумкача. 
На галіну прысядзе чорны крумкач 
І ў шэрае неба пускацьме свой плач 
Ці то аб старонцы, ці то аб сабе, 
Ці то каб вусцішна зрабілася мне 
Аднаму сярод цёмнага гэтага дня, 
Дзе толькі крумкач на галіне і я.

Рыбакі ў Слоніме
Апошні без-студзеня дзень 
Успыхнуў і згас па-над намі. 
Заўтра люты запаліць прамень 
Яркі сонечны над галавамі. 
А на старыцы ў Слоніме цуд: 
Плотка ловіцца гэтымі днямі, 
Рыбакі ёй падкормку нясуць 
І стаяць, як салдаты, шыхтамі 
На абодвух ракі берагах 
Ужо з тыдзень, чакаючы клёву, 
Ды клюе, як заўсёды, не так, 
Як хацелася б рыбалову. 
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Да вясны яшчэ месяц нібы, 
Але й люты, відаць, не злютуе. 
Быў без-снежань, без-студзень, і мы 
Зіму, быццам, любім такую. 
Ды ўсё ж хочацца сонечных дзён 
Па-сапраўднаму цёплых, вясновых, 
Каб клёў быў багаты на плён 
І даваў нам уражанняў новых. 
Пачысцілі старыцы дно. 
Шчара ў Слоніме памаладзела. 
Там не бралася рыба даўно, 
А цяпер захацела… 
Апошні без-студзеня дзень 
Сёння згас ужо над галавамі. 
Заўтра люты запаліць прамень 
Яркі сонечны над рыбакамі.

Адзін за адным
Мерзне пад поўняю нос — 
Мароз. 
Градусаў 5 усяго, 
Ды даўно не было й яго 
На прасторах нашых шырот, 
Мо таму мерзне ўжо і рот, 
Хоць закрыты даўно. 
Аднаму ўсё адно 
Гаварыць няма з кім, 
Мо з марозам самім?.. 
Апоўначы зорка міргне, 
Святло месяца слупам ў акне 
Нечаканыя думкі саўе 
Пра мінучасць і ночы, і дня, 
Пакаленняў, што Богу радня, 
І гэтай зямлі, 
Дзе жывем неяк мы 
Тут і цяпер 
У палоне хімер 
Пра сябе і пра час, 
Які выбраў не нас, 
Але забярэ 
Калісь да сябе. 
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А пакуль мерзне пад месяцам нос, 
Да дзвярэй я іду праз мароз 
У градусаў 5 усяго… 
За дзвярыма цяпло. 
Мы ўсе прагнем яго 
Заўсёды і тут, 
Дзе змерз родны кут 
Адзін назаўжды, 
Як нашы сляды на ім — 
Адзін за адным.

* * *

Застыў люты — у марозе. 
Шэрасць у цішы. 
Едзе раніца на ўсходзе. 
Ціха на душы.

Запаволенасць жаданняў. 
Белае святло 
Цела холадам расстання 
З неба апякло —

Гэта поўня раннім раннем 
І сівы мароз 
Астуджаюць парыванні  
Ў неспакойны лёс.

Блішчыць інеем дарога, 
Сцелецца туман. 
Засталося ўжо не многа  
Ад душэўных ран.

Пад зыркім сонцам
Пад зыркім сонцам знікае іней 
І зелянее на лузе шэрань. 
Вясна сябруе з зімою сіняй 
І сее зелень,

Якую люты то замарозіць, 
То зноў абудзіць дажджом халодным. 
Тым часам сонца ўсіх лагодзіць 
Цяплом нязводным.
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І парадоксы прыроды нашай 
Ўжо не здзіўляюць нікога сёння. 
Зімой карову вядуць на пашу, 
Хоць і звялося іх пагалоўе.

Жывуць у вёсках людзей адзінкі 
Пад зыркім сонцам, у дождж і ў сцюжу, 
І не трымаюць двары скацінкі, 
Ім бы сабаку з катом адужаць.

Калі на вёску адна карова 
Пасецца ў лузе, то й гэта добра, 
З таго не зробіць ніхто выснову, 
Што гіне вёска.

Пад зыркім сонцам знікаюць людзі, 
І парадоксы прыроды нашай, 
Каб і хацелі, то не абудзяць 
Навечна спячых.

Зіма цяплее, пусцеюць хаты, 
Не адлятаюць у вырай качкі. 
Мы ж ад авансу і да зарплаты 
За працу маем адно падачкі.

Народ руплівы, народ цярплівы, 
Які нічога не вырашае, 
На родных гонях, на роднай ніве 
Штогод драбнее і вымірае.

Дзе было людна — зіяе пустка, 
На месцы хатаў — пясочак жоўты. 
Мы так змяняем — надзіва хутка — 
Ландшафт прыродны.

Хто скарыстае з памерлых хатаў? 
Што будуць сеяць на зніклых вёсках? 
Бур’ян, звычайна, там вырастае 
Магутна, хлёстка.

Праз пяцігодку — ужо й не скажаш, 
Што там калісьці жыццё кіпела, 
Бо самасейка ростам у сажань 
Зямлю прыгрэла.

Бо не трывае прырода пусткі, 
А чалавечых рук не хапае, 
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Ды спажывецкі наш розум вузкі 
Ў неперспектыўны кут не сягае.

Пад зыркім сонцам і ў люты холад 
Спіць пад крыжамі наша сумленне 
З тым пакаленнем, што знала голад 
І страх памерці пасляваенны.

Набудавалі, наашчаджалі 
Яны нам хатаў сваіх, калгасаў. 
А мы далёка ўсіх іх паслалі 
У новым часе…

Тут на магілы зямлі хапае, 
А для жыцця — нібы й не трэба, 
Бо нічыя яна, ніякая 
Чужая глеба…

Падае снег на закінуты хутар, 
У вёсцы бялеюць некалькі хат. 
Шчодра ўпрыгожвае зменлівы люты 
Наш лад-заняпад.

7 сакавіка 2025 года, альбо Аднагодкі
Іне Снарскай сёння 60, 
А праз тыдзень столькі ж будзе мне. 
Не павярнуць ніколі ўжо назад 
Нашыя гады ў жыццёвай баразне.

Чарэшня пад Палтавай зацвіце, 
Пад Слонімам такі ж прыгожы квет. 
Мне вершы падабаюцца яе 
І прозы ўжо падораны букет…

* * *

У айчынных вятрах 
Жыве спуджаны страх 
Ў рабскіх душах сляпога народа, 
Які выжыць мастак на шалёных вятрах 
Разбуральнага часу чужога.
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* * *

На зялёнай траве 
Снег ляжыць красавіцкі. 
Зноў патрэбны табе 
Цёплыя нагавіцы.

* * *

Ужо красавік алычою красуе. 
На небе блакітным воблакаў гмах. 
Шпачыную песню пад небам пачуеш, 
А пчолы збіраюць з квецені смак.

Усё ў прыродзе заўжды, як належыць, 
Пра тое калісьці Гуцаў1 пісаў. 
Здаецца, што больш красавік не заснежыць, 
Нам не падкіне зімовых забаў.

Вербніца сёння. Службы ў храмах 
Ва ўсіх хрысціянскіх у гэты дзень. 
Праз тыдзень Вялікдзень. Завозна і ў крамах, 
Каб з’есці і ўкінуць было за каршэнь.

Пад небам Радзімы бялюткай і сумнай 
Мы будзем з надзеяй зноў есці і піць 
Ды долі жадаць сабе добрай, не згубнай 
І славіць Хрыста перад тым, як наліць.

А заўтра ізноўку — на працы, вучобы. 
Няма ў нас вайны, і дрон не ляціць. 
У Беларусі рахманай і добрай 
Нават з начальства ніхто ўжо не кпіць.

З новай вясной будзе новым змаганне 
За ўраджай, за прыплод, за прывес. 
І будзе круціцца ад самага рання 
Ў пастцы жыццёвай тутэйшы прагрэс.

1 Андрэй Гуцаў — беларускі пісьменнік, паэт, перакладчык.
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Вясновыя сялянскія клопаты
Маячыць май, а травень травянее. 
Ды ўсё ніяк не спыніцца мароз. 
Штораніцы трава зялёная бялее, 
Ды мерзнуць мае вушы, мерзне нос.

Памерзлі вішні, яблыні і грушы, 
І трускалкі з марозам не ў ладах. 
Ды ўсё ж капаць я грады свае мушу, 
Каб быць і ў памідорах, і ў гурках.

І бульбу з жонкай мы ўжо пасадзілі, 
Пасеяныя морква, буракі. 
Цыбулі грады, часныку зрабілі 
І кветак летніх роўна два радкі.

Красуюцца ля хаты туліпаны. 
Вясновым, ім не страшны той мароз. 
Я ж, клопатам сезонным апантаны, 
Кладу траву пракосам за пракос.

Пачырванеюць хутка мае вушы. 
На змерзлым носе выявіцца пот. 
Успомню, як зімою біў баклушы, 
Калі ляжаў пад снегам агарод.

Цяпер жа, хоць мароз даймае ранкам, 
А ўдзень, бывае, сонца прыпячэ, 
Адпачываць не мусім мы на ганку — 
Зямля нас цягне, вабіць, валачэ.

* * *

Мінулі дваццаць маразоў, 
Дажджы палошчуць Слонім. 
Травень, лічы, ужо прайшоў, 
Яго мы не дагонім.

Цяпло было ў красавіку, 
А травень памарозіў 
Траву і вішні ўсе ў садку 
І яблыні пашкодзіў.

Год не прыходзіцца на год, — 
Так у народзе кажуць, 
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То злодзей ўлезе цераз плот, 
То холад усё спляжыць.

Ды зноўку кожнаю вясной 
Сады стаяць у белым 
І абяцаюць нам з табой, 
Што будзе лета спелым.

І верыцца, як і заўжды, 
У шчасця пазалоту, 
І жыць нам хочацца тады 
Ў мароз і ў дождж, і ў слоту.

 
нарадзіўся 13 сакавіка 1965 года ў вёсцы Вострава Слонім-
скага раёна Гродзенскай вобласці. Вучыўся ў Востраўскай 
ВШ, Міжэвіцкай СШ, Гродзенскім прафтэхвучылішчы № 41, 
Скончыў філалагічны факультэт БДУ (1987–1992), выкладаў 
беларускую мову і літаратуру ў СШ № 8 Слоніма. Працаваў 
у рэдакцыі «Газеты Слонімскай» (1998–2020). Друкаваўся ў 
літаратурных часопісах «Першацвет», «Маладосць», «Крыні-
ца», «Роднае слова», «Правінцыя», «Дзеяслоў», калектыўных 
зборніках паэзіі «Квадра» (1990), «Анталогія маладога вер-
ша» (2001), «Верш на свабоду» (2002), «Галасы» (2003, 2005) 
і ўсіх выпусках літаратурнага альманаха «Новы замак». Укла-
дальнік і рэдактар зборніка «Паэтычная Слонімшчына» (2000) 
і двух выпускаў літаратурнага альманаха «Ад А да Я» (2001, 
2003) падлеткавага клуба «Святліца». Аўтар кніг паэзіі «І доў-
жыцца ноч…» (2003) і «Вяртанне восені. Сцятыя вобразы» 
(2020). Жыве ў вёсцы Пятралевічы на Слонімшчыне. ММ ІКОЛА ІКОЛА 

КАНАНОВІЧКАНАНОВІЧ
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Адзіны ў нас лёс 
З маіх вандровак па Амерыцы

Сняжане — з любоўю

1 
Лётнае-пералётнае

Боiнг — магутная птаха 
стогне, дрыжыць,  
доўга ў сiлу ўбiраецца, 
думае, як перажыць  
прыцягненне зямное, 
як узляцець,  
столькіх на крылах трымаючы. 
Боiнг — бы Ноеў каўчэг,  
што плыве ў Новы свет. 

Хiба нiдзе гэтак  
мiрна i згодна 
людзi сябе не трымаюць, 
як тут, 
над аблокамі, 
у небе высокім, 
бо шлях iх адзiны 
i здольны сарвацца 
ў кожнай хвіліне.  
Быццам не ведаюць, 
што i на зямлi 
шлях iх адзіны 
i здольны сарвацца  
ў кожнай хвіліне.

2 
Адныя ў нас кветкі

Тут вецер, спякотны і злосны,  
высушвае кволае зелле. 
Ды кветак ля хатаў багата: 
вады для красы не шкадуюць. 
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А людзі схаваліся ў хаты. 
Адна толькі пані 
блукае па вулках пустых, 
шукаючы кветкі Радзімы.

Яны тут таксама ў пашане. 
І нават валошкі знайшліся.

Адныя ў нас кветкі. 
Адзіны ў нас лёс:  
прыйсці, каб сысці назаўсёды.

3 
Адны ў нас жаданні

Тут, у дале́чы, за акіянам, 
увесь час вяртаешся. 
У сваё, далёкае-блізкае. 
Дзіўна было мне вярнуцца  
ў тэатр у Гародні, 
у часы маладыя,  
у пачатак дзевяностых.

У Паркер тэатры,  
у Солт-Лэйк-Сіці, 
глядзелі спектакль  
паводле  
Майкла Фрэйна «Не шумець».

Тэатр у тэатры,  
акторы на сцэне 
і па-за сцэнай, 
віхура пачуццяў,  
настрояў, вясёлае, смешнае,  
за гэтым схавана  
няпростая праца актораў.

Адны ў нас жаданні: 
у час вечаровы  
наведаць тэатр,  
апынуцца ў прасторы, 
інакшай ад звыклага 
і ад штодзённага. 
Адныя ў нас аўтары. 
Адныя ў нас п’есы. 
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Хоць ставяць іх нашы тэатры  
па-рознаму.

4 
GoblinValley 
Даліна гоблінаў у Паўднёвай Юце 

І спускаліся гобліны з кручаў высокіх,  
пакідаючы ўлонне матулі-гары,  
і шукалі прытулак 
ў даліне шырокай.  
Але там раскашуюць ліхія вятры.  
Ды яны ўсё ішлі, надрываючы сілы,  
узвышаўся прад імі вялізны палац.  
Але падалі гобліны у бездарожжы. 
Але гінулі гобліны 
у беспрасвецці. 
Камянелі, трухлелі,  
рассыпаліся прахам 
і чырвоным зыбучым пяском  
пакрывалі сухую зямлю. 
І да сёння ідуць. 
І да сёння блукаюць. 
І з надзеяй ўглядаюцца ў замак-палац. 
І здзіўляюць вандроўнікаў 
з земляў далёкіх.

5 
Saint George

Горад  
між чырвоных гораў, 
у пустыні, 
прыгожы і ціхі,  
зялёныя дрэвы,  
зялёныя кветкі-кусты, 
найбольш юкі,  
агавы і кактусы 
на чыстай чырвонай зямлі,  
дзе ні зеллейка, 
дзе кожная травінка,  
бы экспанат музейны.  
Тут і дамы́, і платы  
чырвоныя, 
горныя. 
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Файны горад  
Святога Георгія.

6 
Па дарозе ў Каліфорнію

Праляцелі Няваду. 
Спякота, бы ў пекле. 
І зямля, як патэльня,  
дзе жывому не месца,  
дзе ўсё ў пякучай пясчанай коўдры.  
Сто дзесяць фарынгейт  
нам адмервае шчодра.

І ў адзінай на ўсю Каліфорнію,  
у асобнай маленькай прасторы,  
у нашай машыне,  
ліецца балючаю хваляй 
«Смутны беларускі блюз».

7

Тут, у дзікай пустыні,  
паўсюль пры дарозе  
то прыстанкі зялёных памідораў, 
то вёскі сасмяглыя, то гарады. 
То прывіды пакінутых вулак, 
што самі сабе і дарогі, і гмахі. 
Быццам у Беларусі,  
дзе кінуты добрыя хаты, 
што зарастаюць зялёнымі дрэвамі,  
бо не прадаецца хата бацькоў. 
А тут былое жытло засыпае пясок.  
Прырода хавае занядбанае.  
Сорамна ёй за людзей, 
выпраўляе людскія грахі 
ў кожным краі па-свойму.

Смутны блюз і ў Амерыцы смутны.

8 
Сустрэча з акіянам

А да акіяна зусім не далёка. 
Проста трэба ісці і не аглядацца,  
быць упартым і моцным,  
верыць: цуды збываюцца. 
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Верыць: рэчкі маленькія,  
як Зямчатка, што ў Шчонаве,  
прывядуць да вялікіх рэк,  
як наш Нёман,  
а тыя да мораў. 
А моры ўвальюцца ў акіян. 
Калі верыш,  
імкнешся,  
ідзеш  
і не спыняешся,  
даб’ешся ўсяго,  
дойдзеш да акіяна.

Тут сустрэла многа такіх  
моцных нашых дзяўчынак,  
якім да акіяна зусім недалёка.

9 
Вяртанне з Каліфорніі

І я таксама буду марыць 
сырою гарадзенскаю зімой 
пра край, 
дзе акіян зусім не ціхі, 
дзе ўсё ў вясне. 
А мы ізноў ляцім скрозь сонца.  
І доня, спраўны наш кіроўца,  
вясёла падпявае Мумій Тролю: 
— Каліфорнія сніцца мне…

10

Зямля, у целе якое 
ні кроплі крыві, 
стае крывасмокам, 
што смокча гарачую кроў 
маладую 
з далёкіх краёў, 
завабіўшы ў пасткі  
прывідам багатага раю і волі. 
Ляцяць сюды птахі, 
шукаючы лепшае долі. 
Адныя знаходзяць 
утульны прыстанак,  
будуюць вялікія хаты  
і чуюць заможна сябе. 
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Ім болей нічога не трэба.  
Другім тут няпроста. 
Але мала хто  
зноў вяртаецца ў край,  
што на водшыбе свету.

11

Донечка, птаха далёкая, 
як да цябе даляцець 
слову майму i любовi маёй? 
Цi хоць адзін  
з самых буйных вятроў  
данясе 
да цябе 
водгук пяшчоты мае? 
Сціснута ўсё 
у вялізны кулак 
волi нязломнай,  
нястомнай,  
магутнай. 
Сцiснуты час. 
I жыццё наша ў iм 
толькi кропля вялікай навалы. 
Толькi лісток, 
што на дрэве яшчэ ўсё лiпее, 
каб заўтра  
упасці. 
Доня мая, 
відаць, варта 
тая бясконцая далеч  
домам тваiм называцца…

 
нарадзілася 27 лютага 1960 года ў вёсцы Шчонава на Карэліч
чыне. Паэтка, празаік, літаратуразнаўца, кандыдат філалогіі, 
дацэнт. Аўтарка звыш 300 літаратуразнаўчых артыкулаў, шас-
наццаці кніг. Жыве ў Гародні. АА ЛЬЖБЕТА  ЛЬЖБЕТА  

КЕДАКЕДА
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Валерыю Петрыкевічу

Вечная памяць рупліўцу справы беларускай

Заносіць снегам свежую магілу… 
У гэтым годзе вельмі позні снег, 
нібы чакаў, бярог нябёсаў сілу, 
калі зямны, Валерый, скончыць бег. 

Вакол сябры, і зблізку, і здалёку, 
на ўсіх адно пануе пачуццё:  
бязмерная павага Чалавеку,  
што меў настолькі годнае жыццё.

Чырвоны гальштук на кашулі белай… 
Па клічу сэрца, годна, без прымус,  
Ён шчырым быў, сапраўдным, добрым, смелым, 
Якім павінен быць кожны беларус!

На Галгофе
Не быць хрысціянінам без Галгофы. 
Без крыжа да нябёсаў не дастаць. 
Святой Крывёй напісаныя строфы,  
І без яе нікім не зможаш стаць.

А можа там, душой крануўшы раны, 
Спытаеш пра галоўнае сябе: 
Ты раскрыжоўваў, ці раскрыжаваны?  
І хто цяпер у гэтай барацьбе? 

Ты воцату выпрошваеш ці хлеба? 
За баль і славу молішся ці ціш? 
Усведамляеш, дзе зямля, дзе неба? 
І з трох крыжоў ты на якім вісіш?

Стаіш і моўчкі назіраеш мукі, 
Ці ты крычыш зацята: «Раскрыжуй!»?  
А можа, проста абмываеш рукі  
Ці молішся: О! Ойча! Уратуй!?
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Удзельнік ты ці назіральнік з поля, 
І дзе паміж прысутнымі мяжа? 
Якая на Галгофе твая роля, 
Ты на крыжы ці з дзідай ля крыжа?

Не кожны крочыць сам у тыя далі, 
Ды толькі кожны пабывае там. 
Не ўсіх за праўду там раскрыжавалі. 
За што цябе — ты выбіраеш сам.

У свае гляджу я вочы
У свае гляджу я вочы 
праз люстэрка таямнічасць. 
Паглынула цемра ночы 
юных спадзяванняў знічы. 

У вачах ужо не бачу  
ні пачвар, ні прыгажосці, 
не смяюся і не плачу, —  
там ні радасці, ні злосці.

Ні хацення, ні спакою, 
ні жыцця няма, ні смерці, 
ані цудам, ні рукою, 
ні дадаць, але й не сцерці.

Дні, чаканні і падзеі,  
не квітнеюць, не затухлі, 
толькі вось зышлі надзеі,  
я жыву — яны патухлі.

Не пачаць, не завяршаю, 
прападае сэнсу мерка, 
у вачах адказ шукаю, —  
на мяне глядзіць люстэрка.

Зазіраю днём і ў ночы, 
не знаходжу і не трачу. 
У свае гляджу я вочы… 
І нічога там не бачу.
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Нашае пакаленне
Хто зведаў жыцця падманы, 
Той гляне на свет сур’ёзна. 
Старымі мы сталі рана, 
А мудрымі вельмі позна.

Жылі, як гулялі ў косці,  
І добра хто не стараўся —  
Каб мудрым быў з маладосці, 
То спіўся б і загуляўся.

У тым і жыцця абсурднасць, 
Не розум, а сэрца водзіць, 
У мудрых начуе мудрасць, 
Да дурняў пад ранак ходзіць.

І ўсім, ля жыцця парога, 
Агучыць бясспрэчны выклад, 
Што ціш — гэта мудрасць Бога, 
Астатняе — кепскі прыклад.

Вось толькі не зняць аркана, 
Шукаем яшчэ нагоды…  
Старымі становімся рана, 
А мудрымі — не заўсёды. 

Зло перамагло
Штодзень гаварылі, 
каб яно дайшло, 
так бацькі вучылі, 
дзе дабро, дзе зло.

Кніжкі паказалі, 
ясна ўсё было.  
Толькі расказалі —  
зло перамагло.

Ды куды не глянеш, 
што каму дало, 
сэрцайка параніш, —  
у прыбытку зло.
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Сумна назіраю, 
праз усе гады 
(хата то не з краю), 
так было заўжды.

Ну а мне тым болей, 
вечна на мяжы, 
і па цэлым коле, 
я паўсюль чужы. 

У якія б дзверы, 
што б ні увайшло, 
з верай ці без веры, 
а наверсе зло.

І не трэба дробніць, 
каб усім дайшло, 
добрае ёсць добрым, 
ну а зло ёсць зло. 

Думаю, што гэтак, 
Будзе, як было — 
венік замест кветак, 
зло перамагло.

Хочацца змірыцца 
і паслаць далей, 
але мусіш біцца 
(вось жа дуралей!).

Да апошняй хвілі, 
з гэтым трэба жыць, 
так бацькі вучылі, 
што ж цяпер рабіць. 

Але ў рэшце выйдзе, 
як заўжды было, 
зло калісьці прыйдзе 
і панішчыць зло.
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Схлусі мне праўду…
Схлусі мне праўду пра сябе, 
схлусі праўдзіва, 
схлусі ў мальбе, схлусі ў журбе, — 
салгаць не дзіва. 

Праўдзіва раскажы падман 
і не спыняйся, 
так пачынаецца раман, — 
не сумнявайся.

Раман распаліцца мацней 
ад брудэршафта, 
яго, нядоўгага, пазней 
разбурыць праўда.

Замалёўка пачатку гэтае зімы

З чаканнем і надзеяй на лепшыя вёсны,  
леты, восені і зімы

Больш цяпла нідзе няма —  
у душу зайшла зіма…

Стогнуць людзі не здарма —  
тут зіма і там зіма…

Толькі што ж цяпер тужыць —  
і зімою трэба жыць…

Праз вякі было ўсё гэта —  
гляне восень, крыкне лета…

І вясна калісьці прыйдзе — 
і як прыйдзе, так і зыдзе…

А пакуль у нас зіма —  
як бы й выбару няма…

Застаецца зімаваць —  
сумаваць, дэпрэсаваць… 

Гэтага не помнім мы —  
не было такой зімы…
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Для душы няма разбегу —  
няма лёду, няма снегу…

Дзе вы лыжы, дзе вы санкі —  
дзе вы п’янкі, дзе гулянкі?..

Ды няма чаго крычаць —  
час падумаць, памаўчаць…
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С т а н і с л а ў  С у д н і к

Лідскі сон Гедыміна, 
альбо Паданне пра заснаванне Ліды1 

…Зоркі свецяць, ветрык вее. 
Бачыць князь у сне шчаслівым: 
Перад ім стаў воўк жалезны, 
Бляск на латах — пералівам. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Тут Крывэ-Крывэйт Ліздзейка 
Гэтак мудры сон тлумачыць: 
— Князь, вялікі Гедзіміне, 
Воўк той — замак новы значыць.
Гэта ж будзе тут во замак, 
Горад велічны тут будзе. 
Галасы ж ваўкоў — то слава 
Пра яго, што пойдзе ў людзі.
Ян Чачот. Заснаванне Вільні, 1322 г.2  
(пераклад Кастуся Цвіркі)

Едзе зноў князь Гедыміне 
З початам на ловы, 
Тут нагледзелі адзіны 
Слаўны бор сасновы.

Па-над рэчкай хуткацечнай 
Князь прылёг спачыці, 
Паміж соснаў векавечных 
Неба пасачыці.

І пакуль на небе сінім 
Вецер гнаў аблокі, 
Агарнуў быў на хвіліну 
Князя сон глыбокі.

Сніцца князю гэтым разам 
Пекная дзяўчына, 
Што ўзнялася над палянай 
Лёгкай аблачынай.

1 Паводле сучаснай гістарычнай навукі Ліда была заснаваная ў 1323 годзе.
2 Легенду пра заснаванне Вільні выкарыстоўвалі ў сваіх творах многія пісьменнікі, у тым 

ліку і Адам Міцкевіч. Вільня была заснаваная ў 1323 годзе, хаця сон мог быць і ў 1322-м.
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І пачуў князь раптам песню, 
Гукі незямныя, 
Нібы ціхі вецер вешні 
Шле нам гукі тыя.

Ды спявае, бач, дзяўчына 
На нязнанай мове, 
Як лісточкі на галінах, 
Так шапоцяць словы.

Як крынічная вадзіца, 
Льюцца з пералівам, 
Як па поплаве імчыцца 
Вольны конь імкліва.

Як гарачыя праменні 
Падаюць ад сонца 
І як граюць светлацені 
Ў колерах бясконцых.

І адказвае той песні 
Радаснае рэха, 
Далятае тая песня 
Да далёкіх стрэхаў.

Хоць ніхто не разумее 
З песні той ні слова, 
Ды адразу нейк мужнее 
Поўны сілай новай.

Ды адразу паўзляталі 
Сцягі над краінай, 
І ваякі паўставалі 
Шыхтам за дзяўчынай.

І вядзе яна прыгожы 
Шыхт той пераможны, 
Да яго без страху можа 
Далучыцца кожны.

Устаюць над небасхілам 
Велічныя вежы, 
І на той зямельцы мілай 
Нам усё належыць…

І прачнуўся князь раптоўна, 
Дзіва здзіў прапала, 
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І ні зыку з той чароўнай 
Песні не гучала.

— Што за дзеўка, дзе прапала, — 
Крыву ён пытае, — 
Так прыгожа тут спявала, 
А пра што, не знаю.

Што за воі пад сцягамі 
Грозна тут ступалі, 
Што за вежы перад намі 
Тут былі стаялі?

— Раскажу табе я, княжа, 
Што было, што будзе, 
І што воля твая скажа, 
Тое здзейсняць людзі.

З войскам ясна, войска тое 
З многіх пакаленняў 
Тут прайшло перад табою 
У святым імкненні

Край наш родны, край славуты 
Бараніць ад злога, 
Рассякаць няволі путы, 
Адганяць трывогі.

Сцены, вежы… Будзе замак 
Воляю тваёю 
Збудаваны проста-прама 
Вось тут над ракою.

Ну а песня? Песня, княжа, — 
Усяму аснова, 
Песня тая люд наш звяжа, 
Песня стане мовай.

Бачыў, княжа, як за песняй 
Воі выступалі, 
Як сцягі высока неслі, 
Моцна як трымалі.

Стане замак тут магутны, 
І асілкі-людзі 
Па ўсім краі, колькі чутна, 
Наш народ разбудзяць.
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Панясуць адгэтуль словы 
Вольнасці і славы, 
Зберагуць тут нашу мову, 
Як ядро дзяржавы.

Дык будуй, князь, не вагайся 
Замак велічавы, 
Дзеля вечнасці старайся, 
Для дабра і славы.

Слова князя прагучала 
Цвёрда і рашуча, 
І вакол завіравала 
Плынню ўсё кіпучай.

Даў Бог слова, даў і болей, 
Сілу даў і ўменне, 
А яшчэ даў наваколле, 
Поўнае камення.

Роў капаюць, зямлю возяць 
Дзень пры дні рупліва, 
І мароз іх не марозіў, 
Сонца не смаліла.

І паціху паўставалі 
Сцены замка і вежы, 
І няблага выглядалі, 
Так, як і належыць.

Замак рос, ды толькі назвы 
Ён не меў ніякай, 
Запытацца трэба ў князя, 
Дачакацца знаку.

Князь маўчыць, заплюшчыў вочы, 
Нешта ўспамінае, 
Ну а што прыпомніць хоча, 
Можа, сам не знае.

Раптам твар яго святлее, 
Вочы заблішчалі, 
І ад іх пяшчотай вее: 
— Лідай, Лідай звалі,

Лідай клікалі дзяўчыну, 
Песню што спявала, 
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Лідай, будзе вельмі чынна, 
Замак каб назвалі.

Ну а рэчка, што бруіцца, 
Будзе ўжо Лідзейка, 
Нам пра гэта не забыцца 
Праз вякоў калейку.

Забывалі — ўспаміналі 
Здаўна і да сёння, 
Як каменні тут цягалі, 
Людзі добра помняць.

Ліда стала грозным цудам —  
стоўп усёй дзяржавы, 
І запоўнілася людам, 
Загучала славай.

Кроў кіпіць у нашых венах, 
Выпрастаны спіны, 
Бо за намі замка сцены, 
Слава Гедыміна.

І няхай вакол скуголяць 
Прыхадні ваўкамі, 
Нас ім болей не адолець, — 
Бог і Ліда з намі.
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Я н к а  Т р а ц я к

* * *

Што шлях выпадае, што век нам  
З намерам — дарога у рай… 
Дзе рай — разабрацца, дзе — пекла 
Не ўсякі дасць рады святар.

Хай Слова было ад Пачатку… 
Як Слова не страціць сваё?..  
І што застанецца нашчадкам? — 
Там лепшых не будзе краёў.

Свой рай на зямлі люд стварае, 
Што ідал — усё ў барацьбе. 
Казалі, што Бог пакарае. 
…Караў жа сам кожны сябе. 

Як можна?..
Не так пайшло зусім 
і першыя — ніякія… 
Як можна быць усім, 
усімі і — усякімі?..

Як можна быць не тут, 
дзе лёс адзін — і розныя?.. 
Які б не ўзяў маршрут —  
на месцы бег і поўзанне.

Як цяжка быць не там, 
не тое бачыць з нечымі… 
І як не ўпасці ў зман 
хлуснёй нечалавечнаю…

Не так пайшло зусім… 
Як лёгка стаць усякімі 
і заставацца ўсім, 
і быць для ўсіх ніякімі.
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* * *

Я вам — пра пачуцці,  
а вы — пра памкненні, 
Я вам — пра каханне, 
вы — пра летуценні, 
Я вам — пра хвілінку,  
што вечнасцю стане, 
А вы — пра пасады,  
пра грошы,  
пра званні.

Я ім —  
як вітае душа у аблоках, 
Яны —  
пра спакусу, прыроду, вытокі, 
Я ім —  
пра натхненне, пра радасць, пра шчасце, 
Яны —  
пра пакуту, мараль і прычасце…

Хай наша жыццё,  
што агонь ад запалкі, 
Хай наша каханне,  
што пробліск маланкі. 
Чаго жыццё варта —  
пазнаеш адразу, 
каб толькі быць з ёю, 
каб толькі быць разам.

Даруйце мне, людзі,  
у чым вінаваты!.. 
Тут цесныя рамкі… 
Хай буду праклятым… 
Развеюцца пылам  
і грошы і званні… 
Адно застанецца:  
душа і каханне.

Няхай тады судзіць  
мяне Усявышні,  
ці быў я патрэбным,  
ці быў я тут лішнім… 
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Хай нават аблудай  
цяпер сябе цешу: 
каханне не можа,  
не можа быць грэшным!

* * *

Прыбліжаюцца з узростам: 
Зоркі, неба, нават космас, 
І зямля, што пад нагамі 
Прыбліжаецца з гадамі.

Стала блізкім, усё родным: 
Вёска, лес і нават Гродна… 
Толькі сэрца адно студзіць: 
Як у даль зыходзяць людзі.

Так, за кожным паваротам 
Ці падзенні, ці пустоты… 
І зыходзяць незваротна  
У свет вечнае дрымоты. 

* * *

Дзе радзіўся, дзе рос, —  
там, дзе родная хата,  
край застаўся мне той 
самым блізкім і родным… 
Хоць і неба адно, —  
што мне Нёман шурпаты… 
І зямля хай адна, —  
што мне шумны той Гродна…

Толькі варта зрабіць  
тут маленькую зноску  
(ці характар такі,  
ці такі ужо нораў): 
калі толькі прыеду 
у далёкую вёску, 
цягне смольна назад, — 
у далёкі той горад.



Янка     Тра   ц я к 65

* * *

Грукат нейкі, бункер… 
Сон схіляе нават…  
Не прыходзяць думкі, —  
не развееш кавай.

Ад навінаў — мулка,  
там ідзе ўсё гладка… 
толькі лямант гулкі, 
толькі крыкі, звадка…

Смела пойдзеш пляцам,  
быццам пад аховай:  
з кім няма вітацца,  
ці сказаць хоць слова. 

Дзе каб з кім напіцца — 
час такі нервовы… 
Высахлі крыніцы,  
разабралі бровар…

Ці хто смелы, пужкі —  
адзін маюць вырак: 
як у восень птушкі, 
паляцелі ў вырай.

Беларусь і Пецярбург 

Міколу Нікалаеву, навагрудска-пецярбуржскаму  
прафесару і добраму чалавеку 

Йшлі дарогі, вялі тропы   
лесам і балотам: 
Пецярбург — акно ў Еўропу,  
Беларусь — вароты.

У варотах, у тых вокнах 
час ішоў марудна… 
Шэрань, хмары павалокай, 
скразнякі паўсюдна.

У Еўропу ці з Еўропы —  
вечныя грымоты: 
білі вокны  
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і вароты 
адчынялі ботам.

Толькі страхі, толькі здзекі,  
палігон, аблавы:  
ці з варагаў, ці ў грэкі, 
ці з Масквы, з Варшавы. 

Ці з Берліну, ці з Парыжу, 
ці бандыты з лесу, 
ці з мячом ён, ці ён з крыжам —  
толькі тут — агрэсар.

Кроў — ракою, слёзы з потам, 
пляцы, эшафоты, 
ці ў тых вокнах у Еўропу, 
ці — у тых варотах. 

Дзе гісторыі з размахам,  
хіба смерць — прыхільнік. 
Вырас горад на касцях там, 
тут зямля — магільнік.

На шляхі застаўся попыт 
праз лясы, балоты: 
Пецярбург — акно ў Еўропу,  
Беларусь — вароты.

* * *

Што сцежкай без аддушыны, 
ці збітым шляхам ходжаным, 
ці ты тут поўзаць змушаны,  
ці ты лятаць народжаны?

Не можа быць дзе роўнасці, —  
у часе між прасторамі, 
у святасці,  
грахоўнасці… 
У будучым,  
гісторыі…

А там, за паваротамі, 
жыццё такое зменнае… 
Каму — ад адваротнага 
і Зло — Дабро нядрэннае.
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Нябесны код парушаны,  
а код зямны пашкоджаны… 
…Вось так і поўзаць змушаны,  
а быў лятаць народжаны…

Дзіўны сон
Дзіўны сон — напамін:  
бег у небяспецы. 
І бягу я адзін…  
Дзе, куды падзецца?..

За спіною — працэс: 
тупат, крыкі з брэхам. 
Кронай цёмнаю лес 
адгукнуўся рэхам.

Я бягу, на ўздзіў,  
з кветкамі і з гербам… 
І застаўся адзін  
між зямлёй і небам.

Дзіўны сон разбудзіў —   
вочы святло рэжа… 
Так, адзін, зусім адзін,   
а навокал — межы.

Шкоднае… 
Міласць з любоўю да кожнага —  
лямант, што марны ў пустыні… 
Зніклі святыя набожныя, —  
хто б захацеў бы быць імі?..

Наша жыццё — з’ява шкодная:  
нейкая прагнасць нажывы…  
Ворагі ўсе, хто няродныя, 
родныя сталі чужымі.

…Кепскае нешта значэннямі 
толькі кідаецца ў вочы… 
Ды, каб кідацца каменнямі, —  
нешта не бачна ахвочых…
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* * *

Калі і быў нехта шчаслівым, 
Дык быў такім даўным-даўно… 
А тут не радуюць навіны, 
І горкім робіцца віно.

Не ўсё на свеце так, як хочаш, 
Бывае — усё наадварот: 
І ў светлы дзень — як цёмнай ноччу, 
І дзень той цягнецца як год.

Ці свет такі: злачынны, шэры? 
Ці ты — не той і не такі?..  
Ці адчыніў не тыя дзверы? 
Ці рушыў смела напрасткі?

…А тут не радуюць навіны, 
І горкім робіцца віно… 
Шчаслівым быў хіба хвіліны,  
І быў такім даўным-даўно.

* * *

Да Бога ў кожнага свой шлях —  
нялёгкі шлях да Бога: 
адзін сілком б’е у цальняг —  
спрастаць хацеў дарогу.

Другі ідзе, як чорт панёс, 
пратораным гасцінцам… 
Той узляцеў аж да нябёс  
і Бога не баіцца…

Дарог клубок — адзін маршрут: 
шукаць свой шлях няспешна, 
прайсці праз безліч розных пут — 
сваю праторыць сцежку.

А Бог адзін — такі наш свет, 
ці поўзай ты, ці лётай. 
Наш шлях да Бога — гэта след 
крывёй паліты й потам.

Такі наш край, такі наш кут, 
такая воля Бога.  
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Ідзём шляхамі мы пакут —  
няма другой дарогі.

Дасць моцы Бог, як Запавет, 
як Божы дар палёту…  
Дасць Бог і нам убачым след, 
пакрыты пазалотай.

Мая малітва
Думкай сваёю парайся з Анёлам, — 
Бог дапаможа…  
Каму ж яшчэ болей?… 
Чулай малітваю, сэрцам натхнёным,  
Вымаліш, можа быць, лепшую долю. 

Божа, пачуй нас,  
пашлі Сваю Ласку. 
З моцай Тваёю мацнеем духоўна. 
Божа, ратуй нас ад смерці знянацку! 
Божа, ратуй нас ад смерці гвалтоўнай!

Воля Твая,  
хай жа будзе паўсюднай. 
Хай жыватворнымі будуць крыніцы… 
Божа, дай шанец няшчаснаму  
                                                        люду, —  
Божа, малю… і буду маліцца…
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Утульны порцік 
Эсэ

Паралельнае жыццё

Раней па вядомых прычынах трапіць у палац князёў Друцкіх-Любецкіх не да-
водзілася. У канцы мінулага  — пачатку нашага стагоддзя ён нагадваў будоўлю з 
вялікай барадой, пры гэтым за яго жыццё змагаліся і аматары гістарычных каштоў-
насцяў, і мясцовыя ўлады. Аднак прывесці архітэктурны помнік да ладу каштавала 
дорага. Праўда, вельмі важная работа была зроблена, калі палац перакрылі, бо гэта 
асноўная ўмова выжывання любога збудавання.

Выратаваў палац канчаткова, безумоўна, ХХІІ Дзень беларускага пісьменства ў 
2015 годзе, які з трыумфам прайшоў у Шчучыне. Урачыстае адкрыццё палаца ўжо 
ў ролі ўстановы адукацыі па развіццю творчасці дзяцей і моладзі стала ледзь не 
асноўнай культурнай дзеяй для горада. Фінансавыя ўкладанні на рэспубліканскім і 
мясцовым узроўнях дапамаглі правесці дастаткова матэрыяльных і тэхнічных апе-
рацый, каб будынак заззяў.

З таго часу, прынамсі, і пачалося калі не сапраўднае паломніцтва, то канкрэт-
нае хаджэнне ў шчучынскую славутасць. Новыя гаспадары на чале з дырэктарам 
Ірынай Пятроўнай Дзегцяровай, апроч сваіх непасрэдных абавязкаў па навучанні і 
выхаванні дзяцей, цяпер толькі паспяваюць сустракаць вядомых асоб і дэлегацыі 
ад мясцовых жыхароў да міністраў. Шчучын стаіць на скрыжаванні ўсіх дарог, і хто 
б ні ехаў у абласны горад ці за мяжу — грэх не пабачыць харомы шчучынскіх князёў. 
Так, аднойчы польская дэлегацыя са сваім гістарычна «падкаваным» гідам правяла 
ля палаца цэлы сімпозіум. Палякі добра асвядомлены, што адзін са слаўных прад-
стаўнікоў княжага роду Францішак Ксаверый толькі марыў аб палацы, але ніколі не 
жыў у ім, бо ён старэйшы за будынак амаль на сто гадоў; пасля сустрэчы з расійскім 
царом Аляксандрам І князь быў прызначаны членам часовай Вярхоўнай Рады Ва-
ршаўскага герцагства, яму даручылі справы, «якія адносіліся да кампетэнцыі міні-
стэрства ўнутраных спраў». І ў хуткім часе князь Друцкі-Любецкі быў прызначаны 
міністрам скарбу Царства Польскага. Будучы па справах у розных сталіцах Еўропы, 
напэўна, ён і запазычыў адзін з версальскіх праектаў, каб праз гады нашчадкі ўзвялі 
аналагічную двухпавярховую рэзідэнцыю ў Шчучыне.



Р ы ч ар  д  Б я л я ч ы ц 71

Мне ж давялося пазнаёміцца з архітэктурай палаца хутчэй праз паралелі гіста-
рычнага артыкула польскага вучонага Рамана Афтаназі і майго дасведчанага экску-
рсавода, намесніка дырэктара ўстановы Таццяны Сяргееўны. Усё сходзілася: мура-
ваны двухпавярховы будынак на высокім цокалі, «тры ўзаемна звязаныя аб’ёмы, 
сярэдні, злёгку адсунуты ўнутр аб’ём, быў ніжэйшы бакавых і ствараў на галоўным 
фасадзе порцік». Трое спалучаных шырокіх ўваходных дубовых дзвярэй. Глядзіш 
праз двайное шкло ўвечары, а агнёў на вуліцы ці не ў чатыры разы больш звычай-
нага. З каментаром уся велічнасць гмаха ўражвае яшчэ больш. Сцены вялікага сало-
на аздоблены дубам. Праўда, кудысьці знік у «перабудовачны час» польскі паркет, 
паскрыпванне якога пад нагой павявала б быліннасцю. Злева плітачна-металічная 
лесвіца вядзе на другі паверх, на яе месцы зноў-такі некалі ляжала дубовая, а пад 
ёй — княжыя ванны. Жырандолі не жырандолі, а масіўныя сучасныя свяцільнікі, вы-
кананыя лідскім «Каскадам», звісаюць з высачэзных столяў і высвечваюць, здаец-
ца, моманты далёкай гісторыі. Уражвае сваім інтэр’ерам дабудаваная пасля вайны 
актавая зала. Усё сходзіцца. І толькі княжая бібліятэка ды архіў княжага рода зна-
ходзяцца, на жаль, у Кракаве. Як, зрэшты, і шматлікія нацыянальныя каштоўнасці 
нашага краю параскіданы войнамі па ўсёй зямлі: карціны Шагала і Малевіча, ле-
тапісы і перапісаныя рукой Еўфрасінні Полацкай кнігі, яе ж унікальны Крыж працы 
Лазара Богшы… 

Калі пачынаецца нераст

— А не страшна ноччу? — пытаюцца амаль усе госці і нават педагогі. Так, да трэ-
скаў, піскаў, адным словам, «дыхання» дубовых сцен трэба прывыкнуць, вывучыць 
іх, бо яны маюць здольнасць, як і кожнае дрэва, усыхацца, набракаць. Па трубасцё-
ках амаль заўсёды імкне вада — ці дождж, ці аселая вільгаць. А кроплі, падаючы з 
другога паверха на сучасныя пластыкавыя навесы над уваходамі ў цокальныя па-
мяшканні, напамінаюць узрывы навагодніх петардаў.

Найбольшы эфект ад разнастайных шумаў адчуваецца за конт акустыкі на пер-
шым паверсе. Высокія столі, амаль метровай таўшчыні сцены палаца, адумысная 
планіроўка напаўняюць памяшканне дзівосным рэхам нават пры дыханні. Гаварыць 
на адлегласці двух метраў у незапоўненай параднай зале амаль немагчыма. Каш-
лянеш — і, здаецца, увесь горад чуе.

А наогул, з кожным жылым памяшканнем трэба пасябраваць. І, калі нават апоў-
начы з’явіцца да цябе князь ці княгіня, неабходна ведаць іх імя і інтарэсы. Яны лю-
білі, як князь Францішак Ксаверый, сваё далёкае Вялікае Княства Літоўскае. Ён ма-
рыў разам з кампазітарам і сваім сябрам Міхалам Агінскім пад апекай рускага цара 
аднавіць сваю недалёкую па часе дзяржаву. Утопія. Але ж мы сёння такія разум-
ныя. Складзены ім праект проста не спатрэбіўся, бо пачалася вайна з Напалеонам, 
калі ніводзін беларускі князь не мог вызначыцца, якому Богу маліцца. А з’я́віцца ў 
палацы нястомны аматар хуткай язды на аўтамабілі князь Уладзіслаў, з ім можна 
пагаварыць пра сучасны і тагачасны «Фольксваген». Графіня Марыя, будучая жон-
ка Францішка, часта бегала да невялічкага азярца, якое знаходзілася ля сучаснага 
скрыжавання Савецкай і Астроўскага. Трэба ж, нарэшце, высветліць, памячаў князь 
сваіх рыбак залатым кольцам ці не. Усё ж вялікі клопат, калі наступае нераст.
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А па начах…

Па начах асабліва плённа думаецца пра дзённыя сустрэчы. 
— А Чорная нясвіжская Дама не прыходзіць часам? — пытаецца адна сучасная 

брунетка-князёўна, відаць, аматарка Караткевіча. 
Але ж гэта не яе ўладанні. Прыходзяць тутэйшыя. Такі, напэўна, жаночы лёс, што 

ўсе яны бываюць пакрыўджанымі каханнем. Князёўна Аліна, праўнучка Францішка, 
пакахала гальшанскага князя Ануфрыя. Яны сустрэліся на адным з віленскіх баляў. 
Усё адбылося імгненна. Танец, некалькі высокіх інтымных слоў. Тэрасны парк. Нават 
пацалунак. Тагачасныя абяцанні памятаць і думаць, напэўна, значылі больш, чым 
сёння. Наступны раз яны ўбачыліся ўжо ў Гародні, у Старым Замку, праз паўгода. 
Яны — ён у чорным вячэрнім фраку і яна ў бялюткім бальным плацці — збеглі па 
крутой дубовай лесвіцы ўніз да Нёмана і каталіся на лодцы. Развіднела. Іх аднесла 
ўніз па цячэнні. У палацы — перапалох. Калі закаханую пару знайшлі, госці без лі-
шніх слоў вырашылі асноўнае пытанне: вяселле. Але — першая руская рэвалюцыя. 
Князь Ануфрый, захоплены гісторыяй дзекабрысцкай плыні, часова ў Пецярбурзе. А 
потым вязнем — у Сібіры. Аліна нават не ведае, што з ім здарылася. Колькі ні пасы-
лалі да яе сватоў — адмаўляла. Вось яна праз шмат гадоў, спакойная, сумная, у па-
лацы сваіх продкаў. Я таксама маўчу. Князёўна падымаецца з майго нязвыклага для 
яе крэсла-круцёлкі, высокая, стройная, светлавалосая, з правільным прывабным 
профілем, здаецца, у тым самым гарадзенскім бальным плацці ідзе праз шырокія 
дзверы. І толькі чуецца паскрыпванне прыступак пад яе лёгкімі крокамі. Лесвіцы, 
па якой пайшла князёўна, я чамусьці не памятаю, не ведаю. Хочацца кінуцца ўслед, 
але крокі сціхаюць, і дарэмна гарыць у маіх напружаных руках кішэнны ліхтарык.

Анёлак

Аднойчы пад вечар усчаўся парывісты заходні вецер. Звонку аб сцены палаца і 
калоны порціка біліся, свісталі яго вар’яцкія парывы. Здавалася, канца яму не будзе. 
Але апоўначы вецер нібы ўлёгся ў кронах бліжэйшых клёнаў і бяроз. Неба раз’ясні-
лася, і нават выглянулі зоркі. Людзі ўжо не ішлі дарожкамі паўз палац, з цікаўнасцю 
заглядваючы на высокія аканіцы, як днём.

Раптам за шыбамі прыцемненых акон аднекуль выбілася свячэнне, якое дроб-
ненька мільгацела на фоне начнога неба, быццам трапяталі белыя крыллі цёмнага 
дзіцячага сілуэта. Воблік заплыў у аконнае святло, і вырысаваўся зусім юны тварык, 
абрамлёны кучаравымі русымі валасамі. Ужо праступіла светлае адзенне, што за-
крывала, як сціхар, увесь сілуэт хлопчыка. Над галоўкай выразна свяціўся німб. Гэта 
ж анёлак!

З літаратуры вядома, што існуе восем галоўных анёлаў, яны лічацца Божым ува-
сабленнем. Яны, як і Бог, маюць розум, памяць, яны вечныя. Але тады ад нечака-
насці я забыўся пра ўсё. Цяжка апісаць мой фізічны і духоўны стан. Нас падзялялі 
ўсяго два тонкія шклы. Несумненна, анёлак мяне бачыў, ён узмахнуў крыллямі і 
апынуўся ля самай балюстрады. Што было б далей — невядома, каб ён не загава-
рыў. Голасу не было чуваць, але — дзіўна — я разумеў яго па руху вуснаў:
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— Я служу Богу-лекару. Непадалёку адсюль даўным-даўно стаяў маёнтак. Я па-
мятаю сваіх родных і час ад часу малюся за Шчучын.

Хутчэй ад страху няясна гучала-прыпаміналася старабеларуская гаворка ліцві-
наў, на якой гаварыў анёлак і з якой я пятае праз дзясятае знаёміўся ў інстытуце.

— А ты па якой графскай лініі знаходзішся ў сценах палаца? — ужо на чыстай 
беларускай мове прадаўжаў анёлак-збаўца.

Што я мог сказаць у апраўданне? Ні гаспадар, ні арандатар, ні… «Ахоўнік мінуўш-
чыны» падыходзіла найлепш, і дзіцячы тварык асвяціўся ўсмешкай. 

— Я ўвасобіўся ў цела маленькага графа, які тут загінуў, калі ўпаў з каня пасля вы-
буху шведскага снарада тры вякі назад. Я сышоў на зямлю, каб пазбавіць ад болю 
маці таго хлопчыка, якая праз усё жыццё пакутуе і кляне сябе за смерць малога 
графа, бо адпусціла яго аднаго пакатацца. Вінаваты ж ворагі, што прыйшлі на нашу 
зямлю. Я дапамагу і табе, — прадаўжаў анёлак. — Да сустрэчы.

Анёлак узмахнуў белымі крыллямі — я іх бачыў выразна, бо прасвятлела рані-
ца — і без прыкметных намаганняў знік за магутнымі калонамі.

Утульны порцік

Па свежай, насычанай каларытнасці не ўступае гістарычнаму сучаснае вонкавае 
жыццё каляпалацавай акругі. Асабліва ў вячэрні і начны час. І толькі дзіву даешся, 
што, аказваецца, сэлфі ў прыцемках нашмат папулярней за дзённае. Доўгавалосым 
і даўганогім школьніцам, напрыклад, вельмі падабаецца пазіраваць ў цёмны час 
ночы. Якія артыстычныя позы, начны позыў і натхненне!

— Ой, — толькі і сказала на мой нечаканы прыход адна фотамадэль.
— Ой-ой, — знайшоўся я, але дадому дзяўчаты не пайшлі, хоць да ранішняга гім-

на заставаліся дзве гадзіны. Можна пазайздросціць здароваму сну бацькоў школь-
ніц. Але хтосьці ўсё ж прывіў дзяўчатам любоў да начных гістарычных помнікаў, 
калі яны гатовы фоткацца на іх фоне праз усю ноч.

Ці вось яшчэ адна зусім, бадай, не сучасная карцінка. На каленях непадалёк ад 
цэнтральнага ўвахода доўга стаяў хлопец у шортах. Дзяўчына велічна адводзіла 
ўбок позірк, пакрыўджаная на ўвесь свет. Рыцарскіх слоў не чулася, але выгляда-
ла ўсё амаль што перад самымі прыступкамі стагодняга палаца вельмі сімвалічна. 
Вось толькі шорты не вельмі пасавалі сітуацыі, хоць, пэўна, і падкрэслівалі трагіч-
насць адчуванняў іх уладальніка. Але дзяўчына, здаецца, не даравала. Абмінуўшы 
бедалагу, пайшла адна, не схіліўшы галавы.

Яшчэ карцінка з натуры. На пляцоўцы перад уваходам танцавалі ўзбуджана-вясё-
лыя ад выпітага малайцы. Што за музыка, за танец, за час — не разабраць. Урэш-
це выканаўцы паздымалі шорты і прадоўжылі жыць на свабодзе. Праўда, танцам 
перашкодзіла міліцэйская машына, якая паехала такой жа пустой, як і з’явілася. А 
танец, напэўна, паўторыцца дзе-небудзь на беразе возера.

Сядзяць перад палацам і пад сонейкам, і ў вечаровы час на ўтульных лавачках 
і сціплыя пажылыя пары. Штосьці думаюць, пазіраючы на вокны хароміны. Яшчэ 
з дваццаць гадоў назад яны, магчыма, вытанцоўвалі на паркеце княжай рэзідэн-
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цыі «белы танец» або «цяжкі рок» (быў жа палац Домам афіцэраў!). Цяпер у гэтых 
сценах займаюцца іх унукі. Парадак.

А да позняга часу не гаснуць агні ў кабінетах дырэктара і намеснікаў. Яны пла-
нуюць дзіцячае лета з сэлфі і марозівам, а заадно і сваё. Цяпер ва ўстановах аду-
кацыі перапынку ў рабоце няма. Ідуць з усяго горада хлопчыкі і дзяўчынкі танца-
ваць, спяваць, ляпіць, выкройваць — тварыць. І толькі час ад часу хтосьці ў мяне 
запытаецца: «А вам тут не страшна аднаму ноччу?» Не, бо хіба можа быць страшна 
побач са сваёй гісторыяй, са Спадчынай, якую табе пакінулі продкі на зберажэнне. 
Яе патрэбна проста любіць. А каб любіць, найперш трэба вызначыцца, што любіць. 
Дзеля гэтага мы і жывём.

Пэўна, здзівіліся б князі, убачыўшы з акон вялікае возера. Зноў жа да Дня пісь-
менства тут не менш папрацавалі над здаровым іміджам гараджан, чым над ду-
хоўным, праклаўшы вакол вады шырокую дарожку з пліткі. З раніцы да позняга 
вечара людзі па-дзіцячы кругляюць па ёй. Я ім моцна веру, і хочацца да іх, але ж не 
адпускае палацавая супер-сігналізацыя. Бачылі б князі ўсё — вярнуліся б дадому.

…Нечакана пусціўся густы дожджык. І набралася пад дахам палацавага порціка 
добра-такі людзей. Асабіста мне гэта затуленая з трох бакоў і прыкрытая зверху га-
лерэя падабаецца, сюды бягуць схавацца часта. Тлумачу, што ад непагадзі беражэ 
маіх гасцей порцік, каляровая плітка якога памятае яшчэ крокі былых гаспадароў. 

Утульны порцік,  — заключае адзін з пацярпелых ад дажджу. І я згаджаюся: 
утульны. Тым больш з кветкамі, якія раскашуюць на жалезных кованках і ў час вячэ-
рняга дажджу пахнуць асабліва духмяна аж з мінулых княжых вякоў, калі жыла і 
кахала юная Марыя, калі вяртаўся князь Друцкі-Любецкі з усіх еўрапейскіх сталіц у 
свой ціхі Шчучын, каб памаліцца ў касцёле Святой Тэрэзы за сваю Айчыну.

Даведка

Ф. К. Друцкі-Любецкі (17.12.1779–11.05.1846)
Паходжанне: старажытны беларускі княжацкі род герба Друцк. Сын кашталяна 

пінскага Ф. Друцкага-Любецкага. 
Адукацыя: Пецярбургскі імператарскі сухапутны кадэцкі корпус, прапаршчык. 
Служба: удзел у італьянскім і швейцарскім паходах Суворава (1799); ордэн Св. 

Ганны IІІ ступені, падпаручнік; адстаўка пасля кантузіі, памесце ў Чарлёнах, жані-
цьба (1807) з 14-гадовай пляменніцай Марыяй Сцыпіа дэль Кампа, далучэнне яе 
шчучынскіх уладанняў да сваіх.

Член Гродзенскага губернскага камітэта па ўпарадкаванні быту яўрэяў (1806); 
Гродзенскі павятовы (1809) і губернскі (1812) маршалак дваранства; адзін з аўтараў 
праекта аднаўлення Вялікага Княства Літоўскага (1811); сапраўдны стацкі саветнік 
(1811), тайны саветнік (1819); гродзенскі (1813, 1816) і віленскі (1816) губернатар; 
падданы трох дзяржаў, выдатны міждзяржаўны фінансіст і міністр фінансаў Цар-
ства Польскага (1821), член Дзяржаўнага савета Расійскай імперыі (1832). 

Адзін з самых уплывовых асоб свайго часу ў беларуска-літоўскіх губернях Расій-
скай імперыі: абарона дзекабрыстаў, паспяховая абарона эканамічных інтарэсаў 
мясцовага насельніцтва, адкрыццё польскага банка і земскага крэдытнага тавары-
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ства, будаўніцтва буйных прадпрыемстваў і выхад на еўрапейскі рынак, рэфарма-
ванне фінансава-падатковай сістэмы.

Узнагароды: тры ордэны Св. Уладзіміра розных ступеняў (1810, 1815, 1829), Св. 
Ганны І ст. (1812), польскі ордэн Белага Арла (1816), прускі ордэн Чырвонага Арла 
(1819); аўстрыйскі ордэн Леапольда (1821), ордэн Св. Аляксандра Неўскага (1826); 
саксонскі ордэн Рутавай кароны (1828), знак адрознення за 35 гадоў бездакорнай 
службы.
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Ваўчыны паэт
Вёска Латышы месціцца на Дзятлаўшчыне, вёска Пескаўцы — на Лідчыне. Яны 

стаяць насупраць адна другой. Паміж імі цячэ Нёман. У Латышах жыве ўсяго адзін 
чалавек — Сцяпан Хатуля. У Пескаўцах жыхароў крыху больш — ну, можа, пяць ці 
шэсць.

Хата пескаўчанкі Настулі Хацук месціцца амаль на самым беразе ракі — і калі яна 
ходзіць па падворку, Хатуля добра бачыць яе нават са свайго акна. Часам яны пера-
клікаюцца, асабліва ў грыбную пару. Аднаму неяк сумнавата бадзяцца па лесе — і 
тады Хатуля бярэ кошык, выходзіць на пагорак, які ўзвышаецца правей ад вёскі, 
становіцца на стромкі бераг і гукае:

— Настуля! Ого-го-го! Едзь сюды.
Голас у Хатулі, хоць і стары, моцны, пранізлівы — і Настуля чуе яго, нават зна-

ходзячыся ў хаце ці ў каморы. Яна выходзіць на двор і шыбуе да Нёмана.
— Што ты хочаш, Стэпцю?!
— Баравікоў шмат развялося ў лесе. Пераязджай на гэты бок.
— Чакай! Буду перапраўляцца!
Пакуль яна бярэ вясло, кошык, ключ ад замка, Хатуля ўспамінае, як з вясковымі 

падлеткамі скочваліся па жоўценькім пясочку са стромкага берага і бултыхаліся ў 
раку. Нёман у гэтым месцы быў неглыбокі, вада даходзіла крыху вышэй каленяў — і 
малым нішто не пагражала. Альбо яны галяком проста ляжалі на беразе і пазіралі, 
як унізе верхаводкі касякамі плаваюць туды-сюды — і гэта таксама было займаль-
на. Вада ў той час у Нёмане была чыстай, празрыстай — і ўсё выдатна праглядвала-
ся, што робіцца ў ёй. Цяпер яна брудная — і нават, каб праплывала акула, яе наўрад 
ці ўдалося б прыкмеціць.

А калі Хатуля падрос, стаў кавалерам, зноў ніякага суму не адчуваў. Над ракою 
грымела музыка, разліваліся песні, ладзіліся танцы то ў Пескаўцах, то ў Латышах, 
хлопцы і дзяўчаты на лодках перапраўляліся з аднаго берага на другі, аб’ядноўвалі-
ся — станавілася яшчэ весялей. Нехта выкрыкваў: «Шырэй, хата!»

Цяпер тут глухамань…
А вось і паказалася Настуля. Яна ўбачыла, што на фоне зубчатага лесу, над кру-

тым абрывам, усё яшчэ шарэе камлекаватая постаць адзінокага Хатулі. Настуля 
адамкнула замок, адвязала лодку, якая дасталася ёй у спадчыну ад мужа, падхапі-
ла вясло і спрытна пачала заграбаць ім у вадзе.

Настулі вясною споўнілася шэсцьдзясят гадоў, але яна яшчэ баба ў сіле: мускулы 
яе моцныя, тугія і пружыністыя. І жаночую, і мужчынскую работу яна выконвае з 
аднолькавым поспехам і ні ў кога не просіць дапамогі.

Хатуля з пагорка апусціўся ўніз, да свае лодкі, дзе бераг быў палогім, зрэдзь дзе 
парослым негустою травою і разлапістым падбелам. Ён ухапіўся рукамі за Настулі-
ну лодку і разам з Настуляю сцягнуў яе на жоўты пясок, прывязаў да свайго слупка, 
замкнуў: ці мала што?..
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— Ну, дзе тут твае грыбэ? Вядзі, паказвай…
— А во, пройдзем збоч вёскі ў лес — і там яны растуць цэлымі плямамі. Бяры — 

не хачу.
І праўда, Хатуля не падмануў Настулю: за нейкіх паўтары гадзіны яны набралі па 

поўным кошыку маладых, здаровых, цвёрдых баравікоў. Вяртаючыся назад, Хатуля 
прапанаваў:

— Можа зойдзеш у хату, пагрэешся.
— Не, Стэпцю, мне і так не халадно.
— Тады я правяду цябе да берага.
— Як хочаш…
— Часта ў вашу вёску прыязджае аўталаўка?
— Раз у тыдзень, — адказала Настуля. — Лідская. Такі акуратны вадзіцель — чаго 

не папросіш, заўсёды прывязе.
— А каля маёй хаты спыняецца Дзятлаўская, праездам у Карытніцу сігналіць. Але 

шафёр шалапут: бывае, іншы раз забываецца, чаго я прасіў — і не прывязе.
Спакваля яны прыйшлі на прычал. Хатуля адвязаў ад слупка Настуліну лодку, 

прапанаваў:
— Можа, вазьмі маё вясло, яно лягчэйшае, кляновае. У мяне іх два. А тваё з дуба, 

цяжкое.
— Нічога, спраўлюся і з гэтым. Я ўжо прыставалася да яго.
Як толькі Настуля села на лаўку, Хатуля спіхнуў яе лодку з пяску на ваду, пра-

мовіў:
— Ну, пакуль.
— Дабранач.
— Прыязджай па грыбы.
— Пастараюся.
Настуля ўпарта гнала лодку да свайго берага. А Хатуля стаяў і чакаў, пакуль яна 

прычаліць. Нарэшце судна носам налезла на пясок, Настуля вылезла з лодкі, лан-
цугом прывязала яе да слупка, замкнула, выпрасталася і памахала Хатулю рукою. 
Хатуля адказаў узаемнасцю.

Яшчэ было не позна. Сонца ласкава асвятляла Прынямонне. Дзе-нідзе на небе 
бялелі пёрыстыя аблачынкі. Дыханне ветру ледзь-ледзь адчувалася на лістоце 
прыбярэжных асін.

Хатуля ступіў на свой падворак і амаль збянтэжыўся: каля хлява стаяў вялізны 
воўк і ўпарта, раўнадушна пазіраў на гаспадара. Што рабіць? Хатуля ўвайшоў у 
кухню, паставіў кошык з грыбамі, узяў пустое бляшанае вядро, жалезную качар-
гу, выйшаў на двор і пачаў качаргою моцна барабаніць па вядры. Воўк не тое, што 
спалохаўся, а неяк трошкі нібы ўздрыгануўся, але не ўцякаў, проста развярнуўся і 
павольна пайшоў за хлеў. А адтуль, мабыць, пакіраваў у лес.

Увогуле Хатуля ваўкоў не баіцца, а ваўкі не баяцца Хатулі. Ноччу яны свабодна 
разгульваюць па вуліцы вёскі, заглядваюць, калі адчыненыя веснічкі, у двары, не-
шта абнюхваюць каля хлявоў, шукаючы спажыву. Ніхто іх не палохае, бо няма каму 
палохаць — пустая вёска. А Хатуля для іх свой чалавек. Яны ведаюць, што ён нічога 
дрэннага ім не зробіць.
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Вярнуўшыся на кухню, ён паставіў на слончык вядро, прыпёр да прыпячку ка-
чаргу і ўвайшоў у залу — і тут у галаве нешта пачало варушыцца. Хатуля зразумеў, 
што гэта нараджаецца новы верш. Ён узяў аўтаручку, вучнёўскі сшытак — і палілося:

Не хадзі, галодны воўк, 
у мой двор да куранят, 
бо ўганю табе кулю ў бок: 
у мяне ёсць аўтамат.

За нейкую паўгадзіны напісаўся чарговы верш пра ваўка памерам у шэсць слуп-
коў. Хатуля некалькі разоў прачытаў яго і на гарачую руку недахопаў не знайшоў. 
«Добра, няхай адляжыцца, — падумаў ён. — Заўтра разбяруся». Ён пачысціў, упа-
радкаваў грыбы, паеў, пахадзіў па надворку, каля хлявоў, цікуючы, ці не блытаецца 
дзе паблізу зноў той лясны госць. Але ваўка нідзе не было бачна — і Хатуля зноў 
вярнуўся ў хату. А між тым пачало шарэць — і Хатуля лёг спаць.

Назаўтра раніцай ён адварыў грыбы, падсмажыў іх на посным масле, добра-такі 
падсілкаваўся і свежым позіркам прабегся па вершы. «Шкада, што побач няма На-
стулі, — падумаў ён, — можа яна зрабіла б якія заўвагі. А-а, вынесу яго на абмерка-
ванне птушкам і звярам». Хатуля дастаў з шуфляды вокладкі ад нейкага нудотнага 
рамана, лісткі якога ён пусціў на распалку дроў у печцы, і па пераплёце разрэзаў іх, 
вокладкі, нажнічкамі на дзве роўныя палавіны. На адной з іх напісаў тэкст пра ваў-
ка, заглянуў у свіран, узяў цвічок, малаток, зайшоў за вёску і да хвоі прыбіў воклад-
ку — няхай чытаюць яго творы.

А тут якраз два мужчыны збіралі грыбы: адзін малы, русявы, з вострымі залысі-
намі вышэй скроняў, з Ліды, другі — высокі, крыху прыгнуты — з Дзятлава. Іх звязва-
ла вайсковае сяброўства, якое засталося і па сённяшні дзень, ну і яшчэ гэтая страсць 
да пошукаў грыбоў. У малога была свая машына. Яны пакінулі яе ў Нагорніках — і ў 
лясным масіве паміж Нагорнікамі і Латышамі збіралі баравікі.

Першым згледзеў белую вокладку малы.
— Глянь, — звярнуўся ён да сябра, — нейкая абвестка на хвоі ці што… Можа, тут 

забаронена збіраць грыбы, можа, тут радыяцыя, а мы… Ідзем прачытаем.
Зацікаўленыя, яны хутка наблізіліся да хвоі — і высокі глухаватым голасам пачаў 

чытаць верш пра ваўка.
— Здорава! — сказаў малы. — А давай адшукаем гэтага паэта. Ён, магчыма, жыве 

тут, у Латышах…
— Давай.
І яны з хвойніку перабраліся на вуліцу Латышоў і, паглядваючы на хаты, вокны ў 

якіх спрэс былі закрытыя белымі занавескамі, а на дзвярах віселі замкі, крочылі ў 
бок Нёмана. У апошнім двары згледзелі пажылога мужчыну — і адразу пакіравалі 
да яго.

— Добры дзень!
— Добры.
— Прачыталі на хвоі верш пра ваўка і хочам убачыць паэта.
— Ён перад вамі.
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— Здорава!
— А кім вы будзеце?
— Ён з Дзятлава, — кіўнуў галавою малы ўбок высокага, — Васіль Кумпяк, а я з 

Ліды — Змітрок Качан. Збіраем у лесе грыбы — і тут натрапілі на ваш верш на хвоі. 
Як гэта вам удаецца так складна пісаць?

— Я і сам не ведаю. Ну, нейкая сіла проста прымушае, дыктуе радкі — і я толькі 
ледзь паспяваю запісваць.

— І што, дзядзька, на самай справе маеш аўтамат? — спытаў Васіль Кумпяк.
— Няма ні аўтамата, ні куранят. Гэта выдумка. Літаратуры без выдумкі не бывае. 

А словы «куранят» — «аўтамат» вельмі добра рыфмуюцца. Трэба, каб першы радок 
рыфмаваўся з трэцім, а другі — з чацвёртым, тады будзе нармальна.

— Здорава! — які ўжо раз выгукнуў Змітрок Качан.
— Але ж вы ў свой час набылі, напэўна, нейкую адукацыю? — уставіў слова Кум-

пяк.
— У Моцевічах скончыў сярэднюю школу. Працаваў у калгасе трактарыстам. У 

мяне вершамі спісана аж пяць вучнёўскіх сшыткаў.
— А дзе вы тут у лесе дастаеце сшыткі, аўтаручкі?
— З Мінска сыны прывозяць. У мяне гэтага дабра хапае. Ёсць і кнігі. Хочаце, па-

кажу.
— Не супраць.
Яны ўвашлі ў хату. На стале, сапраўды, акуратна складзеныя ляжалі кнігі, сшыткі, 

між імі некалькі доўгіх і кароткіх аўтаручак. Змітрок пачаў перабіраць сшыткі, гар-
таць, нешта чытаць у іх, пасля прыпадняў галаву і прамовіў:

— А вы пашліце свае вершы ў Дзятлаўскую ці Лідскую газеты. Можа, апубліку-
юць.

— Хто такую біліберду будзе друкаваць? Думаеце, што я не разбіраюся ў вершах. 
Я ведаю, што пішу дрэнна. Ды лепш не магу. Няма вопыту, добрага дарадчыка по-
бач.

Усе трое на хвіліну неяк задумаліся…
— А што, воўк — на самай справе прыходзіў у двор, — перарваў маўчанне Змі-

трок, — ці гэта таксама выдумка?
— Не, гэта праўда.
— У вершы гучыць сур’ёзнае папярэджанне ваўку. Але ж ён верш не прачытае. 

Не адукаваны, не ведае літараў. Звер ёсць звер, але ж, магчыма, хоць зверне ўвагу 
на вокладку. Задумаецца…

— Чорт яго ведае…
— А можна, дзядзька, я перапішу гэты вершык сабе на памяць аб сустрэчы з 

жывым паэтам?
— Калі ласка.
Хатуля вырваў з вучнёўскага сшытка чысты лісцік, паклаў яго перад Качаном, па-

даў аўтаручку. Той, надзьмуўшы губы, уздыхаючы, марудна выводзіў радок за рад-
ком. Нарэшце, падняўся і падзякаваў Хатулю за яго дабрыню. На гэтым мужчыны і 
развіталіся.
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Неяк апоўдні Хатуля на сваёй лодцы пераправіўся на правы бераг Нёмана, заві-
таў да Настулі і прачытаў ёй верш пра ваўка. Яна ўхваліла твор і таксама параіла 
паслаць яго ў якое-небудзь выданне. Але Хатуля наадрэз адмовіўся.

* * *
Тым часам рыжым лісіным хвастом гулліва размахвалася па лясах Наднямоння 

пагодлівая восень — самы час для нарыхтоўкі на зіму дроў. Нахіляючыся над дубо-
вай калодкай, Хатуля сек нятоўстае хваёвае голле і скадваў пад хлявом у кастражок. 
Выпрастаўшыся, ён убачыў, што ад веснічкаў да яго паспешліва ідзе Настуля. Наблі-
зіўшыся, яна дастала з-за пазухі нейкую газету і, перагарнуўшы некалькі старонак 
пальцам, тыцнула ў літары:

— Во, у «Лідскай газеце» надрукавалі твой верш пра ваўка, але над ім стаіць над-
піс не «Сцяпан Хатуля», а «Змітрок Качан». Гэта ж крадзёж! Падавай у суд. Адсудзіш. 
Цяпер за вершы, кажуць, таксама плацяць грошы…

— Не буду падаваць! Гараць яны гарам гэтыя грошы!..

Пажар
Перад тым, як адправіцца ў лепшы свет, Вінцук Гузель напісаў завяшчанне, зго-

дна якому ў спадчыну заставаліся ўнуку Дзянісу трохпакаёвая кватэра і дача непа-
далёку ад горада, за Навасёлкамі. Вінцук падумаў, што такое рашэнне самае праві-
льнае, бо ў сыноў ужо былі свае кватэры, у дачкі — таксама.

Дзяніс абрадаваўся такому выбару дзеда і, хоць сам жыў з маці далекавата, што-
дзень наведваўся да старога Вінцука, цікавіўся, як ён сябе пачувае, ці не мае патрэ-
бу ў якіх-небудзь леках, ці не схадзіць замест яго ў аддзяленне сувязі і заплаціць за 
камунальныя паслугі…

Усё ішло даволі здатна і зладжана. Аднак дзед з кожным годам адчуваў сябе ўсё 
горш і горш — і неўзабаве адчаліў на неба. Дзяніс стаў паўнапраўным уладальнікам 
спадчыны.

Праўда, паводзіў ён сябе не зусім па-гаспадарску. Паколькі маці пераехала жыць 
да дачкі ў Магілёўскую вобласць, то яму варта было б самому, апроч іншых работ, 
апрацоўваць і дачны ўчастак. Аднак ён махнуў рукою на той участак. А тут яшчэ і 
заробкі электрыка ў гарадской бальніцы ў яго былі благія — і ён рашыў знайсці шча-
сце на будаўніцтве моста цераз Керчанскі праліў. Не прамахнуўся. У Лідзе здаў тро-
хпакаёвую кватэру па найму — і такія-сякія грошы сцякаліся, а там зарплата была 
намнога большая, чым у бальніцы.

Дахаты Дзяніс прыязджаў даволі рэдка: у год усяго адзін ці два разы. Летам, 
бывала, заглядваў са сваім белагаловым сябрам Павэлкам на дачу. І то пераважна 
для таго, каб «расціснуць» пляшку «Старкі» ці «Сваяка». А за рыдлёўкі і косы не 
браліся…

Трава, пачуўшы вольніцу, вымахвала ў рост чалавека, крапіва, супернічаючы з 
ёю, на паўметра абганяла яе. У каранях пырніку ў зямлі, пракладваючы норы, за-
блытваліся краты. Сусед па дачы Цівунчык неяк спытаў:
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— Дзяніс, чаму не косіш травы?
— А навошта яе касіць? Да зімы сама пасохне і абсядзе. А вясною вырасце новая.
— Яно то так… Але ж…
Тут, выражаючыся філасофскім тэрмінам, дзейнічаў закон адмаўлення адмаўле-

ння ці, па-руску кажучы, закон отрицания отрицания, калі маладая трава выцясня-
ла старую.

Аднойчы, праходзячы збоч дачы Дзяніса, на яе паклалі вока бамжы. Яны ўба-
чылі, што ўчастак спрэс зарос травою — значыць, ніхто яго не апрацоўвае, здатна 
ўзвышаецца дашчаты пафарбаваны домік, з даху ўгору высока прабіваецца заржа-
велая труба — значыць, ёсць цагляная печка ці хоць буржуйка. Чым не сховішча 
зімою ад лютых марозаў і шалёных завірух? У лесе, у сваім дзіравым шалашы, яны, 
бамжыстыя, замерзнуць, бяспрэчна.

— Ну вось што, — звярнуўся самы старэйшы з бамжоў да астатніх, — трэбна на-
ладзіць слежку. Калі да восені на дачы не паявіцца ні адзін чалавек, перабіраемся 
жыць сюды.

Два бамжыстыя, у кароткіх зашмальцаваных куртках, пагадзіліся з такой прапа-
новай трэцяга барадатага, які быў трошкі акуратнейшы за іх, насіў даўжэйшую ку-
ртку з адарваным гузікам угары, якую падабраў на плоце каля скрыні для смецця 
ў мікрараёне вуліцы Розы Люксембург. На нагах яго былі не парваныя пантофлі. У 
калоніі ў свой час ён навучыўся больш прыцэльна прастрэльваць позіркам навакол-
ле, аператыўна аналізаваць усялякія падзеі і абставіны.

Восенню бамжыстыя, хаваючыся за кустамі, амаль штодня адсочвалі постаці мі-
накоў і пераканаліся, што на гэтую закінутую дачу ніхто не прыязджае, а ў канцы 
кастрычніка прыйшлі сюды ўсе.

Участак Дзяніса быў абнесены невысокай драцяной сеткай, цераз якую можна 
было лёгка перабрацца. Для гэтага бамжы паклалі на калючую сетку старую парва-
ную ватоўку, знойдзенную на звалцы, і перакуліліся цераз яе.

Яны не ўзломвалі замка ў дзвярах, а выкарысталі акно, якое складвалася з адной 
даволі прадаўгаватай і шырокай шыбіны. Спярша асцярожна адгібалі цвічкі, баючы-
ся пабіць шкло, пасля па чарзе пралезлі ў домік і ўцягнулі за сабой шыбіну. Там яе 
зноў прымацавалі да рамы, каб не ішоў холад.

Абстаноўка ў дамку прыйшлася бамжам да душы: у зале стаялі дзве канапы і ме-
талічны ложак, засланы цёплаю коўдрай, ляжала падушка. У кутку воддаль ад сцен, 
з большага абабітых бляхай, мясцілася буржуйка. Заглянулі бамжы і на кухню. Тут 
яны ўбачылі невялікі столік, да якога былі прыстаўлены два крэслы і адна табурэт-
ка. Крыху воддаль туліліся газавая плітка і балон.

Так-сяк перакусіўшы, не распальваючы агню ў буржуйцы, адзетыя бамжы леглі 
спаць. Пакуль не заснулі, барадаты распавёў:

— Няпраўда, што рай толькі на небе. Ёсць ён і на зямлі. Ён вось тут.
Можа, з тыдзень бамжы лазілі ў дамок цераз акно, аднак аднойчы пры месяч-

ным святле выдралі з дзвярэй стары гаспадарскі замок і ўставілі свой, новы. Кожна-
му дасталося па ключы.

Замка ж на веснічках не чапалі, бо на новы пашкадавалі грошай.
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Ватоўку таксама не цягалі з сабою. Перакульваючыся на ўчастак, яны ўносілі яе 
ў дамок, а пакідаючы той, хавалі ў лесе пад кучаю сухога галля, якая грувасцілася 
непадалёку.

Неўзабаве бамжы ад некага даведаліся, што гаспадара дачы Дзяніса нават і ў 
Беларусі няма, што ён недзе ўзводзіць мост цераз нейкі праліў — і пачалі ўжо гас-
падарыць смела. Перавалаклі сюды ўсю матэрыяльную базу: каляскі, лахманы, ка-
струлю, гумовыя боты, чыгунную патэльню, пілку, сякеру. На газавай пліце (балазе, 
што ў балоне быў газ) рыхтавалі яду, грэліся ад буржуйкі. Увогуле, рэшткі восені і 
зіму правялі няблага.

А ў сярэдзіне красавіка ў Ліду нечакана прыехаў Дзяніс. Пераначаваўшы ў сваёй 
трохпакаёўцы, раніцай ён патэлефанаваў свайму сябру Павэлку і разам паехалі на 
дачу. Замок на веснічках адамкнуўся добра, а ў дзвярны, як не ўхітраліся, ніяк не 
маглі ўсунуць ключ.

— Што за чартаўшчына? — абурыўся Дзяніс. — Нехта, мусіць, падмяніў замок.
— Хутчэй за ўсё, — падтрымаў яго Павэлак. — Давай палезем цераз акно.
— Давай.
Па-бамжоўскай манеры адгіналі цвічкі, дасталі шыбу, паставілі на зямлю і верх-

нім краем прыперлі да сцяны. Адзін за адным улезлі ў дамок.
— Што гэта такое?! — зноў абурыўся Дзяніс. — Не мае рэчы. Нейкія лахманы, 

боты, пілка — усё звалена ў кучу.
— Трэба выклікаць міліцыю,  — прапанаваў Павэлак,  — бо прыпішуць, што ты 

пакраў чужое дабро і хаваеш на дачы.
Дзяніс тут жа дастаў мабільнік і патэлефанаваў у аддзел унутраных спраў, рас-

тлумачыў дзяжурнаму, што зрабілася на яго дачы, як да яе міліцыі трапіць.
Праз некаторы час хлопцы, якія ўжо вылезлі з дамка і стаялі каля варот, пачулі 

выццё сірэны, а неўзабаве паказалася з-за лесу і сама машына. Яна сцішана пад’еха-
ла і спынілася. З яе вылезлі тры міліцыянеры.

— Гэта мы выклікалі, — адрапартаваў Дзяніс. 
— Паказвайце, што ў вас тут такое…
Узышлі на ганак.
— Вось у гэтых дзвярах, — сказаў Дзяніс, — замянілі замок. Мой выдралі, а свой 

уставілі.
— Хто гэта зрабіў?
— Каб я ведаў…
— Як трапіць у дом?
— Прыйдзецца лезці праз акно.
— Без пытанняў.
Міліцыянеры разам з Дзянісам пралезлі ўнутр памяшкання, агледзелі чужое да-

бро, пасоўгалі сёе-тое па падлозе нагамі…
— Як думаеце, чыё гэта багацце? — звярнуўся старшы лейтэнант да астатніх.
— Думаю, што бамжы тут атабарыліся, — выказаў сваё меркаванне прапаршчык.
— А ты часта сюды прыязджаеш? — спытаў міліцыянер ў Дзяніса.
— Амаль год як не быў. Я будую мост цераз Керчанскі праліў.
— Цяпер зразумела… Дык выкідаем усё гэта дабро на двор і забярэм з сабою.
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— На кухні яшчэ патэльня не мая і каструля, — папярэдзіў Дзяніс міліцыянераў.
— Нясі іх сюды.
Пакуль падначаленыя і Дзяніс выкідвалі ўсё вон, старшы лейтэнант агледзеў 

залу, кухню, сцены, столь. Яму спадабалася месца на кухні, над дзвярыма.
— Вось тут,  — прамовіў ён,  — паставім камеру відэаназірання. Бамжы прый-

дуць, а камера іх і зафіксуе.
Усе пагадзіліся са старшым лейтэнантам. Так і зрабілі.
Пры панятых, Павэлку і яшчэ адным дачніку, склалі вопіс бамжоўскай маёмасці 

і павезлі яе ў міліцыю.
— Ну што, — звярнуўся Дзяніс да Павэлка, — тут нам няма чаго рабіць, адчалім 

і мы.
— Згодзен. Там хоць у ба́ры пасядзім.
Яны ўставілі шыбу ў акно і ўслед за міліцыянерамі на аўтобусе паехалі ў Ліду.
А пад вечар, калі яшчэ не зусім сцямнела, на дачу прыйшлі бамжы. На кухні ка-

мера відэаназірання адразу іх і зафіксавала, але яны пра гэта нічога не ведалі, бо 
камеры не прыкмецілі. Затое ўбачылі, што на газавай пліце няма каструлі і чыгун-
най патэльні.

— Нехта тут пабываў, — насцярожыўся адзін з бамжоў.
Пераступілі парог у залу — нічога з нарабаваных набыткаў не знайшлося. Хлоп-

цы ўпалі ў роспач.
— Я думаю, — выказаў сваё меркаванне барадаты, — што гаспадар дачы забраў 

нашу маёмасць, палакаміўся на нашае. Трэба прышыкаваць узнагароду за гэта. Усе 
за?

— Усе!
Нанасілі з прыбудоўкі кучу дроў, трэсак, наверх паклалі столік, крэслы, табурэ-

тку, знізу панапіхалі шмат сухой травы, лісткі картону — чырк запалкам, і полымя 
ўзвілося.

— Атрымлівай, гаспадарык, залаты медаль за сваю сквапнасць, — са злосцю вы-
цяў языком барадаты. — Цяпер уцякаем.

Яны кінуліся да выхаду. Дзвярэй не зачынялі, каб лепш паступаў кісларод і з 
большай сілай разгараўся касцёр пры дашчатай сцяне. Пералезлі цераз плот. Самы 
малады з бамжоў зняў з сеткі ватоўку і са словамі «Гары ты гарам» кінуў яе на ганак.

На двары ўжо зусім сцямнела. Наступіла ноч. Пад нагамі ў лесе нават не бачна 
было дарогі. Куды зніклі падпальшчыкі ў несусветным цемрыве — ніхто не бачыў.

А між тым агонь раз’юшана абдымаў увесь дамок і прыбудову гаспадара.
…Нехта пенсіянер Косцік Пац, які, каб захаваць рэшткі нерваў ад нападак жонкі, 

перасяліўся жыць на дачу і ў сваім вуглавым доміку за сто метраў ад пажару пачуў 
моцны трэск, бы страляе хто з кулямёта. А праз некалькі хвілін пачуўся выбух, нібы 
ўпала на зямлю бомба ці снарад.

— Няўжо вайна?! — ускрыкнуў Пац, ірвануў з сябе коўдру і, босы, выскачыў на 
вуліцу.

Пры святле полымя ён распазнаў, што гарыць дом старога Гузяля. Вярнуўся ў па-
мяшканне і па мабільніку выклікаў пажарную машыну, якая прыехала даволі хутка. 
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Але тушыць ужо амаль не было чаго. Дом рухнуў — і разам з камерай відэаназіра-
ння дагараў на зямлі.

Пажарныя, аднак, не пашкадавалі вады і дастаткова шчодра палівалі палаючыя 
яшчэ галавешкі і рыжую траву вакол пажарышча, якую таксама прагна паядаў агонь.

Пераканаўшыся, што ўсе ачагі ўзгарання патушаны, пажарныя адбылі на сваё 
пастаяннае месца дыслакацыі. А раніцай прыехалі міліцыянеры з аўчаркай, каб 
знайсці свежыя сляды падпальшчыкаў. Але як знойдзеш, калі іх нябачна? Гэта ж 
не зімою на снезе. Сабака ж, нанюхаўшыся гары, толькі чыхаў і запытальна пазіраў 
міліцыянерам у вочы. 

Пасля прыехалі ў цывільным адзенні супрацоўнікі крымінальнага вышуку. Апы-
твалі дачнікаў з бліжніх участкаў, прахожых, але ўсе адказвалі:

— Не чуў.
— Не бачыў.
Спрабавалі выклікаць на адкрытасць Паца, ды той сказаў:
— Я спаў. Мяне разбудзіў трэск шыферу і выбух балона. Я аж напалохаўся: паду-

маў, што пачынаецца вайна.
Крыміналісты засмяяліся:
— А да пажару ты не падыходзіў?
— Не, пабаяўся, што хто сядзіць у засадзе.
Так аж да сённяшняга дня ніхто не ведае, куды зніклі бамжы-падпальшчыкі. Ма-

быць, растварыліся ў масах?..

Рай
Я ішоў каля лесу на сваю дачу. Лёгкая завейка дразнілася з маім тварам, чапля-

лася за куртку, асядала на шапку. Такая пагода мне па душы, і было прыемна адчу-
ваць першародную яе свежасць, чыстае дыханне, дотык да галінак аголеных дрэў.

Ужо зусім нямнога заставалася да майго доміка, як з-за паварота высунуўся і 
крочыў насустрач мне Дзіма Дзірбук. Наблізіўшыся, ён ажыўлена і радасна пра-
мовіў:

— Здароў.
— Здароў.
— Маеш што?
— Прыхапіў на ўсякі выпадак бутэлечку настойкі баярышніку.
— Ну і добра. Ідзем да мяне.
— Пайшлі.
Яго домік быў непадалёку ад майго, за паваротам, справа ад дарогі. Дзіма адчы-

ніў дзверы — і ў твар дыхнула прыемным хатнім цяплом, духмяным пахам нейкай 
стравы, якая варылася ў чыгунку на пліце.

— Нешта шыкуеш на абед?
— Суп харчо вару.
— Я гляджу, што так здорава пахне прыправамі… А куды ішоў?
— Думаў, якую галіну прыцягну з лесу.
— Але кідаеш без нагляду пліту, агонь… Мог бы нарабіць пажару.
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— Дык жа падлога каля пліты абабіта бляхаю. Калі які вугаль і вываліўся б уніз — 
бляха ад яго не загарэлася б.

— Аднак, бывае, у палаючых дровах распачынаецца страляніна  — і вуголле 
ляціць далёка. Маглі б заскочыць на тваё ложа…

— Гэта калі гараць яловыя дровы. Ад іх без стрэлаў, сапраўды, не абысціся. А ў 
мяне асінавыя. Яны гараць ціха і спакойна. Даставай, што там у цябе?

Я паставіў на табурэтку бутэлечку настойкі баярышніку. Дзіма дастаў з тумбачкі 
два невялікія кілішкі, адзін падсунуў да мяне, другі — да сябе.

— Я не магу піць неразведзеную, — запярэчыў я. — Ёсць чым развесці?
— Кава ў кубку. Пойдзе?
— Давай.
Ён пакрысе ўліў кавы ў кожны кілішак, пасля накапаў настойкі.
Выпілі, рукавамі выцерлі вусны. Закускі добрай не было, ды яна і не была патрэ-

бнай.
— Можа, хлеба возьмеш?
— Не… Няхай папячэ трошкі ў горле.
Мы сядзелі на ложку. Перад намі мігцеў у плітцы не зыркі агонь, злёгку стру-

меніла з чыгунка, раздражняючы апетыт, пара. Поруч з пліткай стаяла маленькая 
сякерка — гаспадар, мабыць, тут нарыхтоўваў трэскі для распалкі. Далей, бліжэй да 
ўсходняй сцяны, на падлозе былі пасланыя газеты, на якіх віднелася насенне цы-
булі, кабачкоў, тыквы. У куце стаялі чаравікі, на іх віселі парваныя шкарпэткі. Каля 
паўночнай сцяны стаяў адзін гумовы галош, другога не было бачна. У гэтай жа сця-
не знізу нехта адарваў лапік шпалеры — і зеўрыла невялікая плямка тынкоўкі.

— З чаго склаў хаціну? — спытаў я.
— Са шпалаў. А каб ад іх не ішоў смурод, я абабіў сцены драцяной сеткай і атын-

каваў. Цяпер, чуеш, паветра нармальнае.
— Даўно туляешся на дачы?
— Два гады.
— А што, дома жонка загрызае?
— Ды не. Жонка нармальная. Цешча адняла палову здароўя. Вось я і перабраўся 

сюды.
— Як гэта сталася? Ты ж, бачу, не малады. Няўжо да гэтай пары трываў яе?
— Мне сорак восем гадоў. Мы жылі з сям’ёй у васьміпавярховым доме па вуліцы 

Гастэлы. Дачка выйшла замуж — і мы з жонкай аддалі ёй кватэру, а самі перабралі-
ся ў драўляны дом па вуліцы Чайкоўскага, да цешчы. Вось тут усё і пачалося. Там я 
спазнаў, што такое пекла. А тут для мяне сапраўдны рай.

— Але ж умовы, я сказаў бы, не зусім райскія.
— Для мяне рай.
— А жонка там жыве?
— Калі там, калі прыязджае сюды. У мяне да яе прэтэнзій няма.
— А чым такая знакамітая твая цешча?
— Усё ёй не так. Не так ступіў, не так устаў, не так сеў, не так перакапаў градку, 

замнога кавы насыпаў у кубак, няпоўнае вядро вады прынёс — і так без канца. За 
дзень па дваццаць заўваг. Патрэбна мець стальныя нервы, каб вытрываць усё гэта. 
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А тут мяне ніхто не турбуе. Я аддзяжуру ноч сантэхнікам на заводзе электравыра-
баў — і сюды, днём адпрацую — і зноў сюды. Благадаць. Спакойная галава. А то, 
бачыш, заўчасна ўжо пасівеў.

Мы патроху-патроху «дабілі» настойку баярышніка да канца.
Я сют-тут азіраўся па баках, каб убачыць яшчэ што-небудзь прыкметнае — і тут 

падалося, як штосьці імгненна матляхнулася за акном. Не, гэта была не здань. Неў-
забаве дзверы адчыніліся, і ў хаціну ўвайшла аграмадная, чырванатварая з пудо-
вымі кулакамі жанчына. На ёй была куртка апошняга памеру, самаробная вязаная 
шапка, вялізныя кірзавыя боты.

— Доўга яшчэ будзеш тут сядзець?! — моцна выгукнула яна. — Марш дахаты!
І як тупнула здаравеннаю масіўнаю нагою — чэрці з Дзірбука так і пасыпаліся на 

падлогу.
— А гэта што за вылупак сядзіць?
— Ён мой сусед па дачы.
— Такі самы алкаш, як і ты?!
— І грама не бярэ на язык.
— Ведаю я вас. Каб начаваць прыехаў дахаты!
— Я заступаю сёння на ноч на дзяжурства.
— Схаджу і туды. Праверу. Дастану цябе і там. Не выкруцішся.
Я падумаў: балазе, што схавалі пустую бутэлечку і кілішкі, а то магла б разбіць іх 

на нашых галовах.
А цешча ўсё не супакойвалася:
— Дык да цябе дайшло, што я сказала? Бо другі раз як прыеду — спалю тваю 

гэтую хібару і самога ўпіхну ў агонь.
— Пасадзяць у турму.
— Я турмы не баюся.
Аграмадзіна, выходзячы на двор, з усяе сілы грукнула дзвярыма, і яе шырокая 

вопратка зноў парыўна матляхнулася за акном. Я падняўся і пазіраў, як памацнелая, 
густая завея паступова праглынае магутную постаць Дзірбуковай цешчы. А Дзіма, 
задаволены тым, што мне наяве давялося пераканацца, у чым прычына яго пакут і 
дачнага адшчапенства, з палёгкай выдыхнуў:

— Ну як табе мая цешча? Спакойная, пакладзістая… Ага?
— Я з ёю не пражыў бы і аднаго дня. Цяпер паверу, што твой рай, сапраўды, вось 

тут.
— А я пра што кажу…
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Чалавек у гумне 
Дакументальнае апавяданне

А ядою яго былі акрыды і дзікі мёд.
З Евангелля ад Матфея

У полі за Навасёлкамі, прадзьмутае з усіх бакоў вятрамі, стаіць адзінокае і шэрае 
гумно, пакрытае струхнелай ад часу і непагадзі саломай. У сцяне гумна прарэзана 
адно маленькае акенца, каля якога гадзінамі праседжвае і маркотна пазірае на свет 
Божы стары сівы дзед Станіслаў Пілевіч.

Калі зверху не сыплецца снег ці не ідзе дождж, стары шомаецца ў двары каля 
сваёй пабудоўкі: латае ў ёй дзіры па вуглах ці складае пад страху голле, каб не на-
макала пад адкрытым небам. Голле гэтае ён здабывае ў маленькім старым садку, 
абрэзваючы яго на яблынях і вяжучы ў вехаці, якія адразу ж можна запіхваць у пліту. 
Але найбольш Стась нацягвае сухога галля з лесу, да якога з паўкіламетра ці больш. 
Там ён вяжа яго ў «снапы», прычапляе вяроўку і, закінуўшы, як ружжо, за плечы, 
нясе дамоў. З усіх бакоў гумно дбайна абкладзена імі, і іх хапае старому аж на ўсю 
зіму. А вясною, летам і восенню зноў ідзе дбайная нарыхтоўка гэтага ж выратаваль-
нага паліва, якое не дае замерзнуць старому ў гэтым глухім закутку канчаткова. 
Сваю работу Стась ведае добра і вядзе яе спраўна.

Некалі непадалёку ад гумна стаялі хатка і хлеў. Але час гэтыя пабудовы ўжо пра-
глынуў: яны разбурыліся, згнілі, а ўцалелую рэшту Стась пасёк на дровы і спаліў. Гу-
мно было пабудавана значна пазней за хату і хлеў, таму і ўцалела. І палавіну свайго 
свядомага жыцця Стась праводзіць у ім.

Надзвычай маркотна і сумна глядзець на гэтае шэрае, бязлюднае гумно здалёк. 
Адным-адно стаіць яно ў полі, нічым не затуленае ні ад лагодных, ні ад злосных 
вятроў, снежных завірух і бур. Кволы садочак, які расце ад яго крыху ў аддаленні, 
не служыць яму затулкам.

Здалёк здаецца, што на гэтым хутары няма ні адной жывой душы. Прыгледзеў-
шыся, аднак, можна прыкмеціць, як каля гумна нехта шомаецца і варушыцца, і тады 
лягчэй становіцца на душы: там усё ж нехта ёсць, цепліцца хоць які, але жывы дух.

У хатцы, якая масцілася непадалёку ад гумна, у свой час бурліла жыццё — ого 
як! Шум тут стаяў з раніцы і аж да позняй начы. У Стася налічвалася тады аж пяць 
братоў, а ён быў самы маладзейшы сярод іх. Як толькі пралуплівалі хлопцы вочы, 
адразу кідаліся да печы, да прыпеку, каб выхапіць з-пад рук у маці кавалачак бліна 
ці мазанку, якою яна настырна мазала скавараду. Не заўсёды дваім, учапіўшыся за 
блін, удавалася падзяліць яго пароўну, і тады распачыналася бойка. Слёзы і плач 
тут за дзень многа раз чаргаваліся са смехам і вясёлымі, несамавітымі дзіцячымі 
гульнямі.

Падрасталі хлопцы, адзін за другім ішлі ў парабкі, каб самім прахарчавацца і 
такі-сякі кавалачак хлеба прынесці дамоў. Дайшла чарга і да Стася. Наняўся і ён 
да пана на работу. А той быў такі злосны і патрабавальны, што Стасевы паджылкі, 
здавалася, вось-вось расцягнуцца і лопнуць ад натугі. Дапарабкаваўся Стась аж да 
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тае пары, пакуль з усходу не прыйшло пазбаўленне ад старых пакут. За сваім параб-
коўствам не было калі нават ажаніцца: так і застаўся бабылём.

Тоўстым слоем часу пакрылася тая даўніна. Нікога не засталося з яго радні. Адзін 
толькі Стась, як пустэльнік, жыве ў гэтым закінутым гумне і глядзіць праз маленькае, 
як кату пралезці, акенца на навакольны свет. Ніхто не заходзіць сюды, не заглядвае 
нават летам. Пазарасталі сцежкі-дарожкі да гэтага шэрага будынка. А зімою, калі 
ўсё замяце снегам, ніякі след не значыцца да гумна. І толькі зайцы густа ўтрапетва-
юць белы абрус вакол пабудовы, шукаючы сабе прытулку і спажывы.

Праз акенца Стась бачыць, як растуць, бы грыбы пасля дажджу, двухпавярховыя 
і трохпавярховыя катэджы, і любуецца імі. Яны пачынаюцца ад Паўднёвага гарадка 
і цягнуцца аж да Навасёлкаў. Прыгожыя такія, з чырвонай і белай цэглы, з мноствам 
вокнаў, з бліскучымі бляшанымі дахамі.

— І ёсць жа багатыя людзі, што такія дамы адгрохваюць, — сам з сабою разва-
жае ўслых Стась. — Вось шыкоўна, напэўна, будзе ў іх жыць.

Ён усё прымае за чыстую манету і ўпэўнены, што катэджы гэтыя спадары пабу-
давалі за ўласныя сродкі. Праўда, аднойчы, калі ён стаяў у Лідзе ў чарзе па хлеб, а 
яго не прывозілі, людзі ўзбунтаваліся:

— Развялося гнілі ўсялякай, сабе паўзводзілі катэджы, а пра народ забыліся. На 
крыві нашай палацы будуюць! — крычаў знерваваны высокі мужчына.

Стась не чуў такога слова — «катэджы» — і спытаў у чалавека, які стаяў перад ім:
— Што гэта за катэджы?
— Ды дамы такія двух- і трохпавярховыя, што каля Навасёлкаў і ў Шайбаках.
Стась зразумеў.
— А чаму на нашай крыві? — пацікавіўся яшчэ ён.
— А няўжо ты думаеш, што яны за ўласныя грошы іх пабудавалі? У мяне таксама 

немалы аклад, а пабудавацца не магу, бо сумленна жыву. 
Стась думае, што ўсе такія патрыёты, як ён, што ніхто і не паварушыцца, каб за-

лезці ў дзяржаўную кішэню. Гэта толькі ён адзін адмаўляўся ад пенсіі аж да самай 
перабудовы, пакуль не абяднеў канчаткова. А так усё жыў за кошт прададзеных 
яблыкаў. Пенсію ж накіроўваў у Фонд міру… І не таму, што баяўся, што на яго гумно 
ўпадзе атамная бомба і яму прыйдзе канец. Не, яму проста было шкада гэтага нава-
кольнага прыгожага Божага свету: як гэта ўсё абгарэлае, пакалечанае, скурожанае 
будзе ляжаць у развалінах…

Не, не ўсё гумно Стась адвёў пад кватэру. Ён толькі адгарадзіў у ім куточак з 
паўднёвага боку. Дастаў з-пад страхі старыя аполкі і імі адгарадзіўся. Аклеіў сцены 
газетамі і такімі ж аполкамі выслаў столь, а наверх насыпаў хвойнай кастрыцы, каб 
холаду не прапускала. Такою ж кастрыцаю абклаў бакавыя сцены, што выходзяць 
унутр гумна. Сам жа змайстраваў несамавітую плітку і так-сяк стварыў для сябе 
незайздроснае жытло.

Найбольшай заваёвай для яго стала плітка. Без яе ён зусім прапаў бы. А на плі-
тцы ён варыць сабе бульбу, якая з’яўляецца для яго асноўнай стравай, сушыць ру-
кавіцы і анучы. Яна добра абаграе і яго, і закутак.

З ядою справы ў Стася не вельмі клеяцца. З перабоямі хлеб, малако і тая ж буль-
ба. Дзясяткамі гадоў гэтае меню не мяняецца. Звычайна вясною ён здымае лапік 
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дзёрну ў сваім двары і садзіць на тым участку бульбу. На наступны год таксама 
асвойвае новую плошчу. І так чаргуе яе, ідучы кругам, каб не змяншаўся ўраджай. 
Ні разу на адным месцы бульбу не садзіць: без гною яна не расце. І ўсё ж, як яна ні 
родзіць, адной свае яе не хапае. Тады гаспадар закідвае на плечы мяшок, бярэ ма-
тыку ды ідзе шукаць бульбу на калгасных палетках. Сноўдае па іх, як шэрая здань, 
аж пакуль зямлю не закідае белым снегам. А зімою ўжо ласуецца набытым. 

Найбольш яму падабаецца печаная бульба. Як толькі ў плітцы перагараць дро-
вы, Стась разгортвае ў ёй вуголле і ў прысак накладвае бульбы. Праз якую паўгадзі-
ну яна спячэцца як на духу. Гэта для яго свайго роду далікатэс.

З малаком і хлебам яму, бывае, цяжэй. Па іх раней ён ездзіў у горад на аўтобусе. 
Білеты тады былі не дарагія — усяго дваццаць капеек. І гэта яго цалкам задаваль-
няла. А цяпер білет закаштаваў аж пяцьсот рублёў — і гэта Стасю стала не па кішэні. 
Каб эканоміць грошы, ён ходзіць у горад пешшу. Але стары ёсць стары: і сілы зусім 
не тыя, і рух ужо не той. Чатыры ці пяць разоў адпачывае ён у дарозе, ідучы ў горад 
і вяртаючыся назад.

Падабаецца яму прысядаць на пляскаты, з прыступкамі, вялікі валун за гора-
дам, пры дарозе. Каля яго прытуліць свой кіёк, абапрэцца плячамі аб вышэйшую 
прыступку, дастане з торбы хлеб, малако і павольна сілкуецца. Малако, якое ён не 
адужае выпіць, вылівае ў нямецкую бутэльку з-пад гарэлкі «Гарбачоў», выпушча-
ную ў Берліне. Гэтую бутэльку ён знайшоў у лесе, збіраючы голле. Здатная такая, 
рубцаватая, з нейкім купалам пад верхам. Як цацка. І закрутка на ёй не нашая. Як 
закруціш, малако ніколі не выльецца. Так і цягае ён з сабою яе кожны раз, калі ад-
праўляецца ў горад.

У апошні час жытло Стася апанавалі мышы. Яны ўжо дайшлі да такога нахабства, 
што нават і днём пры сонечным святле бегаюць пад ложкам, пад сталом, пад лавай 
і ніколькі не баяцца гаспадара. І Стась надумаў, у што б там ні стала, абзавесціся 
катом. Толькі дзе яго ўзяць? І ён успомніў, што ў горадзе каля падвальных вокнаў 
сноўдаецца нямала нічыйных бяздомных катоў. «Там я і злаўлю якога-небудзь», — 
стрымаў сябе на гэтай думцы Стась. І накіраваўся ў горад.

Купіўшы малака і хлеба, ён падаўся ў бліжэйшы дом на лоўлю ката. Адламаў ка-
валачак хлеба і пачаў прыглядацца. Каля аднаго з пад’ездаў прыкмеціў аж некалькі 
катоў. Ім кідаў з акна нейкі хлопчык скуркі ад каўбасы, і яны, крадком, аглядаючыся 
па баках, ласаваліся імі. І ён сюды прысунуўся са сваім кійком. Каты так і пырскнулі 
ва ўсе бакі, напалохаўшыся яго кійка. Ён аднёс тады кіёк і паставіў каля лаўкі. А каты 
за гэты час зноў вярнуліся да сваіх ласункаў. Стась паціху нагнуўся і назіраў за імі, 
шукаючы лепшага. Пасля па-старэчы марудна схапіў самага меншага з іх, чорнень-
кага, даверлівага такога, забаўнага. Ён мяўкаў на руках у Стася і прасіўся на зямлю, 
да скурак, але Стась яго ўгаворваў:

— Не бойся, не плач, табе ў мяне будзе лепш.
Так і панёс яго дамоў. Торба вісела за плячамі, кіёк таксама Стась засунуў за пояс, 

за плечы, каб не палохаў катка, і, размаўляючы з ім, шыбаваў за горад. На валуне 
сам перакусіў і коціку наліў малака ў ямку на камені. І той, адчуўшы ласку чалавека, 
цалкам даверыўся яму, стаў свойскім, ручным.
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Спалі разам на адным ложку, пад адной коўдрай. Коцік лагодна буркатаў, і Ста-
сю было прыемна, што ў гумне яны ўжо ўдваіх. Гэта зусім не тое, што адзін. Разам 
яны сумавалі: кот па катах, а Стась — па братах, але разам дзялілі радасць, якая 
калі-нікалі выпадала на іх долю ці з цёплым надвор’ем, ці з кропляй свежага ма
лака.

А ў мінулую зіму Стась зусім занядужаў. У яго не хапала нават сілы схадзіць у 
горад па хлеб і малако. Так ён і тоўк у сваім бяззубым роце вараную ці печаную 
бульбу, запіваючы яе вадою. Пабяднеў рацыён і ў ката. Праўда, для яго неблагой 
дапамогай былі мышы. Іх у гумне развялося дастаткова, і яны, хоць і чулі каціны 
дух, усё ж на пах бульбы пранікалі ў жытло Стася і трапляліся ў вострыя кіпцюры 
чорненькага коціка.

Пад Новы год у дзверы да Стася нехта моцна пастукаў. Стары ўстаў з ложка, накі-
нуў на плечы парваную ватоўку і адчыніў госцю.

— Шанаванне пану! — сказаў незнаёмец.
— Шанаванне.
— Што адзін, як воўк, жывеш?
— Чаму адзін? Удваіх.
— А дзе ж другі? Не бачу.
— А вунь пад лаўкаю. Не заўважаеш?
Госць нагнуўся і ўбачыў у кутку чорненькага прывабнага коціка, з шэранькімі ва-

чаняткамі.
— Такі здатны, — прамовіў ён. 
Гэта быў высокі, прыгорблены дачнік, які ўжо аблазіў усе хутары ў пошуках гарэ-

лкі для пахмелля і дабраўся аж сюды, да гэтага паўасірацелага гумна.
— Каб чым пагрэцца, стары, — папрасіў госць.
Стась упершыню за многа гадоў рассмяўся.
— Печка яшчэ цёплая, можаш пагрэцца, — пажартаваў ён.
— Ды не, я не пра гэта, стары. Мне ўнутр што-небудзь трэба.
Стась ізноў засмяяўся.
— Унутр, братка, я ўжо не браў нічога сорак гадоў. Знайшоў у каго прасіць…
Размова зацягнулася.
— Ты не сядзі тут адзін, — параіў незнаёмец, — а ідзі да мясцовых улад і прасі 

якога паратунку. А то памрэш тут, і ніхто нават ведаць не будзе.
— Даведаюцца. Я сказаў вунь на тым хутары: калі не будзе дзён колькі ісці ды-

мок з майго коміна, значыць, я памёр. Дайце знаць, каму трэба. Гэта не страшна.
— Слухай, стары, — зноў не адставаў наведвальнік. — Цяпер жа па лініі міласэр-

насці аказваюць усялякую дапамогу. Ніхто не прыязджаў да цябе? 
— А хто сюды бездарожжам паедзе? І ад шашы пешшу ніхто не захоча ісці. Так 

ні разу ніхто і не быў.
— Ні разу, ніхто? Падышоў бы хоць сам у сельсавет ці райцэнтр. Папрасіў бы.
— Нікуды я не пайду.
— Добра, я сам тады паведамлю ім. Згодзен?
— Не!
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Ён паведаміў. Праз колькі дзён прыехала хуткая дапамога з урачом і міліцы-
янерам. І павалаклі Стася да машыны. Упіраўся бедалага, шкроб нагамі па зямлі, 
растапырваў рукі і ногі, каб праз дзверы не выпхнулі. Нічога не дапамагло. Далі ў 
каршэль і ўкінулі ў машыну.

— Дайце хоць коціка ўзяць, — узмаліўся стары. — Ён жа тут прападзе адзін.
— У доме-інтэрнаце кот не патрэбен! — адказаў, як адрэзаў, міліцыянер.
Прывёзшы, Стася паклалі спаць. Спаў моцна, у забыцці. Прачнуўшыся, павёў 

вачыма па столі, па сценах. Аказваецца, ён быў дома на сваім ложку, гэта проста 
прыснілася. Стась абапёрся на локаць, напружыўся і сеў. Пад лаўкаю сядзеў кот з 
мышшу ў зубах. Ён жаласліва глядзеў на старога, і позірк яго гаварыў: во, дзед, я 
ўжо даўно не сплю, бачыш, мыш злавіў, а ты занадта доўга спаў. Я нават падумаў, 
каб хоць з табою чаго дрэннага не сталася.

— Не станецца, — сказаў Стась. — Мы яшчэ доўга з табою будзем тут жыць, бо 
нікому не зрабілі зла. Няхай памірае той, хто робіць людзям зло.

* * *
Пакуль пісалася гэтае апавяданне, Пілевіча ўсё ж адвезлі ў Мінойтаўскі дом-

інтэрнат для інвалідаў і прыстарэлых, дзе ён і памёр.

1994
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Халодная

Памяці Івана Якаўлевіча Лепешава

Холадна. Страшэнна холадна. Падаецца, анямела кожная клетачка ягонага цела. 
У які ж нядобры час выпала Івану Якаўлевічу трапіць у шпіталь. І верасень быў ха-
лодным, дажджлівым. А ўжо кастрычнік. У кватэрах — як у цэментных мяхах. І ў 
шпіталі таксама. А ўключаць батарэі, як лічаць тыя, хто гэтым кіруе, яшчэ рана, бо 
тэмпература не дастаткова нізкая, бо трэба, каб нізкая пратрымалася столькі дзён, 
колькі вызначана. І не меней.

У руках яшчэ чулася сіла. Ён сціскаў, расціскаў кулакі, размінаў пальцы, каб ажы-
віць іх, каб адчуць рух крыві, якую ўжо каторы раз бралі для аналізаў. А вось з нагамі 
бяда. Не чуе іх. І калі патрэбна ўстаць з ложка, мусіць прасіць дапамогі.

Днём яшчэ неяк дае сабе рады. Трымаецца. Чытае. Ужо колькі разоў перачытаў 
артыкул «Усёй душой перажываю» былое студэнткі пра ягоную кнігу «Пошукі і роз-
дум», надрукаваны ў «Літаратурнай Беларусі». Пра ягоную апошнюю кнігу. Ён не 
цешыць сябе, што будзе яшчэ нешта. Зрабіў усё, што хацеў. Напісаў усё, што хацеў. 
Праз пару тыдняў дзевяноста. Немалы век. Каляжанка, якая перадала газету, тэле-
фануе штодзень. Спытала, ці прачытаў артыкул. 

— Ці прачытаў?! Яшчэ як прачытаў! Ужо колькі разоў прачытаў, перачытаў!..
І пачаў шчыра дзякаваць. І за тое, што напісала, і за тое, як напісала. Зрэшты, яна 

пісала пра ўсе ягоныя апошнія кнігі. Ёй гэта было і цікава, і патрэбна. І каб падтры-
маць яго. Бо кожная кніга, кожны артыкул у ёй адгукаліся разуменнем, хваляван-
нем. Пра тыя пошукі і роздумы заўсёды гаварылі яны пры сустрэчах. А яшчэ часцей 
у бясконцых тэлефонных размовах. Памятала яна яшчэ са студэнцкіх часоў, як Іван 
Якаўлевіч паказваў ім свае кнігі, артыкулы ў перыёдыцы. Як тлумачыў, што такое 
для вучонага ўбачыць сваё надрукаванае прозвішча. Бо гэта ж ягонае, тое, да чаго 
прыйшоў, працуючы, ствараючы, адкрываючы, што перажыў, радуючыся кожнаму 
ўдаламу, хай сабе і невялікаму адкрыццю…

Ноч такая доўгая, бясконцая. Холад прабірае да касцей. Ці можна сказаць лепей, 
чым у створаным людам нашым за вякі? Чым у фразеалагізмах, ягонай вотчыне, 
ягоным навуковым абшары, дасканала вывучаным, зведаным да апошняе кропкі. 
Прабірае да касцей. Аднак жа не. Бо падаецца, і косці ўжо ад холаду скамянелі. 
Значыць, холад прабраўся яшчэ глыбей.

Сон ненадоўга падступае, змяняе тое, што вакол. І ўжо не светла-шэры шпіталь-
ны пакой, не ложак, не белая пасцельная бялізна, а цесны склеп вакол. Цэментная 
падлога, цэментныя сцены. Заўсёдная цемра. Цесната, сырасць і холад. Ён, Іван, 
кінуты ў халодную. Ці страшна яму? Яшчэ як страшна. Спачатку трымаўся, разважаў, 
што мо як выкруціцца, мо як яму пашанцуе выбавіцца, збегчы. Ды ніяк. Ужо колькі 
дзён ён тут адзін. А колькі дзён? Ужо і не ведае. Вылічыць ніяк нельга, бо цемра 
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непраглядная закрывае ўсё, хавае ўсе межы. Калі дзень, калі ноч, як даведацца? 
Часам прыносяць паесці. Кубак вады, міску нейкага варыва і скібку хлеба. Відаць, 
раз на дзень. Колькі разоў прыносілі? Не можа вылічыць. А часу трэба трымацца. 
Бо час — гэта адзінае тое, што мае чалавек, пакуль жывы. І час трэба напаўняць 
жывым, цікавым. Што ў ягоным жыцці самае цікавае? Кнігі. Пачынае перабіраць 
у памяці прачытанае, пераносіцца ў іншы свет. Ды холад вяртае назад, сціскае да 
болю. А хлопцу яшчэ толькі дзевятнаццаць. Не жыў, мала што бачыў. Няўжо ягонае 
жыццё так і скончыцца тут, у гэтай цемры, у гэтай халоднай?..

Калі пачалася вайна, Івану не было і сямнаццаці. Усе тыя гады суцэльнае тулян-
не, хаванне, выжыванне. Асабліва баяліся бацькі, каб не забралі яго, не вывезлі ў 
Нямеччыну. Неяк шанцавала, выкручваліся. Маці каму толькі ў ногі не кланялася, 
каб не трапіў яе Іванко ў спісы, каб выбавіць сыночка. А гэтым летам ўжо стала ніяк. 
Ні солтыс, ні знаёмы паліцыянт нічога не паабяцалі. Бо чым яе сын лепшы? Адзінае 
збавенне, каб не вывезлі, — запісацца ў паліцыю. Ды як запісацца? Ведалі, што сын 
ніколі не пагодзіцца. Думалі, меркавалі. І нічога лепшага не прыдумалі, каб самім 
пайсці ў пастарунак і запісаць сына, нічога яму не сказаўшы. Каб толькі час пацяг-
нуць. Каб толькі цяпер не схапілі. Бо ведалі, што вайна на захад коціцца, што насту-
пае чырвонае войска. Так і зрабілі. Разумелі, што трэба сказаць сыну, патлумачыць, 
чаму. І ўсё адкладвалі, бо баяліся. Ды чаго баішся, таго не ўбаішся. Нялёгка далася 
бацькам тая размова. Маці плакала, апавядаючы, збіваючыся, просячы сына зра-
зумець. Бацька маўчаў. Іван, заўсёды паслухмяны, спакойны, разважлівы, спачатку 
не мог вымавіць ні слова. У вачох ягоных застыла неразуменне, боль, адчай, страх. 
Калі маці сціхла, паўтараў няўцямна, не даючы веры:

— Што ж вы нарабілі? Што ж вы нарабілі? Мама, тата, што ж вы нарабілі?..
А ноччу хлопец знік. Дзе маглі, шукалі. Усіх знаёмых абышлі. У суседнюю вёску 

хадзілі, дзе жылі матчыны бацькі. Ніхто нідзе Івана не бачыў. А тут з пастарунка 
прыходзяць, даймаюць, калі на службу з’явіцца. Дзе яны яго хаваюць?..

Дзе было схавацца? Дзе многа людзей. Дзе тлум. Дзе яго мо і не пазнаюць. Так 
думаючы, перабіраючы, вырашыў Іван. Ведаў, што фронт наступае, што бяруць 
людзей акопы капаць. З суседняе вёскі некалькіх мужчын забралі. Там праўдзівы 
людскі мурашнік. Хто будзе разбірацца, адкуль ён, чаму тут. Ведаў, куды трэба па-
дацца. Ішоў начамі, дайшоў да лагеру, дзе трымалі людзей. І ўдалося-такі ў тым 
людскім моры схавацца. Ніхто і не заўважыў, што з’явіўся новы работнік, бо штодня 
людзі то знікалі, то прыбывалі. Ні з кім не размаўляў, нікому пра сваё не расказваў. 
Цэлы дзень працаваў не разгінаючыся, ноччу — цяжкі ад знямогі сон. Доўжылася 
тое больш за два месяцы. 

Ніхто іх асабліва не лічыў, ніякіх спісаў ніхто не бачыў. Строілі ў шарэнгі і вялі на 
працу. Вечарам вярталіся. Але аднаго ранку з’явіўся перад строем атрад паліцы-
янтаў. Нядобрае адчуў Іван, калі пазнаў між іх аднаго са свайго пастарунка. Пачалі 
выклікаць па адным, дапытваць, прыглядацца. Ужо некалькі чалавек з дапытаных, 
маладых мужчынаў, вывелі, сабралі асобна. Дайшла чарга і да Івана. Паспрабаваў 
быў назваць іншае прозвішча, але пачуў голас знаёмага:

— Вось дзе ты акапаўся! Думаў, схаваешся, перахітрыш нас?!
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Ніколі не даведаўся Іван, ці выпадкова трапіў ён у рукі паліцыі, ці данёс нехта, 
дзе хаваецца. Прывезлі яго ў мястэчка, у пастарунак. Дапытвалі, чаму ўцёк, хто да-
памагаў, з кім быў. Адзін, ніхто не дапамагаў. Сам дабіраўся. Патрабавалі заўтра ж 
апрануць паліцэйскую форму і пачаць службу. Хлопец трымаўся, як мог. Страшылі, 
білі. Вось тады і трапіў ён у тую жудасную халодную:

— Нічога, пасядзіш у халоднай, падумаеш, паразумнееш. Тады і пагаворым.
Калі б там быў хоць які палок, насціл, ці хоць бы пук саломы, вытрываць мо і 

было б неяк. Але не было нічога. Сырая цэментная падлога. Не верылася, што не-
дзе ёсць святло, цяпло, сонца. Падавалася, што ўсё тое дзесьці далёка, у нейкім 
іншым свеце, куды яму болей ніколі не вярнуцца.

Апошнія дні ў халоднай міналі ў дрымоце, у дурмане. Ці гэта быў сон, ці ён траціў 
прытомнасць, і сам не ведаў. Ніхто не прыходзіў. Голад, смага, але страшней за ўсё 
холад…

Усё закончылася нечакана. Быццам праз туман даносіліся ў халодную стрэлы, 
крыкі, каманды. Ды не было сілаў зразумець, што адбываецца. Ажно да таго часу, 
калі дзверы расчыніліся…

На вуліцы была восень. Лістапад. Немцы адступілі. Чырвонае войска вызвалі-
ла родныя мясціны. Іван не памятаў, як выбраўся з халоднае, як дабраўся дахаты. 
Першыя дні маці не адыходзіла ад сыночка. Столькі часу бацькі нічога пра яго не 
ведалі. Думалі, што не сустрэнуць больш, што згінуў іхні Іванко.

Аднак хлопец ачуньваў. Малады арганізм перамагаў немач. Клопаты маці, ба-
цькі, цяпло роднае хаты — гэта вяртала да жыцця. І хоць няўежна, галодна было ў 
тыя першыя часы пасля вызвалення, усё ж нешта было. І з поля сабралі, і з агароду, 
і бульба свая. Самае лепшае яму, сыночку, які быццам уваскрос.

Так праляцела зіма. А вясною бяда прыйшла ў іхнюю хату. Іван трапіў у рукі эн-
кэвэдыстаў. І — допыты, допыты. Бо ў іх жа спісы тых, хто быў у паліцыі. І ён там. 
«Прызнавайся! Служыў! Прадаўся! Як гэта не служыў?! А чаму ў спісах?!» — бы абу-
хом па галаве, без перадыху…

Неаднойчы расказваў Іван Якаўлевіч сваім сябрам:
— Вы не ўяўляеце, што гэта такое — трапіць у іхнія рукі. Як яны мяне ламалі, кру-

цілі. А ў чым я павінен быў прызнавацца? Нагаворваць на сябе?
Не, і ў юным веку зламаць яго было немагчыма. Следчы ўрэшце здаўся: 
— Паверым. Ідзі. Змагайся. 
Так дзевятнаццацігадовы юнак трапіў на фронт. Быў двойчы паранены. Асабліва 

страшнае раненне пад Кёнігсбергам.
І яшчэ неаднойчы будуць у жыцці Івана Якаўлевіча халодныя. Будзе ГУЛАГ. Шэс-

ць гадоў пакутаў, няволі. За што? За тое, што «служыў».
Усё гэта праносілася ў памяці ветэрана, вязня, незаконна асуджанага і даўно рэ-

абілітаванага з-за адсутнасці віны. Ноч сыходзіла. Хутка прыйдзе медсястра. Уко-
лы, кропельніцы. Сёння да яго павінны прыйсці калегі. Адмаўляўся, не хацеў рабіць 
клопату. Але настоялі. Прыйдуць. Хай прыйдуць. Хто ведае, калі яшчэ сустрэне іх. Як 
жа быў усцешаны, што ягоная былая студэнтка прынесла цёплыя ваўняныя шкарпэ-
ткі. Яму ўжо і нацягнуць іх не было як, бо не сагнуцца, бо і рукі, і ногі не слухаюцца. 
Яна сама тыя шкарпэткі яму і апранула. Вось жа, і палягчэла. І стала цяплей. Ужо і ў 
халоднай палаце не так холадна.
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Салодкая вадзічка
Салодкая-салодкая. Нікому не казала. Не тое, што таямніца нейкая. Проста не 

хацела, каб зноў сказалі, што выдумляе. Мо і праўда, прыдумала, што вада салод-
кая-салодкая. Не, не заўсёды. Толькі калі п’еш яе няспешна, маленькімі глыточкамі, 
смакуеш, расцягваеш асалоду. Не так і многа часу мела Анютка, каб пасмакаваць 
салодкую вадзічку. Бо ўсё бягом, подбегам. Бо работка адна адну падганяе. Яшчэ 
зімою можна на печы схавацца і піць яе паціху, патроху, няспешна. Так было дома, у 
Шчонаве, у мамінай хаце. А тут, у халодным краі, які даўно стаў яе домам, вада, што 
цячэ з крана, ніколі салодкаю не рабілася…

О, гэтая Анютка! Харашухаю ў Шчонаве не была. Але і брыдкаю не была. Хто 
глядзеў на яе, вачэй не адводзіў. Бо так міла было ўзірацца ў блакітныя вочкі, з якіх 
так і свяцілася прыязнасць, ласкавасць. А ямачкі на шчочках, ружовенькіх, бы яблы-
чак малінаўка на Спаса. Сама Анютка невысочкая, спраўненькая, стрытненькая, ла-
дненькая, рухавая, кругленькая. Усюды, дзе трэба, кругленькая. А талію тоненькую 
паяском перацягне, перашчыкнуў бы, здаецца. Ды самае галоўнае — яе гутарка. 
Каго ні стрэне, прывітае, загаворыць, распытае. Заўсёды з усмешачкаю. А зубкі бе-
ленькія, роўненькія, валасы русявыя, гладка, на прабор, учасаныя. А ўсміхаецца не 
толькі губкамі, а і зубкамі, і вочкамі, і ямкамі на шчочках. Таму не адзін кавалер 
хацеў узяць Анютку за жонку. Асабліва хацелі мець яе за нявестку шчонаўскія цёту-
хны. Так яна іх называла.

— Ах, цётухна мая, а куды ж Вы ідзяце? — сустрэўшы кабету, прыпыніцца, запы-
тае, распытае, а як жа здароўечка. 

Бо ведала заўсёды, што ў каго баліць. Ці ўжо тое (ножка, ручка, галоўка, спінка ці 
сярэдзіна) не турбуе? І абавязкова прапануе цётухне тое, што ў руках мае. Яблычак, 
грушку. Бутэлечку з вадою, бо ж на працу ідзе, за цэлы дзень тая бутэлечка ой як ёй 
самой патрэбна, ад смагі выратуе. Ды не пашкадуе:

— Цётухна, мо глыточак вадзічкі вып’яце? Вы ж замарыліся, Вы ж ужо з фермы 
ідзяце, нарабіліся, глыніце вадзічкі, то і дахаты лягчэй зойдзеце.

Не скажа цётухнам, як сама, ідучы дахаты, ваду п’е, маленькімі глыточкамі, каб 
салодкаю-салодкаю стала.

Ах, як тыя цётухны яе любілі! Як намаўлялі сваіх сыноў замуж толькі яе, Анютку 
Мікалаішыну, браць, бо лепшае жонкі ім, а сабе лепшае нявесткі нідзе не знойдзеш. 
А хлопцы паслухмяныя былі і нарасхват хапалі дзяўчыну на гуляннях…

Шчасліваю была Анютка. Не было яшчэ такіх, са сватамі, прапановаў замужства. 
Бо ж маладзенькая, толькі васямнаццаць гадоў мела. На ўсіх прыязна паглядала, ні-
кому ганьбы не давала, усім ветліва ўсміхалася. І квітнела, радавалася маладосцю.

Ды трапіла і ў яе сэрцайка тая страла, што параніла яго і балюча, і салодка. Было 
тое на Спаса. У Райцы на гулянні запрасіў яе на танец хлопец з Кайшоўкі. Ганарова 
было шчонаўскім дзяўчатам займець кавалера з тае багатае, вялікае вёскі. Ды не 
пра гонар думала Анютка, калі ўпадабала гэтага немаладога ўжо хлопца. Упаў ён 
ёй у вока, запаў ён ёй у душу. Такі сур’ёзны, сталы. Адзін раз запрасіў, другі, а пасля 
ўжо стаў пры ёй і не адыходзіў. Заняў, як у Шчонаве казалі, на ўсё гулянё. Дахаты 
праводзіць пайшоў. Калі падышлі да хаты Мікалаішынае, прытуліў, прыгарнуў. Да-
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лікатна, неяк нясмела, па галоўцы пагладзіў, а пацалаваць нат не паспрабаваў. Ціха 
спытаў:

— Я ж убачу цябе яшчэ, Анютка?
Што яна магла адказаць? Засмяялася шчасліва і выпырхнула з ягоных далікатных 

абдымкаў. Паляцела ў сваю бедную хатку. Каб цэлую ночку наноў перажываць усё, 
што адбылося. Кожнае слова перадумваць, кожны позірк прыгадваць.

Былі сустрэчы, спатканні. Ужо больш смелыя. Ужо і пацалункі былі. Горача і мло-
сна станавілася целу яе маладзенькаму. І калі праз паўгода заявіліся ў Мікалаішыну 
хату сваты, пагадзілася Анютка, пагадзілася Мікалаіха. Ды чаму ж не пагадзіцца? 
Праўда, маці хацела, каб дачушка бліжэй была, каб за шчонаўца выйшла. Адна ў яе 
донечка. Адна і ўдава Мікалаіха ў хаце заставалася. Гэта ж во і радня была б побач, 
сваты. Ды не пойдзе ж яна проці шчасця дачушкі адзінае…

Як і што пасля адбылося, што там нарабілася, ніхто ў Шчонаве і не ўведаў. Анют-
ка не часта сюды завітвала. Ні з кім не сустракалася, толькі маці адведвала. Бачыла 
ўдава, што няма ў вачох дачкі таго шчасця, якім так нядаўна яны свяціліся. Нічога не 
хацела расказаць, ні на што не крыўдзілася Анютка. Запытвала маці, ці добры да яе 
муж, ці не б’е, не прывядзі Божачка, ці добрая свякроўка. Усё было быццам добра. 
Але ж бачыла матка, што нешта ўсё ж не так, як мусіла б быць пры такім вялікім 
каханні.

Прамінуў год. Усё радзей наведвала Мікалаіху дачка. А тут раптам заяўляюцца ў 
хату зяць са сваццяю. Свацця адразу крычаць пачала:

— Дзе твая дачка? Дзе ты яе хаваеш? Такое нам утварыла! Такая ганьба. Уцякла з 
хаты. Перад людзьмі сорам. Як гэто, каб жонка ды мужыка кінула?! 

Стаяла Мікалаіха спалоханая, зніякавелая, нічога не разумеючы, што сказаць, не 
ведала. Зяць таксама маўчаў. Крыху дайшоўшы да сябе, казаць пачала ўгневанай 
свацці, што нічога не ведае, што даўнавата ўжо не бачыла дачкі. То дзе ж яна падзе-
лася? Яна ж у іх жыла…

Ні з чым паехалі. Са злосцю паехалі. Пакінулі адзінокай кабеце сум і боль. І пы-
танні, адказаў на якія не мела. Дзе яе дачушка? Што з ёю сталася? Ці жывая яе Анют-
ка?

Толькі праз паўгода дайшоў у Шчонава ліст з далёкага краю, з-пад Мурманска. 
Нямала нашых маладых людзей у тыя часы на Поўнач трапіла, каб застацца назаў-
сёды. Праца была, жытло атрымоўвалі. Дзяўчаты замуж за тамтэйшых хлопцаў вы-
ходзілі. Туды і з’ехала Анютка. Некалькі гадоў на Радзіму не прыязджала. А неяк 
летам нечакана прыехала разам з новым мужам. Прыгожы хлопец. Праўда, да ра-
боты нашае, вясковае, не надта здатны. Але нічога. Каб толькі дачцэ добра было. 
Спрабавала маці загаварыць пра тое, мінулае, каб хоць што ўведаць. Ды Анютка, 
заўсёды добрая, паслухмяная, заўпарцілася, з такім болем прасіць пачала:

— Не кажыце мне, мама, пра тое, не пытайце, прашу Вас, не пытайце. Хай яно 
ўсё згіне. Не трэба Вам ведаць. У мяне муж. У нас будуць дзеці. У мяне сям’я. Вы ж 
хочаце, каб я была шчасліваю? З гэтым чалавекам я буду шчасліваю.

Не было чаго казаць дачцэ. Хоць і магла запярэчыць, што і тады была яна шчаслі-
ваю. Што і тады пра сям’ю, дзяцей марыла…
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Гэтым разам усё ў Анюткі атрымалася. Удалым быў яе другі замуж. Штолета пры-
язджала з дзеткамі (двух сыночкаў-пагодачкаў нарадзіла). А забіраць іх заўсёды 
муж прыязджаў. Радавалася Мікалаіха, гледзячы на шчасце донечкі. Любіла, як тая 
ўбярэцца хораша, капялюшык па-гарадскому апране, паліто прыгожае, толькі ка-
раткаватае. Але ж што зробіш: мода. У Карэлічы паедзе. У Ліду надумала з дзяўча-
тамі Адамовічамі трапіць, плашчы модныя, балоневыя, сабе і мужу купіла. І кашулю 
нейлонавую яму. Грошы ёсць. Усё ёсць у яе Анюткі. І маці дачушка дапамагае. Нічога 
рабіць не развучылася. Парабіўшы ўсё, прысядзе часам на лаўцы і вялікі кубак вады 
возьме. 

— Ты б малачка сабе ўліла, што ж ты гэтую ваду сырую п’еш? — не разумела 
Мікалаіха.

— Такое вады, як у нас, у нашым калодзісі, я нідзе не пап’ю. У нас яна салодкая, 
мамачка.

Пра што яна кажа? Якая ж вада салодкая? Не заўсёды разумела маці дачушку. 
Але ніколі не наракала. Бо ці ёсць у каго дачушка, лепшая за яе Анютку?..

Многа гадоў прамінула з таго часу. Даўно ўжо няма ўдавы Мікалаіхі. Няма і хаты, 
у якой чакала яна сваю дачку. Але прыехала неяк у Шчонава Анютка. У радні не 
надта блізкае, у сям’і стрыечнага брата, прыпынілася, раней таму напісаўшы і даз-
волу пабыць папрасіўшы. Пастарэла, вядома ж, але рухавая, хуткая. І вочкі ўсё тыя 
ж, васілёчкі. Усіх абышла, усіх шчонаўцаў адведала. З Жэнькаю Мялешчыхай доўга 
ўсіх згадвалі. Вера Лідзіна ўспамінала, як старалася ёй сукенкі модныя, прамога па-
крою, пашыць. А дагаджала ж, як ніякая краўчыха ў Шчонаве! Паперажывала, што 
Таня Тунікава так многа робіць. Дзе і сілы бяруцца, такая ж худзенькая? Мала, што 
свае соткі робіць, яшчэ і на Барэйкавых картоплю садзіць. Не абмінула і хату Фані 
Калеснічыхі. З ёю згадвала Фаню Сцяпанаву, сваю сяброўку з далёкіх часоў мала-
досці… 

Але больш за ўсё размаўляла Анютка з пляменніцаю Ленаю, дачкою брата стры-
ечнага, якая якраз дома летам на вакацыях была. Той усё цікава. Пра ранейшае слу-
хала б да ночы. І ноч прыйдзе, а яна ўсё пытае, распытвае. І сама многа памятае, 
яшчэ ў дзяцінстве ад бабуляў шчонаўскіх пра даўнейшае даведаўшыся. Усе ў хаце 
спаць даўно палеглі, а гэтыя дзве ўсё сядзяць. То на лаўцы пры хаце, то ў ганак 
зойдуць. І абедзьве з кубкамі. З вадзічкаю. Калі ў першыя дні заўважала Лена, з 
якім смакам п’е яе сваячка ваду, дзівілася. А як бліжэй сышліся, расказала Анют-
ка свой сакрэт пра салодкую вадзічку. Нават дзецям сваім не расказвала, бо што 
расказваць, не салодкая вада там у іх. Ды хлопцы ж. І так смачна расказвала, што 
захацелася і Лене навучыцца, каб салодкі смак вады адчуць. І навучылася! То вось і 
сядзяць сабе з кубкамі, прысёрбваюць. Раптам адчула дзяўчына, што змянілася яе 
цётка, пасур’ёзнела. Пачала гаварыць зусім інакш, як заўсёды:

— Нікому пра гэта не гаварыла. А табе скажу. Бо ніхто на ўсім свеце не ведае. Бо 
тыя ўжо ўсе памерлі. Адна я засталася, хто памятае. Хачу, каб ты ведала. Ці чула ты 
пра тое, што была я тут замужам? (Як жа, каб такая даходная Лена ды не ведала? 
Падслухоўвала, на печы седзячы, з-за фіранкі выглядваючы, як яе бабуля Волька з 
сястрою сваёю Мікалаіхаю сакрэтнічалі. То неаднойчы і пра Анютку згадвалі). За-
муж я ў Кайшоўку па вялікім каханні пайшла. І ён мяне кахаў. І чалавек быў добры. 
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І свякроўка добраю была. Хочаш спытаць, чаму ўцякла? А ведаеш, колькі грошай 
мела? Таксама ж ніхто ніколі не ведаў. Трыццаць шэсць капеечак. Толькі трыццаць 
шэсць капеечак у хусцінцы завязаных мела. Як я з такімі грашамі ды ў такую дарогу 
выбралася? Цяпер і сама дзіўлюся. Не магла ж я ў іх грошы ўзяць. Украсці. Хоць там і 
мае былі. Я ж на работу хадзіла. Зарабляла. Грошы ўсе ў свякроўкі былі. То ж і ехала 
да Мурманска ажно двоі сутак. Прасіла ў людзей хоць якую работу, каб на білет 
зарабіць. Колькі давалі, за столькі білет купляла. Усё бліжэй пад’язджала. А тады 
выходзіла і зноў прасіла… То чаму ўцякла, нікому нічога не сказаўшы? Бо так мне 
страшна стала, так мне гадка стала, што не стрывала. Кахаў ён мяне, мусіць, кахаў, 
як умеў. Ляжам у ложак, цалуе, тады грудзі мае гладзіць, а тады сціскае з усяе сілы. 
Мне баліць, ды трываю. Ён быў імпатэнтам. Тады я гэтага слова не ведала. Сабра-
лася неяк, а ўжо паўгода нашаму шлюбу было, да фельшара пайшла. Добрая была 
жанчына. Саромелася я. Грудзі, усе ў сіняках, паказала. Расказала ёй, што між намі. 
Паспачувала яна і патлумачыла, што не можа ён быць мужчынам, што не можа ў 
нас быць сапраўднае сям’і, што не будзе ў нас дзетак. Параіла трываць, калі сілаў 
хопіць. Толькі грудзі берагчы. Я і збіралася трываць. Можна ж і так жыць, думала. 
І без дзяцей людзі жывуць. Уцякла я ў суботу. Дома нікога не было. У пятніцу свя-
кроўка паклікала мяне пагаварыць. Сказала, што любіць мяне. Што хоча, каб мы 
жылі. Але ж дзеці павінны быць. Сказала, што павязуць мяне ў нядзелю ў Баранаві-
чы, там яе старэйшы сын жыў. Што ў мяне ад яго дзіця будзе. Так і сказала: «Ад сына 
майго дзіця будзеш мець». І нат не спытала, а што я пра гэта думаю. А як мне такое? 
Цэлую ночку не спала. Думала ўтапіцца. Ці павесіцца. Што ж яны са мною зрабіць 
надумалі? Гэта ж як кароўку да быка водзяць, так яны і мяне? Як свінню да кныра, 
так яны і мяне? Як мне пасля такога жыць? Гэта ўсё круцілася ў маёй галаве, падава-
лася, яна зараз расколецца. А пад раніцу, перадумаўшы ўсё-ўсенькае, як ратавацца, 
вырашыла ўцякаць. На Поўнач, да Мурманска. Там ужо дзяўчаты нашыя шчонаўскія 
былі. Анюта Апанасішына, Люба Барэйкава, Ніна Парасчына. То і я даеду, дабяруся… 
Цяпер ты ведаеш. Што хочаш з гэтым рабі. Толькі пачакай, пакуль мяне не стане.

Анюткі Мікалаішынае не стала дзесяць гадоў таму. Засталася мне ад яе салодкая 
вадзічка. Ды толькі ў Шчонаве нашым яна салодкая.
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В і к т а р  С а з о н а ў

Імітацыя самагубства
Было ўсё так. Вырашыў, значыцца, Апанэль імітаваць самагубства. Прозвішча та-

кое, Апанэль. Яго нават жонка называла не па імені, а па прозвішчу. 
— Апанэль, — бывае кліча. — Дзе ты прапаў, каб ты праваліўся! Ідзі вячэраць, а 

то астывае ўжо. 
А ён заўсёды адказваў з любоўю:
— Іду, мая каханая Апанэліха. Бягу, аж валасы назад. Спяшаюся і падаю.
Яе людзі таксама Апанэліхай называлі. Але гэта не мае да тэмы расказу аніякага 

дачынення. 
Ну, ні ён першы, ні ён апошні задумаў тую імітацыю. У многіх мужыкоў у нейкі пе-

рыяд жыцця гэта становіцца любімай забавай, або навязлівай ідэяй. Называйце як 
хочаце. Але што характэрна, толькі да першай спробы. А пасля неяк яны астываюць 
да гэтай ідэі, асабліва тыя, у каго нешта пайшло не так.

Каб Апанэліха была больш уважлівая да мужа, то зразумела б нават сваёй не-
вялікай галавой, што нешта той задумаў нядобрае. Усё ж было напісана на яго тва-
ры буйным шрыфтам. Гэта акурат той выпадак, калі морда з субцітрамі.

Дасталі ўжо Апанэля ўсе аж да пячонак. Каб тры печані было, то і тыя не вытры-
малі б такіх адносін да галавы сям’і з боку жонкі. А ў яго толькі адна, тая печань. 
Вось што засмучае. І тая добра гарэлкай пашкоджаная. Як вытрымлівае ўсё гэта — 
загадка. 

Мясцовы ветэрынар над тым доўга галаву ламаў, пакуль быў маладым яшчэ спе-
цыялістам, прысланым на практыку з горада пасля заканчэння вучобы. 

— Як гэта вашы печані такую нагрузку вытрымліваюць, — часамі здзіўляўся. — 
Коні, вунь, і не п’юць, і не жанатыя, і то, бывае, хварэюць. 

А пасля ўжо, як уцягнуўся ў сапраўднае вясковае жыццё, такіх дурных пытанняў 
не задаваў. Увогуле ніякіх не задаваў. Толькі кошт самагонкі пераправяраў і на гэ-
тым заканчваў свае сацыяльныя стасункі з карэнным насельніцтвам.

Радню правучыць, значыць, надумаўся Апанэль. Жонку там напалохаць крыху. 
Мужыкі ж яны дурныя, як суседскія чаравікі. Думаюць, гэтым жонку можна напа-
лохаць. Ага. Такія яны баязлівыя нібыта, тыя жонкі. Іх канцом свету не напалохаеш, 
не тое, што ўласным. Каб усе мужыкі ў вёсцы перавешаліся адначасна, і то бабы не 
напалохаліся б. Падумаеш, прычына для страху. Ёсць жа і другія вёскі. Ды і горад не 
так далёка, калі разабрацца. Хапае яшчэ мужыкоў. На бабскі век дык з гакам.

Ну, дык вось. Завязаў Апанэль вяроўку пад пахі сабе, канец з пад каўняра кашулі 
вывеў і шукае, да якой халеры яго прымацаваць. Трэба ж на нечым вісець. Гравіта-
цыю то пакуль што ніхто не адмяняў. А гравітацыя — яна штука такая. Не павіснеш 
проста на адным жаданні. Трэба хоць крук які ці цвік вялікі. А дзе яго ўзяць? Цяпер 
такіх ужо не выпускаюць.

А як хату будаваў, такой акалічнасці не прадугледзеў. Маладым быў, думаў, усё 
не так з жонкай будзе, як ёсць. Меркаваў, што каханне там аж да труны, і ўсё та-
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кое. А тут труны яшчэ няма, а кахання ўжо няма. І вяроўку няма за што прычапіць. 
Бяда.

Гэта ён цяпер ведае, што самы моцны і шчаслівы шлюб — гэта шлюб па разліку. 
Пры ўмове, што разлік правільны, вядома ж. А тады які разлік, калі ўся кроў з гала-
вы ў іншае месца перамясцілася. Вось тым месцам і прымаў рашэнне. Я пра сэрца 
кажу… 

На адзіным дастаткова высока ўмацаваным круку вісела люстра. Ну то ён люстру 
са столі зняў, акуратна на канапу яе паклаў і відэльцамі абклаў з бакоў. Вострымі 
канцамі да гары. Каб хто з дуру не прымасціўся сваім азадкам на люстру, як вісель-
ніка заўважыць. Люстра то ў яго дарагая. Разам з жонкай выбіралі некалі, яшчэ на 
падораныя на шлюб грошы. Ну шкода ж, калі хто пляснецца на яе самай тылавой 
часткай свайго цела. Я ўжо не кажу, які гэта сорам, як расціснуць гэтую эстэтыку 
тым ганебным месцам.

Пайшоў на вуліцу, налупіў бэзу, па падлозе рассыпаў. Так яму больш эстэтычна 
падалося. Ды і водар ад бэзу — па ўсёй хаце. Успаміны пра каханне навявае пра 
яшчэ тую жонку, з таго жыцця, калі думкі пра імітацыю самагубства не завітвалі ў 
чарапок.

Прымацаваў ён вяроўку да крука з-пад люстры, а табурэтку, на якой стаяў, ад-
піхнуў нагамі. Неахайна так адпіхнуў, з пагардай, як яна ў чым вінаватая ўсядно. І 
вісіць, значыць. 

Напачатку то і нічога сабе. Прыкольна. Весела. Думае, вось жа пасмяецца, як жо-
нка лямантаваць пачне, якім ён быў добрым пры жыцці. Пашкадуе, што ставілася 
да яго не заўсёды добра. Хай цяпер знае, зараза, як без яго будзе. Можа, што да яе 
хоць зараз дойдзе…

Вісіць, вісіць, значыцца, а ніхто гэтага не заўважае. Крыўдна неяк. Вельмі падоб-
на на смешны палавы акт, калі ты зверху, а знізу нікога няма. Ды і абрыдла ўжо 
нічога не рабіць. Мужчына то ён працавіты, так доўга гультайнічаць сабе ніколі не 
дазваляў. 

Хацеў ужо пайсці па гаспадарцы агледзецца, свіней пакарміць там, карову, і 
потым ужо вешацца. Ды дзе там. Адчапіцца аказалася куды больш складана, чым 
прычапіцца. Праўду людзі кажуць, што з таго свету не так лёгка вярнуцца.

Дрыгаецца ён на той вяроўцы, а вузел пад яго вагай так зацягнуўся, што і абцу-
гамі не расцягнеш. Мужык то ён у целе. Яшчэ ў войску важыў восемдзесят кіль. А 
калі гэта было… Тут адно толькі бруха кіль дваццаць — дваццаць пяць будзе. 

Ды і абцугоў ніхто не падасць.
А яшчэ і боты не зняў. Керзавыя такія, цяжкія, як гіры. Раней і не заўважаў, якія 

яны цяжкія. Не падумаў неяк пра гэта, як вешацца пачынаў. Вось і пашкадаваў. Ма-
ракуе, што калі другі раз вешацца будзе, то ўсё больш дэталёва прадумае. Не такая 
гэта простая справа — вешацца. Тут з галавой падыходзіць трэба.

Боты то неяк нагамі скінуў. Разуўся ў паветры, так бы мовіць. Толькі вось лягчэй 
ад гэтага не стала. Тут ужо і шкарпэткі сталі цяжкімі.

Вось жа ўляпаўся, як у каровіны бліны новымі туфлямі, ідучы ў госці. Хацеў клі-
кнуць каго з панадворку. Ды дзе там. Вяроўка так грудзі сціснула, што толькі піск 
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ледзьве чутны з гарляка нясмела прабіўся. На слых зусім не распазнавальны. Ну, 
можа, толькі сабака мог пачуць. 

А вяроўка тая, — вось дзе і смех і грэх, Апанэль на ёй цялушку наважваў яшчэ 
трэцяга дня. А цялушка тая абгадзіла вяроўку сваімі экскрэментамі. І мачой абдала 
яшчэ ў прыдачу. Цялушка, што ты ёй зробіш. Маладая яшчэ, нічога не разбіраецца 
ў прыстойнасці. Ды і прыбіральняў для цялушак ніхто не дадумаўся рабіць. Вось і 
гадзяць, дзе папала. 

І трэба ж, каб так атрымалася, што цяпер той абгаджаны фрагмент аказаўся аку-
рат пад самым носам павешанага. Яму і так нясоладка. А тут на табе. Ледзьве ды-
хае, дык яшчэ чым дыхаць прыходзіцца.

Спачатку Апанэль дакараў сябе, што не ўзяў тую вяроўку, на якой жонка бялізну 
сушыць. Яна чысценькая заўсёды, бялюткая, як снег на Каляды. Палічыў, што гэта 
занадта здзекліва ўжо будзе з жонкі, вешацца на яе любімай вяроўцы. Пашкадаваў, 
ну дык зараз расплачвайся за сваю дабрыню па поўнай. 

А так яно заўсёды.
Але потым так павярнулася, што з вяроўкай усё ўдала атрымалася. Бо дрыга-

ючыся паміж падлогай і столлю няўдалы самагубца наклаў у порткі з тае напругі. 
Не шмат так, зусім крыху, але ж… Сорамна стала, хоць ідзі і вешайся. І невядома, 
ад чаго большая чырвань была: ад такой ганьбы ці ад напругі. Адно, што было до-
бра — смурод ад вяроўкі акурат да месца прыйшоўся. Хай сабе людзі ўсё на цялуш-
ку звальваюць. 

Але ж людзей як не было, так і няма. Чалавек вешаецца, а ім і справы аніякай. 
Зусім сумленне ў людзей знікла. Чэрствыя сталі, як памёт дыназаўра. Апанэль за 
гэты час так зненавідзеў чалавецтва, як да гэтага толькі жонку. А жонку яшчэ больш, 
чым чалавецтва. 

Ну, самі падумайце. Яму дык што, таму чалавецтву… А тут — свой родненькі муж 
боўтаецца пад столлю, а яе невядома дзе чэрці носяць. Ну што ты скажаш… Няма 
слоў…

Сонца і тое схавалася. Тут на святле вісець вялікага задавальнення не было, а 
ў поцемках увогуле сумна. І тэлевізар не ўключыш, для хоць нейкай разнастайна-
сці — не дастаць да пульта. І кніжку не пачытаеш — цёмна ўжо. І святла не ўклю-
чыш — не дацягнуцца. Ды каб і дацягнуўся, дык нічога не атрымаецца. Люстру то 
зняў здуру. Не падумаў.

Апанэль ужо і надзею страціў, што сюды хоць хто калі зойдзе. Стаў успамінаць, 
колькі чалавек пражыць без ежы можа. А як дапетрыў, што без вады ўсяго некалькі 
дзён працягне, зусім запанікаваў. Раскіс. Ледзьве на расплакаўся. Але своечасова 
схамянуўся. Трэба ж вільгаць берагчы. Хто яго ведае, калі нальюць. Хаця б вады. Тут 
не да раскошы ўжо.

Першым у хату зайшоў кот. Дзверы былі прыадчыненыя. Апанэль наўмысна так 
зрабіў, каб чуць крокі лепш было і падрыхтавацца да прыходу жонкі. Галаву там 
набок павярнуць, язык высунуць. Яшчэ да канца сам не разабраўся, як правільна 
трэба вісець.
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А ката адчыненыя дзверы не здзівілі ані кроплі. Зайшоў ціха, паглядзеў на Апа-
нэля. Каты ў поцемках добра бачаць, толькі нікому пра тое не гавораць. Пастаяў, 
падумаў, праверыў сваю міску і незадаволена пайшоў на вуліцу. 

Як яму ў гэты час зайздросціў Апанэль! І кату зайздросціў, і сабаку на ланцугу, і 
цялушцы на вяроўцы, і нават жонцы невядома дзе.

Ужо цвёрда вырашыў, што больш вешацца не будзе. Гэта першы і апошні раз. 
Павешаўся разок —дый годзе. Колькі ж можна. Работа стаіць, а ён вісіць. Дурнота 
нейкая атрымліваецца. Дзе логіка хоць якая? Дзе сэнс? Аніякага сэнсу ў гэтых ве-
шаннях няма.

Ну, хіба жонку напалохаць толькі. Дык яшчэ не факт, што напалохаецца. Увогуле 
не факт, што прыйдзе. А як прыйдзе, то яшчэ ці заўважыць яго ў поцемках. Люстру 
то ён зняў. Вось жа дурань. Што-што, а люстру мог і не чапаць. Хай бы і ён вісеў, і лю-
стра. Крук абодва грузы вытрымаў бы. Апанэль жа сам яго некалі ўкручваў у столь. 
Надзейна зрабіў. Як і ўсё астатняе. 

І раптам чуе голас жонкі:
— І што гэта ты ў поцемках. Наглыкаўся гарэлкі хіба зноў?!. І калі ўжо табе хо-

піць?!
Так яму крыўдна стала. Ён жа сёння ні грама не выпіў. Вісіць абсалютна цвярозы, 

светленькі, як фіранкі перад Вялікаднём.
А яна яшчэ і святло ўключыла. Дакладней уключальнік святла.
Вось жа гадзіна. Наўмысна хіба так зрабіла. Як усядно ведала, што аголеныя пра-

вады для люстры чакалі яе прыходу на шыі мужа.
Трасянула вісельніка добра. Трасянула дык трасянула. Аж дым пайшоў з вяроў-

кі. Высахла яна імгненна і ад цялушкавых экскрэментаў, і ад поту вісельніка, хоць 
людзі кажуць, што яны не пацеюць. Пацеюць, і яшчэ як пацеюць. 

А вось што жонка ўбачыла, дык барані Божа, ворагу не пажадаеш. 
Мужчына пад столлю ад удару токам засвяціўся як на рэнтгене. Жанчына 

глядзіць, а сярод яе хаты вісіць ці то шкілет, ці то прывід. Вісіць і свеціцца. Іскры ля-
туць у розныя бакі, а ён трасецца і нічога не гаворыць. Ну, выказаў бы якія патраба-
ванні, ці што. Растлумачыў бы, якой халеры прыйшоў да яе ў хату, чаго хоча. Дык не. 
Аніякіх прэтэнзій, нават заўваг не выказвае. Трасецца, як у фільме жахаў, і ўсё тут.

Ну самі падумайце. Каб яна хоць ведала, што гэта муж свеціцца. Можа, хоць гэта 
яе спалох зменшыла б. Мужа то не так шкода, як здань якую. Але як разгледзець, 
што гэта муж? Нейкая постаць завісла ў іх хаце паміж столлю і падлогай — і не па-
дымаецца, і не спускаецца. Анамалія нейкая. І святло не ўключаецца.

Бедная жанчына ад спалоху плюхнулася азадкам на канапу. І толькі тады зразу-
мела, чаму люстра не ўключылася. Як яна на канапе ўключыцца? Там жа правадоў 
няма. А без правадоў святло не ўключаецца. Гэта нават яна ведае.

Ды халера з ёй, з той люстрай. З ёй жанчына пакончыла адным махам. Даклад-
ней будзе сказаць, адным прысяданнем. Шкода, канешне ж. Люстра то дарагая. 
Разам з мужам некалі куплялі на падораныя на шлюб грошы. Той люстры столь-
кі ж гадоў, колькі іх сумеснаму сямейнаму жыццю. І ўсадзіць гэта ўсё адным ма-
хам у азадак неяк не па-людску выглядае. Брыдка. Я б сказаў — зняважліва. Перад 
мужам, перад раднёй, перад дзецьмі, зрэшты. Перад тымі, хто грошы дарыў. Ці ж 
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яны дзеля гэтага давалі. Не. Тут яе апраўдваць нельга. Кепска яна зрабіла. Аніякага 
апраўдання быць не можа.

Хіба таму кара нябесная яе напаткала імгненна. Напаткала ў выглядзе некалькіх 
відэльцаў, якімі яе каханы люстру абклаў вострымі канцамі да верху, каб уберагчы 
тую дарагую рэч і ўспаміны пра іх сумеснае жыццё ад такіх паскудных дзеянняў.

Але ж яна і раўла! О то быў крык, дык крык. Кот пасля тыдзень не вяртаўся даха-
ты. Ды што там кот. Сабака з ланцуга сарваўся і ў поле паляцеў. Першы раз у жыцці 
сарваўся. А цялушку дык і не знайшлі ўвогуле.

Ледзьве свінні з хлява не загаласілі чалавечым голасам, каб яна заткнула хоць 
адзін свой рот. Бо здавалася, у яе іх сотні, і ўсе равуць ва ўнісон з сірэнамі хуткай 
дапамогі.

Вяроўка і тая абарвалася. Можа, перагарэла, можа, так як. Чаго не ведаю, то га-
варыць не буду. Толькі Апанэль грымнуўся на падлогу моўчкі, як мяшок з бульбай. 
Плясь, толькі, і ляжыць ціхенька, як напіўшыся. Не шавеліцца. Спакойны, нібы ляс-
ная лужа. У бэзе тым валяецца. Ён жа яго для эстэтыкі раскідаў. Ну то так нічога 
выглядала. Хораша. Бэз, ён ніколі выгляд не псуе…

Дактары пасля казалі, што Апанэля так добра токам далбанула, што ён тыдзень 
адысці не мог. 

Але гэта няпраўда. Ад крыку жонкі ён тыдзень адысці не мог. Вось ад чаго. А ток 
што яму мог зрабіць. Такі здаровы мужык — і нейкі ток яму пашкодзіць? Смеяцеся 
вы, ці што?

Яго і раней ужо біла, як электразварачны апарат падключалі да слупа, каб абысці 
лічыльнік і за электрычнасць не плаціць. Тады так стукнула паміж вачэй, як конскім 
падкаваным капытом. Іскры салютам выбухнулі. Ніхто не мог разабрацца, ад слу-
па з правадамі яны ляцяць ці з вачэй. І нічога. Налілі яму лішнюю чарку, каб стрэс 
зняць, і павесялеў адразу. Ветэрынар так параіў лячыцца. 

А тут нават ногі да зямлі не даставалі. А як няма зазямлення, дык і ўдар токам 
мякчэйшы. Разбірацца ж трэба. А дактары адкуль што ведаюць…

І вясковы ветэрынар пацвердзіў, што дактары не разбіраюцца. 
— Апанэля аніякім токам не заб’еш,  — заявіў ён.  — Усё гэта трызненне сівой 

кабылы. 
Так і сказаў: сівой кабылы. У чым-чым, а ў кабылах ён разбіраецца. Ветэрынар 

усё ж. 
Апанэль праз тыдзень адышоў ад усяго. І ад току, і ад крыку. Як новенькі са шпі-

таля выйшаў. Хоць да шлюбу цягні. 
А вось жонка месяц сядзець не магла. Міла было паглядзець на яе. На нагах і на 

нагах. Адкуль толькі такая зацятая працавітасць узялася.
А люстру купілі другую. Толькі жонка цяпер, перш чым яе ўключыць, мацае ру-

камі, ці яна гэта вісіць, ці што іншае. 
А на канапу дык зусім не сядае. 
Не рызыкуе без дай прычыны.
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Вішнёвы сад
Сцяпана Вайшняровіча называлі ў вёсцы Маркізам. І ўсё з-за вішнёвага сада. 

Засадзіў ён ім усе сорак сотак пасля вайны, якія калгас па міласці сваёй дазваляў 
людзям апрацоўваць ва ўласнай гаспадарцы. Каб не бунтавалі. Беларус жа ён такі: 
пакуль ёсць работа, не бунтуе. Няма калі. 

А паколькі нікому і ў галаву не магло прыйсці, што нехта можа звар’яцець аж 
настолькі, што ўсё засадзіць не бульбай, а вішнёвымі дрэвамі, то і недагледзелі. А 
так хто б даў калгасніку права распараджацца сваёй зямелькай, як сам лічыць па-
трэбным. Ага! Далі б! 

— Дагналі б і яшчэ раз далі б. Толькі ўжо мацней,  — сцвярджаў Сцяпан, зы-
ходзячы з жыццёвага досведу.

Ну то як толькі вішні ўпершыню зачаравалі чалавечыя вочы веліччу свайго вясно-
вага цвіцення, нехта з калгаснікаў і даў Сцяпану мянушку «Сад». Ну а дзе «Сад», там 
і «Маркіз дэ Сад». Вяскоўцы на мянушкі — народ кемлівы. А пасля, з часам, толькі 
«Маркіз» і засталося.

— А мне дык падабаецца, — казаў Вайшняровіч. — Маркіз — гэта ж вышэй нават, 
чым старшыня Сельсавету. 

А калі Сцяпана пахавалі на вясковых могілках з правага боку ад уваходу, то ака-
залася, што мянушка «Маркіз» аніякіх арыстакратычных ушанаванняў яму не га-
рантавала нават у такі ўрачысты момант. Вяскоўцам пасля хіба што сорамна стала 
за тое, і яны, каб загладзіць віну, Маркізам сталі называць Сцяпанавага сына. Ды і 
звычка такая сялянская — мянушкі бацькоў на дзяцей вешаць. Ну а той, можа, з тае 
прычыны ці, можа, іншую прычыну меў якую, але працягваў займацца садам.

У адрозненне ад бацькі Маркіза, Маркіз-сын працаваў не ў калгасе, а заўсёды 
шукаў якуюсь дзяржаўную пасаду з прыцэлам на ўладу над людзьмі. Сям’я не без 
пачвары, як гавораць пра такіх. Таму прыстаўка «Дэ Сад» зноў прыклеілася да слова 
«Маркіз». Нейкі кароткі час Дэ Сад прэтэндаваў стаць участковым міліцыянерам. 
Але па п’янцы згубіў невядома дзе пісталет і ўсе да аднаго патроны. Так напісана ў 
афіцыйным тлумачэнні. У людзей была такая ж версія, толькі слова «згубіў» замя-
нялі на «прапіў».

— Усядно працаваць не буду, — заявіў пасля гэтага выпадку Дэ Сад. — Людзей 
люблю лавіць.

Напачатку, каб зноў аўтарытэт у вачах улады падняць, пайшоў у дружыннікі. Ал-
каголікаў хапаў па завуголлях у раённым цэнтры. І не ленаваўся, быдла. Не гаво-
рачы ўжо пра нікчэмнасць і агіднасць занятку, сваіх лавіць — грэх. 

Пасля егерам ганяўся за браканьерамі. Пазней самагоншчыкаў высочваў як гра-
мадскі актывіст. Гэта найбольш зганьбіла аўтарытэт усяго яго роду не толькі ў род-
най вёсцы, але і далёка за межамі раёна. На святое, падла, замахнуўся. Ужо нічога 
чалавечага не засталося. 

Ну а завяршыў кар’еру душагуба Дэ Сад на пасадзе кантралёра за зялёнымі на-
саджэннямі. Яны там так нашы дрэвы называюць. Чаго толькі не прыдумаюць, абы 
не працаваць.
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І на гэтай, здавалася б, вегетарыянскай пасадзе ўмудрыўся шмат крыві людской 
папіць. Чалавек пасадзіць дрэва, а яно ці не пладзіць, ці агарод зацямняе. То спілуе 
яго к чорту і другое пасадзіць. А Дэ Сад тут як тут. Пратакол і штраф. Як кажуць, 
атрымай, дзяроўня, трактар. 

— Хто дазволіў зялёныя насаджэнні выразаць?! — крычыць. 
Гэта ён пра дрэвы так.
А свой сад, вішнёвы каторы, разводзіў — як сам пажадае. Старое ссякаў к чор-

тавай мацеры і ні ў каго не пытаўся. Сам сабе начальства, што тут зробіш. Новыя 
пароды садзіў дзе хацеў, аж за свае межы выйшаў. Разы ў тры. Жонка ўвесь сезон 
з рынку з вішнямі не вылазіла. І дочкі туды ж. Дэ Садзіхі паганыя. А з рынку едуць, 
то глядзяць, як жабы сваімі вылупкамі, дзе хто якое дрэўца перасадзіў, каб Дэ Саду 
пальцам паказаць.

Вось так і на Грышку Цара данеслі. Цар сапраўднае прозвішча, не мянушка. У нас 
там тых Цароў, як сабак нярэзаных. Куды не плюнь, усюды Цар. 

У Грышкі ліпа і таполя за хатай разрасліся так, што была рэальная пагроза пад-
зення. Гравітацыя рэч няўмольная. Старыя ўжо былі дрэвы, крохкія, нямоглыя, як 
доля калгасніка. А Грышка толькі што новы шыфер на дах паклаў. Ну, шкода ж, як 
патаўкуць. Хто ж на вёсцы з пабітым дахам жыве? Няёмка неяк. Людзі будуць абга-
ворваць. Вось ён іх пад корань і прыбраў ад граху падалей, тыя дрэвы. 

Сядзіць Цар, курыць пасля цяжкой працы. А Маркіз як чорт з кустоў выскоквае. 
Вось вам, ваша вялікасць, пратакол, вось вам і кара. І якая! Тры дахі можна было б 
купіць разам з хатамі.

— Што ты робіш? — абураецца Цар. — Нелюдзь ты! Ці ж так можна?! 
— А што хачу, тое і раблю, — смяецца Маркіз. — Я жыву з гэтага. Работа такая, — 

тлумачыць.
Заела Грышку за жывое такая несправядлівасць. Аж у кішках прыпякло. Ну што ж 

гэта робіцца?! На сваім падворку Цар сабе не гаспадар. І дзе праўды шукаць?
Ды дзе ты яе знойдзеш, тую праўду? Можа, яе ўвогуле няма. Прынамсі паблізу — 

то дакладна не вадзілася. Ну то вырашыў Цар самасудам заняцца. Яму яшчэ яго 
бацька, таксама Цар, так гаварыў: 

— Калі не адпомсціў — не мужык. 
А Грышка слова бацькавага трымаўся. Прыстойны чалавек, Бога баяўся. Беларус-

кая ж прымаўка так і сцвярджае: хто бацькі на слухае, той Бога не баіцца.
Слова «вендэта» Грышку не было знаёмае. Але і без гэтай тэрміналогіі ён ведаў, 

што мала Дэ Саду не будзе. Толькі зрабіць усё трэба з галавой. Бо той пры ўладзе 
трэцца. А гэныя злапамятныя, гады. Адзін другога пакрываюць.

Але ж і Цар не пальцам роблены. З ляснога роду. Гэтыя людзі ведалі, як зрабіць 
па ціхаму. Нават самы кульгавы стары ў ночы цішэй рыся падабрацца да ворага мог. 
А пасля і рысі не снілася, з якой лютасцю ўмеў шкоду крыўдзіцелю нанесці.

Думкі раіліся пчоламі, ідэі прыходзілі ў дыяпазоне ад задушыць уласнымі рукамі 
падлу да спаліць разам з хатай к чортавай мацеры і попел развеяць па ветры. Ды 
прымітыўна ўсё гэта неяк. Не творча. Пазбаўлена эстэтычнага сюжэту. Банальшчы-
на, адным словам, хоць і гэтага слова Цар таксама не ведаў.
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Сапраўднае натхненне бліснула маланкай пасля сустрэчы з мясцовым рыбаком 
Івашкам Ягелам.

— Зіма будзе халодная, — заявіў Ягела, прывітаўшыся, ужо пасля таго, як заку-
рылі, памаўчалі і дакурылі да паловы.

— Хто сказаў? — пацікавіўся Грышка.
— Бабры. 
— Як гэта?
— Закінуў я сетку на рыбу, а яна за нешта зачапілася на дне, каб яе халера, — 

пачаў тлумачыць Ягела. — Сетка новая, шкада падзерці. Ну я і палез у ваду як той 
дурань. А што рабіць? Нырнуў, гляджу, а там бабры лядоўню сабе зладзілі. І якую! 
Большую за мінулагоднюю ў тры разы. Яны на дне яму выкопваюць, дзе халадней, 
ля крыніц. І туды галузы ды сукі складзіруюць на зіму. У дно як цвікі утыкаюць. 
Там не папсуюцца яны. І не высахнуць, і не пагніюць. Мікраклімат такі робяць, як у 
нашых лядоўнях. Я набыў нядаўна лядоўню, дык там у інструкцыі так і напісана — 
мікраклімат.

— Дык яны так штогод робяць, — не ўлавіў напачатку сэнсу Цар.
— Я ж і кажу, гэтым разам у тры разы большую яму вырылі. Значыць, ежы больш 

назапашваюць. Зіма будзе халоднай.
І вось тут ідэя куляй заляцела Грышку ў галаву і ледзьве яе не разарвала на дзве 

часткі. А можа, і на тры. Кемлівы Цар вырашыў для сваёй помсты жывую сілу выка-
рыстаць у выглядзе мясцовых баброў. Іх, акурат, гэтым годам развялося дахалеры 
і трошкі. Вяскоўцаў усё менш становіцца, а баброў усё больш. Гэта, напэўна, таму, 
што баброў дзяржава ахоўвае.

Доўга Цар вывучаў павадкі гэтых жывёлін. Да самай восені. Далей ужо няма 
куды. Пара справай заняцца. Ды і вада пачала халаднець. А ён жа не бабёр. У ха-
лодную ваду не вельмі хацеў лезці. А план помсты таго патрабаваў.

Нырнуў Цар на дно бабровых запасаў і ўсё там парушыў. Усё, што бедныя жывё-
ліны на зіму прыпаслі, да апошняга лісціка па плыні спусціў.

Гэта была першая частка плана. Ён жа не бабрам помсціў. Ім то за што?
Таму бабрам Цар стаў прыносіць галузы і сукі прама на бераг. І ўсё вішнёвыя. 

Прывучаў жывёлін да вішні, як да самагонкі.
Бабры асабліва не дзякавалі, але прымалі падарункі. Як бабы. Так Грышка паду-

маў. У яго жыцці што не баба, то заўсёды так рабіла. Бралі і не дзякавалі. 
А бабры за ноч усё з берага ў сваю лядоўню перацягвалі. Кемлівы Цар кожны раз 

падарункі ўсё далей ад берага кладзе, і ўсё бліжэй да Маркізавага вішнёвага сада.
Бабры аніякага падвоху ў гэтым не ўгледзелі і спакойна перацягвалі вішнёвыя 

прысмакі да сябе. Ну, крыху далей цягаць, але ж не з лесу. 
А як Дэ Сад з сям’ёй паехалі на некалькі дзён да сваякоў на вяселле, вось тут Цар 

і нанёс галоўны ўдар пад самы дых. І такі прадуманы і подлы, што перад бацькам 
нябожчыкам не сорамна. 

Перад гэтым нейкі час зусім бабрам нічога не даваў. А ў гэты дзень выслаў да-
рожку смачнымі, дурманячымі сваім водарам вішнёвымі галузкамі ажно ў цэнтр Дэ 
Садавага саду.
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Што думалі бабры, апынуўшыся ў цэнтры раю, сказаць цяжка. Скакаць яны вы-
сака да тонкіх смачных галузаў не ўмеюць. Не кенгуру ж якія аўстралійскія. Бабры 
ўсё ж, нашы, мясцовыя. Жывёліны салідныя. І не дурныя. Знайшлі выйсце. І каб да 
самага смачнага дабрацца, павалілі за некалькі дзён усе вішні, толькі вострыя пянь-
кі з зямлі тырчаць. Весела паглядаюць увысь абточаныя бабровымі зубамі канцамі. 

У сярэднія вякі на кол зручна было б ворагаў садзіць. Граф Дракула, ён жа князь 
Улад III Цэпеш, быў бы ў захапленні ад такой перспектывы. Цэлае поле калоў. Але 
тут было не да графа і не да князя. Тут сам Маркіз, ён жа Дэ Сад, дахаты з гасцей 
вяртаўся. У настроі быў, вясёлы. Добра падвыпіўшы, значыць.

І тут яго падвыпітасць, як і добры настрой, нібы карова языком злізала. Галоўная 
крыніца прыбытку сям’і, вішнёвы сад, ляжаў гарызантальна як у аднайменным неў-
міручым творы Антона Паўлавіча Чэхава бліжэй да канца п’есы.

Вязні графа Дракулы, пасаджаныя на калы, не крычалі так душараздзіральна, як 
мясцовы Маркіз. І дочкі раўлі як рэзаныя, і жонка як ашалелая. Па сваім мужу, Дэ 
Саду, так дакладна раўсці не будзе, калі той у лепшы свет адыдзе, як раўла цяпер. 
Суседскія сабакі аглухлі на некалькі дзён ад такой сірэны. 

Адны бабры былі спакойныя. Нырнулі глыбей — і хоць вы там разарвіцеся ад 
крыку. 

Ну і Цар не асабліва нерваваўся. Упершыню за доўгі час дастаў бутэлечку з ва-
дкасцю ўласнага вырабу, кумпяка свінога нарэзаў, падсушанага. Яек насмажыў на 
скварцы. Капусты квашанай наклаў. Ведаў, што ўсяго не здужае з’есці. Але ж радас-
ць то якая! 

Гарэлку то ўсю здолеў выпіць. І, па праўдзе гаворачы, без асаблівай напругі. 
Ішла — як у сухую зямлю.

Але ж гэта яшчэ было не ўсё. Хто ж так помсціць, толькі на палову. Дакладна не 
нашы людзі. Яны то доўга маўчаць, церпяць, як калгасны конь. Ды ўжо як возьмуц-
ца, пакуль не даб’юць, не супакояцца. І віны за гэта на канкрэтным чалавеку няма. 
Рыса такая, нацыянальная. Што ж тут зробіш цяпер? Трэба адпавядаць.

— Чуў, бяда ў цябе, — кажа Цар Маркізу, звесіўшыся з папяроскай у руцэ на яго 
плоце. — Можа, дапамога якая патрэбна? Ты так і скажы. Дапаможам па суседску.

— І чым ты дапамагчы можаш? — уздыхае той.
— Магу дапамагчы бабрам адпомсціць. Сам жа ведаеш, не адпомсціў — не му-

жык.
І пайшоў сабе. Падбухторыў таго да парушэння закону, а той і не заўважыў. Ба-

броў жа дзяржава ахоўвае. Гэта ж не людзі. Іх крыўдзіць нельга.
А Дэ Сад хапіў лом і давай бабровыя хаты рушыць. Мацюкаецца на ўсё навакол-

ле, аж бабрам за яго сорамна. Шмат шкоды зрабіць не ўдалося. Бабры будаўнікі 
сумленныя, для сябе робяць, надзейна. А вось злачынства супраць жывой прыро-
ды было здзейсненае і зафіксаванае шматлікімі сведкамі.

Толькі і гэтага Цару здалося замала. Дачакаўся ён, пакуль Маркіз папілуе загуб-
леныя бабрамі вішні на дровы і пянькі пазразае. І толькі пасля таго, як самім Дэ 
Садам былі знішчаныя сведчанні бабровага налёту, усё напісаў чорным па белым, 
разборлівым почыркам, у некалькіх копіях, і адаслаў куды трэба. Ад уладных струк-
тур да раённай газеты.
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І там выклаў усё па парадку. Чыстую праўду матку. Маўляў, дзяржаўны служачы, 
які мусіць аберагаць жывую прыроду, баброў там усялякіх, робіць усё наадварот з 
мэтай нашкодзіць аўтарытэту любімай дзяржавы. І факты прывёў. Нават фотазды-
мак аднекуль узяў.

А пасля — кульмінацыя! Маўляў, гэты служачы, які па пасадзе сваёй мусіць бе-
рагчы ад пашкоджання зялёныя насаджэнні, парэзаў цэлы сад на дровы. І ні ў каго 
дазволу не спытаў. Вось так. Кропка.

І прыпісаў пасля кропкі:
«Прыміце меры, а то гэты вар’ят і да іншых зялёных насаджэнняў дабярэцца 

(дрэваў)». Слова «дрэваў» у дужках дапісаў. Каб зразумела было, пра што размова.
Маркіза напачатку прымусова адвезлі ў псіхіятрычную лячэбніцу. Там дактары 

добра пасмяяліся і выгналі яго адтуль, як сабаку бяздомнага.
А пасля ўсе выганяць сталі. Добры прыклад заразны, як вірусныя хваробы. Вы-

гналі і з працы. І зямлю — сорак сотак — забралі. Тады ўказ быў, што сорак толькі 
для калгаснікаў. Толькі дваццаць пяць пакінулі. 

Хоць Маркізу ў калгас давялося пайсці на працу. У іншыя месцы не бралі.
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Вялікая вайна ў Дойневічах. 1916  
Урывак

1
Зімою 1916 года яскрава вызначыліся асноўныя кірункі ваюючых бакоў, сярод 

якіх значную ролю адыгрываў Віленска-Мінскі з межамі ад рэчкі Віліі на поўначы 
да Нёмана на поўдні. Значная згуртаванасць армій з абодвух бакоў на гэтай лініі 
фронту тлумачылася найбольш небяспечным накірункам, як для рускіх кірункаў на 
Маскву, так і для немцаў — на Вільню і Прыбалтыку. 

Вельмі істотным дапаўненнем былі чыгункі: Маладэчна — Ліда і Маладэчна — 
Вільня, што спрыяла больш хуткаму вайсковаму забяспячэнню і манеўрам.

На поўдзень ад чыгуначнага палатна Смаргоні — Гудагай немцы пачалі ўзводзіць 
другую тылавую лінію абароны (Солы  — Багданава), чым узмацнілі значна лепш 
гэты ўчастак фронту ў адрозненне ад іншых. Такі манёўр немцаў можна было рас-
тлумачыць пачаткам будаўніцтва дадатковай абарончай лініі рускіх ад чыгункі Ма-
ладэчна — Смаргоні, ад Прудоў да Гародзькаў. Абодва бакі баяліся наступу і пра-
рыву: рускія — чарговага прарыву немцаў на Маладэчна і Мінск; немцы — наступу 
рускіх на Ашмяны і Вільню. А яшчэ дадзеная тэрыторыя спрыяла выгаднымі пры-
родна-геаграфічнымі асаблівасцямі рэльефу: гарыстасць, у перамежку з балоці-
стымі нізінамі, лясамі і роўнымі палямі, стварала дадатковы каларыт варыянтаў як 
пры абароне, так і пры наступу. 

Зіму правёў Стась разам з бацькамі ў сваёй хаце. Даходзіла да таго, што ўжо 
ніхто не звяртаў увагі на стрэлы, свіст снарадаў, выбухі: калі трэба было,  выходзілі 
з хаты і рабілі што хацелі. І Стась зразумеў, што найбольш страшным бывае пача-
так: пачатак усяго, нават найбольш страшнага і жахлівага… А пасля чалавек да ўсяго 
прывыкае, і страх робіцца абыдзеным і адыходзіць… 

Апрача іх, у вёсцы яшчэ жыў толькі адзін чалавек — Тамаш Канопка. І ён сваю 
сям’ю адправіў далей у тыл, ажно ў Ленкаўшчыну да сваякоў, а сам застаўся піль-
наваць хату. 

Калі стаяла добрае надвор’е, Стась з Тамашом хадзілі на працу: вазіць пясок. 
Адкуль і куды — яны не заўсёды ведалі. Пад’язджалі на сваіх павозках у Ручаі на 
пазіцыі да калючага дроту. Там салдаты забіралі ў іх пустыя павозкі, а ў замен давалі 
вазы, ужо нагружаныя пяском, і казалі, куды ехаць, і яны яшчэ тры-чатыры вярсты 
ішлі побач з возам да чарговага калючага дроту, а там зноў іх сустракалі салдаты і 
давалі ўзамен пустыя колы. І так цэлы дзень туды-сюды. Была і другая праца: на-
сыпаць у вялікія мяшкі пясок і ўкладваць на воз. За працу плацілі капейкі, за якія 
іншы раз можна было ў салдат разжыцца хлебам ці сухарамі, крупамі ці нейкай 
кансервай.



110 Н О В Ы  З А М А К .  П роза     

У сакавіку 1916 года яшчэ некалькі дзён палютавала зіма і так, як у лютым, па-
заганяла салдатаў у зямлянкі і акопы. Але блізкі надыход вясны ўжо адчуваўся, і 
як толькі праслязіліся стрэхі хатаў, на высокіх і адзінокіх ліпах і таполях, якія цудам 
уцалелі ў Дойневічах і ў Багданоўцы, з’явіліся гракі і шумным гаргатаннем абвяс-
цілі пра надыход вясны. А пасля падзьмуў цёплы вецер з рускіх пазіцый і ўдарыла 
сонца так, што неяк раптоўна адпусціла, і сотні маленькіх ручайкоў, сцякаючых з 
узвышшаў Бяляніцы, зліліся ў бурлівы патоп, які, разрываючы дарогу, выскачыў на 
Лаўруковую сенажаць і стаў разлівацца шырокім возерам. А неўзабаве Дойневічы, 
акружаныя разам з Глінішчам з усіх бакоў вясеннімі талымі водамі, сталі нагадваць 
невялічкі астравок. Так бывае не заўсёды, а толькі раптоўнай вясной. І пакуль будзе 
стаяць вада, нікуды не выйдзеш, хаця цяпер і няма куды выходзіць; і да цябе ніхто 
не прыйдзе, апрача хіба што рускіх артылерыстаў з Глінішча. Некалькі дзён возера 
павялічвалася ўшыркі, а пасля памалу пачало спадаць. А калі зямля стала агаляцца 
ад снегу і вызваляцца ад вады, зноў у вочы стаў кідацца той жахлівы асенні пейзаж 
здзеку над зямлёй: равы, акопы, папялішчы, траншэі і варонкі, варонкі, варонкі… 

Хутчэй бы трава пайшла расці… 
А ледзь толькі мароз адпусціў зямлю, Стасеў бацька тут жа пайшоў капаць нейкія 

карэнні, пасля з маці яны нешта калдавалі на тарцы і патэльні, і ўрэшце атрымоўва-
ліся нейкія гаркава-прэснаватыя аладкі, але есці іх можна было… 

І бацька радаваўся, казаў, што голадам нас цяпер ніхто не заморыць.

Неяк прыходзілі салдаты з Глінішча пагрэцца (заадно пакурыць і выпіць кіпеню 
на травах) і расказвалі, што ў Рускім лесе знайшлі два «падснежнікі», і Стась не ад-
разу зразумеў, што гутарка ішла пра салдатаў-нябожчыкаў… 

А пасля быццам і нічога такога не было, прыляцелі шпакі, і іх спевы радавалі 
больш, чым чуткі пра рускі наступ і хуткую перамогу. Але больш за ўсё Стася ўра-
жвалі першыя кветкі: пралескі і кураслеп  — яны з’явіліся сярод акопаў, траншэй 
і варонак і далікатна цягнуліся да святла і сонца. А пасля гэтак жа нясмела стала 
прабівацца трава, нават на папялішчах… 

Прырода паступова ажывала, быццам старалася схаваць пасля агалення ад Бо-
жага вока ўсе тыя страшныя вынікі чалавечай разбуральнай актыўнасці і дурноты. 

2
Аднаго дня пасля палудня Стась убачыў, як вуліцай асцярожна, як нейкі прывід, 

сунулася павозка. Спачатку Стась падумаў, ці не Тамаш, але і конь, і воз былі не 
Тамашовы, і чалавек, які кіраваў канём, не быў падобны на Тамаша. Схудалы конь 
ледзь перастаўляў ногі, а воз быў усцелены счарнелай саломай, і колы, парушаючы 
мёртвую ціш (балазе не было страляніны) нервова скрыгаталі на ўсё вёску. На возе, 
было відаць, нешта ляжала. Воз праскрыгатаў у канец вёскі, і там павярнуў напра-
ва, на папялішчы Будкевічаў. Праз нейкіх пятнаццаць хвілін зноў пачуўся нервовы 
скрыгат і прыціх насупраць Стасевай хаты. Нейкі чалавек злез з воза, прывязаў каня 
да Стасевага плота, прайшоўся колькі крокаў уперад, аглядзеў пусткі на месцы бы-
лых хатаў Далінкевіча, Садоўскіх і Сідаровічаў, пастаяў хвіліну і вярнуўся назад. 

Стась выйшаў на падворак і аклікнуў незнаёмца:  
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— Эй, чалавек! Ты што тут шукаеш? 
А пасля доўга Стась углядаўся ў густую пасівелую валасню на твары і не мог пры-

знаць, што за чалавек тут такі аб’явіўся. І толькі калі незнаёмец падышоў бліжэй і 
загаварыў, Стась пазнаў у ім вяскоўца Віктося Будкевіча, пазнаў хутчэй па голасе, 
чым па абліччы. Віктось падаўся быў у бежанства разам са сваім стрыечным братам 
Пятром — бацькам Міхаліны. Хата Віктося стаяла на водшыбе, за сялібай Пятра, і 
абедзве хаты згарэлі (дзякуючы казакам) адразу, як толькі яны ад’ехалі.

— Я вельмі рады хоць аднаму жывому чалавеку ў сваёй вёсцы, — прасіпеў Вік-
тось, ідучы насустрач Стасю. 

— А цябе якім жа такім лёсам занесла сюды? — у сваю чаргу пацікавіўся Стась. — 
Ці не ў выведку прыехаў?…

Але Віктось жартаўлівага тону не падтрымаў і сваім адказам збянтэжыў Стася.
— Бацьку прывёз пахаваць… А тут такое… Адны смалякі… Рыдлёўка патрэбна… 

Думаў, сваю вазьму…
Стась імгненна зрабіўся сурёзным:
— А дошкі на труну?
— А дзе ты іх зараз знойдзеш?..
— Знойдзем… 
Што-што, а дошкі на такія справы ў талковага гаспадара заўсёды павінны былі 

быць прыхаванымі. За нейкія дзве гадзіны яны зрабілі дабротную труну і крыж. Ві-
ктось нават недарэчна пажартаваў: «Хоць самому лягай…».

За гэты час Стасю ўсё карцела запытацца пра свайго сына, але Віктось і сам зда-
гадаўся:

— Твой сын быў з намі да Ракава, а там, як мы не стараліся трымацца разам, — 
разышліся… Быў намер у Пятра ехаць самому далей на кані аж да Воршы, а як, што, 
дзе? — невядома…  

Пасля Стась прапанаваў зайсці ў хату і што-колечы перакусіць, але Віктось, па-
глядзеўшы на сонца, адмовіўся: маўляў, пасля ўсяго… І Стась, больш нічога не гаво-
рачы, узяў дзве рыдлёкі і коратка сказаў: «Пайшлі…». 

Бацьку Віктося пахавалі на радавым магільніку Карчэўскіх у Багданоўцы. Дарэ-
чы, тут ужо шмат хто знайшоў свой апошні прытулак як з мясцовых людзей, так і 
з рускіх салдатаў. Прагаварылі малітвы за супакой душы, а Стась нават праспяваў 
«Анёл панскі».

Пасля працэсіі Стась кінуў каню ахапак пазалеташнега сена, а самі зайшлі ў хату. 
Тут Стасева маці прапанавала Віктосю падсілкавацца посным бульёнам з крапівы і 
сухімі аладкамі, бо больш нічога не было. 

— Вы ведаеце што, — прагаварыў Віктось, — а я даўно ўжо жыву, як птушка, і ем, 
што Бог пашле… 

— Ды і мы не інакш, — ціха адказала маці.
— Толькі Бог адным пасылае тушонкі і кансервы, — падаў голас бацька з печы, — 

а другім — ваду студзённую і муку з цёртага кораня лапуха… 
— Не чапай ты Бога, — зноў ціха прагаварыла маці.
— Так, над гэтым можна шмат разважаць, — заўважыў Стась і звярнуўся да Вік-

тося:
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— А твае цяпер дзе?.. 
…Між іншым, Віктось расказваў цікавыя рэчы. Даехалі яны на сваім возе аргані-

завана з іншымі бежанцамі да Ракава, а там — нагой не ступіць — усюды бежанцы: 
з Валожына, Ліды, Шчучына, Мастоў, Ваўкавыска, Гродна, Вільні, Беластоку… І ўсю-
ды — салдаты. У Ракаве іх прапусцілі праз фільтрацыю: здольных трымаць зброю 
ў руках — у апалчэнне і на вайну, здольных працаваць — на працу: мужчынаў на 
акопы, жанчын у шпіталі; хворых — каго лячыць, а хто і так памрэ, а прыстарэлых, 
старых і малых — далей у Расію… Сына яго Юстына, — Антосеў аднагодак, — накіра-
валі некуды на працу. Ці праходзіў Стасеў хлапец (маецца на ўвазе Стась) тую філь-
трацыю, ці не — сказаць не можа, бо пасля таго ён яго больш не бачыў. У іх забралі 
каня і карову і сказалі, што ўсіх павязуць спецыяльным транспартам у Мінск на цяг-
нік, але напачатку трэба адправіць раненых. Раненых адпраўлялі тыдзень, пасля 
другі… а яны ўсё не заканчваліся, бо падвозілі новых… Вось тады Пятро і сказаў, што 
нічога тут не выйдзе… і знік з сям’ёй і з канём… А ім пасля сказалі, каб яны дабіра-
ліся да цягніка таго ў Мінск самастойна, а гэта — каля сарака вёрстаў… А што было 
яму рабіць з малымі?.. Свае запасы яды траціліся, праўда, бежанскі камітэт даваў 
нешта і карміў нечым; былі нават спробы арганізаваць рэгулярнае харчаванне, але 
для таго, каб з’есці тое нешта, трэба было жыць у чарзе: з ночы займаеш чаргу і блі-
жэй да палудня атрымаеш нейкую пахлёбку з кашай, але праз пару хвілін не ўспо-
мніш, што ты еў… А бывала і так, што раздатчыкі, калі бачылі, што пахлёбкі на ўсіх 
не хапае, далівалі ваду. Пасля чаргі на яду трэба было займаць чаргу ва ўборную 
або дзве добрыя вярсты ісці да ветру далей ад людскіх вачэй, ды і не ўсе так хадзілі 
і займалі чаргу, асабліва ноччу… Болей таго, жылі пад адкрытым небам. А дзе былі 
якія памяшканні — усё было занята раненымі і салдатамі… Калі пачало халадаць, 
хутка зляпілі барак з дошак — хоць ад дажджу можна было схавацца. У бараку тым 
бардак быў страшэнны. Разбой, крыкі, звадкі, крадзяжы… А сярод жанчын былі і та-
кія, якія самі з’яўляліся хадавым таварам і не супраць былі падзарабіць, нягледзячы 
на публічную сітуацыю: на людзей і дзяцей… Шмат хто пайшоў у Мінск пяшком, але, 
казалі, што там яшчэ большы бардак, бо бежанцаў і раненых там было нашмат бо-
лей… А тут, калі пахаладала, пайшлі хваробы: сухоты, тыфус, воспа, адзёр… І пачалі 
людзі навокал паміраць… адзін за адным… Калі памерлі яго меншыя — Косця і На-
сценька — Віктось зразумеў, што трэба нешта рабіць… І рабіць, пакуль яшчэ маразы 
не надышлі. А тут яшчэ захварэлі маці з бацькам, і бацька ў адно: «Вязі дахаты… Вязі 
дахаты… Там і пахаваеш нас з маткай…». А куды ехаць?!. Да якой хаты?!. І на чым 
ехаць?!. Выпадкова напаткаўся добры чалавек — ехаў у Палачаны і не супраць быў 
узяць двух-трох асобаў на воз. Усё ж такі бліжэй да хаты. Так Віктось усадзіў бацькоў 
і меншых дзяцей, а сам з жонкай і старэйшымі ўсю дарогу ішлі за возам. У дарозе 
бацьку стала кепска, пачаў заходзіцца кашлем, траціць прытомнасць…. Прыйшлося 
затрымацца ў адной вёсцы каля Гарадзілава. Хаты пустой не знайшлося, бо ўсе хаты 
былі разабраныя салдатамі і бярвенні вывезеныя на пазіцыі. Уцалелі некалькі хатаў, 
але ў іх жылі салдаты, і толькі ў адной жылі зусім старыя людзі. Там яны і спыніліся… 
І там неяк перазімавалі. Ён хадзіў на працу ў Гарадзілава — разгружаў вагоны. А вяс-
ной, ледзь толькі пацяплела, бацька зноў катэгарычна запатрабаваў: «Вязі дахаты!.. 
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Вязі дахаты!..». Вось і надумаў ён, як заўважыў Стась, прыехаць у разведку. А ў да-
розе бацьку зноў стала кепска, гаварыў нешта незразумелае, траціў прытомнасць, 
пасля ачнуўся і спакойна запытаўся: «Куды едзем?», і ён адказаў «да хаты». Бацька 
моцна сціснуў яго руку, пасля злёгку захроп і раптам заціх… 

— Вечны супакой яго душы, — ціха прагаварыла Стасева маці.
— Добрым чалавекам быў, — дадаў бацька, і стаў успамінаць, як яны, маладыя, 

цягалі начамі бярвенні з панскага лесу, калі будавалі свае хаты… 
…Былі моманты, калі Стась не раз пашкадаваў, што не падаўся з сям’ёй у тое бе-

жанства, а цяпер зразумеў, што яшчэ больш шкадаваў бы, калі б выехаў… Хаця… як 
у каго што складзецца….

Віктось шкадаваў…

3
Вясною важным месцам пазіцыйнай вайны стала Навасёлкаўскае ўзвышша, якое 

пачыналася адразу за драўляным мостам праз рэчку Крыўлянка і далей раскінулася 
між вёскай Навасёлкі і Труханоўскім лесам, нагадваючы прадаўгаваты горб. 

Для немцаў «Рускі Нос» — так яны празвалі ўзвышша, быў выгадны тым, што з 
яго можна было не толькі сузіраць за рускімі пазіцыямі як на далоні, але і ўдала іх 
абстрэльваць лёгкімі і цяжкімі гарматамі — як адкрытыя мішэні, і ўрэшце, выйсці да 
Заходняй Бярэзіны аж да яе вытокаў і замацавацца на правым беразе. Для рускіх — 
не даць праціўніку такой магчымасці і скарыстаць Навасёлкаўскі Бугор (паводле 
рускай назвы) у сваіх мэтах як выгадную стратэгічную пазіцыю і месца пастаяннай 
пагрозы для немцаў. 

Дайшло да таго, што на гэтым гарбатым бугры рускія і нямецкія акопы падзяляла 
паласа шырынёй каля 25 — 30 метраў. 

Быў выпадак, калі на нейтральную паласу выскачыў заяц, і рускі пехацінец тут 
жа снайперскім стрэлам уклаў яго намертва, а пасля вылез з акопа і, дзе прыгіна-
ючыся, а дзе паўзком, стаў асцярожна набліжацца да зайца. А тут раптам з акопа 
насупраць выскачыў немец і, быццам бы здаючы нормы на стометроўку, рвануўся 
да зайца. Рускі салдат таксама падняўся на ўвесь рост і кінуўся насустрач, але пер-
шым дабег немец, ухапіў зайца і куляй драпануў да свайго акопа… І толькі тады 
пачуліся радасныя вокрыкі і воплескі як на нямецкім баку, так і на рускім. Рускі пасп-
рабаваў быў пагнацца за немцам, але ў час адумаўся, памахаў кулаком услед немцу 
і спакойна, як брадвеем, прайшоўся да свайго акопа, і толькі тады ўзяў стрэльбу і 
стрэліў убок нямецкіх пазіцый. Немцы такім жа стрэлам адгукнуліся ў адказ. 

У час атак і контратак вельмі часта адны і другія мяняліся акопамі першых лініяў 
абароны. І тады ў Дойневічы з таго боку даносілася пастаянная страляніна і часта 
бывала з крыкамі «ура-а-а!». Пасля такіх атак не заўсёды ўдавалася забраць з сабою 
раненых з першай лініі акопаў, якую адбіў і заняў вораг, і раненыя, што рускія, што 
немцы, часта траплялі ў палон. Але не было чуваць, каб рабіўся нейкі абмен… 

Аднойчы дажджлівай цёмнай ноччу прыпоўз з нямецкага боку адзін такі ране-
ны, расказваў, што, калі апрытомнеў, убачыў, як немцы ідуць акопам з ліхтарыкамі 
і дабіваюць раненых прыкладамі і штыкамі. Ён паспеў вымазаць сваёй жа крывёю 
твар, застыла вылупіў вочы, нават язык высулупіў на бараду і знерухомеў… Немцы 
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асвяцілі яму твар, нешта сказалі смешнае адзін аднаму, пасмяяліся, пасля перас-
тупілі праз яго як праз палена і пайшлі далей… 

Дарэчы, не было вялікім сакрэтам, што немцы рабілі з рускімі палоннымі, бо тое 
ж самае і рускія рабілі з нямецкімі, хаця паводле ўсіх міжнародных нормаў дабіваць 
раненых было забаронена, і пра гэта не раз нагадвалі камандзіры, але — на вайне, 
як на вайне, і шмат на што глядзелі скрозь пальцы… 

Забітых і цяжка раненых салдатаў падбіралі звычайна ноччу пры месячным свя-
тле. Карыстацца ліхтарыкамі ці нейкай іншай падсветкай баяліся праз страх перад 
нямецкімі назіральнікамі, кулямётчыкамі і снайперамі. Пры такім святле не заўсё-
ды можна было ўбачыць вытыркнутыя з-пад зямлі акачанелыя рукі, ногі і галовы. 
Не хапала насілак, і прыходзілася выносіць раненых на вінтоўках з перакручанымі 
на іх шынялямі.

Праўда, іншым разам пасля маштабных атак і контратак спрацоўвала нейкая 
дамоўленасць наконт загінулых і раненых, якіх пасля падобных атак было вельмі 
шмат на полі і ў акопах, у тым ліку і ў варожых акопах, і тады рускія салдаты забіралі 
ад вяскоўцаў на некалькі дзён коней з павозкамі і ездзілі полем бітвы сярод дня. 
Калі вярталі назад коней, дык амаль што ўвесь воз быў чырвона-бурага колеру ад 
крыві… 

Важнасць Навасёлкаўскага бугра для адных і другіх пацвярджалася і тым, што 
сюды былі падведзены дзве лініі вузкакалейкі: нямецкая  — ад Багданава праз 
Абадзішча, Куты і Труханоўскі лес, і руская — ішла з пад Лоска і гублялася на пады-
ходзе да гары Цыганкі сярод рускіх зямлянак, закрытых хадоў і акопаў. 

Што адбывалася на тым Навасёлкаўскім бугры на самай справе, нейкі час было 
невядома. І сам не паглядзіш, бо не пусцяць туды, а калі б і пусцілі, дык сам жа і не 
пайшоў бы — а раптам зноўку гахне. Але знаёмыя салдаты сакрэтаў з таго не рабілі. 

Камандуючы Заходнім фронтам генерал Эверт прапанаваў правесці зімой, да 
вясеннега разводдзя, вялікі наступ рускай арміі, з разлікам адкінуць немцаў на лі-
нію Баранавічы — Наваградак — Ашмяны — Свянцяны, а калі наступ удасца, дык 
гнаць германа ажно да Вільні… І такі наступ планаваўся на люты. Але падрыхтоў-
ка да яго зацягнулася: перанеслі на пятага сакавіка, пасля  — на шаснаццатага, а 
пасля — на дваццатага сакавіка. Магчыма, адной з нагодаў было тое, што не паспя-
валі выкапаць падземныя хады для закладкі мінных галерэяў на нямецкіх пазіцыях, 
у тым ліку і на Навасёлкаўскім бугры. З выбуху такіх галерэй павінен быў пачацца 
той наступ. І толькі калі ўсё разлілося і заплыло, тады і стала бухаць, тады і пачаўся 
той наступ… Коні з гарматамі гразлі ў балоце, і пяхота, як мокрая курыца, цягнулася 
па калена ў вадзе ўбок нямецкіх пазіцый без ніякага энтузіязму… З такімі «спрыяль-
нымі» абставінамі далёка наступаць не будзеш… 

Крыўдна было салдатам, калі пасля атакі, у якой гінулі сотні, раптам выяснялася, 
што атака была дэманстрацыяй у мэтах адцягнуць увагу праціўніка на іншых пазі-
цыях. Салдаты такія атакі называлі «размінкай». Праўда, вельмі часта моцна абу-
раліся: «Добрая размінка — сорак пяць забітых, семдзясят тры раненых…».

Нешта падобнае было і ў тых атаках на лініі фронту ад Ластаянцаў да Крэва і на 
тым Навасёлкаўскім бугры. 
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Тут немцы апярэдзілі рускіх: пракапалі падземныя тунэлі пад рускія акопы, за-
клалі міны і ўзарвалі … Другі выбух — тое самае зрабілі рускія… І так пачалася «кра-
товая», альбо мінная вайна. Пасля кожнага такога выбуху адбываўся моцны і пра-
цяглы артылерыйскі бой, у якім былі задзеяны ўсе гарматы з абодвух бакоў. Калі 
заціхалі гарматы, пачыналіся атакі і контратакі.  

І бухала так, што ў Дойневічах (магчыма, і іншых навакольных вёсках, у якіх яшчэ 
нехта жыў) людзі выскаквалі з хатаў у ніжняй бялізне. Ад тых выбухаў шалелі коні, 
ламалі загарадкі і ўцякалі.

Рускія да апошняга ўтрымлівалі свае пазіцыі на Навасёлкаўскім бугры: да апош-
няга снарада і патрона, і да апошняга салдата. І немцам так і не ўдалося прасунуцца 
ні на адзін метр.

4
Хадзілі нядобрыя чуткі пра тое, што немцы пры артабстрэлах выкарыстоўваюць 

хімічныя снарады: маўляў, калі шрапнель цябе не даб’е, дык газ дапаўзе і перакрые 
дыхалку… Пакуль разабраліся, што да чаго, дык сотні салдат злягло і адпакутвала 
ад тых снарадаў… Бачыў Стась некалькі такіх падазроных выбухаў з шэра-жоўтымі 
воблакамі, якія распаўзаліся з ветрам убок Ручаёў, і не ведаў, што гэта такое. А калі 
праз дзень бачыў пажоўклую там траву і лісце на кустах, пачынаў разумець, што 
нешта нядобрае тут немцы распыляюць снарадамі. Некалькі такіх снарадаў было 
рванула ў Дойневічах і ў Глінішчах, праўда, Стась сам не бачыў воблака, але вялікія і 
няроўныя плямы пажоўклай травы то тут, то там сведчылі пра тое. 

Увогуле, вясна 1916 года была вельмі актыўнай, асабліва травень. Днём налята-
юць нямецкія самалёты: назіральнікі і бамбавозы, тры-чатыры разы б’юць гарма-
ты і мінамёты па рускіх пазіцыях. Рускія б’юць у адказ па самалётах і па нямецкіх 
батарэях. А пасля апошняга гучнага навасёлкаўскага выбуху ў канцы травеня на 
рускіх пазіцыях насталі вельмі шумныя ночы. З надыходам цемнаты ўсё пачынала 
ажываць і шавяліцца, асабліва на тылавых пазіцыях і ў акопах пятай і шостай ліній. 
На Крыжавай дарозе стаяў пастаянны манатонны шум аж да самага ранку — зноў 
бясконца ішло войска. Дарога гэта хутчэй нагадвала пойму рэчкі, ад якой у роз-
ныя бакі расцякаліся шумныя патокі. Так, ва ўсім наваколлі цэлую ноч не заціхалі 
мужчынскія галасы: капалі акопы, масцілі дарогі, цягнулі гарматы, высякалі лес і 
маладыя хвоі на маскіроўку акопаў і батарэй. Як вынік: у тры разы былі павялічаныя 
батарэйныя разлікі на навакольных узгорках, у тым ліку і ў Глінішчах. Здзіўляла тое, 
што ўсё рабілася пры начным святле, а маладзік той не шмат даваў святла. Нямецкія 
асвятляльныя ракеты не даставалі да гэтых пазіцый. Але варта было б дзе іскрануць 
крэсівам, запаліць запалку ці неасцярожна бліскануць ліхтарыкам, як тут жа гучаў з 
боку немцаў стрэл у тым кірунку: альбо з вінтоўкі, альбо з гарматы.     

Актыўнасць на рускіх пазіцыях магла гаварыць толькі пра адно: пра вялікія насту-
пальныя планы рускай арміі. 

Але такія манеўры вялікай радасці Стасю не прыносілі: зноў будзе такое ж пекла 
і армагедон, які быў летась у верасні.
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А тут усё больш і больш сталі гаварыць пра атрутныя газы, якімі немцы пачалі 
труціць рускіх салдат: маўляў, гэта такое паскудства, якое выварочвае нутро, не дае 
дыхаць, і чалавек у страшных пакутах памірае. З той нагоды салдат пярэдней лі-
ніі акопаў сталі абавязваць насіць з сабою спецыяльныя маскі, астатніх — анучкі і 
фляжкі з вадою, каб маглі ў час газапускаў змачыць маску і анучку і прыкрыць ёю 
твар, што быццам ратавала ад атручвання. Салдаты скептычна адносіліся да такіх 
засцярогаў. Былі яшчэ і гумавыя супрацьгазавыя маскі, але іх было вельмі мала. 

Першы раз немцы прымянілі газы на Навасёлкаўскім бугры для таго, каб вы-
травіць рускіх з іх новых мінных галерэяў. Было так: у чацвер 26 травеня ў другой 
палове дня немцы пайшлі ў атаку і занялі першую лінію рускіх акопаў, ноччу ўста-
навілі там газавыя балоны дзе трэба і ў час контратакі рускіх з ранку наступнага дня 
тут жа адышлі на свае пазіцыі. У разбураных немцамі акопах рускіх дружна сустрэлі 
газы, да якіх яны былі слаба падрыхтаваныя. Можна толькі здагадвацца, што стала-
ся з салдатамі і з сапёрамі, якія былі ў час атак у міннай галерэі, бо ўваход туды быў 
немагчымы праз тыя ж газы, а хто спрабаваў зайсці ў штольні нават у масках — не 
ратавалі тыя маскі…  

Трэба думаць, што выбухі мінных галерэяў рэхам даляцелі да Берліну, бо неўза-
баве адтуль прыехалі «спяцы» з нейкім спецыяльнымі прыборамі, якія вызначалі 
малейшае шавяленне пад зямлёй (так тлумачылі салдаты). Пасля такога паваро-
ту пракладваць новыя мінныя галерэі было немэтазгодна. Больш эфектным стала 
прымяненне новага віду зброі масавай паразы: атрутных газаў. Так пачаўся новы 
віток пазіцыйнай вайны: хімічная альбо газавая вайна.

5
Вельмі гарачым у прамым і пераносным сэнсе выпаў чэрвень. Мала таго, што, не 

шкадуючы нікога і нічога, паліла сонца, дык гэтак жа бязлітасна білі нямецкія гар-
маты. Чуткі наконт франтальнага наступу рускай арміі пацвярджаліся актыўнасцю і 
скопішчам артылерыі і пяхоты ў наваколлі, і немцы стараліся давесці сваімі гарма-
тамі, што лепш рускім не сунуцца — так здаравей будзе. 

За апошнія два месяцы акопы ўсё бліжэй і бліжэй пачалі падкопвацца да Дой-
невічаў. Лініі новых акопаў узніклі ў Глінішчы, Лапаўшчыне, Юнях, вакол Багданоўкі, 
на ўзгорку панскай канюшні і ў Бяляніцы. І, урэшце, ад Крыжавых Дарог і Ракаўцаў 
ІІІ (Трэціх) праз Багданоўку і Дойневічы прайшла даволі шырокая, у рост чалавека 
акоп-траншэя — як дарога на акопы і пазіцыі ў Глінішчы, Лапаўшчыну і Юнях. Пра-
ходзіла «дарога» праз Стасева поле і падворак (зачапіла б і агарод, каб не бомба), а 
далей вяла на Тамашовыя надзелы, і такім разам, падзяліла вёску на дзве паловы. 
Стась разумеў такія пазіцыі як дадатковыя лініі абароны.

Так атрымалася, што разам з салдатамі капалі тыя акопы і Стась з Тамашом. Ба-
цька Стасеў глядзеў на тую працу з вялікім сумам і сумненнем. І часта ён падыходзіў 
да салдатаў і гаварыў:

— Магілы сабе рыеце… Вам, што, — мала месца на полі?.. Мала таго, што вёску 
спалілі, дык цяпер закапаць надумалі…

Яшчэ быў бацька супраць таго, што і яго сын капае такія траншэі праз свой пад-
ворак… 
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Але Стасю было нашмат больш выгадней капаць каля хаты, чым лётаць за тры-
пяць вёрстаў туды-сюды на працу і рабіць тое самае. «Нічога, — супакойваў ён сябе 
і бацьку. — Як толькі скончыцца вайна, закапаю я гэтую траншэю-дарогу так, што 
нават ніхто і не здагадаецца, што яна тут некалі была…»

Дарэчы, у час працы як ніколі спатрэбілася Стасева яма-сховішча: спатрэбілася 
не Стасю, а салдатам як адпачывальня і курыльня.

Што было добра, дык гэта хіба тое, што цяпер ад Глінішча і ад Юнёў можна было 
прайсці незаўважаным праз Дойневічы на панскую канюшню, у Багданоўку, Бяляні-
цу, каля Ракаўцаў на Ходзькаўшчыну, Людвінова і Няроўку. А там акопы злучаліся з 
лініямі, якія ішлі ад Мажалёў праз Навінкі ў Харлаўшчыну і на Парлову Гару… Кара-
цей, можна было смела хадзіць днём наваколлем тымі хадамі-акопамі, і ні водзін 
немец цябе не заўважыць ні ў якую біноклю. Толькі Стасю, яго бацькам, Тамашу 
такія вандроўкі былі непатрэбнымі ну хіба што хадзіць такой «дарогай» на працу і 
капаць акопы вакол усіх Ракаўцаў і ўздоўж Крыжавых Дарогаў. 

Так Стась са сваімі бацькамі сталі жыць акопным жыццём. Нічога добрага ў тым 
не было. Дзень і ноч салдаты пад бокам: дзверы ад іх не зачыняюцца, а гэта — та-
бачны дым, «гы-гы-гы» і мацюкі. А салдаты, як тыя людзі, былі розныя: адны далі-
катна гаварылі «хозяин», «хозяюшка», а другія пад мацюкі патрабавалі «пожрать 
чево-нибудь» і імгненна кідаліся ў склеп — ведалі, што там сяляне звычайна нешта 
пакідаюць на насенне, але ў такой сітуацыі — якое насенне?!.

«На фронце — як на фронце…», — спакойна гаварыў бацька. А маці не падабала-
ся такое жыццё, і аднойчы яна завяла гутарку пра тое, каб трохі далей іх адвёз Стась 
ад такога суседства. 

Стась часта сам задумваўся пра тое, што трэба бацькоў вывозіць адсюль і само-
му ўцякаць, асабліва цяпер. Акопы рана ці позна агледзяць немцы і такога дадуць 
жару, што жывога месца на зямлі не застанецца, нават косці расплавяцца… 

Але была адна нагода, якая моцна трымала Стася ў Дойневічах пры хаце: вось 
яны ад’едуць усе, а раптам сыны вернуцца, Ясь ці Стась, і што тады сынам тут 
рабіць?.. Не, пакуль можна будзе тут трываць, хаця трываць тут ужо даўно нельга, 
ён застанецца тут. Вось толькі бацькоў трэба адвезці ў Карачоўшчыну… 

Хаця бацька і маці — маладцы, трымаюцца, але з усяго відаць, што на такіх ха-
рчах далёка не пратрымаешся. Бацька нават знаходзіў сабе нейкую працу: то зага-
радкі ў хляве правіў, то крэсла рамантаваў, то дошкі стругаў… А маці, нягледзячы 
на свіст снарадаў і выбухі, садзіла агарод і кветкі, пасля палола, збірала маладую 
крапіву, лісты дзьмухаўца і шчаўе і нешта там чаравала на пліце. 

Для таго, каб адвезці бацькоў, Стасю трэба было схадзіць у Мажалі на рускія 
пазіцыі і забраць каня; нават не забраць, а добра папрасіць, каб далі каня на нейкіх 
паўдня, бо самі бацькі пяшком да Багданоўкі не дойдуць, не тое што каб куды да-
лей. 

Конь цяпер Стасю быў непатрэбным (калі няма ніякай гаспадаркі і нічога не 
садзіш і не капаеш — навошта конь), і салдаты гэта ведалі. Але ні рэквізаваць, ні 
купіць каня салдаты цяпер не маглі і не хацелі. У лютым гэтага года камандуючы 
арміяй выдаў загады, якія катэгарычна забаранялі вайсковым часткам рэквізіцыю ў 
мясцовага насельніцтва без абавязковай аплаты наяўнымі грашыма… Але да гэтага 
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часу ўжо не было чаго рэквізаваць, апрача тых папер-квіткоў за папярэднія рэквізі-
ты, а на фронце, тым болей, пытанні рэквізіцыі ўвогуле не разглядаліся. Таму між 
Стасем і салдатамі, у прыватнасці з адным унтэр-афіцэрам, была дамоўленасць: 
яны будуць карыстацца канём, але калі ў Стася з’явіцца патрэба ў кані, дык яны не 
будуць супраць. 

І вось конь спатрэбіўся… Толькі дзе каня таго шукаць, дзе лавіць, на якіх пазі-
цыях, да каго звяртацца? Ніколі Стась не думаў, што можа ўзнікнуць такая задача, 
якую будзе не так проста развязаць. На пазіцыях паставыя каля драўляных варотаў 
і агароджы з калючым дротам не ведалі пра ніякага каня і таго ўнтэр-афіцэра, з якім 
Стась дамаўляўся, а Стася далей варотаў не пускалі, таму што «нільзя!» і таму што 
«надо подождать». 

Стась даўно ўжо заўважыў адну акалічнасць: рускія салдаты ніколі не сядзяць 
без працы. Здавался, акопы і зямлянкі ўпарадкаваныя, калы пазаганяныя, калючы 
дрот нацягнуты… Што болей трэба — ляжы, адпачывай… Ажно не. Салдаты капа-
юць запасныя акопы, «воўчыя ямы» і зямлянкі на выпадак руйнавання гатовых. Тое 
ж самае робіцца і на артылерыйскіх пазіцыях з дадаткам падрыхтоўкі новых прыха-
ваных пляцовак для гарматаў… І вельмі часта ходзяць адзін за адным… Збоку такая 
салдацкая няспешлівая руплівасць нагадвала лясны мурашнік. 

Пасля падышлі старшына і нейкія салдаты. Яны былі катэгарычна супраць адда-
ваць каня. У іх быў адзін адказ: конь задзеяны на тэрміновых сакрэтных перавозках. 

Што за такія сакрэтныя перавозкі, Стась ведаў: снарады падвозяць з Гародзькаў 
ці Лістападаў на батарэі — яшчэ адно пацверджанне таму, што наступ рускай арміі 
непазбежны. 

«Калі будзе наступ і рускія захопяць нямецкія пазіцыі і там замацуюцца, дык гэта 
добра — разважаў Стась. А калі будзе так, як у сакавіку: наступ рускіх завяршыўся 
контрнаступам немцаў, і гналі немцы рускіх ад Вярэбушкаў ажно да самага Глініш-
ча… Тады што?…». У чэрвені на гэтым жа месцы немцы паспрабавалі перайсці Крыў-
лянку. Але рускія быццам іх чакалі і сустрэлі немцаў такім шквальным агнём, што 
толькі палова іх здолела ўцячы і схавацца ў сваіх «бетонках».

…Каня абяцалі даць пасля шостага ліпеня.

6
Даўно перастаў Стась спаць сном чалавека, які вельмі выгадна прадаў пшані-

цу, бадай што ці не ад таго моманту, калі з’явіліся вайсковыя рэквізітары і казацкія 
раз’езды. І кожную ноч ад таго часу сон перарываўся: альбо ні з таго, ні з сяго, альбо 
ад гарматных выбухаў ці блізкіх ружэйных стрэлаў, ці ад нейкага нервовага, недарэ-
чнага і страшнага сну.

На гэты раз Стась прачнуўся каля дзвюх гадзінаў ночы ад кулямётнай чаргі ў Шы-
маках. Дзівіцца не было чаму — там праходзілі ўзмоцненыя перадавыя лініі рускіх 
акопаў, і там часта стралялі. Стась паляжаў яшчэ колькі хвілін і зразумеў, што болей 
не засне — устаў і выйшаў на двор. 

Цяперашнія ночы не былі такімі ціхімі, загадкавымі і патаемнымі, якімі былі да 
вайны. Ці не заўтра, дык пазаўтра — купальская ноч, якую звычайна ладзілі пра-
васлаўныя, але хто калі ў вёсцы звяртаў увагу на гэта: моладзь разам святкавала 
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адно і другое свята, нягледзячы на сваю царкоўна-касцельную прыналежнасць… 
Але цяпер не да святаў, ды і святкаваць цяпер няма каму… 

Над нямецкімі і рускімі пазіцыямі раз-пораз узляталі асвятляльныя ракеты, чу-
ліся блізкія і далёкія адзіночныя стрэлы. Недзе далёка за Няроўкай нешта гудзела, 
далёка за Ходзькамі нешта глуха бухала і гарэла, і далёкае зарыва шугала аж да 
хмараў… Адным словам — вайна.

Начамі звычайна не практыкуюцца артабстрэлы і атакі, але калі нешта раптам 
блісне дзе падазроннае на варожых пазіцыях, дык чаму ж тады не паслаць туды 
пару снарадаў для супакою. 

І не паспеў Стась добра прыглядзецца і прыслухацца навокал, як у тым жа маляў-
ска-навасёлкаўскім баку загучалі раптоўныя гранатныя выбухі і страляніна. «Дня на 
іх няма», — падумаў незадаволена Стась і дзеля цікавасці выйшаў за гумно, за якім 
засветла былі відаць тыя шумныя Малявічы, а цяпер — толькі светлавыя сполахі ад 
узрываў гранатаў і срэбнае бягучае святло ад ракетаў вырывалі з цемнаты абрысы 
Маляўскіх гор, абгарэлых каміноў і дрэў у самой вёсцы і хмызняку каля рэчкі. Ад-
туль жа, з цемнаты, даносіліся незразумелыя крыкі і лямант, што, дарэчы, бывае 
вельмі рэдка. 

А недзе там, у супрацілеглым баку, за Людвіновам пачынала святлець неба, і 
там, за Няроўкай, над старым лесам з хвіліны на хвіліну пачне падымацца сонца. 
Здаецца, нічога няма ў свеце больш прыгажэйшага, як узыход сонца… 

Стась хацеў дачакацца той прыгажосці і толькі пасля пайсці ў хату, як раптам яго 
ўвагу прыцягнула незразумелае срэбра-шэрае воблака з жоўта-зялёным пералівам 
зусім у адваротным баку ад ружова-залацістай паласы неба: воблака павольна апу-
скалася з Маляўскіх гор, распаўзалася ўшыркі і гэтак жа павольна сунулася ўбок 
Юнёў і Лапаўшчыны… Сумненняў быць не магло — газы! 

Стась кінуўся ў хату і тут жа падняў усю сям’ю на ногі і накіраваў у яму, зверху 
бярвенні прыкрыў посцілкай і накідаў зямлі. Пасля разбудзіў суседзяў Канопкаў, і 
разам з Тамашом хуценька расклалі вогнішча за вёскай з такім разлікам, каб ства-
рыць дымавую завесу між вёскай і паўзучым воблакам. Знаёмыя салдаты падказалі 
неяк, што газ той не любіць дыму — ад дыму ён робіцца не такім смертаносным. А 
адзін прапаршчык нават прапаноўваў дымавыя шашкі на абмен, але ў Стася на той 
раз не знайшлося сродкаў для абмену, ды і не разумеў тады Стась, навошта яму тыя 
шашкі…

Вогнішча з падсохлага сена, пазалеташняга лісця і нават зялёнай свежай травы 
разам з чартапалохам, лапухамі і крапівою давала столькі дыму, што ў ім хуценька 
схавалася ўся вёска, балазе асаблівага ветру не было. Праўда, газавае воблака, не 
дайшоўшы да Юнёў, папаўзло нізінаю рэчкі Маляўкі ўздоўж Крыўлянскай грады і 
недзе за Мажалямі рассачылася ў паветры.

Стась з Тамашом тады клялі немцаў, на чым свет стаіць, але на самай справе 
газы тыя былі першай застрашальнай і няўдалай спробай рускіх патруціць немцаў 
перад атакай. І шмат якія газавыя балоны былі пашкоджаныя і пускалі газ задоў-
га да пачатку арганізаванага пуску, болей таго, не ведалі «газавікі» асаблівасцяў 
ружы вятроў мясцовасці: усходні і паўлнёва-ўсходні вецер, які павінен быў аднесці 
смяротнае воблака на нямецкія акопы, меў схільнасці пераходнага ветру да паўд-
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нёвага, паўднёва-заходняга і заходняга ветру — усё, што дзьмула на рускія пазіцыі. 
І на гэты раз вецер загуляў з полюсамі, падзьмуў на поўнач і на паўночны ўсход. І 
атрымалася так, што ад рускага газапуску больш пацярпелі самі рускія, а немцы 
сустрэлі той газ у супрацьгазавых масках і з лёгкасцю адбілі атаку рускіх. Пазней 
салдаты гаварылі, што быццам бы ніхто не памёр ад таго газу ў той час, але пацяр-
пелі ад яго каля двух сотняў рускіх салдат, якім хутка аказалі медычную дапамогу 
і адправілі ў шпіталь. Што было з імі пасля, ніхто не ведае, але назад, у свае роты, 
яны не вярнуліся. 

7
І быў дзень, пра які Стась ніколі не забудзецца ў сваім жыцці — дзень той стаў 

нагодай смерці бацькоў і мог бы стаць апошнія яго днём. 
Напярэдадні Стась з Тамашом даведаліся, што іх, як любіў гаварыць Тамаш, 

«зноў пасылаюць у камандзіроўку», а калі больш дакладна, з’ездзіць у Гарадзілава 
за нейкім «грузам» для артылерыстаў і сапёраў. 

З гэтымі «грузамі» была адна бяда: накладуць табе на воз няведама чаго, бры-
зентам абкруцяць, і ты едзеш і думаеш — «узляціш-не ўзляціш». А быў выпадак: 
пакуль даехалі, дык толькі белы шум пайшоў з рота ў некаторых вазакоў і ў коней. 
Аказалася, што трапіліся ім сапсаваныя балоны з нейкімі газамі. Хто больш наню-
хаўся — таго пахавалі, хто менш — лечыцца. А сярод вазакоў былі салдаты і шмат 
цывільных. 

Стась быў абрадаваўся «камандзіроўцы» таму, што ёсць добрая магчымасць 
дарогаю ў Гарадзілава адвезці заадно сваіх бацькоў у Карачоўшчыну. І бацькі ўжо 
нават сабраліся і сядзелі на сваіх клунках, чакаючы яго прыезду. Але так не атрыма-
лася таму, што транспарт іх ужо чакаў у Гарадзілаве, і Стасю з Тамашом прыйшлося 
дабірацца на агульных павозках для вазакоў разам з усімі. Пра павозку для Стася і 
яго бацькоў, зразумелая рэч, ніхто сярод салдатаў і слухаць не хацеў. Адзінае, што 
цьмяна абяцалі, дык толькі пасля паездкі…  

Зразумела, за адзін дзень яны не маглі справіцца, а тут яшчэ пайшоў дождж. 
Напярэдадні была вялікая гарачыня, а пад вечар лінуў моцны лівень, а пасля зноў 
прыпарыла, нягледзячы на ноч. На станцыі такіх «камандзіровачных», як яны, ра-
зам з салдатамі было каля сотні. Ім наклалі на воз нейкіх цяжкіх драўляных скры-
няў. Стась з Тамашом кантралявалі загрузку і правяралі вагу кожнай скрыні, каб не 
было зашмат, бо дарога ў іх гарыстая. 

— Што хоць за груз? — пацікавіўся Стась у руплівага прапаршчыка, які кіраваў 
працэсам,

— А табе дзела? — пацікавіўся той у сваю чаргу.
Стась ведаў: калі так адказваюць, дык — снарады.
— Я на той выпадак, каб можна было што ўзяць сабе, — пажартаваў Стась.
— А на халеру табе гэта?! У цябе ж бомба на агародзе расце! — нагадаў Тамаш і 

стаў расказваць прапаршчыку пра Стасеву бомбу. 
Прапаршчыку было весела.
— У скрынях шанцавы інструмент,  — папярэдзіў прапаршчык і дадаў:  — Калі 

якая рыдлёўка ці лом не даедзе да акопаў — будзеце плаціць.
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Чаго-чаго, а рыдлёвак і ламоў у гаспадарцы хапала. Яшчэ да прыходу фронту 
салдаты забяспечылі імі ўсё мясцовае насельніцтва ў абмен на гарэлку і тытунь. 

Руплівы прапаршчык папярэджваў кожнага кіроўцу, каб толькі не ехалі ў адзін 
бок гуртам: дзве павозкі сама болей, і каб трымаліся бліжэй лесу і асцерагаліся ня-
мецкіх лятуноў. Таму дарогу назад яны абіралі самі і надумалі завярнуць у Ленкаўш-
чыну да Тамашовай сям’і і ў Карачоўшчыну да Стасевых. Так было нават бяспечней, 
чым ехаць на Высокае і Лоска. Яшчэ прапаршчык не раіў адным ехаць ноччу, а то 
былі выпадкі, калі знікалі вазакі з коньмі, з павозкай і з грузамі, і да сённяшняга дня 
іх не пазнаходзілі…

Калі толькі ледзь-ледзь пачало світаць, яны паціху крануліся ў дарогу насустрач 
адступаючай цемры.

Пабачылі прыфрантавыя вёскі, якія ім прыйшлося праязджаць: Парэчча, Лужок, 
Трэскі… У іх не так шмат было слядоў ваеннай разрухі: толькі некалькі папялішчаў 
і абгарэлых дрэваў, дзясятак варонак ад бомбаў… Радавалі гоні, засеяныя жытам і 
бульбай, і людзі, якія жылі так, быццам і няма тут ніякай вайны. Праўда, трохі пало-
халі салдаты, якія тут гаспадарылі, і насцярожвалі далёкія выбухі, якія гучалі з трох 
бакоў; калі стаць тварам да ўсходу сонца, дык толькі той бок быў маўклівым. Але да 
выбухаў, як гаварылі тутэйшыя людзі, яны прывыклі так, як да ранішняга сабачага 
брэху. А яшчэ тут недалёка павінна была праходзіць другая паласа абароны, пра 
што гаварылі шэптам як пра нейкі сакрэт, хаця ўсе тутэйшыя вяскоўцы добра ведалі 
пра гэтую паласу, бо шмат хто туды хадзіў на працу.

За дзве-тры вярсты да Ленкаўшчыны пацягнула дымам, і Стась з Тамашом пагна-
лі коней хутчэй і неўзабаве ўбачылі ўсю вёску ў дыме. Пры пад’ездзе да самай вёскі 
дойнеўскіх мужчынаў насцярожыла нейкая падазронная мітусня, якая стала зразу-
мелай пры першай гутарцы з мясцовым чалавекам.

— Што гарыць? — спытаўся ў яго Тамаш. 
— Недзе там, на фронце, — дзядзька аднаго веку з Тамашом і Стасем паказаў 

рукой на лес, у той бок, дзе была Карачоўшчына, а далей — іхнія Дойневічы. — Нем-
цы ноччу пусцілі атруту. Атрута дайшла да Лоска. Адтуль некалькі сем’яў прыехалі 
ў Ленкаўшчыну — усе патруціліся. Гаварылі, што маладзейшыя — усе апухлі, толькі 
кашляюць і хрыпяць, а старэйшыя не вытрымліваюць і мруць у страшных пакутах… 
А дым — супраць газаў…

«Далёка тут Лоска — напрасткі каля чатырох вёрстаў… Столькі ж, прыкладна і да 
Карачоўшчыны, што ад Лоска, што ад Ленкаўшчыны» — з трывогай падумаў Стась 
і запытаўся:

— А наконт Карачоўшчыны што ведаеш?
— Толькі тое, што і там — дым, — адказаў чалавек.
— А пра Дойнеўцы?..
— Страляніна была ў тым баку надта моцная…
Тамаш толькі крыкнуў на каня «но, пайшоў!» і панёсся вуліцай да сваіх, а Стась 

запытаўся ў чалавека, як лепш праехаць у Карачоўшчыну, і пагнаў паціхоньку каня 
ўбок лесу, хаця хацелася ісці ў галоп… каб не гэтыя лапаты і ламы. 

Дарогаю ні на хвіліну не пакідала думка пра бацькоў. Стась усяк вылічваў магчы-
мы кірунак ветру і месца, з якога немцы запусцілі той газ: калі пры заходнім ветры 
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газапуск быў з боку Труханоўскага лесу і Сабілак, дык ёсць надзея, што атрутнае 
воблака не кранула Дойневічы. А што, калі газ выпусцілі на лініі ад Навасёлак да 
Чаркасоў?.. Тады воблака цалкам накрыла Малявічы, Шымакі, Дойневічы, Ракаўцы, 
Навінкі, Харлаўшчыну, Парлову Гару, Дразьдзішкі, Ермакі і паплыло далей… 

У Карачоўшчыне вогнішчы дагаралі. На вуліцы нікога не было. Стась хутка даехаў 
да хаты, дзе знаходзілася яго сям’я, і вельмі абрадаваўся таму, што ўсе былі цэлымі 
і здаровымі, толькі баяліся выходзіць на вуліцу. Не менш абрадаваліся Стасю Ан-
таніна і дзеці. Антаніна ў слязах прызналася, што збіралася ўжо ісці хаваць Стася і 
бацькоў… Аляксандра Качаноўскі расказваў, што на досвітку хацеў схадзіць у Ракаў-
цы паглядзець хату, але, калі пачалася страляніна, перадумаў. А тут яшчэ тылавікі 
папярэдзілі наконт сённяшняга начнога газапуску… Маўляў, пакуль што лепш туды 
не сунуцца…  

Толькі ў Стася выбару не было. Ён пакінуў сям’ю ў Карачоўшчыне (нават Антаніну 
з сабою не ўзяў) і вымушаны быў ехаць як мага хутчэй да сваёй хаты. На пад’ездзе 
да Ракаўцаў у нізінах стаў адчувацца лёгкі пах вішні ўперамежку з хлорам. Стась 
ведаў, што гэта такое, і стараўся не дыхаць і хутчэй праехаць тое месца. Дарогаю 
ён заехаў у Навінкі і аддаў салдатам свой транспарт з грузам і подбегам кінуўся ў 
Дойневічы. 

Сэрца трывожна забілася, калі на падыходзе да сваёй хаты ён убачыў прыадчы-
ненае вакно, а на месцы Тамашовай хаты галавешкі, які там-сям яшчэ дыміліся…  

Бацькоў ён застаў жывымі, але… 
Бацька толькі хрыпеў, нешта хацеў сказаць і не мог, а маці яму штораз выцірала 

анучкай шум, які не зыходзіў з яго вуснаў, і плакала. Сама маці цяжка, з нейкім сі-
пеннем дыхала і кашляла… 

Што рабіць у такой сітуацыі — Стась не ведаў. Нешта падобнае гаварылі салда-
ты, але цяпер усё перамяшалася: як засцерагчыся ў час самой газавай атакі — гэта 
адно, а як пасля таго, як нанюхаешся і наглытаешся таго фасгену з хлорам, другое… 
Ратавацца крывапускам, рэзаць жылы?.. Дзе?.. Якія?.. Колькі?.. Вада?.. Нельга піць!.. 
Ці трэба піць?.. 

Бацька ўвесь час прасіў вады, і маці давала піць і сама піла…Гаварыла, што пасля 
вады трохі лягчэй робіцца, але пасля зноў — цяжка і млосна. 

Стась выскачыў з хаты, кінуўся ў акопы  — там нікога не было; было некалькі 
салдат у масках на пазіцыях у Глінішчы… і каля двух дзясяткаў ляжалі шэрагам адзін 
каля аднаго: хто атручаны газамі, хто забіты кулямі і снарадамі… Сярод іх Стась 
убачыў шмат сваіх знаёмых. У разбітым снарадамі капаніры стагналі і шавяліліся 
раненыя. 

Усе чакалі прыезду санітарнай каманды.
Нічога талковага салдаты не параілі Стасю, апрача таго, што трэба чакаць саніта-

раў, магчыма, сярод іх будзе нехта больш-менш асвядомлены ў газах. 
Салдаты, між іншым, расказалі пра падзеі мінулай ночы і першай паловы дня. 
Немцы газы пусцілі каля дзвюх гадзін ночы даволі працяглай паласой: каля 

дзвюх вёрстаў. Тут яны прадугледзелі дакладна: газ прапаўзе акурат рускімі акопамі 
ў шырыню ад Навасёлкаў і Малявічаў да Шымакоў і Рускага лесу і пойдзе далей на 
Мялэйкава, Ручаі, Мажалі, Ермакі, Ракуцева, Мікулеўшчыну, а тут — на Дойневічы, 
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Ракаўцы, Харлаўшчыну, Няроўку; пройдзе праз суцэльныя рускія пазіцыі ад перада-
вых акопаў да рэзерваў і найбольшага скопішча рускай арміі ў прыфрантавым тыле. 
Устойлівы заходні вецер ім толькі спрыяў. Калі ўлічыць непадрыхтаванасць рускіх 
да такіх атакаў і несурёзнасць іх падыходу, дык можна было загаддзя спрагназа-
ваць масавую небяспеку газаў для рускага войска. Што, дарэчы, і адбылося. Не ўсе 
рускія салдаты на момант першых газавых атакаў мелі магчымасці ратавацца ад 
газаў — не было павязак і супрацьгазавых масак. Многія хаваліся ад газаў у акопах, 
закруціўшы твар у анучы, змочаныя мачой. Некаторым шэнціла зняць той «праці-
вагаз» з памёрлага салдата, але пры адной толькі думцы, што чалавек той дух свой 
спусціў у гэтую трубу, рабілася ніякавата. Камандзір батарэі, малады ўнтэр-афіцэр, 
абураўся з той нагоды, што на тым тыдні павінны былі забяспечыць іх нейкімі су-
працьгазавымі гумовымі натварнікамі (афіцыйна іх называлі «процівагазамі», а сал-
даты — «наморднікамі»), а падвезлі іх толькі сёння апоўдні…

Стась ведаў, што набыць селяніну такі «наморднік» было няпроста — хіба што за 
вялікія грошы, альбо абмяняць на вельмі дарагія і патрэбныя рэчы ў нейкага сал-
дата. 

Да газаў далучылася артылерыя: лупілі, не шкадуючы снарадаў, так, што рускія 
не маглі высунуць носа са сваіх акопаў і сховаў. Пасля ў атаку пайшла нямецкая пя-
хота… Атаку адбілі, але якой цаной…

Санітараў чакалі ўвесь астатак дня, але яны так і не прыехалі.
Вечарам зайшоў Тамаш — ён трохі болей затрымаўся ў сваіх у Ленкаўшчыне. Та-

маш дзівіўся з таго, як хатка яго магла так згарэць, быццам хто спецыяльна падсоў-
ваў паленцы — ні аднаго бервяна цэлага, нават дожджык не памог. З усёй верагод-
насцю, хата Тамашова загарэлася ад нямецкага «фугасіка». 

— А што ты хочаш ад агню, калі яму ніхто не перашкаджаў, — гаварыў Стась. — 
Тут і здзіўляцца няма чаму. 

Тамаш застаўся ў Стася на начлег. Але спаць не прыйшлося ні аднаму, ні друго-
му, нягледзячы на тое, што яны не спалі папярэднюю ноч. Спачатку гаварылі. Стась 
пераказаў Тамашу апошнія падзеі, якія пачуў ад салдат, пасля разважалі пра тое, як 
ім быць далей. Вымалёўвалася сумная карціна, у якой цяжка было акрэсліць нейкія 
планы і захады. Заставалася адно: выжываць у тых умовах, у якіх яны апынуліся. 

Не спалі і бацька з маці. Стасю шкода было бацькоў, якія ў пакутах ад газу, калі 
і хацелі б прымкнуць вочы хоць на гадзінку, дык не маглі тое зрабіць праз боль у 
грудзях і дзікі сухі кашаль, які раздзіраў грудзі і горла. Пасля нешта хацеў сказаць 
бацька, але заместа голасу прагучаў працяглы стогн з перарывістым храпеннем… і 
раптам усё сціхла. 

Бацька памёр каля апоўначы.
Да позняй ночы Стась з Тамашом рабілі труну з дошак, якія бацька быў пагабля-

ваў і абрэзаў. Бацька казаў, што такія дошкі шмат каму спатрэбяцца, і старанна хаваў 
іх ад салдат. Пасля абстругалі і збілі прыстойны крыж. А як толькі пачало віднець, 
пайшлі на былы радавы магільнік Карчэўскіх за Багданоўкай капаць магілу. Яшчэ 
трэба было дамовіцца з канём на заўтра, каб было на чым адвезці бацьку. 
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А на заўтра Стась з ранку глянуў у вакно і вачам сваім не паверыў: за вакном 
была прыўкрашаная пажоўклымі краскамі сапраўдная восень, якая хіба што бывае 
ў сярэдзіне кастрычніка. Трава ў садку і на сенажаці, лісце на дрэвах, у тым ліку 
на яблынях, дульках і слівах, нават агарод, які садзіла маці: цыбуля, буракі, мор-
ква — усё было пажоўклага колеру. Жаўцелі кусты над рэчкамі і жоўтым колерам 
свяцілася Круглянская града. Такога ж колеру былі і Маляўскія горы пасля няўдала-
га рускага газапуску. Стасю так пажаўцела ў вачах, што нават хата здавалася жоўтай. 
«Пэўна, мне не здаровіцца, — падумаў Стась. — Ці не жаўтуха якая?» — і пайшоў да 
Тамаша, які калупаўся на сваім папялішчы. 

Чаго там ужо было калупацца?..
— Ты бачыў, што робіцца? — сустрэў яго Тамаш пытаннем і развёў рукамі вакол 

сябе. — Ні табе ягадкі з’есці, ні грыбочка, ні цыбулькі шчыпануць з агародчыка…
— А калі б зерне пасеялі, бульбу пасадзілі б, як шкода было б, — сказаў Стась і 

супакоіў сябе тым, што жаўтуха тут ні пры чым. 
Хавалі бацьку ўтрох: Стась, маці і Тамаш. Стась не стаў клікаць сваіх на пахові-

ны — не было часу, каб з’ездзіць за імі, а з другога боку, — баяўся, бо тут — стра-
ляніна, снарады, газы, салдаты… На магільніку было яшчэ тры нябожчыкі з Ракаў-
цаў і Мажалёў. Тамаш з памяці прагаварыў заўпакойную малітву, разам прагаварылі 
«Ойча наш» і праспявалі «Анёл Панскі». Пасля ўсёй працэсіі Стась на тым жа кані 
адвёз маці да сваіх у Казароўшчыну. Аляксандра Качаноўскі абяцаў паказаць яе 
вайсковаму лекару. 

 
Тамаш яшчэ некалькі дзён прабыў у Стася. Заставацца яму тут далей не было 

ніякай патрэбы. 
— Да апошняга трымаўся за вуглы, — з сумам гаварыў ён. — А цяпер які сэнс?..»
— Сэнс?.. А ведаеш, так, можа, і нашмат лепш, чым бы вуглы тыя труной табе 

сталі, — супакойваў яго Стась. 
Тамаш пагадзіўся з такімі высновамі і з сумнымі навінамі пайшоў у Ленкаўшчыну 

да сваіх. Клікаў Стася, маўляў, пайшлі разам, знойдзем працу на лініях новай пала-
сы абароны і неяк працерпім… 

Але Стася яшчэ моцна трымалі вуглы. Хаця вялікага сэнсу ўжо не было, і Стась 
моцна засумняваўся ў тым, ці варта яму тут заставацца далей аднаму, але ўсё ж 
яшчэ нешта не адпускала. 

Вечарам таго ж дня Стась адчуў слабасць і млявасць. Відаць, усё тут сказала-
ся: і смерць бацькі, і бяссонныя ночы, і звычайнае недаяданне, і газы. Ён адшукаў 
прыхаваны слоічак мёду, запарыў зёлкі, якія збірала маці, і, выпіўшы цэлы салдацкі 
алюмініевы кубак кіпеню, заваліўся ў ложак. 

Пасля немцы яшчэ некалькі разоў стараліся вытурыць газамі рускіх з іх акопаў у 
Навасёлках і Круглянцы. Напачатку шчыльна адпрацуюць кулямётамі, мінамётамі і 
гарматамі, пасля запусцяць газы і праз колькі хвілін бягуць, надзеўшы супрацьгазы, 
дабіваць рускіх гранатамі, штыкамі і прыкладамі… І ўсякі раз пасля такіх атак на 
баку рускіх пазіцый пашыраліся і вырасталі новыя пахаванні і магільнікі ў Круглян-
цы, Баярску, Малявічах, Мялэйкаве, Шымаках, Ручаях, Мікулеўшчыне… 
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Не раз да Стася прыходзіла пагрэцца «царыца палёў» — пяхота. Салдаты маглі 

прыйсці нават днём праз акопы, якія пралягалі праз усю вёску і вялі на іх пазіцыі ў 
Глінішчы, Лапаўшчыне і Юнях. 

Дык вось, прыйдуць салдаты, накураць, як заўсёды, што хоць дзве сякеры ве-
шай. Так было і гэтым разам. Стась ужо нікога не частаваў, бо не было чым, і сал-
даты гэта ведалі. Але, калі што было «радаснае» прынесенае ад немцаў (звычай-
на шнапс і якая-небудзь кансерва), дык ніколі не шкадаваў. Часта было такое, што 
салдаты самі нешта прынясуць, каб самім падсілкавацца і з Стасем падзеляцца. Ён 
ведаў некаторых з іх паводле імя і места іх даваеннага пражывання — так лягчэй 
запаміналася, але вялікай патрэбы ў тым не было, бо сёння — яны тут, а заўтра — 
Бог ведама дзе. А паслязаўтра прыйдуць іншыя — тут цякучка кадраў была вельмі 
вялікай… Асабліва пасля газаў і атак. 

Салдаты іншым разам расказвалі цікавыя рэчы пра сваю тактыку, стратэгію і на-
ват палітыку.

— Вось глядзі,  — гаварыў Іван з-пад Смаленска,  — артылерыя павінна знесці 
паласу калючага дроту, парваць абарончую электрафікацыю немцаў, зруйнаваць 
першую лінію акопаў з хадамі і пад’язднымі дарогамі, знішчыць агнявыя кропкі. Але 
не заўсёды так атрымліваецца, як хацелася б — то ў іх няма магчымасці прамой 
наводкі, то ў іх снарадаў няма, то страляюць абы куды… 

— І так, вось, пабухаюць дваццаць-трыццаць хвілін і замаўкаюць, — працягвае 
гісторыю Пеця з Гатчыны. — Што з’яўляецца знакам для нас падымацца ў атаку… А 
германы перад атакай б’юць гарматамі іншы раз да шасці-васьмі гадзінаў…

— А мы пасля натыкаемся і на калючы дрот, і на міны, і на кулямёты, і на азвярэ-
лых немцаў з гранатамі, агнямётамі і штыкамі,  — абурана дадаў Валодзя Ураль-
скі. — І тады пачынаецца жорсткая і крывавая мясарэзка: людзі звярэюць, колюць 
адзін аднаго штыкамі, рэжуць нажамі, б’юць прыкладамі, кулакамі і душаць ру-
камі… І так працягваецца да таго часу, пакуль нехта не пачынае ўцякаць… калі ёсць 
каму ўцякаць…

— …І заўваж, — зноў гаварыў Іван з-пад Смаленска, — пры атаках у нас такі раз-
лік: адзін салдат на адзін пагонны метр акопа. Сто метраў  — сто салдат, тысяча 
метраў — тысяча, дзесяць вёрстаў — больш дзесяці тысяч салдат… 

— І ні аднаго генерала на пагонны метр! — перабіў яго Пеця з Гатчыны. — Калі 
першую хвалю атакі немцы кладуць штабялямі сваімі кулямётамі, пасылаюць дру-
гую хвалю на пагонны метр, пасля пасылаюць трэцюю з надзеяй: а вось у немцаў 
скончацца патроны… 

— Але ў немцаў, сукі, патроны, чамусьці ніколі не канчаюцца! — гучна абураўся 
Іван і далей брыдка мацюкнуў немцаў. 

Трохі смешна было, быццам немцы вінаватыя ў тым, што ў іх ніколі не канчаюцца 
патроны.

— І яшчэ, заўваж, — дапаўняў яго Пеця з Гатчыны. — А дзе ўзяць столькі вінтовак 
на пагонны метр ад Балтыкі да Чорнага мора?!. І прыходзіцца аднаму ісці з вінтоў-
кай, а другому — з кулакамі і з надзеяй падабраць вінтоўку ў забітага таварыша…
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— Так, не немцам жа вінтоўкі пакідаць, — растлумачыў Іван з-пад Смаленска і 
пачаў прыпальваць запалкамі сваю тоўстую патухлую самакрутку. 

— …І так мы ідзём ад самага Танэнберга, — давёў сваю думку да лагічнага завяр-
шэння Пеця з Гатчыны.

— І не проста ідзём, а проста ўцякаем, каб не трапіць у акружэнне, — пыхнуў 
дымам Іван з-пад Смаленска.

У гэты момант зноў загаварыў Валодзя Уральскі:
— Адыходзім вёрст сем-дзесяць, а не дык і болей, адыходзім без аглядку… Порт-

кі іншы раз не паспяваем нацягнуць, як немцы б’юць і націскаюць… Пасля акапва-
емся, толькі акапаліся — загад: «Адступаць!..». Атрымліваецца, што для немцаў вы-
рылі акопы і пайшлі далей рыць. Зноў адыходзім… Зноў загад акапацца і затрымаць 
немца. Акапаліся… А немец гарматамі як ударыць — жывога месца няма… Нам бы 
адысці, уратаваць армію, а загаду няма… Ёсць толькі адзін загад: «Защищать упор-
но, но пассивно… Расстреливать без суда и следствия тех, кто самовольно оставит 
окопы…» А сапёры тым часам умацоўваць трохі далей чарговую лінію абароны… 
Для каго? — для нас ці для немцаў?..

Тэму гутаркі прадоўжыў сяржант, пажылы ўжо чалавек з Воршы, гаварыў ён рэд-
ка, больш з цікавасцю назіраў за сваімі калегамі: 

— Я прайшоў каля тысячы вёрстаў, пяшком, ад Быдгошча да Шчэціна і ад Шчэці-
на назад на Ольштын, Сувалкі, Вільню і так да Шымакоў, — загаварыў ён. — А колькі 
ботаў стаптаў, лётаючы туды-сюды ў атаках — невядома, можа, сотні вёрстаў, але 
што хачу сказаць… Усякі поспех атакі залежыць ад так званай царыцы палёў, а калі 
больш дакладна, — ад яе колькасці: наколькі хопіць забітых і раненых, каб заваліць 
усе праходы і злучэнні ў варожых акопах і забяспечыць перамогу… Не генераламі ж 
заваліваць нямецкія акопы…

— Ну, вядома ж, не генераламі, — згадзіліся ўсе.
— А ты хоць раз бачыў жывога генерала? — спытаўся раптам у сяржанта Іван 

з-пад Смаленска.
— Вядома, не. — адказаў той. 
— І я не бачыў…
Ніхто з салдатаў ніколі не бачыў жывога генерала ў акопах; калі і бачылі адзін 

раз, дык гэта ў далёкім тыле на пляцы перад адпраўкай на фронт. Праўда, нехта 
згадаў, што бачыў генерала ў акопе на фотакартачцы ў адным часопісе… «Дык гэта 
ж — у часопісе…» — заверылі астатнія. 

Далей гутарка пайшла пра тое, як генерал Самсонаў «паклаў» пад Танэнбергам 
сваю армію, згадалі яшчэ некалькі няўдалых атак, у якіх ім, пехацінцам, даводзілася 
ісці ў лабавую з шаблямі, штыкамі, кулакамі і з крыкам «ура!» — на жалезабетонныя 
дзоты з кулямётамі… Згадалі і нядаўнія няўдалыя атакі рускіх на лініі ад Ластаянцаў 
да Смургоняў, у тым ліку і свае «разьмінкі», і наступальныя аперацыі фронту ў раёне 
Нарачы і Паставаў.

Урэшце, тэму завяршыў той жа пажылы сяржант з-пад Воршы: 
— Але ці ёсць тут чаму дзівіцца, калі сам камандуючы фронтам дае загад: знай-

сці і знішчыць нямецкую кавалерыйскую дывізію, бо сам не ведае, што за дывізія, 
адкуль яна ўзялася і дзе тая дывізія… Можа, у яго пад самым носам дзе…
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Пра дывізію, праўда, і Стась нічога не ведаў, але гутарка, відаць, ішла пра нейкую 
няўлоўную нямецкую дывізію, якая прабіраецца глыбока ў тыл рускай арміі і робіць 
там шмат шкоды. 

А салдаты між іншым перайшлі да іншай тэмы і паведамілі цікавую гісторыю. 
Адсочвалі неяк яны ў акопах за Шымакамі праз бінокль нямецкія пазіцыі і ўсякую 
«движуху» ў нямецкіх бліндажных вёсках вакол Невярышак, Чухнаў і на нейтраль-
най паласе, і бачылі ў Чаркасах, каля млына і палаца, нейкую бабу, якая выходзіла 
«да ветру», а пасля і салдата. Вось толькі не здолелі добра разглядзець яго вопра-
тку. Адзін пехацінец даводзіў, што салдат быў у рускай форме, другі — у нямецкай. 

Тут было пра што пагаварыць. А што, калі там быў адзін салдат у рускай форме, 
а другі — у нямецкай?.. 

Іван з-пад Смаленска прапанаваў закідаць гранатамі той бардэльны палац, Ва-
лодзя Уральскі заявіў, што трэба перш разабрацца, што да чаго, а Пеця з Гатчыны 
прапанаваў узяць заместа нямецкага «языка» тую бабу, маўляў, яна ім больш будзе 
патрэбнай, чым той «язык». 

І толькі пажылы пехацінец-сяржант з Воршы сказаў, што рабіць вам няма чаго, 
прыгод шукаеце на сваё сядалішча… І расказаў страшную гісторыю пра тое, як на 
нейтральнай паласе на Мазурскіх балотах (там паласа месцамі даходзіла да дзе-
сяці вёрстаў у шырыню) жылі дэзерціры ў норах, акопах і зямлянках. Выжывалі яны 
за кошт таго, што паядалі мёртвых людзей, у тым ліку і салдат, якіх не паспелі ў час 
пахаваць… 

А хто мог бы цяпер жыць у Чаркасах? — невядома. Тым болей, што палац гэты 
(будынак доктара Карчэўскага) даўно разбамбілі б і спалілі б ці немцы, ці рускія, але 
не бачылі ў тым вялікай патрэбы. Хаця і ніхто гарантыі не даваў, што ні сёння, дык 
заўтра ад яго застануцца толькі адны галавешкі. Але трэба быць надта смелым ці 
зусім дурным, каб адважыцца там жыць… Дэзерціры? — усё можа быць…

9
Пасля жнівеньскіх газаў, артабстрэлаў і атак настала падазронная, аднос-

ная ціш. Складвалася ўражанне, што ні салдаты, ні іх генералы не ведаюць, што 
рабіць далей. І так з абодвух бакоў. Рускія салдаты ўсё больш і больш абураліся 
сваімі камандзірамі, начальнікамі і нават самім бацюшкам-царом, які, на іх думку, 
не апраўдаў салдацкіх спадзяванняў таленавітага галоўнакамандуючага Расейскай 
Імператарскай арміі. Немцы прытаіліся і быццам нечага чакалі. І толькі калі-нікалі 
абодва бакі нагадвалі пра вайну адзінокімі гарматнымі і ружэйнымі стрэламі. Але 
і пра завяршэнне вайны ніхто нічога не гаварыў. Яно дык і зразумела было, што 
не можа вайна вось так узяць і закончыцца. Тут абавязкова павінны адны крычаць 
«ура!», другія — «рус капут!» і біць, калоць, рэзаць адзін аднаго. Але пакуль навокал 
была адносная ціш і сітуацыя заставалася напружанай.  

А вось гандаль ажывіўся вельмі актыўна, чаму спрыялі некаторыя абставіны, і 
адна з іх — гэта страта інтарэсу рускіх салдат да тых, хто ішоў у мястэчка на «тар-
жок». Галоўнае было не трапіць на вочы ідэйнаму афіцэру. Адзінае, чым маглі «за-
грузіць» салдаты, дык гэта тым, каб нешта ім прынеслі ад немцаў, кшталту алкаго-
лю, тытуню і шакаладу. 
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І ў Стася тут з’явіўся свой інтарэс. 
Стась разумеў, што наперадзе ўсіх чакае непазбежны голад. Летні дзень, які год 

корміць, — гэта не пра іх сітуацыю і не пра іх летні дзень. Так, у іх быў адзін летні 
дзень, які атруціў усё наваколле: поле, сенажаці, лес, рэчкі, азёры. Пра садавіну, 
гародніну і прыродныя дары трэба забыцца на гэты год раз і назаўсёды. Застаецца 
толькі тое, што можна купіць, калі яшчэ будзе ў продажы, на кірмашы: мяса, рыба, 
мука, крупы… 

Стась ведаў салдацкую праблему тытуню: не заўсёды ён даходзіў у час, і тады 
салдатам заместа тытуню прапаноўвалі грашовую кампенсацыю. Але ж ім курыць 
хацелася… У Стася не было столькі самасаду, каб забяспечыць цэлую армію. Няш-
мат дапамагалі і немцы, бо і ў іх таксама былі перабоі з дастаўкамі. І салдаты ве-
льмі часта курылі нейкую сухую траву ўперамежку з сухім лісцем. Так Стась пачаў 
набываць махорку і зрабіў невялікія запасы на выпадкі яе нястачы ў салдат, а пасля 
выгадна прапаноўваў яе салдатам: што рускім, што нямецкім. На выручаныя грошы 
можна было купіць што-небудзь перакусіць і пажаваць. 

Роўна праз два тыдні пасля смерці бацькі не стала маці. Трагічную навіну Ста-
сю прынёс Антось. Аляксандра Качаноўскі вазіў маці да вайсковага лекара, але той 
абнадзеіў вельмі скупа: маўляў, усё залежыць ад арганізма… Але што можна было 
чакаць старому чалавеку, калі маладыя не доўга трывалі… 

Маці пахавалі на старым магільніку Карчэўскіх побач з бацькам. 
 
Пасля смерці бацькоў на Стася ўсё часцей і часцей навальвалася нейкае трывож-

нае пачуццё страты і адзіноты: адчуванне, што ён страціў нешта блізкае-блізкае, 
нешта сваё, роднае, нешта большае, чым часцінку сябе, і ад такой страты яму рабі-
лася невыносна самотна, балюча і горка; быццам знікла нейкая патаемная касмі-
чная абарона і ён застаецца аголеным перад цэлым сусветам, адзінокім у гэтым 
бяскрайнім моры чалавечага бессэнсоўнага патопу, у якім вельмі і вельмі цяжка 
выплыць аднаму… 

Хаця і былі бацькі сталага веку, але яшчэ маглі б пажыць і пажылі б, калі б не гэ-
тыя праклятая хлоры і фасгены…

Да болю за бацькоў дадаваўся боль за сыноў: дзе яны?.. Ясь, пэўна, недзе ваюе. 
Штабс-капітан выказваў меркаванне, што хутчэй за ўсё ён на румынскім фронце, 
пад камандаваннем генерала Брусілава, бо ў расійскай арміі такі парадак: пасыла-
юць служыць ці ваяваць чым далей ад родных мясцін. І нават цяжка было сказаць: 
добра гэта ці кепска… А што да меншага, Стася, дык тут зразумела адно: ці акопы 
недзе капае, можа, якраз на другой паласе абароны, ці пайшоў добраахвотнікам на 
фронт; абмяркоўваць іншыя варыянты пакуль што не было падставаў… 

А яшчэ не давалі супакою і думкі пра сям’ю. Мала суцяшала тое, што два сыны, 
дочка і жонка цяпер знаходзяцца трохі далей ад лініі фронта, але і туды далятаюць 
бомбы і нават снарады, праўда, не так часта, як у Дойневічы, але ўсё роўна небяспе-
ка была і застаецца… Антаніна працавала ў салдацкай пральні — плацілі там капей-
кі. Ды і з харчамі ў іх былі праблемы. Калі што ўдавалася Стасю абмяняць у рускіх ці 
немцаў на яду, Стась тут жа адносіў ім.
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Ад гэтай ваеннай навалы, якая прынесла столькі бяды і гора, рабілася беспра-
светна і невыносна балюча. А кожны дзень прыносіў усё новыя і новыя няшчасці, 
перажыванні і страты. Упершыню Стась сутыкнуўся з такой з’явай, калі траціцца 
ўсякі інтарэс варушыцца і нешта рабіць, і тады зусім не хочацца жыць, бо ў такім 
жыцці няма ніякага сэнсу. Але жыць трэба было, і не столькі дзеля сябе, колькі дзе-
ля дзяцей. Ён яшчэ ім вельмі і вельмі быў патрэбны. 
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Казкі для дзяцей

Павук-крыжавік

Жыў-быў у лесе павук-крыжавік. Сумна жылося яму ў гушчары ў пушчы, куды 
рэдка трапляла сонейка. Вырашыў ён перасяліцца на лясную дзялянку, дзе было 
больш сонечных праменняў, дзе светла і прасторна. Так і зрабіў. Наплёў ён павуці-
ны на некалькі кіламетраў, а пасля пачаў ткаць і вышываць з яе безрукаўкі, світары, 
футболкі, спадніцы. Нават шапкі ткаў з павуціны, а таксама калготкі, шкарпэткі і ва-
лёнкі. 

Увесь год павук-крыжавік займаўся працай. А перад зімой вырашыў адкрыць 
краму сваіх вышыванак і розных ткацкіх вырабаў. Зрабіў з павуціны вялікі стол 
на лясной паляне, расклаў увесь свой тавар і напісаў плакат: «Я павук-крыжавік, 
сядзець проста не прывык, а для ўсіх лясных звяроў я наплёў спадніц, штаноў».

Першая пра гэта даведалася сарока. Навіну яна разнесла па ўсім лесе. Сталі птуш-
кі і звяры збірацца каля крамы павука-крыжавіка. Нават воўк з’явіўся і паглядзеў 
тавар. Яму спадабалася шапка з павуціны. Павук проста падараваў яе ваўку. Воўк 
насунуў шапку на галаву і пабег. Па дарозе сустрэў вавёрку. Вавёрка так спалохала-
ся, што ажно заскочыла на высокі дуб і падумала, што гэта нейкі новы звер з’явіўся 
ў іх лесе.

Мядзведзь купіў у павука-крыжавіка сабе безрукаўку, каб цяплей было спаць 
усю зіму ў бярлозе. А леў набыў у павука світар. Лось хацеў купіць футболку, але 
ніяк не мог нацягнуць яе на сябе, бо перашкаджалі рогі. Пакуль нацягваў — парваў. 
Зазлаваў лось і пайшоў, пакрыўджаны, у лес.

Калготкі спадабаліся рысі, а шкарпэткі зайцу. Усе набывалі ў павука-крыжавіка 
тое, што ім прыглянулася. Нават многім звярам і птушкам не хапіла таго, што яны 
пажадалі б мець. Павук паабяцаў працягваць ткаць і вязаць з павуціны прыгожае і 
цёплае адзенне і абутак. Хутка ўсе лясныя жыхары былі забяспечаны таварам ад 
павука-крыжавіка. А калі наступіла марозная і снежная зіма — усім было цёпла і 
мякка. 

Каменная крыніца

У нашай вёсцы ёсць чарадзейная крыніца. Але ў чым яе чарадзейства — ніхто не 
ведае. Маленькі хлопчык Максімка аднойчы папрасіў свайго дзядулю: 

— Дзядуля, а давай сходзім і паглядзім, што там за чарадзейная крыніца, пра 
якую кажуць усе вяскоўцы, і прынясём вады. 

— Добра, — сказаў дзядуля, — заўтра абавязкова сходзім да крыніцы.
Заўтра наступіла хутка. І дзядуля з маленькім Максімкам узялі вядзерца і пайшлі 

паглядзець крыніцу. Яна знаходзілася ў канцы вёскі каля вялікага каменя. Людзі 
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гэтую крыніцу называлі Каменнай. Вада ў ёй была чыстая-чыстая, як шкло, і вельмі 
халодная. 

— А чаму крыніца называецца Каменнай, дзядуля? Таму што цячэ з-пад каме-
ня? — спытаў Максімка. 

— Магчыма, ты маеш рацыю. Яна цячэ з-пад каменя. Відаць, таму і назвалі яе 
людзі Каменнай, — сказаў дзядуля.

— А можна, я ў крыніцы запытаю, чаму яе называюць Каменнай?  — папрасіў 
унук.

— Вядома ж, запытай. І мне будзе таксама цікава ведаць, чаму на самай справе 
яна называецца Каменнай, — узрадаваўся дзядуля.

Максімка падышоў да крыніцы, нахіліўся над ёй і пяшчотна, ціха запытаў: 
— Дарагая крынічка, адкажы, калі ласка, на маё пытанне: чаму цябе называюць 

Каменнай?
Пасля гэтай просьбы наступіла цішыня. І раптам з-пад вялікага каменя пачуўся 

дзіўны голас:
— Ды таму, хлопчык, каб у мяне ніхто ніколі не кідаў камянёў. І ты не кідай ка-

мянёў у крыніцы. Таму што ўсе маленькія каменьчыкі з цягам часу ператвараюцца ў 
вялікія камяні, якія закрываюць крыніцы на зямлі, і тады не будзе вады.

— Не-не, мы не будзем кідаць камяні ў крыніцу, мы будзем берагчы яе, чысціць і 
піць чыстую крынічную ваду, — шчыра адказаў Максімка. А дзядуля дабавіў:

— Вось бачыш, унучак, нехта даўным-даўно кінуў маленькі камень у крыніцу, 
а ён ператварыўся вось у такі вялікі валун. Цяпер крыніцы цяжкавата прабівацца 
з-пад каменя на волю.

— А давай, дзядуля, мы гэты камень адкоцім ад крыніцы, ёй адразу стане ляг-
чэй, — прапанаваў Максімка.

— Нельга ўжо яго чапаць, унучак. Камень цяжкі і вельмі вялікі. І крынічка ўжо 
знайшла сцяжынку да людзей, таму яна будзе доўга жыць.

Максімка з дзядулем набралі з крыніцы ў вядзерца халоднай чыстай вады і 
моўчкі пайшлі дамоў. Па дарозе кожны з іх думаў пра нешта сваё.

Добры ўрок 

У адным горадзе, у адной школе, у адным класе вучыліся пяцікласнікі. Яны былі 
вельмі дружныя, дысцыплінаваныя вучні, а іх клас быў самым лепшым у школе. 

Але аднойчы да іх у клас прыйшоў новы вучань Сямён — забіяка, задзіра і мурза. 
Ён насіў у партфелі запальнічку, цыгарэты, нейкі пісталет з пістонамі і шмат іншых 
рэчаў, якія не патрэбныя для вучобы. А ў дзённіку ў яго стаялі амаль адны двойкі і 
тройкі. Дый яму было не да вучобы, бо хацелася пабіцца, уцячы з урокаў ці проста 
нічога не рабіць, а вадзіць пальцам па мабільніку.

Аднойчы Сямён вырашыў папіць ліманаду. Дастаў бутэльку з партфеля, адкрыў. 
А з бутэлькі нечакана паваліў густы дым, і перад Сямёнам з’явіўся не казачны стары 
Хатабыч, а доўгае і худое чарцяня.

— Дзякуй табе. Ты вызваліў мяне са зняволення. Магу выканаць любое тваё па-
жаданне, — сказала чарцяня.
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— Што гэта мне прыдумаць? Чаго гэта я хачу? Прыдумаў! Няхай усе мае адна-
класнікі ў нашым класе стануць такімі, як я, — радасна папрасіў Сямён.  

— Добра, — сказала чарцяня, — але ты не будзеш аб гэтым шкадаваць?
— Вядома ж не, буду толькі радавацца, — падскочыў ад шчасця Сямён.
— Энікі-бэнікі, люлі-тралюлі! — крыкнула чарцяня. — Просьбу тваю я выканаў. — 

І непрыкметна кудысьці знікла.
На другі дзень Сямён прыйшоў у школу, увайшоў у клас, але ўсіх сваіх аднагодкаў 

ён не пазнаў. У класе стаяў гоман, вакол ляталі сшыткі, ручкі, кнігі, а сярод класа 
біліся, скакалі, рагаталі, кідалі адзін у аднаго партфелямі яго аднакласнікі. 

— Прывітанне, арлы, — закрычаў Сямён. — А вось і я! 
— Ура! Цябе нам сёння і не хапае! — закрычалі хлопчыкі з класа і накінуліся на 

Сямёна. Яны білі яго, а дзяўчаты дапамагалі.
— Ратуйце, — закрычаў спалоханы Сямён. — Мяне забіваюць. А дзе ж нашы на-

стаўнікі?..
— Ніхто табе не дапаможа, — радасна крычалі вучні. — Ад нас даўно ўжо ўсе 

настаўнікі адмовіліся і паўцякалі. Так што мы тут дурэем і б’ёмся самі, хто колькі 
пажадае. Першы ўрок у нас называецца — даць па карку. Потым адразу два ўрокі — 
даць выспятка. Потым перапынак, калі табе настукаюць па шыі. Пасля адбудзецца 
класная гадзіна са шчыпаннем і кулакамі. А на развітанне вельмі карысныя ванны 
з пылам на вуліцы.

Ад такіх урокаў у Сямёна нечакана закруцілася галава. 
— Ратуйцеся, хто можа! — закрычаў хлопчык і хуценька пакінуў класны пакой. 

Ён выбег на вуліцу, схаваўся ў кустах, дзе ляжала чарадзейная бутэлька. 
— Гэй, чарцяня, ты што нарабіла? Няўжо я такі, як мае аднакласнікі? — спытаўся 

спалоханы Сямён. 
— Вядома ж, такі, — пачуўся знаёмы голас. — Ты ж сам гэтага пажадаў!
— Вельмі прашу цябе, хуценька вярні ўсё на сваё месца. Я больш нічога не хачу і 

на такіх уроках прысутнічаць не жадаю. Я хачу прысутнічаць на ўроках матэматыкі, 
роднай мовы і літаратуры, гісторыі…

— Ну добра! Энікі-бэнікі, люлі-тралюлі! — крыкнула чарцяня. — Усё будзе так, як 
ты пажадаеш цяпер. А я знікаю назаўсёды, бо ў мяне шмат працы з іншымі нядбай-
нымі школьнікамі. Пакуль… — І бутэлька раптоўна знікла.

Пасля гэтага выпадку Сямён прыцягнуўся дамоў стомленым. Ён дастаў і выкінуў 
з партфеля ўсе непатрэбныя рэчы і адразу сеў вучыць урокі. Хутка двойкі і тройкі з 
яго дзённіка зніклі і з’явіліся выдатныя адзнакі. А аднакласнікі нават пачалі здзіў-
ляцца яго поспехам, акуратнасці і ветлівасці. 

Як вы думаеце, дзеці, ці дапамог Сямёну той урок, які дало яму чарцяня?

Марская ялінка

У каралеўстве Нептуна ўсе рыхтаваліся да сустрэчы Новага года. Чакалі Дзеда 
Мароза і Снягурку. На дно мора яны звычайна апускаліся ў батыскафе, надзявалі 
шлемы і скафандры. 

Вось і цяпер іх чакалі ўсе марскія рыбы і жывёлы. Наступіў вечар, а гасцей усё не 
было і не было. Тады Нептун сказаў:
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— Паслухайце мяне, жыхары марскога каралеўства. Нешта не ідуць да нас Дзед 
Мароз і Снягурка. Ці здарылася нейкая бяда, ці проста затрымаліся яны ў дарозе. 
Таму давайце самі сустракаць Новы год. Упрыгожвайце нашу марскую ялінку!

Расплыліся і разбегліся ў розныя бакі марскія жыхары. Прынеслі яны доўгія во-
дарасці, звязалі іх і ператварылі ў своеасаблівую ялінку. Пачалі яе ўпрыгожваць. 
Паліпы даставілі каралы, медузы ўстанавілі на ялінцы марскія зорачкі. Русалачка, 
унучка Нептуна, падаравала цацкі з бурштыну і жэмчугу. Марскі коцік, які любіць 
наведваць патанулыя караблі, прынёс з аднаго з іх ізумруды і алмазы… Ялінка атры-
малася вельмі зыркай і дарагой. 

— Пачынаем наш навагодні баль! — сказаў Нептун. 
Усе сталі танцаваць, скакаць, весяліцца. Коцік, які апрануў касцюм пірата, нават 

праспяваў песню пра марскіх разбойнікаў. 
І тут у залу забег ганец і закрычаў:
— Увага! Да нас завіталі госці! Сустракайце іх!
Усе прыціхлі ў здзіўленні. І раптам у залу ўвайшлі Дзед Мароз і Снягурка. І ў гэ-

тае імгненне адразу ялінка заззяла рознакаляровымі гірляндамі. А марскі гадзіннік 
прабіў дванаццаць гадзін…

Так сустрэлі Новы год жыхары марскога каралеўства. А вы, сябры, як, дзе і з кім 
будзеце сустракаць Новы год і Каляды?

Мядзведзь-вятрак

Сумна стала мядзведзю ў лесе: зімой ляжы сабе ў бярлозе, а вясной, летам і во-
сенню блукай па лясных сцежках-дарожках. Вырашыў ён паляцець у неба. Залез на 
самую высокую сасну, узмахнуў лапамі і паляцеў. Ляціць мядзведзь у небе, усміха-
ецца, хвастом махае, у лапах мёд трымае. Насустрач яму бусел. Здзівіўся белакры-
лы, глядзіць і думае, што гэта за птушка такая вялікая ў неба ўзляцела. Падляцеў 
бусел да мядзведзя бліжэй і пытае:

— Як цябе клічуць, невядомая мне і вялікая птушка? 
Усміхнуўся мядзведзь і кажа:
— Я — мядзведзь-вятрак. Лётаю ў небе і аберагаю лес з вышыні. 
Здзівіўся бусел і кажа: 
— Не мані. Мядзведзі не лятаюць, бо яны не маюць крылаў.
— А ў мяне замест крылаў — лапы, а замест гаручага — мёд. Я мёдам ласуюся і 

лёгка ўзлятаю ў неба.
Бусел здзівіўся, спалохаўся і паляцеў далей. А мядзведзь набраў хуткасць і заля-

цеў аж пад аблокі. А куды ляцець далей, не ведаў. Пачаў лапамі махаць, крычаць. 
Тады мёд упаў на зямлю, а мядзведзь паціху пачаў апускацца долу. З вышыні ён 
убачыў толькі шырокую лясную дарогу і вырашыў сесці на яе. Але на дарогу пры-
зямліцца не змог і ўпаў на густы сасоннік, абадраў сабе спіну, але неяк апусціўся. 

Сустрэў яго заяц. Мядзведзь павесялеў і расказаў зайцу, што лётаў высока ў небе, 
як птушка. Заяц быў здзіўлены. Спачатку ён не паверыў у тое, што казаў мядзведзь. 
Але касалапы працягваў хваліцца, што наступным разам ён паляціць на Марс. Там, 
казаў мішка, жыве шмат пчол і цякуць мядовыя рэкі. Таму на Марсе ён застанецца 
жыць назаўсёды. І мішка абяцаў забраць на Марс усіх мядзведзяў. І тады нашыя 
лясы застануцца без гэтых касалапых сяброў.
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Парсючок і яйка

Парсючок, які жыў у адной далёкай ад сталіцы вёсцы, вельмі зайздросціў курам, 
што яны нясуць яйкі. А куры кудахталі, смяяліся з яго, асабліва пасля таго, як пар-
сючок сказаў, што таксама пачне несці яйкі. І не такія маленькія, якія нясуць куры, 
а вялікія, з двума, а то і трыма жаўткамі. А куры так рагаталі, што ад смеху аж пер’е 
ляцела. 

Але аднойчы курам стала не да смеху. Бо парсючок залез на іх седала і знёс вялі-
кае яйка. Ён схапіў яго ў лапы і панёс паказваць усім хатнім жывёлам вёскі. З хлявоў, 
свірнаў, з двароў павыбягалі сабакі, козы, каровы, каты, куры, пеўні, гусі, індыкі, 
трусы, качкі, цяляты і ягняты — усе, хто толькі змог, выбеглі на вуліцу паглядзець на 
цуд. Нават мышы і тыя былі здзіўленыя навіной: парсючок знёс яйка. А парсючок 
пасярод вуліцы паклаў яйка і пачаў вакол яго танцаваць і спяваць. Усе паціху сталі 
падыходзіць бліжэй да яйка, глядзець на яго. А кот нават пагладзіў яйка лапай. Ка-
рова — языком лізнула. І ўсе глядзелі на вялікі белы цуд.

— Такое яйка ніхто ніколі не знясе, ні куры, ні індычкі, ні качкі, ні гусі, — пахва-
ліўся парсючок.

— Му-му! Нешта тут не тое, — сказала ўсім карова. — Нас парсючок ашуквае, 
ён — фокуснік. Ніколі ў нашай вёсцы і ва ўсім свеце парсючкі яек не неслі. 

— А давайце праверым, ці сапраўднае гэта яйка? — прапанавала індычка.
— Давайце, давайце! — закрычалі ўсе вясковыя жывёлы і птушкі.
— Трэба яйка ўзяць і падкінуць, а калі яно ўпадзе на зямлю і разаб’ецца, вось 

тады мы і паверым, што гэта сапраўднае яйка, — прапанавала незадаволеная яй-
кам гусь.

— Давай, парсючок, падкінь яйка ўверх! — сказала качка.
— Я не буду і не хачу гэтага рабіць, — зазлаваў парсючок.
— Тады я зраблю, — закукарэкаў певень. Ён узяў яйка і шпульнуў яго ў неба. Усе 

пачалі глядзець, як яно будзе на зямлю падаць. Але яйка не ўпала, а дзесьці знікла 
высока ў небе. 

— Дзе яйка? — здзівіліся ўсе. Толькі не здзівіўся парсючок. Ён нават галавы не 
падняў, а сказаў, што заўтра знясе яшчэ большае яйка. 

Апусціўшы галаву, парсючок хуценька пабег на свой двор…

Мураш Русцік і слон

Мураш Русцік хваліўся перад усімі мурашамі, што ён самы дужы і смелы мураш 
у лесе. 

— Я нават не баюся слана, — аднойчы сказаў мураш Русцік. — Слон, хоць і вялікі, 
мае тоўстыя ногі і моцны хобат, але ён вельмі кволы і непаваротлівы.

Усе мурашы засмяяліся. А Русцік вырашыў ім даказаць, што ён дужэйшы за сла-
на. Пра гэта даведаўся сам слон і ва ўсіх пытаўся: 

— А дзе той мураш, які мяне не баіцца?
Яму расказалі, дзе жыве мураш Русцік. Раніцай сабраўся слон і пайшоў шукаць 

мураша. Хадзіў-блукаў ён па лузе, па полі і па лесе, але нідзе мураша не знайшоў. 
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Вярнуўся ён дамоў і кажа, што мураш Русцік так спалохаўся, што схаваўся, і нідзе 
яго знайсці не ўдалося.

Тым часам Русцік выйшаў з мурашніка на паляну ў лесе і гучна ўсім заявіў: 
— Я ўвесь дзень чакаў слана вось на гэтай паляне, але ён мяне спалохаўся і нават 

не прыйшоў сюды.
Усе засмяяліся ад слоў мураша. А сарока жартам з дрэва каркнула:
— Увага! Да нас у госці ідзе вялікі слон!
Як пачуў гэтыя словы мураш Русцік, то хуценька пабег, куды вочы глядзелі. Ён 

прабег міма мурашніка і схаваўся пад ігліцай у густых кустах. І зноў на паляне ўсе 
зарагаталі. 
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Шчара» (1993), «Горад без цябе» (1999), «Лірыка» (2007), 
«Камень Міндоўга» (2009); шматлікіх літаратуразнаўчых ар-
тыкулаў і гісторыка-краязнаўчых кніг: «Янка Купала і Слонімш-
чына» (1993), «Родам са Слонімшчыны» (2003), «Пакліканыя 
на родны парог» (2005), «Чамяры і чамяроўцы» (2006), «У по-
шуках слонімскіх скарбаў» (2007), «Тэатр у Слоніме» (2008), 
«Альбярцін», (2011), «Па слядах Купалы і Коласа» (2012), «Такі 
іх лёс» (2012), «Слонімскія падмуркі» (2012), «Сярод сваіх 
людзей» (2012), «Іншых шляхоў не было» (2013), «Легенды 
і паданні Слонімшчыны», (2013), «Літаратурная Слонімшчы-
на» (2019), «Слонімшчына. Гістарычныя нататкі» (2019), «Гі-
старычная мазаіка Слонімшчыны» (2019), «Слонік і гармонік» 
(2021), «Загадка ад сінічак» (2023) і іншых. Жыве ў Слоніме. 

СС ЯРГЕЙ ЯРГЕЙ 
ЧЫГРЫНЧЫГРЫН



ЛЛ  
ІТАРАТУРАЗНАЎСТВАІТАРАТУРАЗНАЎСТВА

Г а л і н а  С а м о й л а

Формы вершаў у кнізе «Зоркі над Маўклівай адзінотай»,  
або Сама сабе крытык

Адзін з раздзелаў маёй кнігі «Зоркі над Маўклівай адзінотай» называецца «Бу-
кет з маіх радкоў». Праграмны верш для яго — гэта «Васількі», у якім паўтараецца 
форма «Зоркі Венеры» Максіма Багдановіча. Працытую куплет з яго: «Яны — кроплі 
азёрнай вады люстраной — /Людзей цешаць красой праз гады. /Навялі чары пе-
сень і казачных сноў /Яны — кроплі азёрнай вады». Мне было чатырнаццаць гадоў, 
калі я паставіла перад сабой мэту напісаць, як М. Багдановіч. Адсюль і далей, на 
працягу ўсяго майго творчага шляху я нязменна цікавілася формай твора і праца-
вала над ёю. 

«Букет з маіх радкоў»  — гэта раздзел адметных менавіта па форме вершаў. 
Пачынаецца ён чатырохрадкоўем: 

У розных формах больш хвалююць тэмы, 
Якім не палічыць ужо гадоў. 
Дапіша лёс майго жыцця паэму, 
І будзе ў ёй букет з маіх радкоў. 

Але я хачу адзначыць тое, што ў рытмах, рыфме, будове страфы маіх твораў ва 
ўсёй кнізе няма аднастайнасці наогул. Таму ў дадзеным раздзеле даследавання 
будуць цытавацца вершы з усёй кнігі. Але пераважна, канечне ж, з «Букета...» 

Пачну з верша з той жа багдановічаўскай страфой, але ўжо дасканалага, дарос-
лага. Ён пра любоў: 

Калі ласка, скажы мне добрае 
Пад расою трава дрыжыць. 
На правалы цені падобныя, 
Калі ласка, скажы. 
 
Калі ласка, прабач мне дрэннае. 
Вецер ліст паганяе ўскач. 
Ахінуліся дрэвы праменнямі, 
Калі ласка, прабач.

Усе ведаюць «анегінскую страфу» А. С. Пушкіна з адметнай, нетрадыцыйнай ры-
фмоўкай. Я яе не паўтарала, але стварыла некалькі сваіх уласных строф. Праўда, 
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напісаны імі не паэмы, а ўсяго толькі вершы. І ўсё ж… іх трэба было прыдумаць і 
зарыфмаваць аднолькава па дзве — тры — чатыры страфы. 

Так, ужо згадваўся пры аналізе зімовых твораў верш «Замалёўка», але не зася-
роджвалася ўвага на будове ягонай страфы: гэта васьмірадковік, у якім тры парныя 
рыфмы апаясаныя кальцавой. 

Пад ліхтаром рой пчолкаў белых. 		  а 
Ветрык калыша				    б 
Жаўтаватую цішу.				    б 
З прымаразкам свежым			   в 
Нарадзіўся снежань.				    в 
Цяпер яго — і неба, і зямля.			   г 
І толькі не скарыць ніяк       			   г 
Чырвань гронкаў спелых.			   а

Незвычайную будову страфы мае верш «Колькі ружаў цвіло…»: абаб в гг дд вв. 

Колькі ружаў цвіло				    а 
І пялёсткі абсыпала.				    б 
Колькі хмараў плыло				    а 
І дажджамі ў далоні выпала.			   б 
А ты не са мной.				    в 
Твае вочы глядзяць не ў мае.			   г 
Тваё сэрца пра іншых пяе.			   г 
Не маіх твае вусны шукаюць.			   д 
За шляхамі ты ці за вякамі?			   д 
Ты за лёсам маім, ты за нашай вясной,		 в 
Не са мной. 					     в

Наступны верш з адметнай страфой — «Паглядзі ўгору…»: абвб гагв дд.

Паглядзі ў сэрца:				    а 
Падае мара, як ветразь,			   б 
Пругкая і лёгкая.				    в 
Сто метраў					     б 
Да берага не хапіла.				    г 
Сціх вецер —					    а 
І нерухомасць — магіла.			   г 
І чужая зайздрасць галёкае,			   в 
Што мара ў хвалях акіяна…			   д 
А яна выплыве, калі наканавана.		  д

Далей згадаю верш «Бездань», які павінен быў бы быць у гэтым раздзеле па 
форме, але згодна са зместам (пра пачуццё-спарыш) я далучыла яго да цыкла «Су-
залежнасць» і перанесла ў раздзел «Снілася, будзе, было…»: аб вв га гб.

Стогн — я жыву				    а 
З вымучанай надзеяй:				   б 
Бездань мяне адпусціць.			   в 
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Я дацягнуся да кусціка,			   в 
Што па-над краем.				    г 
Я з яго кволы лісток сарву.			   а 
Лезу, скуру здзіраю,				    г 
Халадзею. 					     б

Усе чатыры вершы з нестандартнай рыфмоўкай — гэта тактавікі, якія гучаць ры-
тмічна за кошт аднолькавай колькасці націскных складоў у радках. У іх няма безда-
корнага чаргавання націскных і ненаціскных складоў, а таму іх рытм не вызначыш 
дакладна. Будуючы верш, я сачыла за яго складанай рыфмай, а рытм проста адчу-
вала як прымальны. 

У мяне не было плану зарыфмаваць менавіта так. Першы слупок кожнага верша 
проста пісаўся на інтуіцыі, а другі ўжо свядома рыфмаваўся на ўзор першага. Вя-
дома, гэта творы не песенныя, гутарковыя па інтанацыі, за выключэннем «Колькі 
ружаў цвіло...», але, безумоўна, рытмічна арганізаваныя. 

Два разы ў творах былі выкарыстаная рознанаціскныя рыфмы, або няроўнаскла-
довыя. Найперш, гэта верш з маладосці «А на яблыні лісты, лісты…» Тут у кожнай 
страфе па тры радкі маюць строгую мужчынскую рыфму, а апошні — дактылічную. 
Атрымліваецца рэзкі перапад у гучанні:

А на яблыні лісты, лісты… 
Кажуць людзі, я не маю дабраты. 
Кажуць людзі, я таму найбольш адна, 
Што са мною ўсім нявы́гадна. 

У другім выпадку гэта верш «Трагедыя на хутары Крушнікі»: 

І ў вушах званы, 
І падлога ляціць.  
Гэта мой успамін —  
З падсвядо́масці,  
Ад мамы. 

У гэтай, першай, страфе верша ізноў чаргуецца мужчынская рыфма з дактылічнай. 
А ў другой — ствараецца сугучча з жаночай рыфмы і дактылічнай, таму перапад 

націскаў атрымаўся больш мяккім:

Пасля вайны  
Ля турэмнай сцяны  
Я адкопваю яго ко́сці… 
Гэта мой успамін — 
З падсвядо́масці,  
Ад бабулі.

Для мяне ўласціва чаргаваць у страфе верша кароткія і доўгія радкі, мужчынскія, 
жаночыя і дактылічныя рыфмы, спалучаць розныя рытмы. Такім чынам удаецца кі-
раваць інтанацыяй і рытмам верша, ствараць яго мелодыю. Мелодыя верша — гэта 
мае эмоцыі. Я чалавек вельмі эмацыйны, і ўвесь час гайдаюся на хвалях сваіх эмо-
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цый. Адсюль, шмат якія мае вершы пабудаваны па прынцыпе хвалі: уздым, накат, 
спад.

Такі, напрыклад, верш пра адзіноту — «Няма з кім падзяліцца цішынёй…»:

Няма з кім падзяліцца цішынёй,		  а 
Грыбным дажджом і сонечнай палянай,	 б 
І зоркай, у вадзе адлюстраванай,		  б 
І пылам на дарозе занядбанай —		  б 
Усё адной:					     а 
І лес у шышках і лістах апалых,			  в 
І набрынялы яблыкамі сад,			   г 
І сівая сцяжынка ў валасах,			   г 
І дабрата, і стомленасць, і страх, —		  г 
Я выбірала…					     в

Тут дзве пяцірадковыя страфы, якія злітыя ў адзінае дзесяцірадкоўе агульным 
сэнсавым радком «Усё адной». У першай страфе характар рыфмаў наступны: пер-
шы радок — мужчынская, другі, трэці і чацвёрты — жаночая, пяты — мужчынская. 
Першы радок доўгі; другі, трэці і чацвёрты яшчэ даўжэйшыя за кошт змены мужчы-
нскай рыфмы на жаночую; апошні — рэзка скарочаны. У другой страфе рыфмоўка 
люстраная: першы радок — жаночая рыфма, другі, трэці, чацвёрты — мужчынская, 
пяты — жаночая. Першы радок больш доўгі (жаночая рыфма), другі, трэці, чацвёрты 
карацейшыя (мужчынская рыфма); апошні ізноў рэзка скарочаны, але больш плаў-
ны, дзякуючы жаночай рыфме ў ім. Як бачна, строфы як бы люстрана абмяняліся 
жаночымі і мужчынскімі рыфмамі. Спалучаючы кароткія і доўгія радкі, жорсткія і 
плаўныя рыфмы, я ствараю эмацыянальную хвалю. Уяўляецца, што гэты верш нібы 
ўдых і выдых з сябе. Гэта верш-дыханне эмоцый.

Першы радок — удых, другі, трэці, чацвёрты — затрымка дыхання, калі аж за-
хлынаешся паветрам, пытаннем, болем, усё ў сабе, пяты — хуткі выдых. 

У вершы «Гляджу ў акно…» такая ж будова кожнай страфы — аббба, вгггв, дееед. 
Але тут строфы адасобленыя адна ад адной, а мелодыя верша рухаецца і вар’іруец-
ца не рыфмамі (яны ўсе жаночыя), а толькі розным размерам радкоў: першы радок 
даволі доўгі( 5-стопны ямб), другі трохі карацейшы (4-стопны), самы кароткі трэці 
(2-стопны), у чацвёртым радку ямб пераходзіць у 3-стопны харэй, пяты радок роў-
ны першаму — 5-стопны ямб. У дадзеным вершы я бездакорна спалучыла ямб ва 
ўсіх радках і харэй у кожным чацвёртым кожнай страфы. У маім уяўленні гэта такса-
ма верш-дыханне эмоцый. Першы радок — плаўны ўдых; другі і трэці — затрымка 
дыхання, чацвёрты — даўздых пасля затрымкі дыхання, пяты — працяглы выдых. 
Харэй мне спатрэбіўся для таго, каб зрабіць дыханне верша перарывістым, каб за-
таіць яго і ўхапіць яшчэ крыху паветра перад выдыхам. 

Гляджу́ ў альбом: на фотаздымках даўніх 
Мае́ расстанні і сустрэчы, 
Аблі́ччы, рэчы, 
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Са́мы лепшы вечар, 
Найго́ршы дзень з такім пустым чаканнем.

Ямб, як асноўны рытм, і харэй у апошніх двух радках я спалучыла таксама ў шас-
цірадковай страфе верша «Букетам стол аздоблены…»:

Мільга́юць дні падобныя, 
Збіра́ю сум кашамі. 
«Ты до́брая, ты добрая», — 
Сябро́ўка запрашае. 
Ска́жа пра мой дрэнны выгляд 
І́ пра свой касцюм на выхад. 

Гэта было патрэбна мне, каб у кожнай страфе верша размежаваць не толькі па 
сэнсу, але і рытмічна два пагляды на абрысаваныя сітуацыі: збоку, чужымі вачамі, 
і свой уласны. І так зроблена ва ўсіх чатырох строфах працытаванага твора. Адно 
толькі, у апошняй страфе уласны погляд перамешчаны ў першае чатырохрадкоўе, а 
людскі — у апошнія два радкі. 

Мяне́ мой гонар згорблены 
З усі́мі разлучае. 
Я до́брая, я добрая, 
А зна́чыць — ніякая. 
Я́ для тых толькі жывая, 
Хто́ бяду-нягоду мае. 

У вершы «Любоў ператварылася ў нянавісць…» спалучаны ямб і анапест. Такім 
чынам ствараецца пераход ад гутарковай інтанацыі верша да малітоўна-узнёслай. 
Ямбам (гутарковай інтанацыяй) напісаны першая і трэцяя страфа, якія складаюцца 
з чатырох радкоў з перакрыжаванай рыфмай (абаб). Другая страфа  — шасцірад-
ковая, напісана анапестам, рыфма ў ёй парная (вв гг дд), цалкам жаночая (гучыць 
нібы на адной высокай ноце). Такім чынам, у першай і апошняй строфах гаворыцца 
людзям пра сябе, пра свае праблемы, пачуцці, дзеі. А ў сярэдняй — малюся да Бога, 
адзін на адзін з ім, без людской прысутнасці. 

Любоў ператварылася ў нянавісць. 
Высокая і чорная яна. 
Паміж учора і цяпер, між намі 
Іх дзве — мая сцяна, твая сцяна. 
 
А над лесам зара такая, 
Што міжволі туга сціхае 
На хвіліны майго захаплення. 
Да зямлі прыпадаю каленьмі, 
Каб спакою душы памаліцца. 
Божа, літасцю дай наталіцца! 
Жыву ў нянавісці, а не ў любові. 
Раз-пораз па грудзях як разане… 
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Дом збудаваць хацелі мы з табою, 
А збудавалі кожны па сцяне. 

У вершы «Змярканне на моры» хацелася перадаць мелодыю марскога прыбоя. 
Першы радок страфы — двухстопны ямб, яго гучанне хутка нарастае і раптоўна аб-
рываецца з-за мужчынскай рыфмы ў ім: «А далячынь». Гэта нараджэнне хвалі.

Наступныя два радкі — трохстопны ямб з парнай дактылічнай (плаўнай і працяг-
лай) рыфмай: «Закрылі хмары ўпартыя, /І неба ў мора падае». Хваля пакацілася на 
бераг.

Чацвёрты радок мае такую ж будову, як першы: «Паўзе з вышынь». Адкат хвалі.
Такім чынам, першы радок — гэта выбух (страсць) нараджэння, другі і трэці — 

захапляльны рух жыцця, у чацвёртым жыццё патухае (смерць хвалі). У вершы пяць 
куплетаў, рытмічна аднолькава вытрыманых, якія перадаюць шум марскога пры-
боя — гук жыцця мора. 

Сэнсам гэтага верша было жаданне перадаць паядынак двух магутных стыхій 
прыроды — мора і неба на змярканні, калі неба пачынае апускаецца ў мора і пасту-
пова захапляе яго, запалоньвае сабой. Для Мора заранёў прадвызначана параза, 
бо яно — абмежаванае, зямное, а Неба — бязмежнае. Тым не менш, мора супраціў-
ляецца Небу, хвалюецца, бурліць. Неба ж гасіць яго супраціўленне з непарушным 
спакоем. І ўсё заканчваецца іх прымірэннем, яднаннем: «Што будзе сніць /Прасто-
ра сіне-шэрая?..»

Страфа верша «Дрыгва» пабудавана шляхам паступовага скарачэння радка: пер-
шы, другі і трэці радкі напісаны чатырохстопным ямбам, рыфма парная; трэці радок 
трохі карацейшы за кошт замены рыфмы з дактылічнай на мужчынскую; чацвёр-
ты — аднолькавы ў кожнай страфе: гэта двухскладовае слова «дрыгва». Для мяне 
гэты верш таксама хваля эмоцый, якая гучыць так: першыя два радкі — скарга, на-
раканне на абставіны, радкі як бы крычаць; апошні  — канстатацыя факта і ціхае 
змірэнне; трэці — пераходны ад скаргі да змірэння, ідзе паніжэнне тону:

Тут сухастой ці дрэвы хворыя,		  а 
Па купінах свой шлях агорваю,		 а 
Баліць і трызніць галава.		  б 
Дрыгва.				    б

Паколькі ўсе строфы заканчваюцца адным і тым жа словам, то ў двух апошніх 
радках кожнай страфы паўтараецца аднолькавая рыфма. Рыфма выглядае так: 
аабб, ввбб, ггбб, ддбб. Правясці аднолькавую рыфму праз увесь верш, зрабіць яе 
скразной, не зусім проста. Але такі прыём я выкарыстала неаднаразова. Напры-
клад, верш «А павуцінне слоў тваіх плыло…» зарыфмаваны наступным спосабам: 
абабаб, абабаб, абабаб. Такім чынам, калі ў вершы «Дрыгва» скразная парная рыф-
ма трэцяга і чацвёртага радкоў праходзіць праз усе строфы, дык верш «А павуцін-
не…» цалкам пабудаваны на скразной перакрыжаванай рыфме:

А павуцінне слоў тваіх плыло, 
І мне сабраць яго карцела. 
Паналіпала нібы плесень-тло 
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Яно на вопратку і цела. 
«У нас з табой нічога не было, 
Ты не хацела».

У працытаваным вершы выкарыстана лёгкая для кожнага аўтара дзеяслоўная 
рыфма. Але вось яшчэ адзін верш, пабудаваны на скразной рыфме — «Маркота — 
хвароба заразная…». У ім скразная рыфма абумоўлена тым, што кожны трэці радок 
папярэдняга куплета паўтараецца як першы ў наступным куплеце:

Маркота — хвароба заразная,		 а 
Ратуюцца людзі. Адна.		  б 
Каханне маё безадказнае		  а 
Гаруе са мной да відна.		  б 
 
Каханне маё безадказнае		  а 
На вейках слязою дрыжыць.		  в 
Здаецца мне крыўдай-абразаю:	 а 
Як жыць? Божа мой, як мне жыць?	 в 
 
Здаецца мне крыўдай-абразаю  
Навошта жыццё так са мной... і г. д.

Усіх куплетаў шэсць, і адпаведна далей ідуць рыфмы: агаг, адад, аеае, ажаж. У 
дадзенай скразной рыфме дзеясловаў няма зусім, яна з самага пачатку зададзена 
прыметнікамі і назоўнікамі, так і працягваецца, праўда, некаторыя словы паўтара-
юцца па два разы, напрыклад слова «безадказная» выкарыстана ў першым-другім 
і ў пятым-шостым куплетах. 

Разгорнута загучаць у пачатку страфы і сцішыцца ў апошнім радку — гэта най-
больш уласцівая мне інтанацыя, якую я ўжо апісала як хвалю эмоцый: накат, утры-
манне на вяршыні, стома і рэзкі спад. Так пабудаваны і верш «Зоры», які адносіцца 
да ліку ранніх, а таму яго можна лічыць таксама праграмным для дадзенага раздзе-
ла маіх вершаў-вынаходніцтваў: 

У мяне на далонях гарэлі зоры, 
Зоры з неба глядзелі мне ў вочы. 
Я стаяла на зорах, я бегла па зорах 
Летняй ноччу.  
На галіны дрэваў нізаліся зоры, 
Зоры скочваліся ўніз па стрэхах. 
Асыпаліся зоры, смяяліся зоры 
Тонкім рэхам. 

У гэтым творы фактычна рыфмуюцца толькі другі і чацвёрты радкі кожнай стра-
фы: -а-а, -б-б, -в-в, -г-г. Кожны першы і трэці радкі заканчваюцца адным і тым жа 
словам «зоры», аднастайнай рыфмай. Слова «зоры» рытмічна паўтараецца яшчэ ў 
пачатку кожнага другога радка і ў сярэдзіне трэцяга. Такім чынам, яно прысутнічае ў 
страфе аж чатыры разы, і такое настойлівае яго гучанне ўзмацняе «зорную карціну» 
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верша. «Зорная хваля» працягла набягае — хутка адкатваецца, набягае — адкатва-
ецца, так гучыць гэты верш для мяне. Не ведаю, як для іншых. Я ўключыла яго ў 
раздзел з адметнымі формамі вершаў, таму што зусім не проста захаваць рытмічны 
паўтор аднаго і таго ж слова ва ўсіх куплетах верша. Хоць мне для яго не спатрэбі-
лася рыфма, але ж неабходна было ўпісаць гэты паўтор у рытм.  

Паўторы аднаго і таго ж слова на канцы радка — аднастайная рыфма, ёсць такса-
ма ў вершы «Ах, гэты вечар на дваіх…». Ён зарыфмаваны так: аббаба, ббвббв, гддг. 
Рыфма «б» паўтараецца так часта, таму што трэцяе, чацвёртае і шостае «б» — гэта 
адно і тое ж словазлучэнне «хутка стану». Яго настойліва-аднастайны паўтор на 
канцы радкоў, па-мойму, перадае стан высокай закаханасці лірычнай гераіні, яе ад-
данасці любімаму, яе імкненне быць яго часціначкай. Такім чынам у вершы дамінуе 
рыфма «б», адказная за закаханасць, і яна даволі адвольна разбаўляецца двумя 
іншымі рыфмамі — «а» і «в». 

Ах, гэты вечар на дваіх,		  а 
Табой для нас уратаваны!		  б 
Як велічна цвітуць каштаны,		  б 
Як бездакорна вецер сціх!		  а 
І я пылінкай хутка стану		  б 
І прыпаду да ног тваіх.		  а 
	  
І я пушынкай хутка стану —		  б 
На тваіх вуснах апантаных		  б 
Устрапянуся, ажыву…			   в 
І аблачынкай хутка стану		  б 
І па вачах замілаваных,		  б 
Тваіх, да шчасця паплыву.		  в

Але, нягледзячы на такі магутны напор, каханне страчваецца, і рыфма «б» разам 
з ім таксама, а заадно знікаюць і суправаджальныя для «б» рыфмы «а» і «в»:

Ах, гэты вечар з даўніх сноў, 		  г 
Што я для нас не ўратавала		  д 
І ад таго былінкай стала —	  	 д 
На ўсіх вятрах, ля тых шляхоў. 		 г

У вершы «Мы дзеці дзяцей вайны…», названым па першым радку, я выкарыста-
ла гэты радок не толькі ў пачатку, але яшчэ і ў сярэдзіне і ў канцы верша і пакінула 
яго незарыфмаваным кожны раз. Тое, што ў ім сказана, вельмі важна, і таму стаіць 
адасоблена. Мне не захацелася далучаць яго да астатніх радкоў, каб не знізіць яго 
значнасць. Рыфма атрымалася такая: а ббвбвгг а ддедежж а. Фактычна тут дзве 
страфы, абсалютна аднолькава зарыфмаваныя, і такая страфа — гэта зноў маё вы-
находніцтва. Радок «Мы дзеці дзяцей вайны…» з незарыфмаваным канцом «а» апа-
ясаў абодва куплеты; паўтораны ў сярэдзіне, ён звязаў іх у адзінае, таму што тут ён 
належыць і першай страфе, і другой. Таму гэты верш на куплеты не дзеліцца:
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Мы дзеці дзяцей вайны. 		  а 
Бацькі нашы не вінаваты,		  б 
Што шчасцем яны не багаты,		  б 
Затое багатыя болем.			   в 
Пачаўся іх шлях са стратаў,		  б 
Са страхаў прад наваколлем.		  в 
Як многа жудасці бачылі		  г 
Наіўныя вочы дзіцячыя.		  г 
Мы дзеці дзяцей вайны.  		  а

І г. д. у другім куплеце. 

Зарыфмаваны рытмічны паўтор неаднаразова выкарыстоўваўся мною. Так, у ве-
ршы «Спявай, спявай мне, вецер, калыханку…» паўтараюцца з невялікімі варыяцы-
ямі апошнія радкі кожнага куплета, ізноў жа скарочаныя адносна першых трох; а 
таксама кожны трэці радок «выбраў п’янку...»

Спявай, спявай мне, вецер, калыханку. 
Тушы, тушы агні маіх трывог. 
Таму, хто выбраў не мяне, а п’янку, 
Хай дапаможа Бог. 

Варыянты апошняга радка ў наступных куплетах: «Хай уратуе Бог», «Няхай даруе 
Бог», «Хай злітуецца Бог». Варыянты трэцяга радка — выбраў «не дзяцей, а п’янку», 
«не жыццё, а п’янку», «не сябе, а п’янку». Адсюль з’явілася неабходнасць падбіраць 
адпаведныя рыфмы для першага і другога радкоў. Такім чынам, гэта яшчэ адзін 
верш са скразной рыфмай: абаб. І без дзеясловаў. 

Верш «Я люблю…» ва ўсіх шасцірадковых строфах захоўвае аднолькавы пачатак 
першага, другога і чацвёртага радка: «Я люблю…», « А яшчэ…», «Я табе даравала…» 
(анафара):

Я люблю бярозак святло, 
А яшчэ скрыжаванні дарог 
І валошкі. 
Я табе даравала зло 
За тваё дабро. 
А навошта? 
 
Я люблю прыцішаны снег,  
А яшчэ верасовы агонь, 
Веліч неба. 
Я табе даравала гнеў 
За далонь у далонь. 
А ці трэба? 

І г. д. 
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Рыфма тут перакрыжаваная патроеная: абвабв, абвабв. І ізноў хваля: нарастан-
не — ападанне. Што да зместу, то кожны куплет пабудаваны на супрацьпастаўле-
нні: гармонія лірычнай гераіні ў адносінах з прыродай, дысгармонія ў адносінах з 
мужчынам. 

Па прынцыпу «абвабв» зарыфмаваны не толькі гэты верш. Вось яшчэ такія вер-
шы:

Дом згарэў, 				    а 
Каб ачысціцца ад граху		  б 
І дымяць галавешкі.			   в 
Слёзы дрэў				    а 
На бяздомным маім шляху		  б 
І людскія насмешкі. 			   в 
 
(«Дом згарэў…») 
 
Бусел на страсе			   а 
Шчасця не прынёс 			   б 
Дому				    в 
Ходзіць па расе			   а 
Ля старых бяроз 			   б 
Стома… 				    в 
 
(«Старасць»)

Дарэчы, інтанацыйная хваля ў вершы «Старасць» для мяне як бы традыцыйная, 
а вось у «Дом згарэў…» адваротная: спачатку спад-канстатацыя факта, а потым на-
растанне-скарга.

Пацверджу разнастайнасць будовы і рыфмовак строфаў сваіх вершаў яшчэ нека-
торымі прыкладамі:

Кастрычнік і май — супрацьлеглыя месяцы:		  а 
Буянне пачатку, буянне канца...			   б 
Магутна, імкліва, нічога не вернецца:			   а 
Пажоўкласць ліста, жаўцізна дзьмухаўца — 		  б 
У гэтым жыцці.					     в

(Гэта пяцірадковік, у якім чатыры радкі маюць перакрыжаваную рыфму, а пятыя 
зарыфмаваны паміж сабой: у гэтым жыцці — да шчасця ісці — прымі, адпусці).

Мае бацькі ў Сусвеце вечным, сінім,			   а 
А я ўсё ім здаю, здаю экзамены,			   б 
А я ўсё болей татава і маміна,				    б 
А я свае адмольваю правіны				    а 
У мітусні зямной. 					     в
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(Гэта пяцірадковік, у якім у адрозненне ад папярэдняга рыфма чатырох радкоў — 
кальцавая; а пятыя гэтаксама зарыфмаваны паміж сабой: і гонкаю сасной — абы не 
быць адной — у мітусні зямной).

П’яны тата, п’яны тата…			   а 
У смуродзе тоне хата,				   а 
Сум у ёй і змрок.		   		  б 
Сёння я ізноў крычала,			   в 
Не сцярпела, не стрывала.			   в 
Ты прабач, сынок.				    б  

(«П’яны тата…», страфа шасцірадковая, далей будзе ггдеед і г. д.) 

Не пра ўсё, што думаю, скажу.			  а 
І не ўсё, што ўспамінаю, міла.			   б 
Мне б знайсці мяжу дажджу і недажджу…	 а 
Паўмяне там, пэўна б, прамачыла,		  б 
Паўмяне было б сухою.			   в 
Не згубіла б добрага настрою. 			  в 

(«Мне б знайсці мяжу…», страфа шасцірадковая з іншай рыфмоўкай: чатыры рад-
кі — перакрыжаваная; пяты і шосты — парная.)

Дзьмухаўцамі горад расквечаны,		  а 
Нібы сонцам і знізу падсвечаны,		  а 
Ад пялёсткавых белы завей.			   б 
Быццам сонейка з неба скацілася		  в 
І разбілася на траве,				    б 
Быццам зноў зіма адрадзілася,		  в 
Ды не студзіць, а мёдам плыве. 		  б 

(«Дзьмухаўцамі горад расквечаны…», страфа сямірадковая, 1 і 2 радкі зарыфма-
ваны парна, наступныя чатыры — перакрыжавана, сёмы радок рыфмуецца з 3 і 5.)

Ціха-ціха, 
Ні крыку, ні слёз, ні хлусні.			   а 
Толькі нешта звініць, звініць			   а 
Па-над збожжам.		   		  б 
Мабыць, зліты ў адзінае мы,			   в 
Дрэнна некаму ў гэты міг,			   в 
І пранізвае гора ўсіх,				    в 
І трывожыць.					    б 

(«Цішыня», страфа сямірадковая, 1 і 2 радкі зарыфмаваны ізноў парна, у астатніх 
пяці — кальцавая рыфма; дадатковы радок «ціха-ціха» выдзелены з першага радка 
кожнага куплета адвольна, каб сканцэнтраваць на ім увагу, таму іх я асобным рад-
ком з халастой рыфмай не лічу; гэта хутчэй парцэляцыя.)
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Як бачна, даволі часта сустракаецца не чатырохрадковая страфа, а з шасці  — 
сямі — і болей радкоў (прыклады можна знайсці сярод вышэй працытаваных ве-
ршаў) і адвольна чаргуюцца традыцыйныя парныя, кальцавыя і перакрыжаваныя 
рыфмы ў ёй, такім чынам дабіваючыся разнастайнасці гучання твора. 

У мяне ёсць вершы, у якіх строфы неаднолькавыя па будове. Вось, напрыклад, 
верш са страфой з трох радкоў і рыфмай: ааа, ббб, ввв, ггг. Ён адметны тым, што 
кожная новая страфа даўжэйшая за папярэднюю на адну стапу. Так, першы ку-
плет — гэта двухстопны амфібрахій; другі — трохстопны, трэці — чатырохстопны, 
чацвёрты — пяцістопны. 

Малюся ў Каложы.  
- -´- /- -´- 
Даруй мне ўсё, Божа, 
Усё, што Ты можаш.  
 
І веры патухлую свечку,  
- -´- /- -´- /- -´- 
І тое, што лёс чалавечы 
Мне шмат даражэйшы за вечнасць.  
 
І тое, што радасці, праўды і сілы  
- -´- /- -´- /- -´- /- -´- 
Ў сабе не знайшла, а ў цябе не прасіла, 
Што цудаў любоўю сваёй не стварыла… 
 
І тое, што дрэннай у многім сябе я адчула запозна,  
- -´- /- -´- /- -´- /- -´- /- -´- 
Тады, калі шлях мой пакрыўся карою марознай, 
І тое, што я за пачуццямі страчвала розум. 

Аналагічна пабудаваны верш «Над царквою  — поўня…». Ён складзены з трох 
строфаў-трохрадковікаў, першая страфа — гэта трохстопны харэй, другая — пяці-
стопны, трэцяя — сямістопны. Да таго ж першы радок тут захоўваецца ў пачатку 
кожнай наступнай страфы, дапоўніўшыся новымі словамі:

Над царквою — поўня…  
-´-/-´-/ -´- 
Горад тлуму поўны. 
Неба край — няроўны.  
 
Над царквою поўня па-над крыжам.  
-´-/-´-/-´-/-´-/-´-/ 
Клён яе святло на голле ніжа. 
Я іду да поўні бліжай, бліжай… 
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Над царквою — поўдня па-над крыжам, побач зоры.  
-´-/-´-/-´-/-´-/-´-/-´-/-´- 
Паднімае вулка мяне ціха, мерна ўгору. 
Забіраю ў сэрца поўню, дома пагаворым. 

У дадзеным раздзеле ёсць вершы цвёрдых формаў: санет, трыялет, віланэль, 
рытурнэль, актава, газэль, версэт, віралэ, туюг, лімерык, ронда. Укласці сваю думку, 
вобраз, пачуццё ў застылую форму зусім не проста. Магчыма, што ў іх ёсць нейкія 
памылкі, што яны не зусім адпавядаюць класічным патрабаванням. І ўсё ж я іх напі-
сала, і мне было цікава гэта зрабіць. Працытую найбольш кароткія: 

Яблыкі ўвесь дзень збіраць зацяжка.  
Ад галін на кофтачцы зацяжка. 
Як каму шанцуе, мне ж заўсёды 
Не за «лёгка» плацяць, а за «цяжка». 

Гэта туюг, рыфма аманімачная, трэці радок незарыфмаваны. 

Ты без мужа? Ці ён небагаты? 
І сама нясеш мала дахаты? 
Ты пушынка, нічога не важыш, 
І калі цябе раптам заўважаць, 
Падрыхтоўвайся быць вінаватай.

Гэта лімерык, рыфма аабба, сэнс іранічны. 

Шукаю ўчарашні вецер 
Сярод вулак, 
Упрыгожаных зялёным веццем. 
Можа, выдуе ён памылак смецце 
З гадоў мінулых? 
Іду па дагараючым леце. 
Учарашні вецер лётае па свеце, 
Ён у загулах. 
Сама выбіраю са смецця квецень…

Гэта віралэ, тут рыфма-кружэнне: абаабааба.

Тут Зямлі лепш не трэба быць маці, 
Бо хваробы свае дасць дзіцяці, 
Бо збылася тут Чорная Быль… 
Толькі Бог-бацька веры не траціць. 
 
Як доўга я чакала дапамогі 
Ад родных і сяброў, знаёмых, Бога. 
Калі ж нарэшце папракаць іх стала, 
Пачула: «Не прасіла ж ты нічога». 

Гэта рубаі, чатырохрадковікі, у якіх не зарыфмаваны трэці радок, а першы, другі 
і чацвётры маюць аднолькавую рыфму, сэнс філасофскі. 
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Неба сіняе па-над вёскаю, 
Дзень у шэрані — дзіва Боскае: 
Сталі дрэвы ўсе-ўсе бярозкамі. 
 
Снег ішоў усю ноч і прыстаў, 
Спіць на лузе, дарозе, на дрэвах, кустах 
І на возеры, дзе качанё-сірата. 

Гэта трохрадковікі, усе радкі аднолькава зарыфмаваны. У сціслай форме верша 
створаны шырокія малюнкі прыроды, якія маюць «ачалавечаны» падтэкст і на-
водзяць на роздум. 

А вось трохрадковікі, у якіх чалавек, яго душа і цела, — на паверхні малюнка: 

Дзве палкі вядуць бабку па падворку. 
Суніцы ў блізкім лесе на пагорку  
Ёй сталі недасяжнымі, як зоркі. 
 
Жылі-былі ўва мне Любоў і Боль 
А я ўсё іх дзяліла між сабой 
І выганяла Боль.  
Пайшла Любоў…

Ёсць вольныя вершы-верлібры, як напрыклад, гэты:

Я працую дворнікам 
і змагаюся  
з травой на асфальце. 
Я яе выдзёўбваю, 
выцягваю,  
вытоптваю,  
выкарэньваю, 
а яна ўсё расце. 
Я змагаюся з травой на асфальце,  
хоць я на баку травы.

Для сучаснага верша-верлібра характэрна адсутнасць знакаў прыпынку, і ад-
сюль — прапісных літар у пачатку сказаў. Іх сэнс і рытм арганізаваны выключна бу-
довай радкоў, колькасцю слоў у кожным, якая адвольна чаргуецца. Тут жа знакі 
прыпынку захаваныя, бо ёсць патрэба ў яснасці найперш для самой. 

Ёсць у мяне фігурныя вершы ў выглядзе доміка — пра еднасць прыроды і роду, і 
ў выглядзе кветкі — пра восень. 

Колькі слоў пра акравершы. Так, верш «Валянцін», прысвечаны брату: 

Віно, браток, дарэмна п’еш. 
Адкуль узяў такую звычку? 
Ляціць жыццё, нібыта знічка, 
Яго нанова не пачнеш. 
Няўжо быць носьбітам бяды, 
Цярпець папрокі, жыць паныла 
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І ёсць твой выбар назаўжды? 
На што ж ты ўпарта траціш сілы?

Больш складанымі з’яўляюцца акратэлевершы. Нізка акратэлевершаў была над-
рукаваная ў «Ліме» і там жа было адзначана, што для стварэння такіх твораў патрэ-
бна высокае майстэрства паэта:

Курлык у небе — жураўліны крыК. 
О, як душа ўзлятае да ягО! 
Лугоў, лясоў навокал гоман-гуЛ. 
Адной любою поўна ўсё да днА. 
Сам Колас тут нібы вітае наС. 

Тут слова «Колас» створана з першых літар першых радкоў і з апошніх літар 
апошніх радкоў. Пры гэтым варта было зафіксаваць супадзенне гукаў у пачатковых 
складах першага слова радка і апошніх складах яго апошняга слова. Здаецца, мне 
гэта ўдалося, таму што верш гучыць як цалкам зарыфмаваны. Такім шляхам ство-
раны і акратэлеверш «Купала». Але тут мне не ўдалося дабіцца сугучча пачатку і 
канца чацвёртага радка, і прыйшлося кампенсаваць гэта рыфмай паміж чацвётрым 
і шостым радком: «стала — Купала»

Крочу лугам, цешу, пешчу зроК. 
У ваду стаўка крыху ўвайдУ. 
Поўніць сэрца родных песен сноП. 
Ад зярняткаў-словаў шчасна сталА. 
Лёгкім воблачкам ляціць-трымціць анёЛ. 
Апякуе кут, дзе жыў КупалА. 

Яшчэ хачу расказаць пра свае рэхавершы. Іх у мяне таксама два. Адзін з іх, «Во-
сень мая, восень…», паўтарае, як рэха, сугучча-слова або кароценькую фразу ў кан-
цы кожнага радка:

Восень мая, восень — птушка залатая,  
адлятае. 
Косы мае косы непагадзь кумячыць,  
ночы плачуць. 
Вера мая, вера пераспелай гронкай  
мокне, мокне… 

І гэтак далей.

А другі значна больш складаны сваёй будовай, цытуецца цалкам:

Маё шчасце недзе згубілася, 
Але мы з ім яшчэ сустрэнемся 
ў верасе. 
Там, дзе ў полі вярба схілілася, 
Або ў лесе на ціхім верасе,  
у расе. 



Г ал  і на   С амо   й ла  151

Можа, кветкай яно зрабілася 
І зіхціць, бы ў слязах, у расе,  
сум нясе? 
Ці мо птушкаю адрадзілася 
І стамлёна ляціць, сум нясе,  
як і ўсе, 
Хто любілі, але разлучыліся? 
Я прашу ад яго, як і ўсе,  
вернасці. 
Ўсё дарую яму, калі вернецца. 
Хай бы ў верасні. 

У вершы чуваць «рэха» у кожным цотным радку, апроч апошняга, які зарыфма-
ваны з папярэднім парнай рыфмай без «рэха», прычым сугуччам пачаткаў слоў, а 
не канцоў. Кожнае слова-рэха робіцца апошнім словам у наступным цотным радку 
і атрымлівае для сябе новае слова-рэха. Так рыфма цотных радкоў (разам з рэхам) 
робіцца скразной: сустрэнемся — у верасе — у расе — сум нясе — як і ўсе — верна-
сці — вернецца — у верасні. Рыфма неаднолькавая: дактылічная — мужчынская — 
дактылічная, што ізноў стварае хваляванне ў гучанні.
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ласоў» (2001), «Между светом и тьмой» (2004), «Зоркі над 
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Юры Карэйва — паэт, які ажыццявіў паломніцтва ў неба 
Не магу ніяк зразумець тых творчых людзей, а іх у Лі-

дзе шмат, якія жылі побач з найталенавіцейшым паэтам 
Юрам Карэйвам (1961–2021) і мала калі пацікавіліся яго 
жыццём, творчасцю, праблемамі і радасцямі. А некато-
рыя тамтэйшыя паэты-лідчане — дык і зусім не чулі пра 
гэтага творцу з адметным самабытным талентам, які ха-
дзіў з імі побач аднымі і тымі ж вуліцамі і завулкамі ста-
ражытнага горада. 

Юры Карэйва ў Лідзе жыў сціпла, ціха, спакойна, а ў 
апошнія гады радасных дзён у яго жыцці было мала. Ён 
часта хварэў, ляжаў у бальніцы. А 5 студзеня 2021 года па-
эта не стала. Вельмі хутка і нечакана, нават не паспеў ён 
адзначыць сваё 60-годдзе. Калі я запытаў у старэйшага 
лідскага паэта Уладзіміра Васько пра Юру, той прыгадаў: 

«Калі я працаваў у лідскай раённай газеце “Уперад” (цяпер гэта “Лідская газета”), я 
друкаваў вершы Юры на старонках раёнкі. Былі надрукаваныя вершаў дзесяць-пят-
наццаць. А калі, будучы сталым пенсіянерам, працаваў я вартаўніком у Лідскай 
сярэдняй школе № 13, Юрась Карэйва прыходзіў да мяне на пост. І мы чыталі яго і 
мае вершы. Юрася вершы мне вельмі падабаліся. Але ён быў кволым, слабаватым, 
даводзілася часта ляжаць на бальнічным ложку…».

Юры Карэйва нарадзіўся ў Лідзе 29 мая 1961 года. Вучыўся ў Лідскай сярэдняй 
школе № 4, скончыў філалагічны факультэт Гарадзенскага ўніверсітэта імя Янкі Ку-
палы. Потым працаваў настаўнікам ў гарадзенскіх СШ № 26 і № 18. Атрымаў спе-
цыяльнасць катэхета пры касцёле Святога Духа ў Вільні. Пэўны час навучаў дзетак і 
моладзь рэлігіі. Плюс яшчэ — закончыў завочна юрыдычны факультэт Маскоўскоў-
скага сучаснага гуманітарнага ўніверсітэта.  

У час вучобы ў Гарадзенскім універсітэце Юра наведваў універсітэцкае літаб’ядна-
нне «Наднёманскія галасы». Падборкі ягоных вершаў надрукаваны ў калектыўных 
зборнічках літаб’яднання «Шлях» (1991) і «Кола» (1993). Паэтычныя радкі паэта ад-
розніваліся ад іншых сваёй філасафічнай афарбоўкай і роздумам пра жыццё. 

У Лідзе Юры Карэйва пэўны час рэдагаваў альманах «Ад лідскіх муроў», пра-
цаваў у турыстычнай фірме. А таксама шмат пісаў вершаў. Іх з радасцю друкавалі 
рэспубліканскія газеты і часопісы. Але з-за сваёй сціпласці ці нерашучасці паэт так і 
не паспеў выдаць уласны паэтычны зборнік, хаця вершаў было напісана на некалькі 
кніг. 
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	▪ Літаб’яднанне Гарадзенскага ўніверсітэта.  
Другі справа Юры Карэйва. Пачатак 1990-х гадоў

У 1999 годзе паэт з Ліды 
прыехаў у Мінск і завітаў у 
рэдакцыю часопіса «Роднае 
слова» да Міхася Скоблы. 
Пра гэту сустрэчу Міхась 
прыгадаў у прадмове да 
вялікай паэтычнай падбор-
кі Юры Карэйвы, якая была 
надрукавана ў «Родным 
слове» (2000, № 12): «З 
Юрам Карэйвам я пазна-
ёміўся ўлетку 1984 года на 
філфаку БДУ каля вывеша-
ных памятак абітурыенту. 
Юры прыехаў з Гародні на 
разведку  — ці можна пера-
весціся ў сталічны ўніверсіт-
эт, я — паступаць. Мы пазнаёміліся, паразмаўлялі з паўгадзіны, як землякі, пад су-
ровымі позіркамі класікаў беларускай літаратуры (была на старым філфаку галерэя 
такіх партрэтаў, калі хто памятае). А наступная наша сустрэча адбылася толькі праз 
пятнаццаць гадоў, калі Юры завітаў у рэдакцыю «Роднага слова» з таўшчэзнаю пап-
каю пад пахай. У папцы былі вершы: рукапіс кнігі «Паломніцтва ў неба». Вядома, на 
працягу ўсіх гэтых гадоў я дапільноўваў у друку вершы сваіх гарадзенскіх раўналет-
каў  — Юрася Пацюпы, Юрыя Гуменюка, Андрэя Пяткевіча, Анжаліны Дабраволь-
скай, Алы Петрушкевіч. Час ад часу ці то ў гарадзенскай «Пагоні», ці то ў сталічнай 
«Маладосці» чытаў і Юрыя Карэйву. Чакаў і яго зборніка. А калі чытаў рукапіс, то 
хацелася паслаць тэлеграму ў Ліду тамтэйшаму “выдавецкаму магнату” Станіславу 
Судніку, які рэдагуе газету і часопіс ды апякуецца яшчэ двума выданнямі: “Лідскія 
спонсары, гэй, вы, — выдайце зборнік Карэйвы!”»…

Але, на вялікі жаль, ніхто з фундатараў і землякоў не парупіўся дапамагчы вы-
даць добры зборнік паэзіі Юры Карэйвы. А ён працягваў пісаць, нават друкаваў 
свае вершы пад псеўданімам Юрый Белавокі. У адрозненне ад большасці сваіх ра-
веснікаў і паэтаў старэйшых пакаленняў, будучыню маладых беларусаў паэт з Ліды 
звязваў з Провідам Божым, «вечным святлом любові», з іх духоўным ачышчэннем 
і прасветленасцю, кансалідацыяй і аб’яднаннем на глебе адвечных жыццёвых тра-
дыцый і каштоўнасцяў: шчырасці, дабрыні, праўды, справядлівасці, узаемадапамо-
гі, любові да роднай мовы і Бацькаўшчыны.

Мне пашанцавала сабраць дзясяткі паэтычных твораў Юры Карэйвы. І хоць 
са спазненнем, але планую выдаць яго зборнік з той самай назвай, якую ён даў 
сам — «Паломніцтва ў неба». А чытачоў «Новага замка» запрашаю далучыцца да 
нябеснага паломніцтва асобных вершаў паэта з Ліды. Спадзяюся, што чытачам яны 
спадабаюцца, бо яго паэтычныя радкі аб’ядноўвае любоў да роднага, святога бела-
рускага слова, імкненне да шчырага прамаўлення і натхнёнага тварэння свету. 

Сяргей ЧЫГРЫН
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Краявід
Там, дзе могілкі ўроскід  
леглі ўзгоркам на плечы, 
цень крыжовы ўскрай вёскі 
пад капліцаю ўкленчыў.  
Да сцяны яе ніца,  
бедны, ён прыпадае,  
нібы ў чым павініцца,  
але ў чым — не згадае... 
Адзінотнай, адзінай 
шле нямыя маленні... 
Вось і ўсё, што — Радзіма: 
цень крыжа...  
На каленях...

Малітва да мамы
Маме маёй — вітанне!.. 
Мама, мая святая, 
З Богам і Матанькай Божай 
Поўная ласкі гожай, 
Я да Цябе, блаславёнай, 
Зноў дасылаю сёння 
У неба начное малітву. 
Божай слязінкай пралітаю — 
Знічкай з нябеснага раю 
Ты на зямлю спазіраеш, 
Дзе, наскрозь болем пракуты 
За гэты Край пакутны, 
Голас мой з горла сцякае, 
Крывёю сцякае... Святая 
Мама мая, памаліся, 
Каб Усявышні злітваўся: 
Смяротнай самоты часінаю 
Згінуць не даў Твайму сыну. 
А калі ж згінуць мне, мама —  
Хай да Цябе прыме. 
Амэн.

31.12.1998
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Сон
Ці то дагарае ў паветры сляза,  
ці знічка сцякае над кволаю зёлкай,  
ці то ўжо апошняя кропля з ляза  
струменіць так золка пад промнем на золку...  
Як след прынялі — адкацілі іх прэч  
ды спім — пад галовы паклалі мы стому:  
нам сніцца не ўзняты над намі меч, 
а снім, што мы дома... Нарэшце мы дома!  
Дзе чысты ад хмараў блішчыць далягляд,  
дзе ў лузе пад сонцам дурэюць цялушкі,  
дзе цешацца маткі з малых немаўлят,  
а тыя старанна так росяць пялюшкі.  
Там звыкла ля плуга заводзяць дзядзькі 
гамонку аб вечным ды Божым — аб збожжы,  
паважна наўкол шпацыруюць гракі... 
І мілы такі той куток, такі гожы! 
І ўсё там да ладу: ні спрэчак, ні звад, 
напраўлена збруя, наклёпаны косы...  
Ды спім — і не можам вярнуцца назад. 
Мы спім... Мы крывёю схлынаем на росы.

Прыйдзі!..
Прыйдзі  
І прабудзі, і зруш, вядзі нас, 
Кінутаму полю вярні нас, 
З грэшных нашых душ 
Скінь путы бруду, зла, сваволі. 
Прыйдзі — 
І прыміры, з’яднай, 
І збаў ты, Божа, нас ад скону, 
З палону вызвалі наш Край,  
Дай сіл у працы, з працы — плёну. 
Прыйдзі!..  
Каб зноўку ажыло, 
Каб у душы ўваскрэсла  
Кожнай любові вечнае святло —  
Тваёй Любові, моцны Божа!
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Скарына
Хлопчык здольны да навукі,  
Сын купца Скарыны, ледзьве  
Свет спазнаў — знаў «аз» і «букі»,  
«Азы, букі, ведзі...» 
Ведзі... Дзе той храм у свеце?  
Дзе ж да ўсіх тых ведаў брама:  
Ў Бібліі ці ў альфабэце  
З «альфай, бэтай, гамай»?.. 
Хто б яму да храму тога  
Дзверы адчыніў, даверыў  
Браць без мер з дабра святога  
Веду, моц ды веру? 
І душу кранула нечым,  
Працяло, як мечам вострым:  
Перад ім стаў крыж адвечны  
Боль, пакута, роздум... 
Кажуць, што сам Бог сыходзе  
У тых, што гэтак прагнуць ведаў,  
І тады ў людской гасподзе  
Мудрасць, лад, асвета. 
Ды таго не распавесці,  
Як жа здолець, якім чынам,  
Крыж той на сабе панесці  
За свой род, народ, Айчыну. 
Мо зжадаў, каб, як у раі,  
З тваёй, Божа, гожай славай  
Кіравалі ў гэтым краi 
Еднасць, людскасць, права? 
Але ж як твайму народу, 
Божа, даць святое слова, 
Каб былі ў яго заўсёды 
Розум, воля, мова? 
І пайшоў шукаць дарогаў 
З думкаю-крыжом па свеце. 
Што жыве ў абраных Богам: 
Бог, народ, асвета. 
І з дарог тых з Прагі й Вільні 
Да нас дойдзе з ім, зноў знойдзем 
Друкаваны спіс Біблійны 
Цераз дні, гады, стагоддзі… 
З чэшскай мовы перакладзен 
З літар тых, што колісь згледзеў, 
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Божы дар, дзе ў слоў суладдзі — 
«Азы, букі, ведзі»!.. 
Дар Святы, так шчодра зліты  
Нам ад Бога, з рук Скарыны  
Трыймай, просты, паспаліты  
Люд сваёй Краіны! 
Гэта — Вечны Скарб: ён сведчыць  
Будзе ў нас аб Боскім Цудзе,  
Колькі б кат нас ні нявечыў  
Быў ён, ёсць і будзе! 
Хоць паўсюль пануе нечысць,  
Чужаніц на нас аблава,  
Будзе вечна ўчалавечваць  
Годнасць, гонар, славу. 
Між сыноў зямнога роду  
З Айцом Богам, Яго Сынам,  
Святым Духам сын народу,  
Беларус — ФРАНЦЫСК СКАРЫНА!

Паломніцтва ў неба
На грудзі зямлі крыжы наляглі, —  
Па церніве стронцавым цені 
Сышлі на палі, шукаць пачалі  
Шляхоў да нябесных скляпенняў. 
Не мелі б наўды, каб зналі — куды  
У грэшным жыцці пахіліцца,  
Ды ўсюды — клады, былыя сляды 
Капцоў, камяніц ды капліцаў. 
Нікога ўжо там... Разбураны храм  
Няма каму ўзняць, не паўстане,  
Ніколі ўжо хам не выламіць брам  
У храм — да Святога Пісання. 
Праклёну сыны, нарэшце яны  
Сваю адшукалі дарогу,  
Дзе вецер пальны над векам труны  
Спявае літанні да Бога.
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Мова
Мне мова — 
Божым Словам,  
Мне слова мовы — Бог!  
Яго ад духа злога  
Нам Госпад Бог збярог. 
Мне слова —  
Ад Скарыны,  
Ад словаў тых яго, 
Што злыдні не скарылі,  
Не спапяліў агонь. 
Таму яно — святое  
Яго нам  
Бог слаў звыш  
Хто памятаў пра тое,  
Той смела йшоў на крыж. 
А хто зракаўся мовы,  
Той кару ў тым знайшоў,  
Праклёнам перуновым  
Даўно на дым сышоў. 
Святое ж моцы мовы  
Парушыць не змаглі,  
Змагалі зноў і знову —  
І ўстала з тла, з зямлі! 
І слова з тла паўстала 
І паміж нас жыло… 
Ды зноў  
Прыйшла навала 
Звясці яго на тло. 
І зноў, 
Мой Божа мілы, 
Ліхі прадажнік-хам 
Грукоча, што ёсць сілы, 
Ў святое мовы храм.

Ойча наш
Ойча наш, каторы ў небе, 
Будзь святым тваё імя. 
Аб тваім надзённым хлебе  
Просім, Божа, наштодня.  



Ю ры   К ар  э й ва  159

Хай пануе твая воля  
Вечна ў небе й на зямлі,  
Каб зямлі тваёй ніколі  
Ў нас адняць больш не змаглі.  
Божа, нашыя правіны  
Нам даруй і адпусці,  
Як і мы — усім павінны  
Дараваць за ўсё ў жыцці.  
Збаў нас, Божа, ад спакусы, 
Ад ліхога злыдня збаў,  
Каб святыняў Беларусі  
Той злыдух не разбураў.  
У віхурах і навалах  
Край наш родны не пакінь,  
Будзь твае ў ім моц і ўхвала  
на вякі вякоў. Амінь!

1998

Гайвароны
Старыя, як свет, гайвораны,  
Як час, як легенда, сівыя, 
Ходзім на Краі спакораным,  
Дым чорны вочы нам выеў. 
Сляпыя, як ноч, гайвораны...  
Ні свету, ні неба не трэба нам,  
Нам небам самім гаворана,  
Што свет гэты намі грэбуе! 
Сваё мы даўно адлёталі,  
Мы безліч гадоў тут летуем,  
Нас безліч у спёку й слотамі  
Гіне і ў леты, і ў зімы. 
Але не такія, як вы, — 
Як гэтыя,  
Што выракліся 
Радзімы...

1998
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Каменны бог
… І змоўкнуў каменны стод  
Да часу Прыйсця Хрыстовага.  
Час прыйдзе — і прыйдзе Хрыстос  
Да тога каменнага стодзіва.

Час прыйдзе — і прыйдзе Хрыстос,  
І зніме з яго знямогу,  
Таму што шкадуе Хрыстос  
Нават бажка нямога.

І скажа яму ажыць,  
І здыме маўчання цяжар,  
І скажа яму: «Кажы!»,  
Але ён нічога не скажа.

А ён назаўсёды змаўчыць,  
Ён стане каменным знову,  
Пачуўшы, што ўсё тут гучыць  
Чужою, няроднаю мовай...

* * *

Мастацтва — не лякарства  
Ад болю галавы,  
Штукарства ці махлярства,  
А — вечны дух жывы! 
Мастацтва — боль пакутны  
І скон здаўна-здавён:  
Не творца ты, пакуль ты 
Той не адчуеш скон. 
Мастацтва — дар ад Бога:  
Хто верыў — атрымаў,  
Каб ім адорваць тога,  
Ў каго яго няма.

15.03.1998 

Адданасць
Мне Янка Купала ізноў нагадаў  
Пра родных мясцін далягляды.  
Я нават не марыў, сустрэць не гадаў  
Да іх такой ласкі й спагады. 
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У іх прападу, да траў прыпаду,  
Іх сэрца заплача уголас.  
А гоман гаёвы прагоніць нуду —  
Гамоніць са мною наш Колас.

І ў кроплях жывіцы — о цуд! — мне чуцён  
Зноў пошчак трывалага слова.  
Я гуку яго да бяссоння жадзён —  
Ўва мне зноў паэтава мова!

Ў слязіне дажджу й засмучонасці дрэў, 
І ў гуках, і ў фарбах ўсіх мяккіх  
Я голас паэтаў знаёмы сустрэў,  
А ў сэрца ўмясціць усё — як мне?

Працую, знаходжу спачын і пішу.  
Вандрую па кніжных старонках.  
І вобраз пяснярны штохвільна нашу  
У сэрцы гарачым, старонка.

Радзіма
Зноў сваё праменне золак 
Пранізаў праз голкі ёлак  
І на гронках арабіны  
Даспяліў расы рубіны.

Гэта — ты! Твая мне ўсмешка  
Горка ўспыхнула над сцежкай,  
Навылёт працяўшы болем, — 
Арабінавая доля...

* * *

Ралля,  
Не дай нам задыхнуцца,  
Зямля,  
Дапамажы ўзысці! 
Глянь, 
Жылы рвуцца,  
Скібы гнуцца... —  
Пусці да сонца нас. 
Пусці!  
Мы — зерне,  
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Мы — магутным плёнам 
На роднай глебе  
Прагнем стаць. 
З яе паўстанем 
Больш праклёнам —  
Ніякім будзе  
Не дастаць! 
Насустрач чорным сілам хіжым  
Усе мы выйдзем, як адзін!  
Вось толькі б выйсці,  
Толькі б выжыць...  
А там, нарэшце, — 
Паглядзім!..

* * *

Святла гаючага выток — 
глыток жывільнай ласкі 
сонечнай... 
Ёсць міг жыцця — 
І ёсць радок, 
адчайна просты, 
сённяшні! 
Ёсць гэты дзень — 
мой дзень зямны!.. 
Мне лёсам ён 
адведзены, 
мне з ім — 
ад звадаў 
і маны 
ісці 
ў жыцця адведзіны!..

* * *

Роднае, прыгожае і шчырае...  
Тут, куды ні глянь, што ні крані, —  
Сувязі навек з зямлёй і выраем,  
Тут мае вытокі й карані.

Твой я, нават зорачка далёкая 
Над слязінай роснаю, я твой!.. 



Ю ры   К ар  э й ва  163

Ціха так, так радасна, так лёгка я  
Гутарку сваю вяду з табой,

Але хай і льеш святло ў душу маю,  
Ды ўсхвалёваны не ім я тут стаю. 
Я стаю ўсё, думаю і думаю  
Думку запаветную сваю:

Кожным дрэўцам, лісцікам, травінкаю 
Звязвае мяне з зямлёю лёс, 
Кожнаю сваёй крывінкаю 
Да яе, адзінае, прырос!

І таму хай дорыш, зорка, вырай мне, —  
Выбачай, далёкая мая.  
Самае прыгожае і шчырае — 
Гэта мая родная зямля!..
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З літаратурнай спадчыны часопіса «Сьвіцязь»

«Сьвіцязь»: рэдакцыя, аўтары, змест 

У першай палове 1990-х гадоў у жыцці грамадства назіраўся цікавы парадокс: 
развал эканомікі, інфляцыя, пустыя прылаўкі ў крамах… і нечаканы культурна-духоў-
ны ўзлёт. Літаратурна-мастацкія імпрэзы, вечарыны, выставы, канцэрты, святы… 
Незалежныя газеты, часопісы, альманахі і сотні новых кніг з гісторыі народу, яго 
жыцця і культуры… Выступы, дыскусіі, абмеркаванні, спрэчкі… І ўсё ў такім шчырым 
і беларускім духу! Сёння, калі нічога такога і блізка няма, не верыцца ў тое, што па-
добнае магло быць. 

Таму і не выпадкова ў новым навучальным 1993 годзе выкладчыкі і супрацоўні-
кі кафедры беларускай культуры Гродзенскага дзяржаўнага ўніверсітэта (ГрДУ) імя 
Янкі Купалы загаварылі пра магчымасці выдання свайго часопіса. Далейшая рэалі-
зацыя ідэі працякала ў памяшканні Гродзенскага абласнога аддзела Беларускага 
фонда культуры на вул. Элаізы Ажэшкі, д. 49. 

Колькі слоў пра фонд. 
Абласное аддзяленне Савецкага фонда культуры было створана 12 чэрвеня 1987 

года. У 1991 годзе перайменаванае ў Гродзенскае абласное аддзяленне Беларус-
кага фонда культуры. У 1990-х гадах старшынём фонда быў Сяргей Аляксандравіч 
Габрусевіч, прафесар кафедры беларускай культуры ГрДУ імя Янкі Купалы. У выда-
вецкім спісе фонда таго часу — выданне навуковых зборнікаў з серыі «Наш рада-
вод» (серыя была заснаваная ў 1990 г.); буклет «Гродзенскі каляндар» (1992), 1991; 
«Кола». Зборнік вершаў літаратурнай суполкі «Наднёманскія галасы», 1993; Госцеў 
А. П., Швед В. В. Кронан. Летапіс горада на Нёмане (1116 — 1990 гг.), 1993, і інш.

Ідэя часопіса не была новай. Перад тым з ініцыятывы выкладчыкаў факультэта 
беларускай філалогіі і культуры ГрДУ імя Янкі Купалы і пры фінансавай дапамозе 
Беларускага фонда культуры (і, у прыватнасці, яго старшыні) выйшлі два нумары 
навуковых зборнікаў гарадзенскіх інтэлектуалаў «Гарадзенскія запісы»: Старонкі 
гісторыі і культуры (1993, 1994), галоўным рэдактарам якіх быў загадчык кафед-
ры беларускага мавазнаўства ГрДу імя Янкі Купалы прафесар Павел Уладзіміравіч 
Сцяцко. У склад рэдакцыйнай калегіі ўваходзілі Сяргей Габрусевіч, Ігар Жук, Аляк-
сей Пяткевіч, Генадзь Семянчук — усе выкладчыкі факультэта беларускай філалогіі 
і культуры.   

І гэта былі патрэбныя выданні, але яшчэ большую запатрабаванасць бачыў Сяр-
гей Аляксандравіч у больш шырокай папулярызацыі культуры і гісторыі рэгіёну і 
Беларусі ў цэлым, што дасягнуць выданнем перыядычнага часопіса было прасцей. 
Пры тым не заставаліся па-за ўвагай магчымасці самаакупляемасці часопіса і нават 
нейкай фінансавай падтрымкі рэдкалегіі. 

На першым паседжанні абмеркавалі планы, мэты і задачы — усё, што патрабуец-
ца для абгрунтавання выдання (фармальнасцямі для атрымання гранту займаўся С. 
А. Габрусевіч) і размеркавалі функцыі. Паводле першага нумара галоўным рэдакта-
рам і заснавальнікам быў прафесар Сяргей Габрусевіч, рэдактарам аддзела культу-
ры — Янка Трацяк, рэдактарам аддзела літаратуры — Юрась Пацюпа, рэдактарам 
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аддзела нарыса і публіцыстыкі — Юры Гумянюк, мастацкім рэдактарам — Тацяна 
Сухоцкая, сакратаром рэдакцыі — Ірына Таўканіца. Наконт «партфеляў» усё было 
дастаткова ўмоўна і фармальна. У працэсе працы над тым ці іншым нумарам ніх-
то тых умоўнасцяў не прытрымліваўся і кожны рэдактар «цягнуў» у рэдактарскую 
тэчку ўсё, што лічыў вартым друку ў часопісе. Найбольш шчыравалі на гэтай ніве 
Пацюпа, Трацяк і Габрусевіч.  

Былі дыскусіі вакол назваў часопіса: «Каложа» і «Сьвіцязь» — абедзьве назвы 
прапанаваў галоўны рэдактар Сяргей Габрусевіч, і абедзьве маглі б быць прынятыя. 
Спыніліся на «Сьвіцязі» таму, што Сьвіцязь уяўляла большыя прастора-вобразныя 
асацыяцыі, а Каложа, пры ўсёй яе гістарычнай велічы, больш схіляла да канфесій-
най матывацыі. Шмат было гутарак вакол канцэпцыі, структуры, тэматычнасці, аў-
тарства. Калі канцэпцыя зыходзіла з патрэбаў часу нацыянальнага адраджэння і не 
выклікала нейкіх сумненняў, дык структура часопіса патрабавала больш дакладнай 
распрацоўкі. Спрэчным быў момант рэгіянальнасці: наколькі павінен і ці павінен 
увогуле выходзіць змест часопіса за межы рэгіёна Гродзеншчыны? І ці варта друка-
ваць матэрыялы, якія не звязаныя з рэгіёнам ні паходжаннем аўтара, ні тэматычна 
зместам? Тут трэба аддаць вартае сябрам рэдкалегіі — усе былі праціўнікамі ўсякай 
вузкай «местачковасці» і на культурныя з’явы стараліся глядзець у агульнаеўрапей-
скім кантэксце.  

Сяргей Аляксандравіч як чалавек з багатым жыццёвым і арганізатарскім досве-
дам стараўся прыцягнуць да рэдакцыі людзей ініцыятыўных, разважлівых, дасвед-
чаных і таленавітых. Так, у другім нумары з’явіўся намеснік галоўнага рэдактара Та-
маш Восіпавіч Тамашэвіч — кандыдат навук, загадчык кафедры беларускай мовы і 
добры знаўца культуры мовы. 

Праўда, не зусім была зразумела яго роля як намесніка рэдактара, бо ўся рэда-
кцыя часопіса праходзіла праз Юрася Пацюпу. Тут варта адзначыць, што, здавала-
ся, нават сам галоўны рэдактар не быў так захоплены ідэяй часопіса, як Юрась. Ён 
насіўся, у поўным сэнсе гэтага слова, з часопісам. Прапаноўваў аддзелы і іх назвы, 
вычытваў і правіў кожны матэрыял, уступаў у дыскусіі з аўтарамі і пільна адсочваў 
працэс набору і друку. У рэдакцыйнай і выдавецкай працы, як і ў кожнай творчай, 
ёсць вельмі шмат тэхнічнай і непрыкметнай «чорнай» працы — і такую працу ўзва-
ліў на сябе Юрась. Болей таго, нам  — астатнім сябрам рэдакцыі  — чытаў цэлыя 
лекцыі з тэорыі і практыкі выдавецкай і друкарскай дзейнасці. Усе яго прапановы 
і захады былі слушнымі, і нічога такога не згадваецца, з чым бы можна было не 
пагадзіцца. А галоўны рэдактар не мог нацешыцца яго дасведчанасцю і руплівас-
цю. Але толькі ад трэцяга нумара часопіса Юрась Пацюпа справядліва становіцца 
намеснікам галоўнага рэдактара.

Першы нумар быў здадзены ў набор 2 лютага 1994 года; выйшаў з друку ў траўні 
таго ж года. 

У «Слове да чытача» прафесар Сяргей Габрусевіч пісаў: «Задача захавання нацы-
янальнай культурнай спадчыны актуальная для кожнага народа, бо культура існуе ў 
часе i, натуральна, вымушана супрацьстаяць яго iмкненню ператварыць усё ў небы-
ццё. Для беларускай культуры, лепшыя здабыткі якой на працягу многіх стагоддзяў 
мэтанакіравана вынішчалi i рабавалі, а тое, што нельга было разбурыць ці вывезці, 
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хавалі пад цяжкім покрывам быцця, — гэтая задача 
звышактуальная. Але як на справе, а не ў заклiках 
зберагаць нацыянальную культурную спадчыну! 
Якая рэальная роля культурнае спадчыны ў жыцці 
сучаснага беларускага грамадства? Пытанні гэтыя 
на Беларусі пастаўлены дастаткова востра. Але ў 
дзейнасці дзяржаўных устаноў, якія абавязаны збе-
рагаць помнікі ricторы i культуры, істотных зменаў 
амаль не назіраецца. Супрацоўнiкi аддзелаў ку-
льтуры ў пераважнай большасці не маюць дастат-
ковых riстарычных ведаў i асноўную частку сілаў i 
часу трацяць на падрыхтоўку справаздач. У гэтай 
сітуацыі нельга спакойна назіраць, як разбураюц-
ца ricтaрычныя помнікі, знікаюць рэшткі народных 
традыцый, а астатковы прынцып фінансавання ку-
льтуры, як i раней, душыць кашчаваю рукой кволыя 
парасткі культурнага адраджэння… Мы разумеем 

усю складанасць выдання беларускамоўнага, нацыянальна арыентаванага часопі-
са ў сённяшняй Беларусі, дзе нават развагі пра незалежнасць i самастойнасць, пра 
адметнасць нацыянальнае культуры лічацца крамолаю, дзе робіцца ўсё дзеля таго, 
каб пераканаць народ, што ён не мае ні самастойнасці, нi традыцый, ні характару, 
ні славы, ні iдэалаў, што ён з’явіўся невядома адкуль i павінен дбаць толькі пра тое, 
пад чыё заступніцтва аддацца, абы выжыць у незнаёмым свеце…»

Застаецца толькі нагадаць, што гэта быў 1994-ы год  — больш трыццаці гадоў 
таму.

Што да зместу часопіса, дык ён быў вельмі разнастайным і шматжанравым: гу-
таркі, даследзіны, паэзія, проза, эсэ, пераклады, успаміны, архіўныя матэрыялы, 
крыніцы. На старонках мелі месца вядомыя і малавядомыя гісторыкі, краязнаўцы, 
літаратары, мовазнаўцы, мастакі, культурныя работнікі, музыканты… Кожны нумар 
пачынаўся ў «Сустрэчы» з гутаркі з вядомай і цікавай асобай (Франц Гінтаўт, Алесь, 
Белакоз, Юры Гумянюк, Антон Ляшчынскі). У пятым нумары манілася быць гутарка 
вядомага гродзенскага журналіста Алеся Дземідовіча з Аляксеем Карпюком (гутар-
ка надрукавана ў альманаху «Новы Замак» за 2020 г., № 9). 

Кожны нумар быў насычаным матэрыяламі, якія і сёння не трацяць свайго ку-
льтурна-гістарычнага значэння. Асабіста хацелася б звярнуць увагу на наступныя 
публікацыі: 

Генадзь Семянчук: «Гісторык міласцю божай» (пра Міхася Ткачова), Янка Тра-
цяк: «Волаты веды, духа і святасці» (пра Льва Гарошку), Леў Гарошка: «Прычыны 
паланізацыі на Беларусі» (№ 1); Алег Латышонак: «Беларуская нацыянальная ідэя», 
Анатоль Бензярук: «Ура! Варшава наша!», Ян Пятроўскі: «Старажытная грэцкая кля-
сыка» (№ 2, № 3); Генадзь Прыбытка: «Масковія і Еўропа…», Аляксандр Талерчык: 
«Я надумаў вярнуцца… і памерці тут» (пра Міхала Валовіча), Пётра Просты: «Сьвя-
кроўка». П’еса (№ 4).  
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Выйшла ўсяго чатыры нумары: тры нумары ў 1994 годзе і адзін у 1995. Да друку 
быў падрыхтаваны пяты нумар, які недзе застаўся ў хатнім архіве Сяргея Габрусеві-
ча. 

«Гарадзенскія запісы» і «Сьвіцязь» не сталі шматгадовымі перыядычнымі вы-
даннямі. Чаму? Тады ўсё тлумачылася адсутнасцю належнага фінансавання. Але 
тут узнікае іншае пытанне: «Чаму выданні, якія пачалі яднаць вакол сябе творчы і 
навуковы патэнцыял (і не толькі Гродзеншчыны!), не падтрымалі ні кіраўніцтва ўні-
версітэта, ні гарадскія ўлады?.. 

А вось адказ на гэтае пытанне, здаецца, трэба шукаць у «Слове да чытача» пра-
фесара Сяргея Габрусевіча ў першым нумары «Сьвіцязі». 

Колькі слоў пра мастацкую літаратуру на старонках «Сьвіцязі». Так, паэзія была 
пададзена такімі прозвішчамі, як Алесь Барскі (Аляксандр Баршчэўскі) Анатоль Бру-
севіч, Сямён Гіль, Анжаліна Дабравольская, Ала Петрушкевіч, Галіна Самойла, Алё-
на Руцкая… 

У дадзенай паэтычнай падборцы для альманаха «Новага Замка» прапануюцца 
паэты, якія пра сябе ўжо самі не нагадаюць: Юры Гумянюк, Едрусь Мазько, Андрэй 
Пяткевіч. 

Сярод празаікаў: Лідзія Ялоўчык, Аляксандр Захарэвіч, Аляксандр Скарабагатаў, 
Яўген Кухта.

Юрась Пацюпа загарэўся перакласці на добрую беларускую мову апавяданне 
Яўгена Кухты «Падлёдны лоў», што і зрабіў… Юрась тады як раз захапіўся мовазнаў-
чымі пошукамі Янкі Станкевіча, што, відаць, зрабіла ўплыў на арыгінальную мову 
апавядання. Пасля выхаду з друку нумара не аднойчы аўтар апавядання (Яўген Ку-
хта) звяртаўся да мяне з просьбай растлумачыць тое ці іншае слова ў сваім апавя-
данні, і мне, іншы раз, прыходзілася бегчы да Пацюпы па тлумачэнне. Тым не менш, 
сёння шматлікія спрадвечныя беларускія словы ўспрымаюцца ўжо не так нязвыкла, 
як раней, а мова апавядання больш адпавядае сапраўдным беларускім формам.

Янка ТРАЦЯК
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РЭТРАСПЭКТЫВА

Пізанская вежа
Ты нахiлiўся 
быццам Пiзанская вежа. 
Сон не забыўся, 
сон адышоў у бязьмежжа.

Хтосьцi прысьнiўся 
белы, падманлiва-снежны. 
Лён нахiлiўся 
быццам Пiзанская вежа.

Верш нарадзiўся 
i да паэта належыць. 
П’яны паэт нахiлiўся, 
быццам Пiзанская вежа.

1988

Шпацыр
Кроў блакiтная струменіць… 
Вусны чорныя маўчаць... 
Нарадзiцца ў Бэтлееме, 
У Гароднi — спачываць.

Ноччу крочыць па бульвары, 
намаўляць: «Есць лiчба 3» 
нэйлёнавыя чары 
напускать на лiхтары.

1 Тут і далей правапіс арыгіналаў захоўваецца.
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Каб забыцца на хвiлiну, 
на падлозе адпачыць 
ды мiстычную жанчыну 
да мастацтва далучыць...

29 сьнежня 1991

Новы Бабілён
Чаргаваньне гукаў ночы, 
бы сапраўдны Бабiлён. 
Чорны дэман. Вочы ў вочы. 
Экзатычны смак. Праклён.

Чаргаваньне пацалункаў, 
нібы моцны алкаголь. 
Чырвань. Бель. Дражаньне струнаў. 
Змрочным люстрам зьзяе столь.

Чаргаваньне ценяў. Божа! 
З двух гiшпанскiх дываноў 
утварыўся шлюбны ложак 
для каханкi i паноў.

Чаргаваньне цел зьдзiўляе. 
Малако i чэкаляд. 
Адно подых захапляе 
Ад няўцямных слоў-рулад.

Толькі сьпеў з магнiтафона 
прыглушае оргiй гук, 
тут нябачныя заслоны, 
як павуту тчэ павук.

Васьмiлапы створ ня збочыщь. 
Для яго паўзмрок — закон. 
І «крыжак» пад гукі ночы 
адбудуе Бабiлён.

22–23 лiпеня 1992 г.
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Прызначэнне
Нас не сустрэнуць ніколі нябёсы. 
Мы пацячэм вышыні шэрых гмахаў 
цалкам жывыя, сыветлавалосыя, 
белыя вязьнi нязвыклага страху.

Быццам дажджынкі ў калюжынах нафты 
створым дзяржаву сапраўдных каханкаў. 
Хай пазайздросцяць нам Хлоя i Дафнiс, 
Нават сыпiрытус у бацькавай шклянцы.

Нас не заўважаць сівыя пачвары, 
мы абмiнём па чарзе габiнэты, 
каб павыцягваць мiльёны сакрэтаў, 
у неба даслаць запаветныя мары.

Вясна–лета 1992 г.

Грукат сэрца
Біямаса сплывае па сходах павольна, 
памiж стэндаў чорна-бела-чырвоных... 
Раздражняе рэцэптары супэрэкляма... 
Мэталёвыя шыбы ды штучны мармур

аздабляюць фiрмовыя крамы, канторы... 
Дынамічная музыка грукае звонку… 
Вось i ты сярод замкаў i хмарачосаў... 
Вось нарэшце сапраўдная вольнасць прыйшла!

Сьвіцязь. 1994, № 1 
 

ЮРЫ ГУМЯНЮК — паэт, празаiк, публіцыст. Студэнт V курca палянiстыкi Гродзенскага дзяр-
жунiверсытэту iмя Янкi Купалы. Друкаваўся ў «Маладосці», «ЛіМе», альманаху «Дзень па-
эзіі» ды іншых выданьнях. Выдаў зборнік вершаў «Водар целa» (1992). Сябра Таварыства 
Вольных Лiтаратараў.
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* * *

Я прайшоў блiзкi сьвет, 
Куды й сам не дайду, 
Аб’яднаўшы навек 
Радасьць, боль i журбу.

Я ў маўчаньнi дарог 
Памiж хваляў быцьця, 
І зьнiкае ў вачох 
Прамянiсты прасьцяг.

У мой лес, поўны сьлёз, 
Я ад зброду уцёк. 
Выпадкова свой лёс 
Я на крыж не ўзвалок.

«Адыходзячы — йдзi», —  
Вось выснова мая. 
А ўздагон хай ляцiць 
Чуток злая зьмяя.

І, пакiнуўшы тлум, 
Толькі мары ў руках, 
Да Таемнага йду —  
Гэта зь цемры мой шлях.

* * *

Госьці — у хаце, госьці,  
Бутэлька стаіць на стале, 
Размовы, роспыты, тосты, 
Ды нешта цяпла не стае.

Людзi такiя чужыя. 
(Хто i навошта прыйшоў?) 
Завея за сьценамi вые, 
А у хаце — сумёты слоў.

I вось — згвалтаваны вечар 
Пайшоў у зiмовую сiнь. 
Госьці ня будуць вечна. 
Ты ix павiншуй i пакiнь.
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* * *

Ластаўку прышпiлi 
Да телеграфнага дроту —  
Хай вартуе палі, 
Што дымяцца ад поту.

Вераб’я пасадзi 
На ланцуг на сабачы —  
Хай ля будкi сядзiць, 
На падворку хай скача.

Бусьлянё прынясi 
У апусьцелую хату, 
Каб давёў, папрасі,  
Усю хату да ладу.

* * *

Змрочна ў лесе вечарам. 
Птушкi чагось заенчылi. 
Дрэвы скрыпяць зубамi. 
Сталi кусты ваўкамi. 
Сьвецяцца вочы нечыя: 
Змрочна ў лесе вечарам.

* * *

Я п’ю маленькімі глыткамі 
Шчымлiвай роспачы вiно. 
І ўжо ня цешуся гадамі —  
Усе яны пайшлi на дно.

Душа нямее ў адзіноце, 
Шукае выйсьця, ды няма, 
Адно ў iмклiвым карагодзе 
Танцуе страшная зіма.

Заснула памяць пад сьлядамi 
I сьцежкi ў хвалях не вiдно. 
Я п’ю маленькімі глыткамі 
Атрутнай роспачы віно.
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* * *

Сонечны час. 
Навакольле. 
Уже не для нас 
Гэта воля.

Шум тапалёў. 
У тумане. 
Мора шляхоў, 
Нас падмане.

Зьнiклi ўсе 
Перамогi. 
Думка нясе 
Аж до Бога.

* * *

Дарога, пакрытая сьнегам, 
Бяжыць у сьляпое нiшто, 
Па гэтай дарозе паехаў. 
Калiсьцi, кудысьцi, нашто?

Дарога, пакрытая пылам, 
Далёка ад злосных сьлядоў. 
Там птушак застрэленых крылы 
І зяпы зялёных катоў.

Дорога, дорога, дорога... 
Бясконцай таемнасьцi знак. 
Спынюся, нарэшце, ля стога —  
Дарогу малюе мастак.

Сьвіцязь. 1994, № 1
 

АНДРЕЙ ПЯТКЕВІЧ быў канфармiстам яшчэ тады, калі гэта не было модным, але больш 
істотна тое, што заўсёды заставаўся паэтам. Яго паэзіі адпавядае лад жыцьця. Зараз Андрэй 
«зачыніўся» ў роднай вёсачцы Усялюб, што на Наваградчыне. І плённа працуе.
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Туга па агнi

П. Л.

я попелам стану 
на ўскрайку крывых дарог 
на душы —  
толькi дождж 
кладзецца няўтульным сьвятлом 
пыл адзіноты 
з адцятага паветранага языка 
сплывае чужая мова 
мова мокрага ветру 
і сыплецца 
насоўваецца туга 
туга па агнi

Жоўтае каханьне

Т. К.

як невыносна ў травенi пачуцца мёртвым 
калі вясна зьбіраецца ў пагоню 
праз ноч за салаўіным сьпевам 
а ты — на нежывым ложку 
у тагасьветным пыле апошняй зімы 
адзін на адзін з вачамі паэта 
нудны гадзіньнік яшчэ адбівае час 
ды гэта для тых 
хто за шклом 
табе ў гэты дзень сьнiцца мора 
салёныя пырскі і песьня марака 
што зьлiваеца зь дзюнамі 
твой ложак — гэта труна 
пакой — халодная магіла 
ды на каленях ляжыць «Жоўтае каханьне» —  
першае й апошняе слова.
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Начавы пейзаж
зь перакуленай лыжкі на горад 
высыпала ноч —  
каралеўства чорнага спакою 
і музыка небыцьця 
зачараваная ў кола ўцёкаў 
ноч — 
пачатак новага 
зьбірае каласы над прорваю 
у абшарпаных сьценах камянiцы 
пакутуе вязьнем 
i сьпеў санлiвай цiшынi 
надрывае душу падарожнiка 
выпадкова заблукаўшага ў 
ноч 
тчэ павуцiньне 
срэбнае 
як хворы маладзік 
на кроснах роспачы 
ночь

* * *

вяртаюцца птушкi з выраю 
чорныя, нiбы смоль 
толькі ня ім 
маё зерне

вяртающа птушкi з поўначы 
белыя, нібы надзея 
только ня ім 
маё зерне

вяртаюцца птушкi з восенi 
чырвоныя, нібы апошні дзень 
гэта для іх  
маё зкрне
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* * *

чырвоны пясок травеня 
сыплецца праз мае пальцы 
вымярае гадзiны 
нудны пясок травеня 
расколатае наскрозь неба 
адбiваецца ў неабсяжнасьцi 
кароткi спачынак 
i зноў чырвоны пясок травеня 
сыплецца цягуча i нудна 
а тыя  
што ідуць па сьпiралi 
i, што ўвогуле нікуды не ідуць 
ды й тыя 
што ўжо адышлі 
зьнiкаюць і рассыпающца 
ў чырвоны пясок травеня

Сьвіцязь. 1995, № 1 (4)
 

ЕДРУСЬ МАЗЬКО ў Гароднi ведамы многім, яго ніяк не назавеш пачаткоўцам, ад-
нак на літаратурным абшары ён з’яўляецца толькі час ад часу. Да друку паэтам пад-
рыхтаваны зборнiк вершаў.
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Падлёдны лоў
У лютым-сакавіку, калi на рэках паўночнага Сахалiна ўсталюецца моцны, амаль 

метровы лед, у Паранайску ўбiраецца ў сілу «корушкавая пуціна»: быццам мора, 
перапоўненае гэтаю невялiчкаю вiрлiваю серабрыстаю рыбкай, лопаецца ля рыгваў 
рэк, i рыба вывальваецца адтуль кiшачаю плоймаю ды падаецца ў вытокі класць 
ікру. I тады на сто кіламетраў вакол разносiцца погаласка:

«У Паранайску ідзе корушка!»
На рыбу ў Паранайск едуць кампанiямi, пераважна, на два-тры чалавекі, а калі — 

дык i ўсею сям’ёй, хто на матацыклах, хто на машынах. Але найбольшая галда заў-
зятых рыбнiкаў дабiраецца чыгункаю. Часьцей за усё неспакой i стоўпатварэньне 
пачынаюцца перед выходнымi днямi на ночны цягнік. На вялікіх i маленькіх стан-
цыях закалелыя рыбаловы, гуртуючыся, з гоманам, громаздам i стылым холадам 
увальваюцца ў цеплыя вагоны, цягнучы свае рыбацкія аснады, борзда рассоўваюц-
ца хто куды, туляцца, сьцiскаюцца, прыладжвающца ў праходах i ўсюды наўскрай 
драўляных лавак. Седзячы парою бадай што на галовах адзін у адного, з жартамi i 
весялосьцю коцяцца ўсе ў партовы горад Паранайск.

Я чакаю цягніка на сваёй невялічкай станцыі Усходні, што сто дваццаць кіламет-
раў на поўдзень ад Паранайска. У нас цягнiкi стаяць доўга: тут абаротнае дэпо — 
паўдневасахалiнскiя цеплавозы мяняюць на паранайскiя. Тут кругласутачна робіць 
дэпоўская сталоўка, дзе сярод ночы можна пад’есьці гарачага i купіць на вынос бут-
эльку таннага віна. Адсюль цягнік вырываецца на прастор сахалiнскага берага і ўжо 
да самага Паранайска блукае ўздоўж мора...

Мароз мацнее. Застылы белы ночны спакой...
Пад дзьве гадзіны ночы, глуха вуркочучы, на станцыю выпаўзае засьнежаны па-

сажырскi цягнiк. 3 прымерзлых дзьвярэй, якія расчыняюцца з скрыгатам, раптам 
вырываюцца клубы пары, а таксама расхлiстаныя, паўадзетыя мужыкі. «Дзе ста-
лоўка?»  — крычаць некаторыя разгублена, але тут жа прыпускаюць за тымі, хто 
ўпэўнена і жвава бяжыць наперад. Ляцяць, як у атаку, забыўшыся, адчайна, з зацiс-
нутымi ў кулакох рублямі...

З худым заплечнiкам залажу ў агульны вагон — там ужо поўна рыбаловаў з усім 
іхнім узбраеньнем: нейкiя скрынi, рэчмяшкi, брызентавыя плашчы, складныя крэ-
селцы, хто зь пяшнею, хто зь сьвердзелам. Рыцары падлёднага лову! Заўважаю 
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колькі знаёмых твараў з Пугачова — суседняе станцыі, i з Вахрушава, больш за шэ-
сьцьдзесят кiламетраў на поўдзень.

У вагон імкліва заходзяць тыя, што лёталі ў сталоўку, і бойка прабiраюцца да 
сваіх кампаній. У кожнага ў руках і пад пахаю «фаўсты» — вялiкiя цемна-зялёныя 
бутэлькi віна. Узмацняющца тлум, гоман, цесната. Праход ужо забіты тымі, што па-
селі на скрыні, прыткнулiся, прыснасьцiлiся на падлакотнікі лавак.

Нарэшце цягнік зрушыўся, загрукацелi колы, загахалi дзьверы, валтузьня i гала-
сы нарасталi. 

I, як заўсёды, дзе зьбiраецца шмат рыбакоў або паляўнiкоў, чуваць самыя не-
верагодныя і сьмешныя гісторыі. Але галоўнае ўсё ж тэма — на якія блешнi лепей 
ловіцца.

— Наранку на белыя, удзень на жоўтыя, — сьцьвярджае адзін.
— А-а, лухта ўсё гэта, — з упэўненасьцю знаўцы пярэчыць другі.
— Раз ужо корушка пайшла, то яна бярэцца, я вам зазначу, на ўсялякія... Гэта ж 

драпежная рыбка: кідаецца на ўсё бліскучае... толькі закідай.
Сусед яго расказвае, як адзін вайсковец, наслухаўшыся рыбацкіх баек парадаў, 

зрабіў блешню з украдзенага ў жонкі залатога пярсьцёнка, і як зь першым клёвам 
яна ў яго абарвалася...

I як паслухаеш вакол, дык блешнi робяць з усяго чыста, што добра блішчыць. 
А найбольш наiўныя, дзiвакаватыя рыбаловы пускаюць у ход брошкі, шпонкi ды 
іншыя атрыбуты хараства. Сярод гэтага натоўпу бывалых рыбаловаў я што белая ва-
рона — упершыню еду на гэтую корушку. Уважліва слухаю парады з бакоў, а ў душы 
сумняюся, гляджу падазрона: ці ня збыткуюцца бывалыя, ці не пад’юджваюць, што 
на нейкую блішчастую жалязяку з голым кручком ловяць корушку мяшкамi.

— I рыба не зрываецца з гладкага кручка? — каторы раз ужо перапытваю зь не-
даверам.

— Калі ён будзе з бародкаю, — сьмяючыся патлумачвае знаёмы з Пугачова, — 
дык ты ўсе пальцы абмарозiш, кожны раз яго выкалупваючы... А так сядзiш сабе ў 
рукавіцах, выкiнуў рыбку на лёд, яна рот зьдзiўлена разявіла, крючок сам i вывалiў-
ся. Закiдвай далей. Дапяў? 

— Ды зразумею, зразумеў! — запэўнiваю, абы толькі не рагаталі зьдзеклiва. Па-
праўдзе ж не цямлю: ну як гэта без прынады, без традыцыйнага чарвячка? Цямнiць 
нешта братва. 3 лавак ледзь не валяцца ад сьмеху, гледзячы на маю зьнiякавелую 
фізiяномiю.

Побач згуртавалася зухаватая кампанія чалавек шэсьць-сем. Некаторыя зь ix 
шукалі сталоўку і цяпер вярнуліся, затараныя «фаўстамi». Па адзеньнi і паводзінах 
яны вылучаліся сярод астатніх: упэўненая, нахабныя, ні на кога, апрача сваіх, не 
зьвяртаюць увагі. Адныя абутыя ў гумовыя боты — камбiнезоны ад строяў хiмбясь-
пекi, другiя — у вайлакох з высокімі галёшамi і ў тоўстых ватовых портках На ўcix 
былі грубыя швэдары ды футравыя камізэлькі. Зацяганыя кажушкі i ватоўкi віселі 
на кручках ці разасланыя на лаўках. З усяго было відаць, што гэта спраўныя рыба-
ловы-здабычнiкi, грунтоўна падрыхтаваныя да падлёднага рыбацтва.

Яны папiвалi віно з аднае шклянкі, пускаючы яе па крузе. Банкач вясёла крычаў, 
што ў яго прыбор, а ня вока, шалi, а ня рукi, лішняе кроплi ані не перадае нiкому.



Я ў г е н  К ух  т а 179

— Ці не зарана пачалі, рыбачкi? — пацiкавiўся нехта збоку.
— А ета ў нас для запалу... Для подняцьця тонусу…. Каб адразу ў работу кінуц-

ца, — адбіліся жартам пiтукi, i кожны ашчаперваў поўную шклянку, адным махам, 
прагна перакульваў яе у губу, аддаваў суседу, а сам вабна хрумстаў цыбулінаю з 
хлебам i салам...

На гэтую паездку мяне падбiў Веніямін, сябрук з Паранайска, заўзяты аматар 
падлёднаго рыбацтва. Бажыўся, угаворваючы, што лепшага i цiкавейшага адпачын-
ку не знайсьцi, што маё паляваньне i лаўленьне крабаў ня йдуць нi ў якае параўна-
ньне. Усе аснады на корушку ў яго есьць, трэба толькі прыехаць.

На шостай гадзіне раніцы прыехаў цягнік да заiнелага вакзалу. Цёмна-шэрая 
сьцiжма людзей выплюхнула зь цёплых вагонаў i, укутаная клубамi пары, разьлiла-
ся па пустэльнях, золкiх вуліцах соннага города.

—Здароў!  — вясёла гукае на пероне Веніямін, апрануты, быццам на iльдзiне 
дрэйфаваць зьбiраецца. — Думаў не прыедзеш i сеньня. 

Агледзеў уважлiва, пахiтаў галавою.
— Занадта ўжо рэдка ты апрануўся. Дубара дасі!.. Лецiмо тады: трэба папасьцi 

на першы кацер.
Усе сьпяшаюць, абганяючы адзін другога, у порт. Туды сьцякаюцца i мясцовыя, 

i прышлыя рыбаловы, нібы ўцягваюцца ў вузкі, доўгі праход, абгароджаны абапал 
высокім драўляным плотам, каб выйсьці на невялічкі, марны прыгардак, згрудзiца 
там, дачакацца пэўнае часіны, пагрузіцца на кацер і пераляцець за хвіліну на другі 
бок рыгва Параная. На тым беразе таксама натоўп, але жвавейшы: — вяртаюцца з 
уловам і многія пад мухаю.

А корушка, усе роўна як адчуваючы нашэсьце агрэсіўнае галды, прэ будзь зда-
роў, як кажуць рыбаловы — то ў Паранаi, то ў Таранi. Але да другой ракі трэба да-
бірацца на поўнач кіламетраў пяць пехатою. Учора ў Паранаi корушка ішла кепска, 
пра гэта ўжо ўсе ведаюць, i бальшыня паварочвае на Таран.

— А давай і мы на Таран, — няпэўна, нібы пытаецца, кажа Веніямін. — Вуньдзе-
ка — усе бадай туды тэпаюць.

Дарога цягнецца ўздоўж абледзянелага берага мора, па ўскрай укутанага шчы-
льным лёдавым прыпаем залiва Цярпеньня. Шклiста хрумсьцiць пад нагамi шуга.

Стыглы хмурны золак...
Вопратка задубела. Мароз прабipae да касьцей, не дапамагае i борздая хадня. 

Самыя неўзабаве захрумсьцiм, як шуга. Хутчэй бы сонца паказалася  — вочы са-
грэць хаця бы.

Іду моўчкі, слухаю апошнія вялыя інструкцыі Венiямiна наконт корушкi. Зрэдку 
азiраюся са зьдзiўленьнем назад на несканчальную людзкую плынь, якая рухаецца 
ў перадсьвiтальнай крамянай шэрасьцi, і зь нецярплiвасьцю чакаю ўсходу сонца: ня 
толькі, каб паслабеў холад, — каб чарговы раз пазахапляцца нараджэньнем сонца. 
Гэта невытлумачальныя, чароўныя, хвалюючыя iмгненьнi.

Справа над залiвам у туманнай шэрасьцi, якая зліваецца зь белаватым «кажу-
хом» прыпая, узьнiкае раптам ружаватая кропка, пазначаючы далягляд. Павольна 
разрастаецца ў паўкруг, нібы ўцiскаецца паміж застыглым морам і небам распале-
ны да чырвані дыск. Раптам ён пачынае нясьпешна выцягвацца ўверх, становячы-
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ся ўсё ярчэйшым, сьцягваецца пасярэдзіне, утвараючы нешта накшталт пясочнага 
гадзiньнiка. Вакол ніжняй цямнейшай паловы, пачынае праглядваць, нiбы праяў-
ляючыся, роўнядзь мора. Празь якi час два ружовыя дыскі трапятлiва датыкаюць 
адзін другога. Імгненьне... i, адарваўшыся ад мора i свайго адлюстраваньня, абмы-
тае сонца разгараецца зыркім залацістым полымем, пакідаючы на вадзе яскравую 
аранжава-вогненую дорожку.

I лёд, сьнег, твары людзей адсьвечваюць далікатным малінавым колерам. Усе 
вакол сьвятлее i спакваля ажывае.

Чароўная краса зiмовага сахалiнскага золаку.
Насустрач рухаецца парадзелая плынь зьняможаных, з задымленным у таго-

сяго тварамі, але задаволеных рыбаловаў, якія гнуцца пад цяжарам мяшкоў з ры-
баю або цягнуць мяшкі з уловам на дзіцячых саначках. Гэта вяртаюцца з начнога 
лаўленьня.

…А на рацэ ўжо паўнютка народу  — i засталiся з ночы i прыехалі ранюсенька 
на машынах. Прыхаднi мінаюць тых, што ўжо рыбаляць, прыглядаюцца: дзе больш 
корушкi на лёдзе — значыць, там ідзе касяк i клёў адмысловы. Адразу ж хапаюцца 
за свае сьвердзелы і пачынаюць заўзята круціць лёд, як мага бліжэй да ўладальніка 
найбольшае кучкі серабрыстых рыбак. А той ніяк не выяўляе прыязнасьцi да прых-
адняў i панура. набэчыўшыся, маўчыць. Лёд тоўсты, даводзіцца папацець. Кожны, 
выбраўшы сабе месца, сьвiдруе дзьве лункi за метр адна ад другой, мастаколіца 
пасярэдзіне на чым-кольвек, закідае свае блешнi i, не сьпяшаючы, плаўна торгае 
кароткімі, сантыметраў па сорак, вудкамi-махалкамi. Лаўленьне i прыемнае хваля-
ваньне пачаліся...

Сяджу на пустой iржавай кубанцы паміж лункамi i стоена чакаю клёву. Пакуль 
сьвiдраваў лёд, разагрэўся, цяпер iзноў калею. Сябрук уладкаваўся побач. Вакол 
нас скрозь сядзяць рыбаловы, настабурчаныя, маўклівыя, засяроджана i рытмічна, 
як завадныя, торгаюць махалкамi. Многія ўжо пакрыліся шэраньню. У кожнага з 
носа ці рота клубяцца струменьчыкі пары, якія асядаюць намаразьзю на вопратцы, 
твары, і каторыя ўжо сядзяць, як засьнежаныя статуі. То тут, то там ускiдваюцца, 
скачуць на месцы, размашыста ляпаюць сябе па бакох, бегаюць вакол сваіх лунак, 
сядаюцца i зноў бяруцца за свае махалкi. Той-сёй рыбалiць стоячы, прытанцоўва-
ючы паміж лункамi.

Мароз яшчэ не адпускае!
Воддаль сядзіць укутаная да вачэй, запудраная інеем маладзіца, побач муж-

чына i паміж імі стаіць, спраўна торгаючы махалкамi, невялічкі хлопчык. Сямейная 
рыбалка!

Раптам маю водку неяк трапятлiва тузанула i усё сьцiхла. Кінуў махаць, чакаю. 
Але й не клюе больш: можа, сапраўды блешня ня тая?

— Паслухай! — крычу Венiямiну. — Калі клюнула, колькі чакаць трэба?
— Адразу цягнуць, — буркнуў той у адказ.
Цягну. З лункi высьлiзнула, блiснуўшы срэбрам, абвiслае цельца корушкi. Ну і 

рыба: накалоўшыся, адразу ж заціхае, як паралiзаваная... Пачатак есьць! Здаецца, 
нават пацяплела.
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Задаволена азiраюся вакол. Погляд зачапіўся за доўгі шчыльны рад рыбаловаў, 
якія стаяць чамусьці наўзбоч ад асноўнае, бязладна рассыпанай рыбачлiвай галды, 
неяк дзіўна выгінаючыся, торгаючы тулавамi i шырока матляючы рукамі.

— Веніямін! А там што робяць? — паказваю пальцам у бок. — Рытуальныя скокi?
— А-а, там, — азiрнуўшыся, кажа ен з пагардаю. Там якараць шакалы.
Знаю гэтую агiдную прыладу лову, але не думаў, што ўжываюць яе на коруш-

цы. Тры-чатыры самаробныя буйныя кручкі, зьлiтаваныя разам «сыпінкамi», што 
канчаюцца невялчічкім колцам, за якое прывязваецца тоўстая леска, здольная вы-
трымаць сталае торганьне. Большыя і цяжэйшыя якары назывюць «катамi» — імі 
выцягваюць з рэк буйных рыбін: гарбушу, кету, тайменя.

— Колькі рыбы калечаць, свалачугi! — сказаў пажылы рыбалоў насупраць, у на-
сунутай да вачэй шапцы-вушанцы, у аграмадных вайлакох з галёшамi ды ў пад-
перазанай вяроўкаю аблезлым старым футры. I нiбы ў пацьверджаньне сваiх слоў 
выцягнуў на лёд вялiкую корушку з разьдзёртым брушкам. — Ну ты глянь... Аж ікра 
вылазіць, так разлупiў, — абураецца ён, паказваючы ўсім пакалечаную рыбку.

Празь які час пачалі лаяцца i другія: таксама стала трапляцца зьнявечаная рыба.
— Пiшуць, пiшуць — якары забароненыя, што гэта браканьерства, —- незадаво-

лена загаварыў сусед справа, увесь завiнуты ў ватоўку, як матрасам абгорнуты. — А 
пагляньце, колькi ix там тузаецца зь якарамi! Аж жах!

— А чаго пісаць? — выгукнуў дзяцюк у салдацкім бушлаце i футровых ботах. — 
Тут бы міліцыю з дубiнкамi, ды штрафаваць ycix, хто якарыць... Толькі гэтак і ўбіваць 
нашаму люду сьвядомасьць.

— Далi 6 мне ўладу, я б ім усiм зара хвост прыцiснуў, — сказаў сусед  справа.
— I глядзi-тка, нічога не баяцца — стаиць сабе i на вачох торгаюць.
— Любога, хто будзе ix штрафаваць, зацiснуць і затопчуць, — запярэчыў iнтэлiге-

нтны на выгаяд мужчына ў унтах, у белым паўкажушку, якi сядзеў на раскладным 
крэселцы. — Гэта ж гайня драпежнiкаў, дзялкоў, што нажываюцца на рыбе...

— Лухта ўсё! — перабіваючы, ярыўся малады чалавек. — Калі баяцца, што тут 
затопчуць, можна на выхадзе з кацера... Мяшок акрываўлены — значыць якарыў. А, 
значыцца, во табе штраф, ды за кожную рыбку заплацi. Пару разоў зробяць — адву-
чаць! А то ўсё пішуць. Нас пiсанiнаю не праб’еш!

Мужыкі працягваюць разьятрана даказваць адзін другому, як змагацца з брака-
ньерамi, толькі мой сябрук усё маўчыць: ці то мароз дабраў яго, цi то сьвятарыць 
над лункамi. А я кладу на лёд свае палачкi-махалачкі, прытоптваю сьнегам, каб не 
сасьлiзнулi, калі клюне, і iду да «таргачоў» разгледзець ix блiжэй.

Яны стаяць шчыльнаю сцяною над сваімі лункамі і бесыперапынна рэзка i раз-
машыста торгаюць рукамі, рытмічна калываючыся з боку на бок. У многіх на кож-
ную руку по дзьве махалкі з тоўстаю леской. Нiхто не сядзiць! 

Сапраўды таргачы, думаю, гледзячы на ix. Нібы на выпрацоўку шчыруюць... Каб 
спрымелi —дык i ў зубы ўткнулi махалку. Hy i жываглоты...

А сьцяна калываецца, торгаецца. То тут, то там чуваць незадаволеныя выкрыкi: 
«А, сьцерва, сарвалася!... Ну, чорт! Зноў сасьлiзнула...» Тут у кожнага ля ног ладны 
ўлоў, але рыба падзёртая, крывавіць. Кроў ярка-чырвонымі цуркамі выцякае з па-
раненых серабрыстых цельцаў, барвiць усю рыбу, лёд i расьцякаецца наўкола, утва-
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раючы суцэльную брудна-крывавую лужыну зь цьмяна-блішчастымі рыбкамі па-
сярэдзiне. Таргачы мiтусьлiваю кучаю топчуцца ў гэтым крывава-лядовым месiве, 
як мясьнiкi на бойне. Непрыемнае, агiднае вiдовішча. Але ix гэта не бянтэжыць: ідзе 
касяк — і яны працуюць з патроенаю энэргiяй, выхопіваючы якарамi то за бакі, то за 
хвасты, то за бруха адну серабрыстую рыбку за другой. Шмат, вельмі шмат зрыва-
ецца: зачэпленая вострым кручком за тонкае далікатнае цельца, рэзка прыцягну-
тая да лункі ўпоперак, корушка зачапляецца, разьдзiраецца і, пакалечаная, уцякае, 
крывавячы свой сьлед. Таму лункi тут робяць шырэйшыя.

Воддаль, бачу, выцягнулiся радочкам вагонныя спадарожнікi, што папiвалi вiно, 
каб лепей «у работу кiдацца». Падыходжу да крайняга. Топчацца ў крывавай лужы-
не, насьцярожана пазірае з-пад лоба. Нагiнаюся, бяру вялікую корушку, глыбока 
разадраную ўздоўж бока, пытаюся:

— Ну як такую рыбу есьцi?.. Агідна ж. 
— Не пужайся, табе не дастанецца, — непрыемна буркнуў таргач у адказ.
— Я дык не баюся... але ж вы рыбу губiце.
— Ты давай, давай... валяй адсюлека, — азіраючыся, сказаў таргач, — пакуль ногі 

зад носяць. А то...
— А то што? — з выклiкам наставiўся на таргача, які раптам замiтусiўся. — Судзіць 

вас, паразiтаў, трэба за браканьерства, а ён яшчэ пагражае. Гэтай рыбiнай — ды па 
храпе табе, можа падумаў бы тады.

— Мiцяй! — нарвова гукнуў ён суседняму аграмаднаму мужыку.  — Тут мусар 
падвалiў, парадак наводзіць... судом пагражае.

Азьвярэла пыльнуў рыбiну яму пад ногі. Чырвоныя пырскі паляцелi на яго вай-
лакi i порткi. Ён рэзка павярнуў i разам зь Мiцяем, які адразу ж падскочыў сюды, 
пагрозьлiва рушыў на мяне.

Уначы на станцыі яны таксама вырасьлi перада мною, але разгублена-безда-
паможныя, мiтусьлiвыя: шукалi сталоўку. Цяпер ужо кідаліся раз’юшаныя зьвяры, 
якім падалося, што чужак паквапiўся на ix здабычу.

— А ну, валі адсюль! — гыркнуў Мiцяй, азіраючыся вакол, быццам заклiкаючы 
ўсіх у сьведкi, маўляў на ix нападаюць. — Пашто да людзей чэпiшся?

I моцным ляскаючым ударам сунуў мне ў плячо, я ледзь ўтрымаўся на нагах, 
адскочыўшы на колькі ciraў убок.

За метр ад мяне тырчэла у лёдзе пяшня. Таргачы зь перакрыўленымi ад злосьцi 
тварамі, хутка i станавiта насоўвалiся: цяпер, пад выглядам самаабароны, будуць 
біць жорстка i азьвярэла. Спосаб вядомы. Мiцяй ужо размахнуўся сваім аграмад-
ным кулаком. 

Скачу ўбок — пяшня, як дзіда, раптам у маіх руках. Пырнуў вастрыём у твар Мi-
цяю, i ён, як жарабец, рвучыся з хамута, адкiнуў галаву назад, ушмулiў яе ў агромні-
сты каўнер кажуха, нібы вылецець зь яго хацеў, дзіка закруцiў вачыма.

— Ты, што, гэта, га, хлапец?! — перапалохана раптам закрычаў. — Ну-ну! Не вы-
рабляйся! Чуеш!

Другі таргач iмгненна падаўся назад, цiкуючы. 
— Толькі сунься, гніда, — распалены нянавiсьцю, выцiснул я праз зубы, — i тваю 

храпу прапару, як гнiлую памiдору.
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Такого яны не чакалі: Мiцяй агалошана таптаўся на месцы і толькі аднастайна 
мармытаў, быццам заела ў яго дзе: «Ты што гэта, га?... га? Ты што?... га?» Калега стаяў 
у яго за плячыма і нешта баязьлiва шаптаў.

Я вытрымаў яшчэ крыху напружаную позу штыхавой атакі, павярнуўся i пайшоў 
сабе. Ззаду пачуў баязьлiвае, прыцiшанае: «Ен жа з пачкаю сядзіць, бачыш?

— Гэй, пяшню аддай, — разьнёсься жаласьлiвы голас. — Пашто забіраеш яе?
Дзьвюма рукамі з разваротам шпурляю ў ix пяшнёю, крычу:
— Наце, падлы, падавіцеся! 
Уваўрэлы — і мароз нішто — з пачуцьцем сораму, што на рыбе распачаў бойку, 

вяртаюся на сваё месца. Мужыкі, кучкаю пасеўшы вакол, шматзначна маўчаць — 
яны ж усё бачылі. I гэта ix спалохаліся таргачы. Мая пачка — вось яна, сіла, якую 
запаважалі, спалохаліся. У гэтым маўклiвым атачэньнi я сапраўды адчуў сябе сваім 
i моцным, ды крыху супакоiўся.

— Вось такая філасофія, чалавеча, — з сэнсам адцеміў, парушаючы задоўжанае 
маўчаньне, сусед справа. — Маглі 6 i адлупцаваць.

— Ды нічога, адбіўся 6 неяк, — з сарамлiваю ўсьмешкаю сказаў я i зiрнуў на ся-
брука. Ен i вухам не павёў.

Памаўчалi.
— Есьць тып людзей, якія й на адпачынку стараюцца павучаць іншых, — сказаў 

зь iронiяй дзяцюк у бушлаце. — Загадваць, што і як рабiць.
— Ну, калі 6 да нас нехта прыйшоў зараз i пачаў бы камандаваць, што і як ла-

віць,  — паварочваючыся да кожнага паасобку, выказваўся сусед справа,  — мы 6 
таксама, вядома, турнулi яго адсюль.

Я сядзеў, як прыдушаны, не падымаючы галавы, утаропiўся ў лункi, няхочучы 
торгаў вудкамi: мая сіла, мая пачка навалiлася на мяне, вiнавацячы, што псую 
людзям адпачынак.

— I гэтакія дружныя яны ўсе, глянь ты, — захоплены казаў рыбалоў насупраць. — 
Сьмелыя, аднак: адразу кулаком у морду. Бач... Ой, маглі 6 аддубасiць за такое.

— А вы б пасьмяялiся здаволеныя, — агрызнуўся я, ня вытрымаўшы, — абы вас 
тут не зачапілі.

— А чаго нас чапаць?  — з выклікам адгукнуўся дзяцюк у бушлаце.  — Мы б i 
здачы тут далі.

— Tyт ведома... вы сьмелыя, змагары за праўду, за парадак,  — кажу зьдзе-
клiва. — Тут свая скура, свая рыбка. А за сто метраў адсюль толькі б мая скура траш-
чала, што задзёрся з таргачамi за агульную рыбу... Ды вы горшыя за ix, — ня змог 
ужо стрымацца, — страшнейшыя i шкадлiвейшыя за гэтых адкрытых браканьераў. 
Вам абы не заміналі наторгаць сабе рыбкі, а астатняе вас не даймае. Вы адно й 
можаце баязьліва бухцець i адзін з адным грызьцiся, ды шалець ад зайдрасьцi, усё 
нечым нездаволеныя i век усяго баючыся.

— А ўласна чаго вы тут развыступалiся? — усклiкнуў мужчына, інтэлігентны на 
выгляд. — Я прыйшоў адпачываць сюды, а не змагацца з браканьерамі. Вам муляе, 
такому праўдзiваму, iдзеце... атрымайце ў каршэнь. Для змаганьня з бракеньерамi 
ў дзяржавы ёсьць праваахоўныя i карныя ворганы... міліцыя i безьлiч усялякіх гу-
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льтаёў, — спынiўся, абвёў усіх пагардлiвым поглядам i дадаў. — І раз дзяржава тут 
ня ўладзiць, значыць, так трэба.

— А мы што, не дзяржава?... Замежныя назіральнікі?... Добрая форма для пры-
крыцьця жлобства бязьдзейснасьцi, — гнеўна выгукнуў я. — Любыя авантуры — ад 
імя дзяржавы! I ўсё на адзін капыл: і людзі, i думкi, і справы. Толькі гэта для шэрай 
масы, для пакорлiвага, моўкнага натоўпу, накшталт вас.

— Ды чаго ты разышоўся? Чаго?  — ачуняў нарэшце Веніямін.  — Чаго людзей 
заводзіш? 

— Гэта людзі?! — выбухнуў я i абвеў рукою паселых вакол. — Гэта...
— Но- но- но!... Асьцярожней! — ганарыста ўскiнуўся сусед справа.
— Ты чаго нокаеш?! — мяне панесла з выклiкам, грозна ўтаропiўся на суседа. — 

Чаго?! — i ён, на зьдзiўленьне, адразу ж прыціх, як сабака, падцiснуўшы хвост. 
— Ну ты даеш, — зьдзiвiўся Венiямiн. 
Я ўскочыў, абвёў усіх злосным позiркам, яра цяў нагою па сваёй кубарцы, якая 

з бразгатам паляцела паўз незадаволеных суседзяў, сабраў свае вудкi, рэчмяшок 
i падаўся ад гэтай, такой раптам непрыязнай, спракудзелай кампаніі, падкiдаючы 
перад сабой кубарку, як футбольны мяч. Веніямін гукнуў нешта ўсьлед. Азiрнуўся: 
ён, сабраўшы сваю амунiцыю, таксама накiраваўся ў іншае месца.

— Не адыходзь далека! — крычыць мне.
Але заблукаў я далекавата. На малалюднай дзялянцы лёду знайшоў пакінутыя 

дзьве лункi, ужо зацягнутыя лёдам, прыладзiўся паміж iмi — хмурны, злосны i аб-
ражаны.

Ха, людзі... Гэта людзі? Народ? — усё ніяк не мог супакоiцца. — Гэта подлыя пры-
стасаванцы, шакалы ды чакалы, баязьлiвыя маўклiўцы: ах, як бы ня зьвягнуць там, 
дзе трэба лiзнуць...

Астудзiўшыся крыху, агледзеўся вакол.
Воддаль ад мяне, зьлева, сядзелі на маленькіх раскладных крэселцах два ста-

лага веку мужчыны, сьціплыя на выгляд, крокаў пяць перада мною — яшчэ адзін, 
настабурчаны, у доўгім аўчыным кажусе з аграмадным паднятым каўняром, як хур-
ман на сяднiчку. I ўсе, як завадныя, торгаюць рукамі. У ўсіх клюе як мае быць: ля ног 
ладныя кучкі застылае корушкi. У мяне — як адрэзала. Можа сапраўды на залатыя 
блешнi ловяць? У-у, хапугi!

Падрываю свае махалкi, як той таргач — анiякага клёву, хоць крычы.
— Малады чалавек! Гэтак Вы корушкi не наловiце,  — зь ветлiваю ўсьмешкай, 

дружбiста i спакойна загаварыў бліжні сусед зьлева. — Падкарацеце лескі, i ня трэ-
ба так рэзка цягаць. Корушка ходзіць на рознай глыбіні, i трэба да яе падлажвацца, 
адчуваць яе. 

Недаверлiва мяняю даўжыню лескі і з выразам твару «ну-ну, пагледзiмо» закiдаю 
зноў. Неўзабаве адчуваю ў руцэ характэрнае лёгкае i напятае трапятаньне махалкi, 
якое выклікае пачуцьцё радасьцi i задору.

— Вось бачыце, i рыба пайшла, — задаволена сказаў сусед, падбадзёрыў, хiт-
нуўшы галавою i, павярнуўшыся да свайго сябрука, загаварыў пра ночное лаўлень-
не, нібы працягваючы пачатую раней размову: выбіралі дзень, калі змогуць разам 
прыехаць на ноч. Цiкаўлюся ў ix, у чым жа хараство ночнага падлёднага лаўленьня. 
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Яны адразу пажвавелi ахвоча, напяробiль сталі расказваць пра яго, удакладняючы 
i дапаўняючы адзін другога. 

Ночное рыбацства больш рамантычнае, урачыстае i заманлiвае. На яго прыяз-
джаюць адмыслова позна ўвечары або застаюцца зь дзённага, выбіраюць месца на 
лёдзе i сьвідруюць тры лункi: дзьве наскрозь, трэцяя, сярэдняя, толькі да паловы. 
У яе ўстаўляюць на якой падстаўцы запаленую сьвечку — найбольш звыклы i про-
сты спосаб асьвятленьня. Больш даходныя, учэпістыя рыбаловы прыносяць ліхта-
ры i ўсялякія самаробныя сьветачы: чым ярчэйшае сьвятло, тым лепш. Над лункамi 
ладзяць з скрыняў, ламачча, полiэтыленавай балоны ці брэзенту невялікія намёты 
ад ветру i сьнегу, калі раптам замяце, ды каб не задубець да раніцы — y намёце, 
бадай, цяплей.

Рыба кішыць пад асьветленым лёдам. І вось у дзьве бакавыя лункi закiдваеш 
блешнi  — і ты ўвесь у азартным напружаньнi: толькі пасыпявай выцягваць. Але 
часьцяком ловяць і якарамi, тады пачынаецца звычайнае грубае торганьне, якое ка-
нчаецца пад раніцу вялікім уловам, спаленьнем пачкі сьвечак ды пакрытаю сажай, 
п’янаватаю пысай: у кожнага ж у заплечнiку бутэлька сьпiртнога дзеля прафiлактыкi 
задубеньня. 

А ў мяне зноў не клюе, ізноў з раздражненьнем i беспасьпяхова торгаю махал-
камi, i ўвогуле, надакучыла сядзець у одной позе на кітай кубарцы. Кладу вудкi на 
лёд, разрухаўся крыху, даў кружка вакол суседзяў — прыстойныя ёсць уловы. Не-
дзе i Веніямін ловіць — патрапiў, відаць, на касяк i цягае рыбку за рыбкаю. Не! Па-
клiкаў бы — чорта з два! Тут ужо круцiся на лёдзе, як сам хочаш. На рыбе, нiбы ў 
каханьнi: трэцi лiшнi. Ну добра!

— Смагла! — чуваць у мяне за плячыма вясёлы голас Венiямiна: ён зьявіўся з усі-
мі сваімі аснадамi і зь нейкiм усьмешлiвым бамбiзам. Падобна на тое, што яны ўжо 
недзе «пагрэлiся». Знаёмiмся: бамбiзу завуць проста i каротка: Алік. 

— Будзем у цябе лавіць, — аглядаючыся сказаў Веніямін, — тут, бачу, рыбнае 
месца... а то нідзе толку няма. 

— Ну i колькi злавiў ужо?
— А халера яго ведае... Не лiчыў, — адмахнуўся ен. 
— Ну сотня ёсьць?
— Не, не! Яшчэ няма, — упэўнена адказвае.
— А кажаш, не лiчыў. Ох ужо гэтыя рыбацкія забабоны!
— Давай лепш зьямо чаго — абед ужо. I корушка ў гэты час кепска клюе, — раз-

важліва казаў Веніямін. — Пад вечар зноў пойдзе, яшчэ паловiм. 
Тут жа разаслаў на лёдзе кавалак цэлафану, на ім паўпусты заплечнік і на яго, як 

на стол, сталі выкладваць мы свае абеды. I першае, што кожны выцягнуў — бутэль-
ку гарэлкі. Ад такога супадзеньня жаданьняў усе гучна засьмяялiся. 

— Ну ты паглядзі: і ня дундзiлы мы, а ў кожнага пляшка ў торбе, — сьмеючыся 
казаў Алік. — У мяне бутэлька, як узнос — больш анiчога няма. Ад жонкі сiгануў, не 
да закусi было. Думаў, знайду знаёмых з харчам, а з бутэлькаю прымуць. А тут во 
адразу i Венька папаўся. Так што ніякага пярэчаньня — першую п’ём маю, а там як 
хочаце. 

— Дык мы ж не дзеля гэтага сюды прыехалі, каб набрацца тут, — сказаў я 
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— Ну, гэта i дурню зразумела, — весела адгукнуўся Алік, — што сырое малако 
лепш за вараную ваду... Бутэлька  — дзеля падняцьця тонусу, марознага апетыту 
i — за знаёмства.

— А ты вось ім уталкуй гэта, — сказаў Веніямін i шырокім жэстам рукі паказаў ва-
кол, дзе сядзелі, а то i паўляжалi купкамі рыбаловы i сп’янелымi галасамі са шклян-
камi ў руках нешта гарлалi, — цягнуць: цi культурна, ці па-хамску... Я 6, далiбог, абы-
шоўся моцнаю гарбатаю — у мяне завараная на зёлках. А бутэльку прыхапiў дзеля 
традыцыі, ці што, у мароз на лёдзе можа спатрэбіцца. Але каб вось так во, — хітнуў 
убок гаманлівай кампаніі, дзе два рыбаловы, ужо напiўшыся, ляжалі упокат на лё-
дзе з задраным адзеньнем i голымі жыватамi. — I так жывём ня надта гожа, дык 
яшчэ й на адпачынку набiраемся да сьвiнства.

— Гэта наш нацыянальны гонар, народная, як той казаў, традыцыя, — цi то зь 
iронiяй, ці то з пафасам прамовiў Алік.

— I безгаспадарчасьць, i хамства, прыпicкi i спланаванае бракаробства  — усё 
раптам стала нашым нацыянальным гонарам, — павольна i змрочна працягваў Ве-
ніямін. — З нас ўвесь сьвет сьмяецца, а мы усё ганарымся, залiваемся гэтаю атру-
таю, ды ўсхваляем правадыра за бацькоўскі клопат аб народзе. А то як жа!... Анiя-
кой адказнасьцi ні ў чым, пагалоўнае п’янства, хабарніцтва, кумаўство, гнiеньне 
грамадзтва... Мафiя — баявей за iтальянскую! 

Я слухаў Венiямiна i дзiву даваўся: дабрадушны, таўсматы, гэткi свой хлопец, 
заўсёды ўсім задаволены, i раптам такі выпад, хоць гадзіну таму маўчаў, калі я сха-
пiўся дзеля таргачоў.

— А чаго ты не абураўся там, калі я сварыўся праз таргачоў?  — падкалуплiва 
спытаўся я. — Чаму?

— Даліся ў знакі табе гэтыя таргачы! — выбухнуў Веніямін. — Ix там кучка ней-
кая, а п’янства, безгаспадарчасьць у нас усюды чыста. Во дзе крычаць трэба!

— Дык устань i дзяры горла, — зьедлiва ўпiкнуў я. Можа пачуюць тыя, што ля-
жаць у адключцы на лёдзе, ачуняюць і засаромеюцца. 

— Ну-ну, Венька! Ты кiнь гэтую гамонку! — насьцярожана страпянуўся Алік. — 
Непатрыятычна гучыць... Ведама, твая праўда, але ж казанямi... такімі... наш народ 
ад п’янства не адвучыш. Трэба, вядома, абмежаваць, але разумна. Пілі, п’юць i бу-
дуць піць. А як будуць — во тут i трэба разумна усё зрабiць. Гэта зараза калектыўная, 
жывучая.

— Ну не кажэце,  — запярэчыў Венiямiн. Калi 6 увесь народ падняўся супраць 
п’янства…

— Дык увесь народ i п’е, — вясёла перабiў Алік, яўна ня хочучы гаварыць на гэ-
тую тэму ўсур’ёз. Падымаецца... каб ізноў напіцца, ха-ха!

— А што такое народ? — сказаў я. — Безаблiчны натоўп, статак, які раве ў захап-
леньнi, бачачы свайго правадыра, i топча сваіх ycix, хто збочыў.

— Ну й кучарава ты гаворыш, — паблажліва лыбiўся Алік. — Ну й закруцiў фiла-
софiю.

— А вы ведаеце, як на ярабкаў палююць? — раптам ні з таго нi зь сяго запытаў-
ся я. 

— Ты ж паляўнiк у нас, навучы, — пад’юдзiў Веніямін.
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— Чародка ярабкаў сядае на дрэва этажэркаю: кожная птушка на сваю галінку. 
Калі пальнеш у верхняга ці сярэдняга, ды яшчэ не пацэлiш, мiгам усе пырхнуць... 
Бiць трэба сама нiжняга  — ні адзiн нават не скранецца. Усе глядзяць наверх, на 
важака i аддаюць жыцьцё па адным. Кожнаму пляваць на ніжэйшага  — чаго ён 
там скалупнуўся долу. А важаку тым больш не да тых, што пад iм: ён назірае за ва-
колiцаю, за даляглядам, што там мае быць, насоўваецца.

Венiямiн з Алiкам няпэўна ўсьмiхнулiся. Алiк энэргiчна разьліў па шклянках гарэ-
лку. Выпілі дружна, закусiлi. 

— Hy i што далей? — спытаўся раптам Алік.
— Што «што далей»? — не зразумеў я.
— Ну... зь ярабкамi. 
— Зь ярабкамi? — няўцямна расплюшчваю вочы.
— Ну але, але, з птушачкамi, — нецярплiва кажа ён.
— Ды ня птушкамi — зь людзьмi.
— А пры чым тут людзі? — зьдзіўляецца Алік. — Патлумач.
З тужлiваю насьмешлівасьцю гляджу на яго i кажу: 
— Не, хлопцы, аднае бутэлькі нам усё ж мала, каб дайсьці да ўзаемаразумень-

ня... Ды людзі, як тыя ярабкi. Няма асобаў — скрозь чароды, калектывы.
— Аналогiя непераканаўчая, — незадаволена адзначыўАлік.
— Добра! — кажу вясёла. — Давайце гарбаткаю пабавiмся.
— Маладыя людзі! Прашу прабачыць, што ўрываюся, — раптам адгукнуўся блі-

жнi сусед зьлева, які paіў падкарацiць лескі. — Мяне зацікавіла ваша спрэчка. Вы, — 
хітнуў мне галавою, — безумоўна маеце рацыю: няма асобаў, суцэльная шэрая ча-
лавечая маса... Але Вы павінны ведаць: нас дзесяцігоддзямі адвучалi i адвучаюць 
быць iндывiдуаламi. Вось і выпалiлi пачуцьцё ўласнае годнасьці, свабодную думку. 
Затое ўвялi страх, чынапаклонства, дагодлiвасьць і падкалiмства. Таму й гiпертра-
фаванае ў нас пачуцьце статку, калектывізм... У натоўпе, здаецца, ня так страшна.

Алік адвярнуўся ад размоўцы i на паўголаса незадаволена прабубнiў:
— Ясна, махровы антысаветчык... Нават на адпачынку незадаволенасьць выяў-

ляе.
— А ў цябе і ярлык стандартны гатовы,  — жартам сказаў Венiямiн.  — Патры-

ятызм так выяўляеш? Чалавек жыцьцё пражыў...
— Кiнь ты, Венька! — упэўнена перабiў Алік. — Зараз гэтых iншадумцаў разьвя-

лося — калі не садзіць іх, дык усе асновы падарвуць, усе дасягненьнi.
— А ў нас i так скрозь трашчыць на ўсе застаўкі, як гнілы кафтан. 
— Ну-ну, Венька! Ты гэта кiнь! — насьцярожана выцягнуў твар, азірнуўся на бакі 

Алік i, счакаўшы крыху, замiтусiўся раптам, пачаў зьбiрацца. — Ну, заседзеўся тут з 
вамі... Пайду, пашукаю рыбнага месца.

Устаў, кашлянуў, абтрусiўся, сказаў: «Ну, бывайце!» i пайшоў у рыбалоўную сьцi-
жму.

— Адкуль гэты завала? — пацiкавiўся я. 
— Нядаўна майстрам рабiў у вагонным дэпо, — няхочучы пачаў Венiямiн.
— За што й выгналi, пэўна... Як ён там стараўся?
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— Hi шатка, ні валка... Затое на сходах гаварыў прыгожа і чынна, — ажывiўся Ве-
ніямін, вясёла хмыкнуў. — Яго так i называюць дасюль — Гаварэц.

— А цяпер што... бiчуе? Выгналі за трапалогiю?
— Не, працуе, — Веніямін памаўчаў i на паўголаса дадаў, — iнструктарам у рай-

коме.
— А-а! Дагаварыўся, значыць, заўважылi. Цяпер езьдзiць, іншых павучае, як пра-

цаваць ударна...
Седзiмо, млява грэемся пад пякучым сонцам. Час яшчэ полудзенны, і коруш-

ка сапраўды кепска клюе. Пачакаем!.. Пасьля прапушчанай чаркі i гарачае гарбаты 
стала зь сярэдзіны цяплей, весялей неяк, i ўсе навокал такія ветлівыя, усе сябры — 
таварышы, адзіная рыбацкая сям’я.

Азiраемся. Колькі стае зроку — чарнютка людзей. Як быццам увесь Паранай i 
вакольныя сёлы ў выходны дзень выйшлі на лёд рыбалiць. І ўся гэтыя чарната упо-
кат разьлеглася сытна і санліва на рэчцы, нейкая палудзенная млявасьць павісла ў 
пранiзьлiва ясным сонечным паветры. Нехта санліва распластаўся на сьпіне паміж 
лункамi i вяла варушыць вудкамi ў выцягнутых уздоўж тулава руках, спадзеючыся 
адпачыць і рыбку злавiць.

Абеды нясьпешна зьядаюць, пустыя слоікі, кубаркi i бутэлькі кожны шпурляе ад 
сябе як мага далей, абы не папасьцi каму ў галаву. Бутэлькі неўзабаве падбяруць цi 
старыя карэйцы, ці абшарпаныя, з пакамечанымi, сьпiтымi тварамі жанчыны, якія 
вёртка шныраюць вакол з сваімі мяшкамi. У ix «улоў», багацейшы: па два-тры мяшкі 
пустых бутэлек валакуць дамоў на дзіцячых саначках.

Пасьля абедзенага адпачынку спакваля займаем месцы ля лунак і пачынаем вя-
лае торганьне. Прыходзяць новыя рыбаловы i дадаюць свайго азарту нецярпеньня. 

Веніямін побач сьвiдруе сабе новыя лункi. 
— I навошта гэтак шмат ловяць, мяшкамі?  — пытаюся нібы ўcix адразу.  — Не 

разумею.
— Як навошта? — зьдзiўляецца мой дружбiсты сусед зьлева, што напалохаў Алі-

ка сваімі выказваньнямi. — Вэндзяць! А потым зь пiвам ці як захочацца. Цуд... Ну, а 
многія... i прадаюць. На руб дзесятак.

— А-а-а, тады зразумела, чаму так шмат таргачоў... Сувязь з прыродаю на тле 
матэрыяльнае зацiкаўленасьцi. 

— Во-во!... Усё так.
— Ну i няхай сабе таргуюць... Чаго-чаго, а гэтага дабра на наш век стане, — змро-

чна прамовiў дагэтуль маўклiвы, мажны мужчына, захутаны ў доўгі аўчынны кажух, 
седзячы насупраць, апрычонiкам, з багатым уловам. Толькі кажух расшпiniў ды каў-
нер абклаў — прагрэла і яго.

— У тым i бяда, што нават на наш век можа не хапіць, — раптам абурыўся пажы-
лы мужчына, які толькі падсеў да нашай выпадковае кампанii. — Ня так даўно сялё-
дка кiшэла ля нашых берагоў, а сталі грабсьцi па два-тры планы — дык зараз ходзім 
па яе к чорту ў госьці, недзе пад Канадаю блындаемся, — павярнуўся да мужыка ў 
кажусе i груба дадаў, — вось табе i «няхай».
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Той нават не зварухнуўся: не падтрымалi — маўчы, але май сабе на ўвазе... У-ух, 
гэтыя маўклiўцы! Пры любой уладзе яны жывучыя, ix, як бруду. Палахлiвыя ярабкi, 
хто зь сярэдняю, хто з вышэйшай адукацыю.

— Але ўвесь трагізм у тым, — павучальна працягваў прышлы, — што ў моры зда-
бычу рыбы падвышаюць штогод, а на беразе i паловы ня могуць апрацаваць — не 
хапае моцы. Затое хапае аб’ектыўных адгаворак... I выходзіць — рыбаком плацяць 
не за рыбу, гатовую на стол, а за тое, што нішчаць яе ў моры. Абсурд?! Але ў нас гэта 
сістэма, — ён запаліўся, адклаў на лёд свае вуды. — А ў Японіі што чыняць?... Хiм-
заводы скідаюць усялякую брыду ў мора... У людзей ад рыбы пачалася невядомая 
раней хвароба. Колькі iнвалiдаў, а колькi памiрае людзей!

— Дык там хоць змагаюцца з гэтымі, — сказаў Веніямін. — А ў нас усё народнае, 
з кім жа змагацца?.. І навошта нам язвы гнілога капіталізму? — працягваў ён зь iро-
нiяй. — Наш Паранайск iначай як Праваняйскам не называюць. Ад папяровага кам-
біната ўсюды гнілою капустаю i тарпатынаю тхне... Чым труцяць людзей — нікога не 
хвалюе, ня муляе нi гарком, нi абком... — раптам замоўк, ускiнуўся, махнуў шырока 
вудкамi i ў кожнае лункi выцягнуў па вялiкай iскрыстай рыбiне. 

...Прыродаахоўная тэма захапіла людзей. У кожнага на гэты конт былі свае мер-
каваньнi і прапановы, але сходзiлiся ў адным: галоўны вораг прыроды — чалавек, 
зь яго спажывецтвам, ілжэнавукаю, кіраўнікамі…

Па полуднi час ляцеў неяк шпарчэй, i вось ужо пацягнула вечароваю вiльгацьцю 
з мора. Яно тут, побач. Ружовае сонца завісла над карункамі далёкіх сiнявых сопак 
i гор, ня грэла і спакваля блякла. Многiя пачалi зьбiрацца дамоў. 

Стала крыху марозіць.
I мы вырашылi складаць прычындалы — досi. Лiчу, як і ўсе, свой улоў, ашчадна 

беручы ў рукі кожную, прамерзлую да крыштальнасьцi, рыбку i кідаю яе ў рэчмя-
шок. Пяцьдзесят тры штукі. Малавата... У сябрука вунь — сто пяцьдзесят дзьве! Але 
на першы раз для мяне — цудоўна. 

Цяжар за плячыма ў нас невялікі, ідзём борзда, абганяючы поўныя заплечнiкi i 
мяшкі. Сагнуўшыся пад цяжарам сырой корушкi, яны марудна шлэпаюць па падта-
лым за дзень сьнезе. Наперадзе целяпаецца мужчына з агромнiстым, ледзь зашпі-
леным заплечнікам. На ўстаўленым цэлафанавым мяшку відаць яркія размазаныя 
плямы крыві. «Таргач» — зазначаю сабе, пытаюся, зраўняўшыся: 

— Ня цяжка?
— Адчуваецца, — буркнуў адрывiста, не паварочваючыся.
— Ну й як улоў? 
— Так сабе, — няхочучы выцiснуў праз зубы, памаўчаў i дадаў. — Учора на якары 

смагла ішла, шэсьць соцен узяў... Сеньня нешта неважнецка — менш за тры coтні. 
— О! Нічога сабе!
— Нічога, ведама... I так ужо больш за дзьве тысячы вэндзiцца, адкрыўся раптам. 
— Дзьве тысячы?!. Куды ж Вам гэтулькі? - шчыра зьдзiўляюся.
Ён самазадаволена прахрыпеў, сьмяючыся, i нясьпешна патлумачыў:
— Люблю гэдак... зь пiвам... I так... 3 чорным хлебцам — на-а-дта смачна
Мы падаёмся наперад. 
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Каб ты задушыўся гэтаю рыбай i сваім хлебцам, бiрач, скнара прокляты — на руб 
десятак?...

Чырвоны халодны сонечны дыск западаў за ломаны далягляд, пакідаючы пун-
совую полынь. А насустрач ізноў бруілася несьцiханая людзкая плынь — чарговая 
партыя з кацера. Гэта сьпяшалiся на ночнае лаўленьне. 

На бетонавым прыгардку, ці то недабудаваным, ці то разбураным, ужо паўнют-
ка рыбаловаў. Мадзеюць, чакаючы. Хутка насоўваецца цемра. Узяўся за работу 
маяк-працаўнiк. Паволі, велічна і трывожлiва круцячы сваімі вогненнымi зрынамi, 
нібы ўглядаючыся ў неспакойную марскую далеч, як магутны волат, не зьвярта-
ючы ўвагі на стомленых, прыцiхлых, зачаканых на прыгардку людзей  — яны на 
зямлі, у бясьпецы; плаўна сьлiзгаючы недзе высока-высока над галовамі сваім пы-
хлiва-ганарыстым, скiраваным празь цемру i непагадзь промнем, які ўсё шукае не-
шта, дзеля тых, хто ў моры.

Падышоў кацер i зноў пачалася цiсканіна. Праштурхоўваемся на носавае апа-
стрэшша, уладкоўваемся ля борта i чакаем адправiнаў.

На тым беразе выскокваем на бетон, цiсьнемся праз натоўп каля згуртаваных у 
нецярплiвым чаканьнi, з зайдросьлiвымi паглядамi i воклiчамi новых рыбаловаў, 
сыпяшаемся да аўтобуса, каб хутчэй дабрацца да вакзала.

А там ля касы ўжо шчыльная галда, але — праз паўгадзіны вылажу з зацiснутым 
у руцэ білетам. На шматлюдным пероне разьвiтваюся зь Венiямiнам і дамаўляюся 
наступны выходны зноў схадзiць на корушку. Захапiла!

— Вось толькі падпсаваў ты сабе рыбалку. І чаго было дзеля таргачоў сканда-
ліць? 

— Гэта лухта, а не скандал. Лішні раз пераканаўся, што й тут поўна халерных 
людзей. 

— I тут, i па ўсім Саюзе, — пераконваў Веніямін, — усе аднолькавыя на гэты конт. 
Пара прывыкнуць.

— А калі ўжо я не магу! Таму i б’юся.
— Рамантык ты яшчэ, — прымiрэнча зазначыў Венiямін. — Ну, бывай здароў!
— Бывай!
Прабіраючыся ў агульны вагон, перапоўнены пераважна рыбалоўнаю братвою, 

ашчадна стаўлю рэчмяшок з уловам на верхнюю палiцу i прымошчваюся на ак-
райчыку драўлянае лаўкi. Цясьней як уночы. На паліцах i праходах поўныя мяшкі 
i заплечнiкi з рыбаю і рыбацкаю амунiцыяй — зноў тлум, узбуджанасьць, вяселыя 
галасы; энэргiчнае захоплiваньне вольных месцаў. Гуртуюцца, там-сям збіраюцца 
кампанiямi адзначыць удачнае лаўленьне і адпачынак, чуваць прыглушанае дзынь-
каньне бутэлек аб шклянкі. Паўсюль сьмех, бойкiя размовы пра нядаўняе.

А ў вагоне стаіць густы спакусьлiвы водар сьвежых агуркоў — гэта дзіўны пах 
сьвежае корушкі.

— Я сеньня ўпершыню на падлёдным лове, але злавiў-такі сорак адну штучку, — 
вясёла кажа худы, чырвонашчокi мужчына ў акулярах. — Па дзесятку на кожнага ў 
хаце i адна кату... Давалі якары, але душа не хінецца да гэтай гiдкасьцi.

— Во-во! — падхапiў ужо захмялелым голасам другі. — У мяне во жонка таксама 
трываць ня можа якарнай рыбы... Спаймаў хоць пяток, але на блешню, яна й вячэру 
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прыгатуе, i бутэлечку, i прылашчыць потымака,  — з сур’ёзным выразам твару i з 
прытоеным гумарам працягваў ён расказваць. — А прывалачы хоць пяцьсот, але 
падраную — такі гармідар падыме, хоць ты ўцякай з хаты. Баявей за рыбнагляда 
прабipae! I ніякіх табе там радасьцяў не падасьць... — выразна паказваючы рукамі, 
урачыста скончыў ён пад дружны рогат. 

І зноў, нягледзячы на таўкатню і цеснату, адзін аднаму нешта даказваюць, аб 
нечым дробным спрачаюцца, абменьваюцца блешнямi, распачынаюць новыя зна-
ёмствы і захапляльна сьмяюцца. Спакваля, ад кожнага прыпынку, рыбаловаў усе 
менее i менее, рыбацкая ўзбуджанасьць памалу затухае, зьяўляюцца вольныя мес-
цы. Найболей выходзіць на станцыі Макараў. А праз паўгадзіны i мой пасёлак Ус-
ходні, раскiнуты на беразе шырокае, плыткае i нікому не ведамае бухты Глена.

Пасьля Макарава вагон апусьцеў напалову. Сяджу цяпер адзін на вольных су-
межных лаўках. Прыцiснуўся плячом да краю окна. Сям-там з-па-за лавак тырчэлi 
галовы пасажыраў.  

Многія сыпяць ужо, скруцiўшыся на вузкiх сядушках ці выцягнуўшыся на сыпіне 
i апусьцiўшы ногі на праход. Колькі п’яных мужыкоў ніяк не уцiхамiрацца, носяцца 
па вагоне. Адзін усё зацягвае нейкую блатную песьню, другi чэпіцца да задрамалых 
у куце двух рыбаловаў — шукае агульнага знаёмца, які пачаставаў яго гарэлкаю, а 
сам з п’яным гуртам выйшаў у Макараве. Мужыку хочацца яшчэ выпіць, ён i тузае 
стомленых спабутэльнiкаў — ведае, у ix яшчэ засталася недапiтая бутэлька гарэлкі. 
Яны моўчкі, да часу, церпяць яго, потым выбухваюць матам, рукамі i нагамі вы-
штурхоўваюць надакучлiвага мужыка на праход і далей дрэмлюць, хоць бы што.

П’яны патопчацца пакрыўджаны на месцы, потым перасоўваецца ў другі канец 
вагона, увесь час аглядаючыся туды, куды яго не пускаюць. Мінае які час  — і ён 
ізноў сунецца, нібы выпадкова, да вабнага месца, адкуль яго каторы раз раззлава-
на выштурхоўваюць пад зад. На любую лаўку заваліўся 6 i спаў, дык не — даймае 
сонных рыбаловаў, а раптам тыя сядуць піць. Чакаю, калі ў іх лопне цярпеньне і яны 
надаюць кухталеў нахабнiку, але зноў i зноў паўтараецца адно i тое ж — цярплiвыя 
хлопцы.

Каб забыцца на гэтую вагонавую п’янь, гляджу ў цемнае акно, у думках пе-
рабiраю падзеi мiнулага дня.

Не выходзяць з галавы словы «iншадумца», як назваў рыбалова Алiк: «Пры 
нашым усенародным п’янстве, забiтасьцi i жабрацтве, мы хочам стварыць багатую 
дзяржаву. Моцную дзяржаву можна стварыць толькі тады, калі ўвесь народ жыве 
свабодна i багата. А мы выдаем жаданае за існае, i сумнявацца нікому не дазволе-
на». I яшчэ ўрывак з яго доўгае загадкі-прымаўкі: «...он и маршал, и герой, и литера-
тор молодой. Кто даст правильный ответ...»

Ведама — крамола на погляд райкамаўскага работніка, які ўcix павучае, як трэба 
жыць і працаваць... Непатапляльныя такія, пры ўсіх рэжымах!

Надакучыла. Збрыдла ўся гэтая хлусьня дзяржаўная, гэтая бадзяжная п’янь, няў-
пэўненасьць... Каб яго чорт! Дык i я, выходзіць, «інакш» пачаў думаць?... А той ры-
бак, што заткнуў рот куркулю «на наш век стане...» Ён таксама «iнакш», раз казаў, 
што людзi горшыя ад зьвяроў у сваёй сквапнасьцi, зайздрасьцi, пагардзе да пра-
цаўніка з дастаткам? Зверь бярэ колькі яму трэба на выжываньне, а чалавеку няма 
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мяжы... Вось табе i розум! Няхай ляжыць сабе ў запасе, гнiе, абы не прыдаўся каму 
на справу...

Э-э... Сутычка з таргачамi — гэта пачатак перад вялікаю бойкай...
Гоман i крыкі адцягнулi мяне ад крамольнага роздуму. У далекім канцы вагона 

п’яныя мужыкі спрачаліся з кантралёрам, а потым між сабою распачалі калатню. 
Кантралёр — добрае мурло зь непрабiвальнаю заўсёды коньскаю храпаю, у ботах, 
галіфэ i чорным кіцелі, павязку 6 на руку з свастыкаю — акурат палiцай — спакойна i 
ўладарна спазipaў скандал. Ён шмат гадоў ужо тут уладарыць i толькі карае, бульдо-
жным сьцiсканьнем трымаючы свае ахвяры. I цяпер п’янаватыя мужыкі даюць яму 
грошы за білеты, бо не пасьпелі ўзяць у касе, i больш ні капейкі ні ў кога. А ён вы-
магае толькі штраф. «Да гэтае раскошы, як продаж білетаў у вагоне кантралерамi, 
мы яшчэ не дажылі — кожнага разу ўбiваў ён гэтую думку — а таму трэба штрафiк 
заплаціць...» Адзін з падпiтых рыбаловаў праехаў сваю станцыю і лямантуе, махае 
білетам, што ён не «заяц», раз яго не разбудзілі i вязуць не туды, куды яму трэба.

Я зноў задумаўся, адвярнуўся да акна: а можа ўсе мы селi ня ў той, што трэба, 
цягнік i самыя добра ня ведаем, куды мы едзем, куды нас нясе?

Акружылі сопку, i за паваротам, у апраметнай цемры, паказаўся ланцужок рэдкіх 
бляклых агнёў, якія прывiднымi каралямі аблямоўвалi невiдомую завань.

Пасёлак Усходнi.
Некалi ён быў вялiкi i гаманкi, i рыбзавод быў, калi рыба кiшэла ля берага, i свой 

невялікі порт з добрым каўшом, які акрываў рыбацкія сэйнэры, пабудаваны яшчэ 
да вайны японцамі. Але потым усё зачаўрэла, прыйшло ў заняпад. І колькі такіх 
паўпустых, і пустых зусім, пасёлкаў на Сахаліне, сярод гэтакага хараства! I псiхологiя 
людзей, нават старажылаў — гэта псіхалогія цяперцаў. На ўсім незьнiшчальны ад-
бітак часовасьцi. Чуваць на ўсе бакі, што гэта спаконвечныя рускія землі, а жыцьцё 
ўсё роўна — з аглядкаю на кантынент...

Цягнік збаўляе ход. Здымаю з паліцы свой мяшок з рыбаю і не сыпяшаючы іду да 
выхаду. Пазасталыя рыбаловы-аматары паедуць далей на поўдзень, i ад вясёлай, 
зухаватае, рыбацкай галды застанецца ў вагонах толькі пах сьвежых агуркоў, які да 
самага Паўднёва-Сахалiнска будзе дражніць новых пасажыраў.

А праз тыдзень мы зноў сустрэнемся ўсе ў Паранайску на падлёдным лаўленьні 
корушкі.

1984 г. Усходні — Гародня 
Сьвіцязь. 1995, № 1 (4)

 
ЯЎГЕН КУХТА нарадзiўся ў Poci, працаваў судовым лекарам на Сахаліне. Апошні 
жыцьцёвы факт прычыніў яго да рэдкае ў нас, суровае i экзатычнае тэмы расейска-
га Далёкага Усходу. Цяпер празаік жыве ў Гароднi.
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Звычайны чалавек
Калі зыходзіць з папулярнай сёння канцэпцыі жыццёвага задання, то з яе выні-

кае, што чалавек не можа адысці ў лепшы свет, не выканаўшы закладзенага Зба-
віцелем наканавання. Беручы пад увагу вышэйсказанае і ўлічваючы мой не малы 
жыццёвы вопыт ды немінучы надыход старасці, наспеў час рабіць справаздачу. Але 
хто можа з упэўненасцю сцвярджаць, пра што ў цябе спытае свяціцель Пётр перад 
брамаю вечнасці? Колькі ты зрабіў добрага людзям альбо ці жыў ты з надзеяй і 
верай? На жаль, усе ўзгаданыя пастулаты сёння на пачатку цынічнага трэцяга тыся-
чагоддзя выглядаюць сумніўна і не бясспрэчна. А значыць, толькі адзіны аргумент 
не патрабуе рэвізіі: «Жыві сёння так, нібыта заўтра з ранку распачнецца твой апошні 
дзень». А калі так, то між волі задаеш сабе абсалютна рэальнае пытанне: што самае 
важнае застанецца з табой да прыходу апошняга суда? І аказваецца, што напры-
канцы застаецца толькі памяць. А калі больш дакладна — успаміны пра людзей, з 
якімі цябе звёў лёс. 

Я ўдзячны Збавіцелю, які падарыў мне безліч выпадковых сустрэч і працяглых 
знаёмстваў. І асалоду сапраўднага сяброўства. Не мае сэнсу зараз узгадваць рас-
кручаных медыя асобаў, пра якіх і так багата вядома. А вось пра людзей не над-
та засвечаных, а іншым разам і зусім невядомых, але пры тым дужа таленавітых, 
неардынарных і хацелася б цяпер распавесці. Але хто гэтыя людзі? Вучоныя, чые 
знаходкі праславілі краіну, вядомыя на ўвесь свет музыкі, што зачароўваюць сва-
ім талентам слухачоў, удалыя прадпрымальнікі, пры дапамозе якіх праславіліся і 
першыя і другія? Гэта ўсё так. Але чамусьці глыбока ў маю душу запалі сустрэчы з 
людзьмі на першы погляд звычайнымі, чые вобразы я пяшчотна захоўваю ў пата-
емных лёхах маёй памяці. Але, можа, мае папярэднія вызначэнні наконт звычайных 
людзей памылковыя? Бо засталіся яны ў маёй памяці менавіта таму, што ніякія яны і 
не звычайныя. Таму што Збаўца закладвае ў кожнага чалавека зерне непаўторнасці, 
а людзі навокал па-просту не могуць гэтую непаўторнасць разгледзець.

Мастак
Мастак, як і паэт, жыве ў кожным чалавеку. Але сапраўдным творцам становіцца 

толькі той індывідуум, у чыю душу патрапляе божая іскра. Але ж дадзеныя высно-
вы — гэта толькі наіўныя разважанні пісьменніка. А навука пакуль яшчэ не здольная 
з упэўненасцю растлумачыць, чаму і як нараджаецца геній.  
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Мастак Мікола Крукаў нарадзіўся ў звычайнай сям’і савецкага вайскоўцы. Ба-
цька Міколы амаль увесь час праводзіў на лецішчы, якое знаходзілася на ўскрайку 
м. Рось. Таму ў сям’і Крукавых галоўным чалавекам заўсёды была маці. Разумная, 
пяшчотная жанчына, якая настаўнічала ў мясцовай школцы. Са слоў Міколы, ён 
амаль з калыскі любіў маляваць, а маці, як магла, падтрымлівала захапленне сына. 
І нарэшце, любоў маці і яе цярпенне, памножаныя на божы дар і прыродны няўры-
мслівы характар, прывялі правінцыйнага хлапчука з Росі ў школу для таленавітых 
дзяцей імя Івана Ахрэмчыка. Наш чытач пэўна не ведае, што ў пасляваенны час у 
Менску была заснавана такая дзяржаўная навучальная ўстанова для творча адаро-
ных дзяцей. Настаўнікі школы амаль штогод гойсалі па невялікіх беларускіх гарадах 
і вёсках, шукалі там здольных да мастацтва і музыкі дзетак. 

Але вернемся да нашага героя. Дык вось, на пачатку сямідзясятых сын савецкага 
вайскоўца з Росеўскай авіябазы апынуўся ў сталіцы. Пра жыццё Міколы ў школе І. 
Ахрэмчыка багата ўзгадваў у сваіх пастах і кнігах Адам Глобус. Мне неаднаразова 
даводзілася сустракацца з выпускнікамі гэтага дзіцячага «ўніверсітэта». Сярод сваіх 
выхаванцаў іх родная альма-матар насіла розныя ўласныя найменні: школка, хата і 
інш. Мне ж даспадобы, калі выпускнікі школы з любоўю называлі яе на сярэднявеч-
ны манер «бурсаю», як у Гогалеўскім «Віі». Насамрэч, школа ім. Ахрэмчыка рыхтава-
ла будучую эліту культурнага слою Беларусі. І гэтае маё меркаванне не выглядае пе-
рабольшваннем. Асноўная частка выпускнікоў школы ва ўсе часы складала значную 
частку беларускай творчай эліты, якая, дарэчы, у пачатку дзевяностых аказалася ў 
першых шыхтах тых, хто і прывялі нашую краіну да незалежнасці. Пасля заканчэння 
школы была вучоба ва ўніверсітэце, пасля, размеркаванне на працу ў Гародню. Усё 
сваё жыццё наш герой не займаўся нічым іншым, як толькі мастацтвам. І дзе б ён ні 
жыў, у Гарадзенскай майстэрні, у Росі ў бацькоўскім доме, галоўным атрыбутам яго 
быту і працы заўсёды былі алоўкі, мальберт, фарбы, а яшчэ шмат, шмат кніг. 

Мяне вельмі ўразіла прысутнасць вялікай колькасці кніг у халасцяцкім жытле, 
калі мы з Юркам Голубам прыехалі да яго ў Рось на пачатку двухтысячных. Дарэчы 
будзе сказаць, што Юрка лічыў Міколу Крукава надзвычай таленавітым, неарды-
нарным мастаком, працуючым у арыгінальным стылі. Па словах Юркі, іх знаёмства 
з Міколам адбылося пад час сумеснай працы на Гарадзенскім тэлебачанні. 

Але вернемся крышку назад. Як я ўзгадваў вышэй, пасля заканчэння школы 
Ахрэмчыка і вучобы ва ўніверсітэце ён быў накіраваны ў Гародню на мясцовае 
тэлебачанне, дзе яму, як таленавітаму мастаку, гарадскія ўлады далі памяшканне 
пад майстэрню ў гістарычным цэнтры горада. Дарэчы будзе сказаць, што ўзгаданая 
студыя была яму і месцам, дзе ён займаўся творчасцю, і домам, дзе ён жыў. Міколу 
ніколі не цікавіў матэрыяльны бок жыцця. Ён заўсёды да свайго побыту адносіўся 
абыякава. Таму, пражыўшы ў Гародні не адзін дзясятак гадоў, ён так і не займеў 
прыватнай кватэры і не стварыў сям’ю. Хаця сам па сабе Мікола быў надзвычай 
інтэлектуальным, інтэлігентным і кампанейскім чалавекам. 

Усе васьмідзясятыя яго майстэрня была месцам паломніцтва Гарадзенскіх ма-
стакоў, музыкаў, паэтаў, якія маглі ў невялічкай, аздобленай рознымі падзелкамі 
і незавершанымі карцінамі майстэрні за куфлем піва ці кубкам кавы цікава бавіць 
час у творчым асяродку, абмяркоўваючы культурныя навіны Гародні. 
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Гэта было яго жыццё, пры тым час ішоў і горад хутка мяняўся. Да ўлады прый-
шлі практычныя, мала адукаваныя людзі з глыбокай правінцыі. І вось аднаго дня 
і да яго ў майстэрню завіталі новапрызначаныя чыноўнікі. А там скрозь раскіда-
ныя фарбы, дзіўныя карціны, жудасныя афрыканскія маскі і аздобленыя подпісамі 
майстроў шпалеры. Вердыкт быў хуткі і непрыемны. Міколу за пару дзён пазбавілі 
майстэрні, а значыць і жытла. Яму нічога не заставалася, як толькі вярнуцца ў Рось 
у хату бацькоў. 

Ці перажываў ён вымушаны пераезд, невядома. Трэба сказаць, што Мікола ча-
лавекам быў заўсёды пазітыўным, які не любіў выносіць свае праблемы на людзі. 
Перад сябрамі ён заўсёды паводзіў сябе бадзёра і аптымістычна. Што мяне заў-
сёды ўражвала ў новым-старым доме Крукава, гэта аскетызм абстаноўкі. Канапа, 
стол, некалькі паліц з кнігамі, парачка старых крэслаў і той самы вялікі мальберт 
на палову хаты. І яшчэ адно, з ранку да ночы і ад ночы да раніцы ў Росеўскай кват-
эры-майстэрні Крукава заўсёды працаваў радыёпрымач, з якога гучала толькі бела-
руская мова, і гэта былі заўсёды незалежныя радыёстанцыі. 

Мікола вельмі пільна сачыў за палітычным і культурным жыццём краіны. Усякі 
мой прыезд да яго заўсёды пераўтвараўся ў палітычную дыскусію. Цяпер можна 
пачуць, што Мікола Крукаў быў чалавекам хворым, таму не здольным да цвяро-
зага аналізу рэчаіснасці. Дадзеныя высновы не з’яўляюцца аргументаванымі. Так, 
Крукаў любіў перакуліць келіх з сябрамі, але адбітым п’янтосам ён ніколі не быў 
і цвярозасць розуму ніколі не губляў. На маю думку, маска валацугі-мастака яму 
была патрэбна дзеля таго, каб хаваць свой тонкі, вельмі ранімы характар таленаві-
тага мастака. Другая справа, што іншым разам ён губляў межы сваёй гульні, і тады 
сябрам і людзям, якія паважалі яго, было складана разабрацца, калі Мікола быў 
сапраўдным. 

Мне некалькі разоў давялося супрацоўнічаць з мастаком Міколам Крукавым: 
падчас ілюстрацый маёй кнігі «Чужы», калі мы працавалі над кнігай прафесара Ігара 
Жука «Прыхінуцца да крыніцы» і калі выдавалі кнігу Юркі Голуба «Багра», і заўсёды 
праца была цікавай і вельмі скрупулёзнай. Кожны раз перад пачаткам ілюстрацыі 
Мікола дэталёва знаёміўся з матэрыялам, пасля чаго ішло шматчасовае абмерка-
ванне, і толькі потым ён браўся за справу. 

Мяне часам здзіўлялі яго паводзіны. З выгляду нібыта звычайны чалавек, зусім 
не выглядаў на глыбокага літаратурнага крытыка. А ён тым часам па дзве гадзіны 
абмяркоўвае і аналізуе прачытаны матэрыял. І ў гэтыя моманты ён станавіўся над-
звычай сур’ёзным. 

Апошнія гады свайго жыцця Мікола многа супрацоўнічаў са святарамі розных 
канфесій. Вобразы Збавіцеля і апосталаў апошнім часам яго цікавілі больш, чымсьці 
жывапіс і партрэты сучаснікаў. Пэўна, пад старасць кожны чалавек прыходзіць да 
царквы і веры. Але ў Крукава гэтая дарога, як заўсёды, была свая і вельмі пакруча-
стая. 

Вясной 2024 года мастак Мікола Крукаў развітаўся з гэтым недасканалым све-
там. Пакінуўшы нам свае карціны, вялікую колькасць намаляваных ім абразоў і 
цёплыя ўспаміны сяброў і калегаў. На маю думку, людзям так і не ўдалося разга-
даць душу мастака Міколы Крукава; што гэтаму перашкаджала: маска вечнага ма-
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стака-гарэзы, якую ён амаль ніколі не здымаў, яго самотны лад жыцця, які ўрэшце 
прывёў Міколу да магілы — ці нашая няздольнасць зразумець, чым жыве і дзеля 
чаго існуе сапраўдны талент.

Свой чалавек у Дзятлаве
Так сталася, што літаратурная супольнасць Гарадзеншчыны, з розных прычын, 

заўсёды мела вялікую патрэбу па распаўсюду ўласных выданняў у гарадах і мястэч-
ках, як на Панямонні, так і па ўсёй краіне. А значыць, з заканамернай перыядычна-
сцю ўзнікала патрэба мець на месцах аднаго альбо кагорту крэатыўных, неабыяка-
вых людзей, чыімі высілкамі дадзеная праблема магла б вырашацца. Вось менавіта 
з гэтай нагоды, будучы сябрам СБП напрыканцы нулявых, я і пазнаёміўся, а ў далей-
шым і пасябраваў з выбітным і неардынарным чалавекам. 

Валерый Міхайлавіч Петрыкевіч з’яўляўся не проста мадэратарам паміж прад-
стаўнікамі літаратурнай грамадскасці Гародні і Мінска і чыноўнікамі Дзятлаўшчы-
ны, а сапраўдным рухавіком многіх працэсаў у культурным жыцці раёна. Усё сваё 
жыццё спадар Валерый жыў і працаваў у горадзе Дзятлава на ўскрайку Ліпічанскай 
пушчы. Гэта быў вельмі крэатыўны чалавек. Будучы па адукацыі настаўнікам фізку-
льтуры, ён здолеў за непрацяглы час перафармавацца ў аднаго з самых выбітных 
культурных дзеячаў не толькі свайго горада, а і ўсёй Гарадзеншчыны. 

Нарадзіўся Валерый Міхайлавіч Петрыкевіч у сям’і вядомага беларускага кра-
язнаўца Міхаіла Петрыкевіча, стваральніка музеяў у м. Валеўка і ў Дзятлаве. Рос і 
сталеў сярод музейных збораў і этнаграфічных знаходак. Частымі гасцямі сям’і Пет-
рыкевічаў былі знакамітыя людзі краіны: Янка Брыль, Васіль Быкаў, Рыгор Барадулін 
ды і іншыя. А па-сутнасці, усе, хто рупіўся на ніве беларушчыны, з зайздроснай пе-
рыядычнасцю наведвалі гасцінную кватэру дырэктара Дзятлаўскага музея. 

Але маладога Валерыя праблемы культуры доўгі час не вельмі турбавалі. Бу-
дучы юнаком, ён любіў спорт і аддаваў любімай справе ўсяго сябе. Дасягненні на-
стаўніка фізкультуры Валерыя Петрыкевіча і сёння ўзгадваюць у школе Дзятлава, 
дзе ён доўгі час працаваў. Але ланцуг заканамерных і выпадковых падзей, якія зда-
рыліся ў жыцці Валерыя Петрыкевіча, рэзка развярнулі былога спартоўца да спраў, 
шчыльна звязаных з беларускім адраджэннем. Са слоў самога спадара Валерыя, 
адбылося гэта пасля таго, як пайшоў з жыцця бацька, а затым ён сам патрапіў у 
жудасную аўтамабільную аварыю з цяжкімі наступствамі, паля чаго спадар Валер 
перанёс цяжкую хваробу, з якой ён змагаўся не адзін год. 

У кожнага чалавека свая дарога, якая яго вядзе да справы жыцця, якой чалавек 
ахвяруе ўсяго сябе. Свой шлях мусіў прайсці і Валерый Міхайлавіч. А зробленае ім 
на ніве адраджэння нашай Бацькаўшчыны і захавання памяці вядомых дзеячаў бе-
ларускай літаратуры і культуры насамрэч уражвае. Усталяванне ганаровай пліты на 
хаце заходнебеларускага паэта Нічыпара Жальбы. Пабудова помніка ў вёсцы Зачэ-
пічы беларускім пісьменнікам Пятрусю Граніту, Васілю Струменю, Герасіму Праме-
ню. Адкрыццё ганаровай шыльды на доме рэпрэсаванаму Сталіным беларускаму 
дзеячу Ігнату Дварчаніну каля яго бацькоўскай хаты ў вёсцы Пагіры. Валер Міхай-
лавіч спрычыніўся да ўсталявання помніка ў вёсцы Варакомшчына беларускаму пі-
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сьменніку Вячаславу Адамчыку. У 2015 годзе бярэ пачатак заснаваны ім штогадовы 
фэст «Свята беларускай паэзіі ў Зачэпічах». Я ўжо не ўзгадваю, колькі прэзентацый 
беларускіх кніг і выданняў арганізаваў на Дзятлаўшчыне Валерый Міхайлавіч. 

За працяглае літаратурна-прадпрымальніцкае жыццё мне давялося пазнаёміц-
ца з многімі цікавымі людзьмі. Сярод іх былі і паспяховыя бізнесмены, вядомыя 
пісьменнікі, папулярныя музыкі, і сярод гэтай кагорты таленавітых людзей постаць 
Валерыя Міхайлавіча будзе займаць адно з пачэсных месцаў. 

Дык што ж выдзяляла Валерыя Міхайлавіча сярод астатніх? Яго ўпарты, мэта-
накіраваны, сапраўды мужчынскі характар. Які дапамог яму і дасягнуць многага, і 
перамагчы цяжкую хваробу, і выгадаваць выдатных дзетак і ўнукаў. 

Але размова пра спадара Валерыя была б не поўнай, не ўзгадай я пра пісьмен-
ніка Валерыя Міхайлавіча Петрыкевіча. Хоць выдаў кніг ён не багата, але нават тое, 
што пабачыла свет, захапляе. У 2023 годзе Гарадзенская суполка Саюза беларускіх 
пісьменнікаў ушанавала Валерыя Міхайлавіча Петрыкевіча літаратурнай прэміяй 
імя Анатоля Іверса. 

На жаль, у лютым 2025 года Валерый Міхайлавіч пакінуў гэты свет. Яму было 
ўсяго семдзесят восем гадоў…

Успамінаецца лета 2024-га, калі мы з пісьменнікам Янкам Трацяком наведвалі 
яго, і хоць адчувалася, што чалавек ужо моцна хворы, але дух яго заставаўся няз-
ломным. За кубкам кавы, не звяртаючы ўвагі на цяжкую хваробу, ён натхнёна рас-
казваў пра свой новы плыт, на якім ён планаваў вандраваць па беларускіх рэчках. 
На жаль, планам не пашчасціла збыцца...

Ёсць такая прымаўка: чалавек жывы, пакуль людзі памятаюць пра зробленыя ім 
справы. А зробленае Валерыям Міхайлавічам Петрыкевічам яшчэ не адно пакален-
не будзе запатрабавана нашчадкамі. І значыць, што будзе жыць і памяць пра гэтага 
таленавітага чалавека. 

 
нарадзіўся 20 ліпеня 1963 года ў вёсцы Александрыя Зэльвен-
скага раёна. Як мецэнат фундаваў кнігі: факсімільнае выданне 
Ларысы Геніюш «Ад родных ніў», Міхася Скоблы «Розгі ў роз-
ніцу», Юркі Голуба «Багра» ды інш. Друкаваўся ў «Гродзенскай 
праўдзе», «Дзелавой газеце», у часопісах «Роднае Слова», 
«Дзеяслоў». Выдаў кнігу даследаванняў і вершаў «Архіпелаг 
Сапегаў», кнігі прозы «Чорная Воля» (2013), «Чужы» (2017), 
«Сімвал веры» (2018), «Пажарка  — прытулак для самотнага 
музыкі» (2019). Жыве ў Гродне.
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Страчаная цывілізацыя: Гайцюнішкі і суседнія Падварышкі
На поўначы сучаснага Вораноўскага раёна, у Гайцюнішках, захаваўся цікавейшы 

сядзібны комплекс XVII стагоддзя. Гэты аб’ект, які называюць замкам ці ўмацаванай 
сядзібай, не толькі рэдкі ўзор невялікай фартэцыі пачатку XVII ст., але таксама мес-
ца, дзе адбываліся значныя гістарычныя і, верагодна, літаратурныя падзеі. Прыгле-
дзімся да гэтага будынка і ягоных ваколіц больш уважліва.

Першы ўспамін пра Гайцюнішкі датуецца XVI стагоддзем. У 1562 годзе маёмас-
цю валодае ўраднік вялікага князя Лукаш Ленскі. Згодна з інвентаром 1565 года ма-
ёнтак ужо належыць Рымшам і складаецца з двара і гаспадарчых пабудоў. У двор 
уваходзяць тры жылыя дамы, стайні і гаштроды. Гаспадарчыя пабудовы, агароджа-
ныя дылямі, маюць дзве брамы. У 1589-м гаспадаром маёнтка з’яўляецца Себасц-
ьян Пакаш. Менавіта ў яго каля 1600 года Гайцюнішкі набывае Пётр Нонхарт. 

Нявядома, адкуль Нонхарты паходзілі і як па-сапраўднаму гучала іх прозвішча. 
Выглядала яно як курляндскае, таму іх лічылі курляндскай шляхтай, аднак даслед-
чыкі высветлілі, што Нонхарты, верагодна, маюць паходжанне нідэрландскае. Два 
родныя браты Пётр і Станіслаў Нонхарты за вялікія заслугі перад краінай у 1590 го-
дзе падчас вайсковых дзеянняў з Масквой і шведамі атрымалі пацверджанне свай-
го шляхецтва, якое мелі ўжо раней ад імператара германскай імперыі. Быў таксама 
пацверджаны іх фамільны герб: «Срэбны якар на чырвоным полі». 

Пётр Нонхарт  — высокакваліфікаваны прафесіянал, быў ацэнены адпаведна і 
атрымаў ад караля Жыгімонта Вазы дзве пасады — аршанскага старасты і будаўні-
чага вялікакняскага замка ў Вільні. Тут ён кіраваў рэстаўрацыяй будынкаў Ніжняга 
замка — палаца і капліцы Святога Казіміра ў Віленскай катэдры. 

Пётр Нонхарт быў вельмі уплывовым шляхціцам-лютэранінам ВКЛ першай па-
ловы XVII стагоддзя. Каля 1600 года ён купіў Гайцюнішкі, яму ж належалі маёнткі 
Халопенічы і Хацюхова ў Аршанскім павеце. Быў жанаты на пратэстанцы Падбярэз-
скай, меў дачку Зузану і, верагодна, дачку Эльжбету. 

Для пратэстантаў ВКЛ у 1621 годзе коштам старасты аршанскага і гарадніча-
га віленскага, лютэраніна Пятра Нонхарта ў Кракаве друкуецца кніга: «Postilla 
chrzescijanska to jest kazania albo wyklady porzadne Swietych Ewangelii na kazda 
niedziele i na kazde swieto». Аўтарам твора з’яўляецца славуты біскуп лютэранскага 
збору ВКЛ Самуэль Дамброўскі (1577-1625). У прадмове да другога выдання фун-
датар зазначае, што кніга прысвячаецца «…святой памяці найяснейшай панне яе 
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каралеўскай мосьці Ганне, з ласкі Боскай Шведскай каралеўне... патронцы і пястун-
цы ўбогага касьцёлу Аўгсбургскай канфэсіі». Гэта кніга стала самай папулярнай чы-
танкай лютэран у Беларусі. Пачынаючы з XVII стагоддзя кніга перавыдавалася два-
наццаць разоў, і апошні раз была перавыдадзена ў 2002 годзе ў Польшчы! 

На скон Пятра Нонхарта 18 лютага 1633 года пастар Андрэй Шонфлісіюш напісаў 
і выдаў у Любчы эпітафію: «Obchod pogrzebu Jego Mosci Pana Piotra Nunharta...».

Дачка Пятра Нонхарта Зузана выйшла замуж за навагрудскага ваяводу Юрыя 
Храптовіча (1586–1650) і перадала Гайцюнішкі яму ў пасаг. Пасля Юрыя Гайцюнішкі 
атрымаў у спадчыну яго старэйшы сын Адам Храптовіч, жанаты на Елізавеце Ісай-
коўскай.

Адам Храптовіч каля 1660 года за 45 000 злотых прадаў Гайцюнішкі палкоўніку 
Вільгельму Корфу. Згодна з купчай, у маёнтку (меўся на ўвазе, верагодна, сам замак, 
маёнтак Бальценікі і іншыя маёнткі, якія межавалі з Гайцюнішкамі) мелася «мура-
ваная камяніца». Пры канцы XVII стагоддзя гэтая маёмасць перайшла да Шротараў 
(герб Любіч) — шляхце інфляндскага паходжання. Верагодна, Гайцюнішкі былі па-
сагам Дароты Шротар, другой жонкі Ваўжынца Путкамера, стольніка інфляндскага і 
гаспадара суседніх Бальцэнікаў. На пачатку XIX стагоддзя, а можа і раней, Гайцюні-
шкі ад Путкамераў пераходзяць да барона Караля Остэн-Сакена. Яго дачка Верані-
ка, вядомая прыгажосцю і навыкамі верхавой язды, каля 1840 года выйшла замуж 
за Адама Рымшу (герб Гоздава) і атрымала маёмасць як свой пасаг. Пасля Веранікі і 
Адама ўсё гэта атрымала ў спадчыну іхняя дачка Алена, жонка Рамуальда Рымшы. 
Перадапошнім уладальнікам Гайцюнішак быў сын Алены і Рамуальда Эдвард Ры-
мша (1863–1937), жанаты на Яніне Лавенецкай. А апошнімі ўладальніцамі маёнтка 
былі ягоныя дзве дачкі: Алена (нарадзілася 19 лютага 1911 года, была замужам за 
Янам Гаштоўт-Ажынскім) і Зоф’я (нарадзілася 23 чэрвеня 1913 года, жонка Напалео-
на Сянкевіча). 

Да Рымшаў яшчэ вернемся, калі гутарка будзе ісці пра Падварышкі. 

Дом-крэпасць у Гайцюнішках быў узведзены з цэглы на левым беразе ракі Жы-
жма па праекце гаспадара дома ў 1611–1612 гадах. Будоўляй кіраваў інжынер-фар-
тыфікатар Ван Данэн. Напэўна, гэта ён спраектаваў галандскую сістэму каналаў і 
сажалак, злучаных з ракой Жыжмай, бо замак быў акружаны няісным сёння ро-
вам, які забяспечваўся вадой з ракі Жыжма, што цячэ побач і ўпадае ў Гаўю (правы 
прыток Нёмана). Дом-крэпасць, пабудаваны ў галандскім, ці паўночна-французскім 
стылі, быў акружаны ровам з вадой. Будынак прамавугольны ў плане, двухпавяр-
ховы, пад высокім вальмавым дахам, які першапачаткова быў пакрыты дахоўкай, 
пазней замененай на гонту. Цэнтр галоўнага фасада вылучаны трохпавярховай 
прамавугольнай вежай з невысокім кубічным арачным уваходам, прыбудаваным 
пазней. Чатыры вуглавыя вежы круглыя, накрыты шатрамі. Кожная вежа з вузкімі 
вокнамі-байніцамі, што дазваляла абаронцам з усіх бакоў кантраляваць подступы 
да дома. На першым паверсе знаходзіліся службы і казарма для невялікага гарнізо-
на а таксама вялікая зала, якая займала палову будынка, наверсе — «панскія» пакоі 
і сталовая. У скляпеннях дома была вялікая студня.
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Такі тып невялікіх, можна сказаць, кішэнных замкаў, якія з’яўляліся рэзідэнцыямі 
буйных рыцарскіх родаў, вядомы ў Нідэрландах, а таксама ў паўночнай Францыі і 
Вестфаліі, дзе яны атрымалі агульную назву «замкі на вадзе» (Wasserschlаsser), бо 
звычайна размяшчаліся «на вадзе», на востраве, да якога можна дабрацца толькі па 
мосце. Нягледзячы на тое, што гэтыя цвердзі было няцяжка заваяваць, яны давалі 
абарону ад малых вайсковых частак, а таксама ад розных бандытаў і марадзёраў, 
якіх было шмат падчас войнаў, асабліва ў XVII стагоддзі. Замак у Гайцюнішках добра 
ўпісваецца ў гэтую схему, што нядзіўна, калі ўспомніць, што ён быў пастаўлены ў 
1611–1612 гадах віленскім гараднічым, галандцам па паходжанні Пятром Нонхар-
там, які ў 1590 годзе атрымаў набілітацыю за свае заслугі падчас войнаў Баторыя 
і набыў шмат зямлі, на якой пабудаваў сваю ўмацаваную рэзідэнцыю. Фактычны 
будаўнік замка, іншы галандзец, Ван Данэн, верагодна, для гэтай мэты прыехаў з 
Нідэрландаў. Абодва яны, дзейнічаючы разам, перанеслі на землі Вялікага Княства 
той заходні ўзор, якога раней у нас не было.

Гайцюнішкі, аднак, не ствараліся на цалкам пустым месцы. Прыкладна за паў-
кіламетра ад замка, таксама на беразе Жыжмы, знаходзіцца мясціна, вядомая ў 
народзе як «Стары замак» або «Старое замчышча». Таму можна меркаваць, што і 
раней тут існаваў падобны аб’ект, але пра яго нічога не вядома з пісьмовых крыніц, 
таксама не засталося і слядоў якой-небудзь пабудовы, застаўся толькі невысокі вал, 
які даходзіць да Жыжмы і зарослы рэдкім хмызняком невялікі прырэчны пагорак. 
Гэта можа сведчыць аб тым, што раней тут было старажытнае паселішча. Аднак 
ніякі археолаг рыдлёўкай тут не капаў, а апошнія ўладальнікі і жыхары Гайцюнішак 
казалі, што ў міжваенны час на гэтым месцы часта з’яўляліся ваўкі, магчыма, спаку-
шаныя таямніцай нашай глушы.

У 1648 годзе сядзіба складалася з двара і фальварка, якія злучаліся паміж сабой 
дарогай. Галоўная брама вяла ў двор, другая стаяла на дарозе да фальварка. Акра-
мя дома-крэпасці вакол з’явіліся млын, ставы, карчма, будынак мыта каля мосту 
цераз Жыжму, драўляныя хаты эканома, дваровай чэлядзі і кухня. Каля дома на 
беразе ракі стаяла паперня, якую бачна на малюнку Напалеона Орды. Маёнтак ак-
ружаў стары парк плошчай 15 га, раслі ў ім ліпы і лістоўніцы, многім з якіх было ўжо 
больш як трыста гадоў. Фальварак размяшчаўся паміж дваром і гумном і меў два 
жылыя дамы, абору на пяць хлявоў, сырніцу, саладоўню і гарод. Гумно было за мо-
стам праз роў у канцы дарогі, якая вяла да двара. Да маёнтка Гайцюнішкі належаў і 
двор у суседніх Падварышках.

У 1900–1905 гадах Эдвард Рымша дабудаваў да дома-крэпасці шырокі ганак з 
тэрасай, сапсаваўшы такім чынам чысціню і арыгінальнасць першапачатковага пра-
екта. Падчас дабудовы былі знойдзены насценныя малюнкі са сцэнамі палявання, 
якія не былі закансерваваны. Ёсць меркаванне, што гэтыя малюнкі належалі пэндз-
лю вядомага віленскага мастака і былога ўладальніка маёнтка Шротара. 

У гэтым доме-крэпасці ў 1708 годзе падчас Паўночнай вайны паспяхова вытры-
малі аблогу шведы, атакаваныя войскамі караля   Аўгуста ІІ Саксонскага. У сусед-
ніх Смаргонях, дзе была знакамітая школа дрэсіраваных мядзведзяў, так званая 
«Смаргонская акадэмія», сустрэліся два каралі: шведскі Карл XII і польскі Станіслаў 
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Ляшчынскі, які разам з атрадам шведаў знаходзіўся ў суседніх Геранёнах і адтуль 
выправіўся на сустрэчу з каралём Швецыі праз Гайцюнішкі. У доме-крэпасці ваяры 
Станіслава Ляшчынскага маглі спыніцца і нават прыняць удзел у абароне дома ад 
нападу арміі Аўгуста ІІ Саксонскага. Памяць пра караля Ляшчынскага і шведаў доўга 
жыла ў гэтых мясцінах, яна захоўвалася на мемарыяльнай дошцы над уваходам у 
замак, якая знікла на пачатку XX ст. Змест надпісу на дошцы невядомы, але мож-
на меркаваць, што ён не абмяжоўваўся ўшанаваннем абароны Гайцюнішак ад сак-
сонскага войска, як мяркуе традыцыя і літаратура, таму што падобных сутыкненняў 
і сутычак было шмат. У той час было не прынята рабіць памятныя дошкі, і наяўнасць 
яе была хутчэй праявай гонару за знаходжанне ў Гайцюнішках караля Станіслава 
Ляшчынскага. Для тагачасных ўладальнікаў замка шведы маглі быць толькі фонам 
для гэтай падзеі.

Гайцюнішскі замак не быў бы сапраўдным замкам, калі б у ім не з’яўляліся пры-
віды. Вышэй апісаныя падзеі прывялі да таго, што ў доме-крэпасці людзі пачалі іх 
сустракаць. Гаспадарамі дома на пачатку XX стагоддзя запісана гісторыя пра тое, як 
служанка, спускаючыся ў склеп, знайшла там невядомага чалавека ў дзіўным кас-
цюме, з белай гаргерай1 на шыі. З яе далейшага аповеду бясспрэчна вынікала, што 
гэта быў шведскі салдат, які, відаць, загінуў пры абароне замка два стагоддзі таму. 
Жанчына так напалохалася, што з таго часу не хацела спускацца ў падполле. Толькі 
пасля таго, як склеп быў асвечаны святаром, прывіды, як запэўніваюць апошнія ўла-
дальнікі замка, перасталі з’яўляцца. 

Былі і іншыя падобныя гісторыі, звязаныя з магіламі ў навакольных лясах, ве-
рагодна, з гадоў паўстання 1863 г. Пра гэта могуць сведчыць строі прывідаў, па-
добныя да чамаркаў. Менавіта ў чамаркі былі апрануты прывіды, якіх сяляне зімой 
сустракалі ў гайцюнішскіх лясах. Прывіды блукалі ў адзіноце каля заснежаных магіл 
і перад усходам сонца, проста вярталіся ў магілы.

Прафесар Рышард Кярсноўскі высунуў версію, што Гайцюнішскі дом-крэпасць 
стаў правобразам Міцкевічавых Сапліцова і Гарэшкавых з «Пана Тадэвуша». Доўгі 
час лічылася, што правобразам Сапліцова былі Тугановічы. Пазнейшыя даследчыкі 
размяшчалі яго ў Міры ці нават у Вялікапольшчы. Новую цікавую і цалкам праўда-
падобную гіпотэзу сфармуляваў прафесар Рышард Кярсноўскі ў артыкуле «Замак 
Гарэшкаў і яго жыхары» і «Гавенда Гайцюнішска». Ён сабраў шмат фактаў на карысць 
слушнасці версіі пра Гайцюнішкі. 

Вядома, што Адам Міцкевіч бываў у Гайцюнішках. Пра гэта сведчаць захаваныя 
ў архівах сямейныя дзённікі Рымшаў, апошніх уладальнікаў маёнтка. Паводле гэ-
тых дзённікаў у сядзібным парку, які зваўся Сола, знаходзілася альтанка — невялікі 
зашклёны павільён, у якім госці пакідалі свае подпісы ці нават невялікія тэксты. І 
там над дзвярыма быў напісаны Антонам Адынцом трыялет, які славіў прыгажосць 
панны Остэн-Сакен — гаспадыні маёнтка на той час. У гэтай альтанцы быў подпіс 
Адама Міцкевіча на аконным шкле, зроблены дыяментам пярсцёнка. У тым жа пар-

1 Гаргера (ісп.: gorguera) ці фрэза (фр. fraise), мае і іншыя назвы — круглы гафрыраваны 
каўнер з накрухмаленай тканіны або карункаў, які шчыльна ахоплівае шыю. Атрыбут адзення 
прадстаўнікоў вышэйшага і сярэдняга класаў Еўропы XVI–XVII стст. — Л. Л.
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ку Тамаш Зан пасля вяртання з ссылкі ладзіў вясёлыя забавы — хованкі з паннамі з 
ваколічных маёнткаў. Міцкевіч мог трапіць у парк у 1820 годзе, калі з сябрамі ехаў 
з Навагрудка ў Вільню трактам, які праходзіў недалёка ад Гайцюнішак. Мог ён быць 
тут і ў маі 1822-га, калі бавіў час у суседніх Бальцэніках Путкамераў і адкуль рэгуляр-
на выязджаў разам з Марыляй Путкамер (з Верашчакаў) на конныя шпацыры. Яны 
павінны былі наведваць і Остэн-Сакенаў у Гайцюнішках: суседзяў і сваякоў Марылі. 
Такім чынам, у Міцкевіча быў час вывучыць наваколлі дома-крэпасці, каб пасля, у 
эміграцыі, апісаць мясцовыя рэаліі ў сваёй геніяльнай паэме. 

Нягледзячы на тое, што замак у Гайцюнішках не быў «вялізным», ён значна пера-
вышаў сярэднія навакольныя сядзібы, вядомыя Міцкевічу, такія як тагачасныя Ба-
льценікі ці Туганавічы Верашчакаў і іншыя, апісаныя ім у паэме. Замак Гарэшкаў, 
як і замак у Гайцюнішках, уяўляў сабой двухпавярховы «адзінокі будынак» («Пан 
Тадэвуш», V, 788), з выступаючай вежай, з высокім, бачным здалёк дахам і ганкам, 
на які выходзіў стольнік і дзе ў яго стрэліў Яцак Сапліца. У Гарэшкаве, як і ў Гай-
цюнішках, мелася вялікая зала (сені) накшталт трапезнай з выпуклым скляпеннем 
на слупах, «з падлогай высланай каменнем» (I, 292). Якраз у Гайцюнішках, у зале 
да нядаўняга часу была каменная падлога, «У гэтай вялізнай брукаванай зале не 
знойдзеш столькі камянёў, колькі тут выпіта бочак віна» (II, 221 — 222). 

Аналагічным запазычаннем бачыцца і матыў абароны замка Гарэшкаў супраць 
рускіх, узяты магчыма, на ўзор ранейшай абароны замка Гайцюнішак, пра што паэт 
мог ведаць з вуснага падання ці з нейкіх іншых крыніц. Здагадкі можна множыць, 
напрыклад, улічваць тапаграфію мясцовасці: месца-знаходжанне сядзібы (той, што 
з жабкамі, адлегласць паміж замкам і сядзібай), размяшчэнне і выгляд капліцы ў 
Гайцюнішках, дзе быў пахаваны Яцак, і іншыя супадзенні і падабенства (размяшчэ-
нне млына).

Акрамя замка, у першай палове ХІХ ст. непадалёк ад яго ў Гайцюнішках меўся 
жылы дом, меншы і, напэўна, больш зручны за замак. Аднак яго знеслі гэтак жа, 
як і садовую альтанку. Падчас знаходжання Міцкевіча ў Гайцюнішках прасторавая 
кампаноўка маёнтка складалася з сядзібы і замка, што стала асновай для вобраза 
замкаў Гарэшкаў і Сапліцава. Хаця іх раздзялялі не «дзве тысячы», а ўсяго некалькі 
дзесяткаў крокаў, дзеля сюжэту паэт павінен быў разлучыць іх. У выніку на старон-
ках «Пана Тадэвуша» Гайцюнішкі маглі ператварыцца ў Сапліцава з сядзібай і зам-
кам. Падобныя ж метамарфозы зведалі і іншыя часткі гэтага краявіду, напрыклад, 
блізкі лес ператварыўся пад пяром паэта ў бяздонную пушчу.

Акрамя рэалій пейзажу, паэт выкарыстоўваў і вобразы некаторых асобаў, перш 
за ўсё постаць Адама Рымшы (пра яго падрабязней напішу далей), школьнага ся-
бра Міцкевіча з Наваградка, у якім і варта было б бачыць прататып Яцка Сапліцы. 
Напэўна, постаць стольніка магла мець эквівалент у асобе Ваўжынца Путкамера, 
інфлянцкага стольніка, які ў 1737 годзе разам з Даротай Шротараўнай сварыўся з-за 
сялян, што ўцяклі з Гайцюнішак. Можа, вядомыя нам героі драмы менавіта тут мелі 
свае прататыпы, і па іх лёсах можна больш расказаць пра тыя часы і людзей, але 
гэта зусім іншая гісторыя.

Цікавыя факты і дадумкі можна прыводзіць і далей, але, верагодна, усё ж замак 
Гарэшкаў у Міцкевіча  — сінтэтычны вобраз замкаў яго радзімы. Памяць пра Гай-
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цюнішскі дом-крэпасць і Мірскі замак адбілася ў запамінальны літаратурны вобраз. 
У маёнтку былі архіў і бібліятэка, якія загінулі падчас Першай сусветнай вайны. Аца-
лела толькі «Генеалогія роду Рымшаў», якая сягала часоў хрышчэння Літвы. Апошні 
бой у Гайцюнішскім доме-крэпасці адбыўся ў навагоднюю ноч 1944 года, калі ад-
дзел Арміі Краёвай разграміў тут залогу літоўцаў-калабарантаў. 

У 1946–1949 гадах у доме-крэпасці знаходзілася школа механізатараў. З 1960-
га тут месціцца абласная псіхіятрычная бальніца. Быў праведзены капітальны ра-
монт — і ў выніку ўнікальны дом-крэпасць добра захаваўся. Цяпер у ім знаходзіцца 
адміністрацыйны будынак бальніцы. Захаваліся некаторыя гаспадарчыя пабудовы 
XIX — першайй паловы XX стагоддзя. 

На пачатку XVI стагоддзя ў Гайцюнішках Пятром Нонхартам заснаваны лютэра-
нскі прыход, а ў 1613–1633 гадах каля маёнтка з цэглы ім жа будуецца лютэранскі 
збор, у якім, нягледзячы на ўсе цяжкасці, набажэнствы служыліся ажно да 1939 
года. Гісторык Міхал Балінскі пісаў, што збор тут фундавалі дзве сястры: дочкі Пятра 
Нонхарта. У архівах захавалася пахавальнае казанне біскупа Самуэля Дамброўскага 
над труной Эльжбеты Нарушэвіч (верагодна з Нонхартаў) у Гайцюнішках на пачатку 
1624 года. Гэта паказвае, што ўжо ў 1624-м тут праходзілі набажэнствы. 

Гэта быў аднанефавы прамавугольны ў плане будынак з аднасхільным дахам і 
сігнатуркай. Сцены прарэзаны лучковымі аконнымі праёмамі, завершаны шырокімі 
прафіяляванымі карнізамі і ўмацаваны магутнымі контрфорсамі, схілы якіх накры-
ты з масіўнымі контрфорсамі, крытымі дахоўкай. Высокую каштоўнасць мелі алтар 
і казальніца XVII стагоддзя. Шырокая піўніца служыла некропалем для ўладальні-
каў Гайцюнішак (у сутарэннях знаходзіліся труны з муміфікаванымі целамі пахава-
ных), якія ад Пятра Нонхарта і далей, былі ў асноўным евангелістамі. Гэта сведчыць 
аб тым, што замак, акрамя абарончых функцый, быў яшчэ і рэзідэнцыяй, цэнтрам 
дысідэнтаў (пратэстантаў), пра што сведчаць імёны наступных мецэнатаў ажно да 
XVIII ст. У той час на Жыжме тут жа існаваў невялікі гаспадарчы комплекс з млыном, 
сажалкай, карчмой і маставым мытам, а таксама з папяровай фабрыкай, будынак 
якой стаяў на беразе ракі і бачны на згаданым вышэй малюнку Напалеона Орды.

Пасля пабудовы збор доўгі час меў асобнага пастара, а ў XIX стагоддзі быў філіяй 
Віленскай лютэранскай парафіі. Збор стаў сямейнай пахавальняй Нонхартаў, Шрота-
раў і іншых уладальнікаў Гайцюнішак пратэстанскай веры: Статкевічаў і Остэн-Саке-
наў. У 1808 годзе Караль Остэн-Сакен зрабіў на сцяне капліцы вялікую эпітафію пра 
гісторыю яго сям’і XVIII і пачатку XIX стагоддзя.

Капліца парушана ў часы, калі ў доме-крэпасці знаходзілася школа механізата-
раў. Пры гэтым гатычная цэгла выкарыстоўвалася на будаўніцтва гаспадарчых па-
будоў. Руіны збора знаходзяцца за паўднёва-ўсходняй часткай вёскі каля дарогі.

Маёнтак Падварышкі

Самая старая згадка пра Падварышкі датуецца 1690 годам, калі Стэфан Корф 
(?–?), канонік Жамойцкі, набыў маёнтак Гайцюнішкі, у склад якога ўваходзілі Пад-
варышкі, у Магнуса Корфа за 35 тысяч злотых. Падварышкі былі часткай маёнтка 
Гайцюнішкі, і таму ў галоўным іх гісторыя да XIX ст. супадае.
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На пачатку XIX ст. Падварышкі разам з Гайцюнішкамі і Беняконямі належаць 
Каралю Остэн-Сакену (сыну Ульрыка) і яго сыну Станіславу. У 1835 г. дачка Караля 
Вераніка Остэн-Сакен (пра якую я раскажу трошкі ніжэй), як пасаг перадала Падва-
рышкі, Падэгуці, Лоўцы, Варнакелі, Забалаць, Ленцішкі, Беняконцы — разам 3300 
дзесяцінамі зямлі і 426 душ свайму мужу Адаму Рымшу (сыну Ануфрыя), у 1844 г. 
Рымша валодаў ужо толькі 885 дзесяцінамі зямлі. У 1842 г. у Падварышках меўся 
двор з трохпакаёвым домам з часанага дрэва, крыты саломай. Пад адным дахам 
з домам месцілася людская і варыўня (памяшканне для захоўвання садавіны і га-
родніны). На гаспадарчым двары меліся адрыны для жывёлы, хлеба, сена і саломы, 
валоўнік, птушнік, свіран, ледавік і бровар. У вёсцы Падварышкі стаяла карчма з 
дзвюмя хатамі і стайнямі.

На працягу ХІХ ст. Падварышкі належалі роду Рымшаў герба Газдава. Ганна Рым-
шанка, дачка Рамана († 1919 г.) і Антаніны (з сям’і Бярновічаў), выйшла замуж за Та-
дэвуша Кярсноўскага († 1971 г. у Лондане) і перадала маёмасць Рымшаў сям’і мужа. 
Апошнімі ўладальнікамі Падварышак да 1939 г. былі Ганна і Тадэвуш Кярсноўскія. У 
1939 г. Падварышкі разам з прылеглымі хутарамі Рымшышкамі, Мядзінамі і лясной 
гаспадаркай Геленава, займалі плошчу каля 800 га.

Стары сядзібны дом разбурыўся яшчэ ў ХІХ ст. і на яго месцы быў пабудаваны 
новы. Трэці сядзібны дом пастаўлены ў 1930–1931 гг. па праекце вельмі вядома-
га архітэктара прафесара Стэфана Нарэмбскага, але будаўніцтва было амаль што 
скончана толькі да 1939 г. Новы сядзібны дом не толькі добра ўпісваўся ў фон ста-
рога парку, але і меў характэрныя рысы абшарніцкіх маёнткаў. Аднапавярховы, ён 
быў пастаўлены на высокіх падмурках у форме прастакутніка і меў двухпавярховую 
сярэднюю частку. З пярэдняга боку размяшчаўся традыцыйны, адносна вузкі і не-
глыбокі порцік з чатырма стройнымі калонамі, увянчаны трохкутным франтонам. 
Увесь дом быў накрыты высокім гладкім чатырохсхільным дахам.

Перад домам меўся вялікі газон, акружаны шырокай дарожкай, якая падыма-
лася ад пад’езда да невялікага насыпу. Кярсноўскія лічылі, што пад’язная дарожка 
і ганак — гэта як быццам твар іхняга дома, які павінен мець свае асабістыя рысы 
і выраз твару. Сын апошніх уладальнікаў, гісторык, прафесар-медыявіст Рышард 
Кярсноўскі ў сваіх мемуарах пісаў: «Навокал меліся асабнякі з класічнымі рысамі, з 
ганарыстым і прахалодным выразам твару, іншыя былі з ганкамі на нізкіх слупах, 
агорнутых вінаградам, гэтыя мелі далікатныя, прыязныя і цёплыя рысы твару. 
Часам сядзібныя дамы былі пазбаўлены ўсялякага выразу, але тады яны ўжо не ца-
лкам заслугоўвалі сваю назву «шляхецкі двор». Наш сядзібны дом меў выцягнутыя 
ў вышыню рысы твару, пазначаныя чатырма белымі калонамі, ён меў нейкі ада-
соблены выраз, які змякчаўся вялікім чырвоным дахам, што апускаўся да вокнаў, 
як лісіная шапка, насунутая на вочы».

Рышард Кярсноўскі, успамінаючы бацькоўскі дом, пісаў далей: «Жылы дом быў 
новы, мураваны, пакрыты чырвонай дахоўкай. Бацькі пабудавалі яго ў 1930 г. на 
месцы былой сядзібы, якая згарэла падчас Першай сусветнай вайны з-за нядбайна-
сці немцаў, якія тут стаялі. Дабудаваць яго не ўдалося, бо надышлі гады крызісу, 
а потым, калі пачаўся росквіт, больш актуальным стала будаваць чвартакі (дом 
для работнікаў на 4 сям’і. — Л. Л.), а таксама амбар, стайні і адрыну.... Паставілі 
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хлеў, ... пабудавалі вялікую піўніцу на сыры, асушылі лугі. Дом застаўся неатын-
каваным і не меў каналізацыі, але яго корпус з вялікім, ламаным дахам, ганкам, 
прарэзаным высокімі калонамі, якія падтрымлівалі порцік, здолеў урасці ў пейзаж, 
на фоне зялёных ліп, елак і каштанаў».

Інтэр’ер дома меў традыцыйную планіроўку, з калідорамі па абодва бакі залы. 
Пярэднія памяшканні рознай формы і памеру служылі жылымі пакоямі, кабінетамі 
і г. д. З падоўжанага вестыбюля са скляпеністай столлю, з дзвюмя калонамі і ду-
бовымі лесвіцамі, якія вялі на другі паверх, можна было наўпрост увайсці ў вялікі 
квадратны салон, да якога з адваротнага баку дома, падыходзіла садовая дарожка. 
Два пакоі, якія з бакоў прымыкалі да салона, стваралі з ім адну анфіладу. Дом меў 
чатыры ўваходы: «З фасада праз ганак, з саду праз дзверы на тэрасу, агароджаную 
аркадамі з чатырох слупоў і арак, якія падтрымлівалі балкон, а таксама выхад на 
дзіцячую пляцоўку, і ўваход на кухню і ў службовыя пакоі. Кожныя дзверы мелі сваё 
прызначэнне і жылі сваім жыццём, абслугоўваючы насельнікаў дома і іх гасцей, 
слуг і інтарасантаў. Толькі нядаўна, у канцы ліпеня (1939 — Л. Л.), на імяніны маёй 
маці перад гэтым ганкам збіраліся госці; пасля вячэры яны выходзiлi на тэрасу, а 
потым у сад, бо вечар быў ясны i цёплы, i я таксама са сваiмi аднагодкамi дапазна 
блукаў па алеях i сцежках, старанна ўпрыгожаных з гэтай нагоды. Якраз ад гэта-
га ганка мы ад’язджалі на свежанабытай машыне — цёмна-сінім Шэўрале — з ві-
зітамі да далёкіх і бліжэйшых суседзяў: у Яшуны Солтанаў, у Сядлішча Дэмбіцкага, 
у Яварава Вендзягольскага. Мы не прадбачылі лёсу, які ўжо навіс над будучыняй 
гэтых сядзіб і іх гаспадароў. Таксама мы ездзілі па справах бацькоў у Ліду, Навагра-
дак, на бацькаву радзіму ў Гарадзілаўку, Чамяраўку і да Свіцязі, дзе мне казалі: «Хто 
б ты ні быў... не забывай сваю радзіму». Нават марылася нам далёкае падарожжа 
на захад, на Аўгустоўскія азёры».

Заўважу, што тэрасы, «агароджанай аркадамі з чатырох слупоў і арак, якія пад-
трымлівалі балкон», і самога балкона сёння няма, засталіся толькі падмуркі, па 
наяўнасці якіх можна здагадацца, што тут было раней.

Паколькі амаль усё ўбранне ранейшага сядзібнага дома ХІХ ст. было знішчана ў 
выніку пажару ў 1919 г., да 1939 г. толькі некаторыя пакоі новай сядзібы атрымалі 
стыльнае аздабленне. Зала была ўпрыгожана двума рагамі лася і іншымі паляўні-
чымі трафеямі, такімі, як рогі казла, пудзіла рабчыка і інш. У гасцёўні стаяў гарнітур 
з чырвонага дрэва ў стылі бідэрмаер1 які складаўся са стала, канапы, двух фатэ-
ляў і чатырох крэслаў. На сценах красаваліся маляўнічыя літаграфіі з відамі Вільні і 
невялікім партрэтам вядомай сваёй прыгажосцю Веранікі Рымшынай, народжанай 
Остэн-Сакен (каля 1800–1843), партрэт гэты паходзіў з 1820–1830 гг. Вераніка была 
стрыечнай сястрой мужа Марылі Верашчакаўны Ваўжынца Путкамера з Бальцені-
каў. Пра красуню Вераніку Остэн-Сакен пісалі розныя мемуарысты, таму я не магу 
не расказаць пра гэтую незвычайную жанчыну.

1 Бідэрмаер (ням.: Biedermeier) — мастацкая плынь у нямецкім і аўстрыйскім мастацтве, якая 
атрымала развіццё ў 1815–1848 гг. Мэбля эпохі бідермаера вольная ад архітэктурных формаў 
і вялікай колькасці дэкору. Крытэрам якасці мэблі лічылася зручнасць формаў і бездакорная 
сталярная праца. Прастата формаў мэблі кампенсавалася яркай расфарбоўкай абіўкі і г. д.
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З віленскіх успамінаў Станіслава Мараўскага мы даведваемся пра рамантычную 
натуру Веранікі: «У баранесы Сакен была малодшая дачка цудоўнай, анёльскай 
прыгажосці — Вераніка. Забраўшы яе з вучылішча ў 1820 г., баранеса жыла з ёй за 
Вострай Брамай у доме Мінінавай. Другую палову дома займалі мае бацькі, якія 
прыехалі на зіму ў Вільню. У маіх бацькоў было столькі знаёмых, што яны не мелі 
патрэбы сустракацца з суседзямі па гэтым доме, тым больш, што мая мачыха 
пастаянна хварэла.

…Паміж Вострай Брамай і домам Мініных ёсць даволі вялікі пляцык. Праз гэты 
пляцык, я, задуменны, з апушчанай галавой, не маючы ахвоты і звычкі глядзець у 
вокны, праходзіў два разы на дзень на працягу ўсяго часу знаходжання тут маіх 
бацькоў. […]

Раз ці два маці мне расказвала, што да нас прыязджалі яе суседзі, Сакены. Але 
гэта мяне не зацікавіла… пакуль аднойчы мой добры сябар Лахніцкі, сустрэў мяне 
на вуліцы і адразу накінуўся за тое, што я збаламуціў яго кузыну! Я глядзеў яму ў 
вочы і імкнуўся зразумець чаго ён хоча — ці не звар’яцеў ён? Толькі, калі, пачаўшы 
смяяцца, Лахніцкі сказаў мне, што панна Вераніка самым рамантычным на свеце 
чынам, бачачы толькі праз акно, калі я ішоў па пляцыку, закахалася ў мяне, а яе 
бацькі, якія любяць дачку больш за ўсё на свеце, не могуць даць сабе рады. Таму 
яны, як сваяку і як сябру абодвух дамоў, даверылі гэта яму і папрасілі сасватаць 
мяне з Веранікай. Я тады быў дзевятнаццацігадовым блазнам і папрасіў яго нека-
торы час нічога не расказваць пра гэта маім бацькам, а потым, пачырванеўшы, 
прызнаўся яму, што ніколі ў жыцці не бачыў панну Сакен, што нават не ведаю, ці 
наогул яна існуе на свеце. Я абавязаў сябра хаця б здалёк паказаць мне яе, таму 
што, калі я пачну глядзець ў іх вокны і ўбачу яе, я зраблюся дурнем і пачырванею, 
як вішня. Ён зрабіў гэта. Але як той дурань, Лахніцікі ўсё гэта «патаемна» разнёс 
па горадзе, так што праз некалькі дзён справа дайшла і да майго бацькі.

Убачыўшы панну, узрадавалася душа мая! Сапраўды, было тут ува што зака-
хацца! І я таксама імгненна закахаўся ў яе. Але мая любоў была ад удзячнасці, а, 
можа, і каб проста дагадзіць сапраўднай багіні. Я палюбіў яе, але, на жаль без жа-
рсці, і гэтых пакут ад пачуццяў! Тады ж паспеў завесці з ёй самае жывое і палкае 
сяброўства. Я хутка даведаўся, што яна прызначаная для кагосьці іншага! Яе па-
чалі выводзіць у свет, і ўсе размовы ў ім былі толькі пра яе. Мой бацька таксама 
быў вельмі ўсцешаны яе прыгажосцю, да таго ж яна мела добры пасаг і чакала 
яшчэ большага пасагу пасля сваёй гарбатай старой сястры. Што таксама ў ва-
чах маіх старых зусім не псавала ўсю справу. Дайшло да таго, што мой бацька 
нават пачаў віць нам гняздо. Але калі даведаўся, што яна пратэстантка, дык 
ашчацініўся, як певень і не хацеў больш нічога пра яе чуць. Не таму, што быў фана-
тык, а таму, што, на яго думку, у жыцці столькі прычын, якія ўвесь час працуюць 
на раскол шлюбу, што не трэба яшчэ цягнуць сюды рэлігію, якая па сваім уплыве, 
калі яе шчыра несці ў сэрцы, адзіная здольная злучыць новымі вузламі нават тое, 
што раз’яднана.

Вядома, Вэрця, як мы яе звалі, нічога пра гэта не ведала і з поўным даверам 
маладой дзяўчыны яшчэ доўга ў марах будавала ружовыя замкі на лёдзе. Ва ўсіх 
жанчын паўсюдна ёсць свае шпіёны … таму ўвосень, як толькі Сакены даведаліся, 
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што я ўсё яшчэ бываю ў Мюлераў, яны знялі ў іх доме кватэру і адразу пачалі іх 
наведваць…».

А сябар Міцкевіча Антоні Адынец заўважаў: «Вераніка ОстэнСакен, дачка ба-
рона (з Гайцюнішак), па прыгажосці, гумары і манерах, як дзве кроплі вады была 
падобная да вобраза Дыяны Вернон з аповесці Вальтэра Скота пад назвай «Роб 
Рой», тым больш, што, як і тая, насіла свой зялёны капялюшык, як амазонка. Пры-
хільнікам яе быў пан Адам Рымша, сусед і вайсковы таварыш пана Ваўжынца (Пу-
ткамера), які па яго пратэкцыі праз пару гадоў ажаніўся з ёю».

Шлюб абшарніка Наваградскага павета і ўдзельніка напалеонаўскіх войнаў Ада-
ма Рымшы з Веранікай ОстэнСакен адбыўся ў суровых, рамантычных і нават аванту-
рных абставінах. Рымша ў 1833 г. быў арыштаваны і абвінавачаны ў тым, што ведаў 
пра экспедыцыю Юзафа Заліўскага, якая мусіла стаць пачаткам агульнага паўстан-
ня, ад яго эмісара Шыманскага. Паколькі даказаць дачыненне Рымшы да справы не 
атрымалася, рашэннем віленскага генералгубернатара князя Далгарукава ён быў 
высланы на пасяленне ў Вяцкую губерню. Туды ў 1835 г. прыехала да яго баранеса 
Вераніка ОстэнСакен, дзе маладыя былі павянчаныя ссыльным ксяндзом Шыма-
нам Гілеўскім без дазволу ўладаў.

Цікава, што ў свой час бацькі Вернікай не далі дазволу на шлюб з Адамам Ры-
мшам, і той, у роспачы ажаніўся з іншай жанчынай і, магчыма, меў з ёй сына. Але 
ад свайго кахання не адмовіўся і працягваў патаемна падтрымліваць адносіны з 
Веранікай.

Да 1835 г. бацькі баранесы Веранікі ОстэнСакен ужо памерлі і не маглі ёй пераш-
кодзіць. Вераніка адправілася да жанатага мужчыны, які знаходзіўся ў ссылцы і 
выклікала гэтым гучны скандал і асуджэнне з боку грамадства. Нават яе апякун Ваў-
жынец Путкамер выказваў сваё абурэнне з гэтай нагоды. Пасля атрымання звестак 
аб смерці жонкі Адама яны ўзялі шлюб.

У жніўні 1835 г. устрывожаны вяцкі паліцэймайстар Катані (адзін з герояў «Былае 
і думы» А. Герцана) даносіць губернатару, што ў Вятку да Рымшы прыехала баране-
са Вераніка Остэн-Сакен, «девица», абшарніца Віленскай губерні, якую 21 жніўня 
без ведама і дазволу ўладаў абвянчаў з Рымшам ссыльны ксёндз Шымон Гілеўскі. 
Катані абураны «непаслушэнствам Рымшы ў дачыненні да ўлады», бо на патраба-
ванне з’явіцца ў паліцыю для тлумачэння, ён адказаў, што не мае вольнага часу, 
паабяцаў прыйсці ў іншы дзень, але так і не прыйшоў. А Вераніка стала «гераіняй 
Вяткі» — так назвалі яе ў вершы, які хадзіў паміж ссыльнымі. Усе ведалі, што адваж-
ная дзяўчына аформіла праязныя дакументы да Масквы і… прыехала да каханага 
мужчыны ў Вятку. Яна грунтоўна падрыхтавалася да будучага сямейнага жыцця: 
прывезла з сабой двух лёкаяў, кухара, фурмана, пакаёўку і прачку.

Праўнучка ўладальнікаў суседніх Бальценікаў Ваўжынца i Марылi Путкамераў (з 
Верашчакаў) Янiна Жалтоўская праз больш, чым 100 гадоў, пісала пра гэтую гісто-
рыю як пра яшчэ больш авантурную і можна не сумнявацца, што менавіта ў такім 
выглядзе яна і засталася ў памяці грамадства: «Вераніку, чароўную Вэрцю, выкраў 
Рымша, які, як і многія дастойнікі таго часу, быў ужо жанаты. Ён адвёз заможную 
дзяўчыну ў Вятку і толькі праз гады, і толькі пасля смерці сваёй першай жонкі ўпа-
радкаваў адносіны з ёй. Калі я была маладой, такая авантура здавалася мне ма-
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лаверагоднай. Адам Рымша і Вераніка мелі некалькі сыноў і адну надзвычай непры-
гожую дачку Марыю, якая выйшла замуж за свайго стрыечнага брата Рымшу».

Які з варыянтаў гісторыі кахання гэтых маладых людзей адпавядае праўдзе, сён-
ня высветліць ужо немагчыма.

У Вятцы ў шматгадовых ссылках ў той час знаходзілася шмат нашых землякоў. 
Аляксандр Герцан пісаў: «Адзін закаснелы сармат, стары ўланскі афіцэр яшчэ Па-
нятоўскага, які зрабіў частку напалеонаўскіх паходаў, атрымаў у 1837 годзе даз-
вол вярнуцца ў свае літоўскія маёнткі. Напярэдадні ад’езду стары паклікаў мяне 
[...] паабедаць. Пасля абеду мой кавалерыст падышоў да мяне з куфлем, абняў 
мяне і з ваеннай прастадушнасцю сказаў на вуха: «Ды навошта ж вы рускі?!» У 
адказ я не прамовіў ні слова, але гэта заўвага моцна запала мне ў душу...».

Зрабіўшы вялікую працу з архіўнымі дакументамі, даследчыца з Вяткі Т. Дварэ-
цкая вылічыла, што гэтым «старым», «закаснелым сарматам» мог быць толькі 
Адам Рышма, які меў на той момант 41 год і тагачаснаму 25-гадоваму Герцэну мог 
здавацца старым. Рымша і насамрэч ваяваў у 1812–1814 гг. Вядома, што калі ў 1812 
г. у Наваградку фармаваўся 19-ы ўланскі полк ВКЛ, адным з яго галоўных арганіза-
тараў быў капітан Ксаверый Рымша, старэйшы брат Адама Рымшы, вопытны воін, 
кавалер французскага ордэна Ганаровага Легіёна, які не змог бы адмовіць свайму 
16-гадоваму брату Адаму.

У 1837 г. Адам Рымша быў памілаваны і атрымаў дазвол вярнуцца на радзіму. 
26 жніўня 1837 г. Герцан пісаў з Вяткі да Наталлі Захар’інай: «Учора прыйшло вызва-
ленне дзвюм сасланым сямействам. Радасць, захапленне ад таго, што яны едуць 
на радзіму…». Гаворка ідзе пра сем’і Адама Рымшы і яшчэ аднаго ссыльнага. Вызва-
ленне было звязана з прыездам у Вятку ў 1837 г. спадчынніка-цэсарэвіча, будучага 
цара Аляксандра ІІ. Ссыльныя скарысталіся магчымасцю асабіста падаць прашэнні 
аб сваім вызваленні, і іх спроба ўвянчалася поспехам. Будучы імператар наведаў 
губернскую выставу натуральных рэчаў і вырабаў гэтага краю, арганізацыя якой 
была даручана чыноўніку канцылярыі губернатара Герцану. Сярод яе экспанатаў — 
«кошык для папер, дастаўлены на выставу спадаром цывільным губернатарам, 
рукадзелля спадарыні Рымшы, народжанай Остэн-Сакен».

Увечары 14 верасня 1837 г. чарга падвод сямейства Рымшаў з маёмасцю і людзь-
мі адправілася ў далёкі шлях на радзіму. А ў Вяцкай кватэры Рымшаў застаўся цяж-
ка хворы выпускнік Віленскага ўніверсітэта, філамат Тэадор Лазінскі, якому ўлады 
адрасавалі шэраг прэтэнзій, якія не паспелі выказаць Адаму Рымшу.

Расейская даследчыца Т. Дварэцкая, якая шмат працавала з дакументамі ссыль-
нага Рымшы, гэтак заканчвае свой вельмі змястоўны артыкул: «Што звяртае на 
сябе ўвагу ў двух, здавалася б, розных гісторыях з жыцця Рымшы — гісторыі жані-
цьбы і гісторыі з кватэрай? У іх пры ўсёй непадобнасці ёсць адна агульная ўласці-
васць — грэбаванне, калі не пагарда да мясцовых улад (будзь то паліцэймайстар 
ці домаўладальнік), — да тых самых рускіх, аб прыналежнасці да якіх Герцана, так 
шкадаваў наш герой. Спакойна і стрымана ён ігнаруе ўсе іх патрабаванні. [...]

Напрыканцы жадаю спыніцца на адным, быць можа, некалькі суб’ектыўным 
уражанні ад архіўных спраў [...] Рымшы, які цікавіць нас як персанаж «Былога і 
дум» — чалавека з ярка выяўленым моцным, ганарлівым і незалежным характа-
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рам. Рымша [...] прапануе губернатару «не рабіць распараджэнняў аб выдачы яму 
падарожных, прагонных грошай», адпраўляецца ў дарогу за ўласны кошт і на ўла-
сных конях. Наш герой адносіцца да тых, пра якіх Герцэн пісаў: “…У рускіх яны не 
прасілі нічога”. І яшчэ адна дэталь, якая характарызуе Рымшу, — паводзіны на сле-
дстве. Следчым не ўдалося яго зламаць: ён не выдаў нікога. Пра сустрэчу Рымшы з 
эмісарам паўстанцаў М. Шыманскім, якая стала прычынай яго высылкі, распавялі 
следству сам Шыманскі і яго сястра, якая пазнаёміла іх. Такія моцныя людзі вабілі 
маладога Герцэна, надоўга заставаліся ў памяці».

У 1843 г. газета «Кур’ер Варшаўскі» паведаміла: «10 ліпеня ў Вільні закончыла дні 
свайго жыцця Вераніка з баронаў Сакенаў Рымшына, пакінуўшы ў няўцешнай жало-
бе мужа і некалькі малых дзяцей».

Вераніка Сакен фон Остэн (?1800–1843), унесла маёнтак Гайцюнішкі, часткай 
якога былі і Падварышкі ў пасаг свайму мужу Адаму Рымшу гербу Газдава, капітану 
французскіх войскаў. Іх дачка Хелена Рымша выйшла замуж за Рамуальда Рымшу 
і маёнтак атрымаў у спадчыну іх сын Раман Рымша (1867–1919). Дачка Рамана Ры-
мшы і Антаніны з Бярновічаў (1870–1963) Ганна ўнесла Падварышкі ў пасаг свайму 
мужу Рышарду Кярсноўскаму (гл. ніжэй).

Сучаснікі пісалі пра фотаздымак Адама Рымшы, зроблены ў Парыжы ў 1863 г. На 
ім бачны моцны плячысты мужчына з выразным шрамам на падбародку.

Партрэт красуні Веранікі Рымшы, які знаходзіўся ў Падварышках, загінуў падчас 
Другой сусветнай вайны, але засталіся яго копіі.

Аднак, вернемся да апісання дома ў Падварышках.
Сталовая сядзібнага дома была цалкам абстаўлена новай мэбляй, зробленай у 

Вільні па праекце мастака тэатра на Пагулянцы В. Макойніка. Гэтая мэбля стылі-
завалася пад эпоху бідэрмаера, зроблена была з ясеню з ўстаўкамі чорнага дубу. 
Абедзенны гарнітур складаўся са стала на лірападобных ножках, 18 крэслаў, буфе-
та, кутняй шафы, канапы і самаварнага стала. На сценах вісела серыя рэпрадукцый 
«Літвы» Артура Гротгера ў чорных рамках. Усе гэтыя прадметы былі страчаны ў 1939 
г.

Верагодна, сядзібны парк плошчай у 3 га, быў заснаваны каля 1820 г. У старой 
частцы парку знаходзілася вузкая алея даўжынёй у 200 м з высокарослых ліп, паса-
джаная ў выглядзе літары «L». Выгін яе галінаў ствараў сапраўдны тунэль.

Рышард Кярсоўскі ўспамінаў: «У доўгай, але ўсяго ў некалькі метраў шырынёй, 
алеі з густа пасаджаных высокіх ліп, галіны дрэў на невымернай вышыні над гала-
вой злучаліся як быццам скляпенні арак вузкага нефа ў гатычным саборы. Алея, 
пачыналася за некалькі дзесяткаў крокаў ад задняга ганка і потым паварочвала 
пад прамым вуглом. Такім чынам, з двух бакоў (з усходу і з поўдня) яна стварала пе-
рыметр парку. Пасярэдзіне, паміж гэтымі алеямі, мелася як быццам круглая аль-
танка, якая складалася з аднолькавых лiпаў, iх ствалы датыкаліся адзiн да аднаго 
ўнізе і крыху разыходзіліся ўверсе … і здалёк выглядалі вялізным букетам.

Такія ліпавыя алеі з альтанкай пасярэдзіне меліся і ў іншых суседніх сядзібах, ... 
але гэткіх, як у нас, ліп я ніколі больш не бачыў, нідзе больш ні на свае вочы, ні на-
ват на фота не бачыў і такой альтанкі, як у Падварышках. Таму гэтая алея была 
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прадметам асаблівай увагі фатографаў. Сам Ян Булгак, наш сябар і далёкі сваяк, 
доўгія гадзіны праводзіў у альтанцы, пісаў за садовым сталом свае нарысы з серыі 
«Вандроўкі фатографа» («Wеdrоwki fotografa»), а прыгажосць дрэў, ствалоў і галін 
фіксаваў на шматлікіх фотаздымках, якія потым, да маміных імянін аформіў у 
тоўсты альбом. Гэты альбом, нягледзячы на яго дзіўны лёс, захаваўся і ляжыць сё-
ння ў мяне на стале, таму, пакуль я гэта пішу, хоць алей ужо няма, яны не толькі 
стаяць маіх ў вачах, але і перад вачыма».

Парк, занядбаны пасля Першай сусветнай вайны, упарадкавалі падчас будаў-
ніцтва новага сядзібнага дома. Былі расчышчаны зарослыя пляцоўкі і пасаджаны 
новыя дрэвы, кусты і кветкі, галоўным чынам перад пад’ездам і ў непасрэднай 
блізкасці ад яго. Каштоўным помнікам у складзе сядзібных забудоў з’яўляўся ста-
ры драўляны шасцігранны будынак лядоўні, накрыты саламяным дахам. Лядоўню 
шчыльна абкружалі ліпы, падобныя да тых, што былі на алеі. Гэта пабудова згарэла 
ў 1944 г. Прафесар Кярсноўскі пісаў: «Асабліва захапіла мастака (Яна Булгака — Л. 
Л.) лядоўня — шасцігранная пабудова з тоўстых бярвенняў, складзеных у зруб, на-
крытая канічнай саламянай страхой, накшталт футравай шапкі. Нізкія дзверы 
вялі ўнутр, у цемнату і прахалоду ад вялікіх кавалкаў лёду, якія ляжалі глыбока 
ў яме і былі пакрытыя пілавіннем. Лёд паходзіў з сажалкі ля млына, наразаўся і 
звозіўся на санях у канцы зімы, калі яго таўшчыня дасягала некалькіх дзесяткаў 
сантыметраў. Ён трымаўся ўсё лета, бо да ўсяго, лядоўня была акружана цесным 
колам цяністых ліп, такіх жа, як і ў алеі, з якой ён суседнічаў, і ліпы лядоўні, мож-
на сказаць, складалі арганічнае цэлае з ліпамі алей. Ствалы чапляліся за сцены 
будынка, угрызаліся ў яго дах і падпіралі яго, а гэта значыць, што лядоўня і дрэвы 
былі аднолькава старыя. Адны казалі, што пабудова гэтая нагадвае нейкае па-
ганскае капішча, іншыя здзіўляліся, што ж такога цікавага ўбачыў у гэтай халупе 
добры фатограф, які зняў яе з усіх бакоў і такім чынам выратаваў ад забыцця по-
мнік, якога ўжо няма, бо ў канцы вайны агонь перакінуўся з палаючага побач хлява 
на саламяны дах, ахапіў лядоўню і абвугліў навакольныя ліпы».

У другой палове ХІХ ст. у парку з’явілася алея каштанаў, якая ішла паралельна 
галоўнай восі дома і заканчвалася высокай лістоўніцай. Пад лістоўніцай ляжаў пры-
везены з поля вялікі і шурпаты валун, які нібыта быў метэарытам. Яловая алея аб-
лямоўвала больш новую частку парку. Сярод многіх іншых відаў дрэў у парку раслі 
вялізныя бярозы.

«Над алеямі, над альтанкай, над вялізнай лістоўніцай, над домам і над усім све-
там было неба, адрознае ад усіх нябёсаў у блізкіх і далёкіх краінах. Гэта ведалі ўсе, 
хто нарадзіўся пад гэтым небам, ці доўга пад ім жыў. Менавіта пра гэтае неба 
калісьці казаў граф Тадэвуш Сапліца, а Фердынанд Рушчыц маляваў гэтае неба, 
пагрозліва завіслае над раллёй, і Ян Булгак здымаў яго ў прыгажосці аблокаў, што 
бялеюць над паркам. Як сцвярджаў селянін Балуць, які пасля свайго нараджэння ні-
куды не сыходзіў з сядзібы больш, чым на некалькі дзён, менавіта тут быў цэнтр 
неба, тут была самая высокая кропка, і таму, калі часам ішоў дождж у Рымшыш-
ках ці Беняконях — у Падварышках было суха, а часам здаралася і наадварот, бо 
самі ведаеце — усё ж тут «сярэдзіна нябёс». Больш пераканаўчымі былі сведчан-
ні метэарыта. Яшчэ перад Першай сусветнай вайной плуг наляцеў на ўкапаны ў 
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зямлю валун. Калі яго адкапалі, дык убачылі дзіўны камень, які меў форму амаль 
паўсферы, дыяметрам амаль што ў метр, цёмны, нібы жалезны, шчыльны, увесь 
пакрыты глыбокімі звілістымі дзіркамі, як нейкі шлак, губка, ці кавалак дрэва, 
з’едзены гіганцкімі караедамі. Мой дзед загадаў прывезці яго ў парк і паставіць 
каля лістоўніцы — ніхто не сумняваўся, што гэта метэарыт. Мне ніколі не ўда-
валася сустрэць падобнага экзэмпляра ні ў геалагічных музеях, ні ў іншых парках, 
і таму, напэўна, менавіта тут быў цэнтр неба, з якога некалі зваліўся такі ўніка-
льны камень. Магчыма, гэта здарылася ў канцы жніўня, бо тады часцей за ўсё мы 
бачылі падаючыя зоркі1, якія згасалі над дрэвамі саду Падварышак» — гэтак раман-
тычна апісваў родныя мясціны гістарычнай Лідчыны Рышард Кярсноўскі.

Заўважу аднак, што гэты дзіўны камень, пра які так прыгожа расказаў Кярсноў-
скі, на жаль, — не метэарыт. Высновы спецыялістаў адназначныя — гэты камень 
з’яўляўся жвірова-галечна-валунным кангламератам. Гэтая парода ўтварылася пад 
ціскам ледніка пры ўдзеле мінералізаваных раствораў. Такіх камянёў шмат, і яны не 
ўяўляюць ніякай цікавасці для навукоўцаў з пункту гледжання навукі метэарытыкі.

Але, бясспрэчна, галоўным і самым прыгожым для кожнага з нас з’яўляецца неба 
нашай радзімы, неба нашага дзяцінства: «Нябесны купал быў не вельмі шырокі. Ён 
ахопліваў мястэчка Беняконі, дзе ўзвышаліся дзве касцельныя вежы, а таксама 
воданапорную вежу на чыгуначнай станцыі, званую па-руску «водокачка». Пад 
гэтым купалам знаходзіўся склад і сядзібны дом у Старых Беняконях, абаронены 
высокімі дрэвамі — нашым бліжэйшым наваколлем і месцам летніх шпацыраў да 
сажалкі, у якой мы купаліся».

Кярсноўскі апісвае і маёнтак Старыя Беняконі з сямейнымі могілкамі свайго 
роду: «Захапленне выклікала вісеўшая на сцяне у сядзібе Старыя Беняконі мядзве-
джая шкура — былы трафей аднаго з паноў Галімонтаў — мядзведзяў тут даў-
но ўжо не было. Меўся тут таксама фотаздымак гэтай сядзібы ў рамцы з под-
пісам Юзафа Пілсудскага, зробленым на памяць пра начлег у Старых Беняконях, 
куды ён увайшоў вясной 1919 г., калі ішоў з войскам па лідскай дарозе на Вільню. 
У той жа час і ў нашы Падварышкі зайшлі некалькі маладых жаўнераў, якія па-
грозліва патрабавалі ежы, з якой, пэўна, мелі цяжкасці. А мой дзед Раман Рымша 
шырока-насцеж раскрыў рукі і сказаў: «Бярыце ўсё, што трэба»,  — і радаваўся, 
што дажыў да гэтай хвіліны. Аднак радасць яго была нядоўгай, бо праз некалькі 
месяцаў ён захварэў на тыф. Калі памерлі мой дзед, а потым яго брат Эдвард з 
Гайцюнішак і сястра Марыя, — яшчэ раней, усе разам для сябе яны пабудавалі дом 
і двор на ўскрайку лесу, паміж двума радавымі сядзібамі і назвалі іх Рымшышкамі, 
тут для нашых сямейных могілак адвялі месца на невялікім пагорку і першым пры-
неслі ў ахвяру майго дзеда. Пазней тут дадаліся яшчэ дзве рымшаўскія магілы...».

Пра ўнукаў Адама і Веранікі Рымшаў — Эдварда і Рамана пісала Яніна Жалтоў-
ская: «Два браты Рымшы з нашых ваколіц яшчэ не былі жанатыя, але здаліся мне 
старымі людзьмі. Атрымалі вышэйшую адукацыю, Эдвард быў інжынерам, як і 
мой бацька. Кожны з іх з замілаваннем і нават з апантанасцю працаваў у сваім 
фальварку, устаючы на досвітку на ўдой кароў, а ўдзень кантралюючы работу ў 

1 Маецца на ўвазе метэорны паток Персеіды, актыўнасць якога прыходзіцца на жнівень.
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полі. Яны былі занадта незалежнымі [...]. Хадзілі ў доўгіх ботах і кажухах, на лоб 
спадалі пасмы нячэсаных валасоў, яны пагарджалі раскошай і жылі па-спартанску. 
Браты стварылі сапраўдны сямейны клан, але шляхецкі гонар злучаўся ў іх з дэ-
макратычным пазітывізмам. Калі Часлаў Янкоўскі ў сваім «Павеце Ашмянскім» 
непрыязна напісаў пра Рымшу — ці пра іхняга дзеда, ці пра прадзеда, усе браты 
Рымшы выбраліся да яго і гэтак яму прыгразілі, што Янкоўскі забраў назад раней 
напісанае. Сям’я Рымшаў у нядзелю не хадзіла ў касцёл, але, па словах пані Тры-
польскай (суседкі — Л. Л.), яны мелі свайго Пана Бога і свае могілкі, дзе хавалі толь-
кі сваіх нябожчыкаў, каб не змешвацца з іншымі людзьмі (былі пратэстантамі — Л. 
Л.). Госці да іх прыязджалі не на падвячорак, а на вячэру, якую падавалі а сёмай 
гадзіне — летам яшчэ пры сонечным святле. Вячэра складалася з кіслага малака, 
гарбаты, хатняй вэнджанай палянгвіцы, чорнага хлеба, выдатных варэнняў, агур-
коў з мёдам, г. д. [...]

Сям’я Рымшаў не ездзіла на брычцы, запрэжанай чацвёркай коней, іх фурман не 
меў ліўрэі, а меў толькі бурку. Дарога, якая вяла ў Падварышкі, была адной з са-
мых праклятых маім бацькам. Як правіла, сям’я Рымшаў не рамантавала яе, таму 
што гэта была сумесная ўласнасць вёскі і двара, і яны хацелі прымусіць сялян да 
адпрацовак, але сяляне не клапаціліся пра дарогу. Калі наш экіпаж даязджаў да іх 
грэблі, ён захрасаў у ямах, поўных гразі, коні нерваваліся і баяліся дзіравага моста. 
Мы з маці ў парадных сукенках выскоквалі на край слізкай канавы, поўнай вады. 
Таму для візіту мы выбіралі сухое, летняе надвор’е...».

У гісторыка Часлава Янкоўскага знаходзім наступныя, не самыя лепшыя радкі 
пра Ксаверыя Рымшу ў 1812 г. (цікава, што ж яшчэ больш горшае, Янкоўкі напісаў 
першапачаткова?): «Было загадана сабраць кантаністаў (прызыўнікоў) з коньмі. 
Для іх прыняцця ў Ашмяны накіраваны Ксаверы Рымша, афіцэр польскага войска, 
які, выконваючы гэтае даручэнне, праявіў свае самыя дрэнныя схільнасці. Ён брака-
ваў коней, найперш для таго, каб вымагаць грошы з грамадзян. Для закупкі аднаго 
каня было прызначана па 20 чырвоных злотых, а ён купляў за 10 ці трошкі болей... 
Карацей, быў самым нахабным рабаўніком! Аднойчы здарыўся смешны выпадак. 
Эканом Валадковіча з Лаздун, Макарэвіч здаваў коней і кантаністаў, а калі Рымша 
ўсіх забракаваў, у разгубленасці, забыўшыся, хто перад ім, працытаваў звычай-
ную прымаўку: «Пан Бог большы за пана Рымшу», пасля чаго пайшоў. Гэты Рымша 
ўдаваў з сябе за вялікага героя. Між тым аднойчы Тэафіл Камар, чыноўнік новай 
паліцыі, данёс з Сурвілішак, што там з’явіліся казакі. Гэта так напалохала Рым-
шу, што на вачах у шматлікай публікі, галодны, ён кінуўся за парог і, забраўшы 
кантаністаў, уцёк у Вільню з тым, што сабраў раней. Але, сустрэты ў Медніках 
Абрамовічам, вярнуўся і гэтак выратаваўся, бо мог бы быць моцна пакараным за 
тое, што самавольна з’ехаў і прыпыніў набор у войска. Пазней высветлілася, што 
Камар, убачыўшы італьянскіх гвардзейцаў у доўгіх цёмна-сініх шынялях, не задум-
ваючыся, і з-за страху, даслаў ілжывае паведамленне пра казакоў, ад якога потым 
адмовіўся <...> Вярбоўка кантаністаў была вельмі лёгкай. Сяляне прыходзілі амаль 
што добраахвотна і, будучы прынятымі, хадзілі па горадзе і не ўцякалі».

Звернем ўвагу на папулярную тагачасную прымаўку «Пан Бог большы за пана 
Рымшу». З паэмы Адама Міцкевіча «Пан Тадэвуш» (кн. 11), даведваемся, што гэта 
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прыслоўе паўстала ў выніку працяглага суду паміж навагрудскім абозным Рымшам 
і манахамі дамініканскага кляштара, у выніку якога дамініканы выйгралі. Вось гэты 
фрагмент паэмы ў перакладзе Пятра Бітэля:

Так справа доўгімі цягнулася гадамі 
Між Рымшам і дамініканскімі ксяндзамі, 
Пакуль не выйграў сундук манастырскі Дымша, 
Адтуль і прыказка: Бог большы, чым пан Рымша.

І напрыканцы некалькі слоў пра сына апошняга гаспадара Падварышак Рышарда 
Кярсноўскага. Ён нарадзіўся 4 лістапада 1925 г. у Вільні ў сям’і абшарніка і віленска-
га адваката Тадэвуша Кярсноўскага і Ганны з Рымшаў (дачка Рамана), дзяцінства 
правёў у Вільні і ў Падварышках. Вучыўся ў славутай Віленскай гімназіі імя Жыгімо-
нта Аўгуста. Прафесар Рышард Кярсноўскі, быў членам Польскай акадэміі ведаў і 
Варшаўскага навуковага таварыства, напісаў 11 кніг і каля 200 артыкулаў, пераваж-
на ў галіне нумізматыкі і гісторыі грошай у Сярэднявеччы. Памёр у Варшаве 7 ліпеня 
2006 г. пасля працяглай і цяжкай хваробы. Пахаваны на Павонзкаўскіх могілках.

 
нарадзіўся 1 сакавіка 1963 года ў Лідзе. Скончыў электратэх-
нічны факультэт Беларускага політэхнічнага інстытута (1985). 
Па адукацыі інжынер. Стваральнік гістарычна-краязнаўчага 
сайта pawet.net. Сталы аўтар газеты «Наша слова», часопіса 
«Лідскі летапісец», «Маладосць», «Гістарычнага альманаху» 
і розных навуковых зборнікаў. Аўтар больш за 200 артыку-
лаў і 10 кніг, у тым ліку «Грэка-каталіцкая (уніяцкая) Царква 
на Лідчыне (2012), «Паўстанчы дух. 1812, 1831, 1863 гады на 
Лідчыне» (2016), «Маламажэйкаўская царква: гістарычны на-
рыс» (2017), «Шэпт пажоўклых старонак. Лідчына ў люстэрку 
прэсы» (2017), «Генерал, які дайшоў да Беларусі. Жыццяпіс 
Кіпрыяна Кандратовіча» (2018), «Шпацыры па старой Лідзе» 
(2020) і інш. Жыве ў Лідзе. ЛЛ ЕАНІД  ЕАНІД  
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Да 115 -годдзя з дня народзін Апанаса Цыхуна  
(05.05.1910–10.03.2005)

І в а н  Б у д н і к

Жыць для Беларусі
З паэткай нашай я згаджуся, 
Што трэба мовай, краем даражыць. 
«Як жыць, дык жыць для Беларусі, 
А без яе — зусім не жыць»… 

Так услед за славутай паэткай і мужнай патрыёткай 
Ларысай Геніюш выказаў сваё жыццёвае крэда Апанас 
Пятровіч Цыхун. Ідэя беларускасці, служэння Беларусі 
праходзіць праз усё яго жыццё, вызначаючы жыццёвы 
лёс, яго ўчынкі, навуковыя інтарэсы і заняткі. Ён рана ад-
чуў, што ён — беларус сваім паходжаннем і далейшымі 
заняткамі. 

Апанас Цыхун нарадзіўся ў 1910 г. у спрадвечнай бе-
ларускай мясцовасці — у вёсцы Кунцаўшчына, у атачэнні 
іншых беларускіх вёсак. Толькі далей сямі вёрст, каля ракі 
Свіслач, раскінуліся шляхецкія ваколіцы. З маленства яго 
акружала беларускае асяроддзе, дзе размаўлялі па-бела-
руску, дзецям па-беларуску расказвалі казкі, спявалі пес-

ні. Гэтае пачуццё ўмацоўваецца, калі ён вучыўся ў польскіх школах і польскай на-
стаўніцкай семінарыі. Дрэнна зразумелая мова, дарагія падручнікі, якіх не хапала, 
жыццё на прыватнай кватэры — усё гэта выклікала незадаволенасць і нават прат-
эст. Як прызнаваўся пазней Апанас Пятровіч, хацелася трымацца за сваё роднае, 
дарагое, якое радавала, давала сілы, апору. У час навучання ў семінарыі беларускія 
навучэнцы адчувалі нацыянальную няроўнасць, рэлігійнныя абмежаванні. Ім нават 
прапаноўвалі памяняць веравызнанне, але ён трымаўся веры, звычаяў, мовы сваіх 
бацькоў. Не пахіснуўся ў Апанаса Цыхуна беларускі дух, калі ён служыў у польскім 
войску. І мацаваўся, як пасяліўся на тры гады ў роднай Кунцаўшчыне, сярод сваіх 
людзей, дзе гучала роднае беларускае слова.
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Вясковае жыццё мае свае адметнасці, свой лад і звычкі. Як сельскі жыхар ад 
нараджэння, Апанас Цыхун хутка засвоіў новыя абавязкі і спраўляўся з гаспадар-
чымі справамі, нават заслужыў павагу вяскоўцаў. Але прыродная дапытлівасць і 
абуджаная адукацыяй цікавасць да навакольнага жыцця не знаходзілі рэалізацыі ў 
невялікай глухой вёсцы, якой была Кунцаўшчына. Ён сам адчуваў, што сельская гас-
падарка не ягоная справа, і перабраўся ў Гродна — з надзеяй адшукаць сваё месца 
ў польска-каталіцкім грамадстве.

Але свае карэктывы ў яго планы ўносіць вайна. Летам 1939 года Цыхун быў мабі-
лізаваны ў польскую армію і ў верасні ўдзельнічаў у вайне з фашысцкай Германіяй, 
напаўшай на Польшчу. Шчаслівы лёс выратаваў яго з нямецкага палону і канцлагера 
і не дапусціў прабывання ў савецкіму ГУЛагу: яму ўдалося на станцыі Ласосна збег-
чы з цягніка.

На Гродзеншчыне новая ўлада — савецкая. Цяпер на кароткі час яму ўдалося за-
няцца справай па душы: вучыць дзяцей. Ён просіць аддзел адукацыі Гродзенскага 
раёна накіраваць на працу ў школу. Амаль адначасова хадайнічае і Лашанскі сялян-
скі камітэт (дакумент у Гродзенскім абласным архіве, стыль захаваны): 

«Ввиду того, что в Лашанской школе обучается 280 детей, учительских сил 
работает три, которые не могут удовлетворить нормального учения, жела-
тельно, если возможно, чтобы в Лашанскую школу был вызначен гр. Афанасий 
Петрович Цихун, что и удостоверяется. 

Председатель Н. Габец (подпись)
Секретарь А. Балицкий (подпись)
Депутат Белорусского Народного Собрания гр. села Лаши Раиса А. Габец
23.11.1939 г.».
І Апанас Пятровіч Цыхун амаль на два гады стаў настаўнікам і завучам Лашанскай 

сямігодкі. Тут ён занатаваў свае першыя знаходкі скарбаў народнай мовы. Што з іх 
вырасце, яшчэ не ведаў.

А потым зноў вайна — Вялікая Айчынная, з той жа Германіяй, у якой удзельні-
чаў першыя месяцы на тэрыторыі Беластоцкага выступу. Выбраўшыся з акружэння, 
жыў на акупаванай Гродзеншчыне.

Пасля вызвалення Беларусі ад нямецкай акупацыі ён як настаўнік не быў мабілі-
заваны ў армію. Адкрылася дарога для плённай настаўніцкай працы. Ён працаваў то 
завучам Лашанскай, то дырэктарам Капцёўскай сямігодак, то настаўнікам Каўбасін-
скай пачатковай школы, то настаўнікам у польскай школе Гродна. Варта адзначыць 
яго актыўную ролю ў станаўленні і захаванні беларускага статуса названых школ.

Праца на розных пасадах у школах павялічыла ў Апанаса Пятровіча вопыт кі-
раўнічай і арганізатарскай работы. І наступныя амаль дваццаць гадоў (1949–1968) 
ён працаваў інспектарам Гродзенскага раённага аддзела адукацыі. Многа пазней, 
нібы падводзячы вынікі гэтага перыяду, ён прызнаваў, што для яго «гэта быў нялё-
гкі і разам з тым вельмі плённы ў духоўным жыцці час». Напружаным і нялёгкім ён 
быў у сувязі з пераходам да ўсеагульнага і абавязковага сямігадовага навучання 
дзяцей з 7 да 15 гадоў. У 1949–1950-м навучальным годзе ў раёне (у яго яшчэ не 
ўваходзілі сапоцкінская і скідзельская зоны) былі адкрыты адна сярэдняя (Індур-
ская на базе сямігадовай), дзесяць сямігадовых (на базе пачатковых) і тры новых 
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пачатковых школ, і ўсяго працавала 92 школы. Для паспяховай работы ў іх не хапа-
ла 110 настаўнікаў. А ўзровень прафесійнай падрыхтоўкі настаўнікаў быў невысокі. 
Так, у 1950–1951-м навучальным годзе са 150 настаўнікаў сямігадовых і адной сярэ-
дняй школ вышэйшую адукацыю мелі 36 чалавек, незакончаную вышэйшую — 55, 
сярэднюю спецыяльную — 94 і 4 — няпоўную сярэднюю. Таму інспектары райана 
шмат увагі ўдзялялі арганізацыі метадычнай работы з настаўнікамі ў канікулы і на 
працягу года, выконвалі шмат іншых спраў пераходнага часу.

Я ведаў Апанаса Пятровіча з сярэдзіны 60-х гадоў, калі пачаў працаваць намесні-
кам дырэктара Капцёўскай сярэдняй школы. Ён курыраваў выкладанне беларускай 
мовы і літаратуры, бачыў яе занядбаны стан і імкнуўся палепшыць умовы яе выкла-
дання, падтрымаць старанных настаўнікаў, асабліва цаніў ініцыятыву іх у зборы на-
родных песень, казак, паданняў, прыказак, узораў мясцовай гаворкі, па стварэнні 
кабінетаў беларускай мовы і літаратуры. З яго прапановы аддзел адукацыі заказаў 
і набыў партрэты беларускіх пісьменнікаў для аздаблення кабінетаў, і так было ва 
ўсіх сярэдніх і большасці васьмігадовых школ. Як інспектар Апанас Цыхун быў аўта-
рытэтным і паважаным у настаўнікаў і кіраўнікоў школ, уважлівым і справядлівым 
у адносінах да кожнага настаўніка, не дапускаў дробязных і крыўдных прыдзірак.

Шануючы роднае беларускае слова, ён сам удзельнічаў у яго прапагандзе, кіра-
ваў літаратурным аб’яднаннем пры раённай газеце «Сельская новь», ладзіў выступ-
ленні літаратараў Гродзеншчыны ў школах, у сельскіх дамах культуры.

Інспектарства дало Апанасу Пятровічу магчымасць займацца і другой любімай 
справай: зборам вуснай народнай творчасці. Пабыўшы ў школе, ён ішоў сустрэц-
ца з пажылымі мясцовымі жыхарамі, каб паслухаць іх аповеды, пачуць іх гаворку, 
занатаваць трапнае слоўка, прыказку, даведацца назвы адметных мясцін. Ён быў 
лёгкі і нястомны ў хадзе. Даведаўшыся аб існаванні народнай песні або легенды ў 
якой-небудзь вёсцы, кіраваўся ў яе. За гады інспектарскай працы ён пабываў амаль 
ва ўсіх вёсках раёна, наведваў аддаленыя, закінутыя паселішчы і хутары. І, зада-
волены, вяртаўся з новай песняй, прымаўкай, назвай мясцовасці. Знойдзенае ім 
за многія гады і старанна занатаванае выйшла асобнай кніжкай «Песні з народных 
глыбіняў» (2000 г.) і склала слоўнік.

Важнейшай справай свайго жыцця Апанас Цыхун лічыў вывучэнне жыцця і папу-
лярызацыю навуковай спадчыны акадэміка Яўхіма Фёдаравіча Карскага. Гэтым ён 
займаўся да канца свайго жыцця і прысвяціў вучонаму звыш 20 артыкулаў. Асоба 
вучонага і напрамак яго навуковых прац вельмі імпаніравалі светапоглядам Апа-
наса Пятровіча. Радавала, што Карскі тутэйшы, мясцовы, амаль што зямляк, свой 
чалавек, і ў той жа час — гэта вялікі вучоны. Па-другое, многія навуковыя працы 
яго звязаны з Беларуссю. Ён раскрыў граматычныя асаблівасці гаворкі беларусаў, 
асаблівасці іх культуры, этнаграфічныя адрозненні як народа, акрэсліў тэрыторыю 
яго рассялення. Тым самым даказаў, што беларуская мова не адна з «вялікарускіх» 
гаворак, а асобная славянская мова, што беларусы — асобны славянскі народ, а не 
заходняя галіна «вялікаросаў». Цыхун убачыў у Я. Карскім патрыёта Беларусі, і яму 
хацелася папулярызаваць навуковыя дасягненні і погляды вучонага. 
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Імя акадэміка Я. Ф. Карскага ў пасляваеннай Беларусі, асабліва на Гродзеншчы-
не, многім было мала вядома. У СССР прапагандавалася ідэя складання адзінага 
савецкага народа і не падтрымваліся размовы пра нацыянальныя рознасці і нацы-
янальныя мовы.

Склалася так, што ў час вучобы ў Гродзенскім педінстытуце Апанас Цыхун да-
ведаўся, што ў Маскве жыве дачка акдэміка Я. Ф. Карскага Наталля Яўхімаўна Ба-
ркоўская, а ў Ленінградзе  — яго ўнучка Тацяна Сяргееўна Карская. Наладзілася 
перапіска і плённае супрацоўніцтва. Пры іх падтрымцы і дапамозе Апанас Пятровіч 
стварыў музей Я. Ф. Карскага на яго радзіме ў вёсцы Лаша ў мясцовай школе, адзіны 
ў Савецкім Саюзе. Дачка вучонага, яе муж Уладзімір Баркоўскі, вучань Я. Карска-
га і вядомы мовавед, унучка акадэміка перадалі музею свае ўспаміны, некаторыя 
асабістыя рэчы вучонага, яго фотаздымкі, адбіткі некаторых артыкулаў і выступаў, 
выдадзеныя працы і кнігі. Музей наведвалі турысты з усёй Беларусі і з замежных 
краінаў і даведваліся пра навуковы подзвіг вучонага. На жаль, музей праіснаваў 
толькі 28 гадоў (1964–1992). Стварэнне музея было даволі смелым учынкам Апана-
са Цыхуна: папахвала нацыяналізмам…

Звыш 15 гадоў Апанас Пятровіч працаваў над складаннем альбома «Я. Ф. Карскі. 
Жыццё і дзейнасць». Праца атрымалася аб’ёмная, са шматлікімі фотадакумента-
мі, была не толькі папулярызатарскай, але мела і навуковае значэнне. Альбом быў 
станоўча ацэнены ў Акадэміі навук БССР. І Апанас Цыхун быў запрошаны ў 1976 г. 
у акадэмію для вызначэння яго лёсу. Быў на прыёме ў яе віцэ-прэзідэнта Кандрата 
Крапівы і атрымаў добрую ацэнку альбома. Але ні сама акадэмія, ні іншыя дзяржаў-
ныя выдавецтвы не палічылі магчымым яго выдаць. Аглядваліся, відаць, на Маскву, 
баючыся абвінавачвання ў дзяржаўным нацыяналізме. Так і ляжыць ён у сховішчах 
Акадэміі навук і чакае свайго выдаўца. 

Матэрыялы музея і альбома, вывучэнне навуковых прац Я. Ф. Карскага, знаходкі 
пра вучонага ў архівах і бібліятэках паслужылі асновай для напісання А. Цыхуном 
краязнаўча-біяграфічнага нарыса «Акадэмік з вёскі Лаша Я. Ф. Карскі». Выдадзены 
ў 1992 годзе асобнай невялікай кнігай накладам у 5000 экзэмпляраў, гэты нарыс не 
толькі задаволіў у некаторай ступені цікавасць да асобы вучонага, але і павялічыў 
інтарэс да яго. Аўтар расказаў аб паступовым духоўным росце маладога Карскага, 
фарміраванні яго як вучонага, пазнаёміў з асноўнымі яго працамі, якія сталі асновай 
беларускага мовазнаўства. Нарыс разбудзіў новых даследчыкаў жыцця і творчасці 
вучонага. Паспяхова займаюцца гэтым гісторык Віталь Карнялюк, краявед Алесь 
Крой, праўнук вучонага Аляксандр Карскі. 

Вывучаючы жыццёвы шлях і навуковыя працы Я. Ф. Карскага, Апанас Цыхун усё 
больш глыбока пазнаваў веліч асобы вучонага, грандыёзнасць і значэнне ім зроб-
ленага, маштабы яго інтарэсаў. Яўхім Карскі ўсё мацней уплываў на свайго даслед-
чыка сваёй працавітасцю, шырынёй інтарэсаў, і Апанасу Пятровічу хацелася ісці 
ягоным шляхам, нібы ён падказваў напрамкі пошукаў. Праца інспектара школ да-
зваляла яму не толькі бачыць стан выкладання беларускай мовы, але і яе прыга-
жосць і багацце, а таксама і яе заняпад у грамадстве і абмежаванні ў выкарыстанні. 
Ён нястомна займаўся зборам скарбаў народнай мовы жыхароў Гродзеншчыны: ад-
метных слоў, прыказак і прымавак, трапных выразаў, тапонімаў. Рабіў гэтыя запісы 
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на працягу больш паўстагоддзя пасля вайны, хаця пер-
шыя запісы былі зробленыя ў 1939–1940 гг. У выніку яму 
ўдалося скласці і выдаць у 1993 г. слоўнік «Скарбы народ-
най мовы. З лексічнай спадчыны насельнікаў Гродзенска-
га раёна». У ім пададзена каля 10000 лексічных адзінак — 
мясцовых слоў і назваў, якія адсутнічаюць у літаратурнай 
мове, дадзены іх тлумачэнне і прыклады ўжывання. Слоў-
нік атрымаў высокую ацэнку пісьменнікаў і навукоўцаў. 
Ніл Гілевіч назваў яго працу подзвігам настаўніка, чытаў 
яго «дозамі» і акунаўся ў стыхію роднай мовы. Сваё зада-
вальненне ад знаёмства са слоўнікам, яго каштоўнасць, 
ёмкасць зместу і вобразнасць выказалі Янка Брыль, наву-
ковы рэдактар слоўніка прафесар П. У. Сцяцко, прафесар 
М. А. Даніловіч. У пісьме складальніку кнігі Янка Брыль пі-
саў: «Прачытаў кнігу з жывой цікавасцю. Асабліва люблю 

чытаць тлумачэнні — столькі ў іх ёмкага зместу ды вобразнасці. Віншую ад душы з 
поспехам!». Апанас Пятровіч парадаваўся прэзентацыі кнігі, якую правялі мы ў Та-
варыстве беларускай мовы імя Ф. Скарыны разам з аддзеламі адукацыі і культуры. 

Пасля выхаду кнігі ў свет, Апанас Пятровіч яшчэ шмат гадоў працаваў над слоў-
нікам: удакладняў словы і прыклады, дапаўняў у сувязі са зменамі ў краіне, марыў 
аб поўным выданні. 

Аднак убачыць поўнае выданне яму не давялося. Толькі праз дваццаць гадоў яго 
сябрам і прыхільнікам удалося перавыдаць слоўнік у поўным аб’ёме, без ідэалагі-
чных купюр. Кніга выйшла ў серыі «Гарадзенская бібліятэка» ў 2014 г., куратарам 
якой быў Павел Мажэйка. За аўтара слоўніка сваё задавальненне поўным выдан-
нем выказаў яго сын доктар філалогіі Генадзь Апанасавіч: «Дарагі Іван! Спяшаюся 
павіншаваць усіх нас з выхадам таткавага слоўніка! Асаблівая ўдзячнасць Табе за 
зробленую працу і прыкладзеныя намаганні, каб кніжка выйшла».

А заўсёды крытычны літаратар Валер Санько пісаў: «Каб Вы толькі ведалі, шаноў-
ны Іван Хведаравіч, як мне спадабалася высланая Вамі кніжышча Апанаса Пятрові-
ча Цыхуна “Скарбы народнай мовы”. Змест, фактура, словы, прыклады — вартыя 
самых высокіх ацэнак. Прыклады на словы ёсць цуд-цуд!»

Працуючы ў бібліятэках і архівах, Апанас Цыхун знаходзіў шмат звестак аб вядо-
мых земляках і пра мінулае Гродзеншчыны. Ён адшукваў сляды яцвягаў, расказаў аб 
легендарным абаронцы Гродна Давыдзе Гарадзенскім, сустракаўся з беларускімі 
татарамі Скідзеля і Ласосны і пісаў аб іх знакамітым Кітабе — рэлігійных кнігах, напі-
саных арабскім пісьмом на беларускай мове. З артыкулаў Цыхуна мы даведаліся 
пра вучонага Марціна Пачобута-Адляніцкім, Восіпа Кавалеўскага, паэта і педагога 
Ігната Легатовіча, паэта Макара Краўцова, наркама асветы Беларусі Антона Балі-
цкага, падпольшчыка-рэвалюцыянера Казіміра Рагачэўскага, пра генерала Міхаіла 
Грыгаровіча і Васіля Гулідзэ, пра іншых знакамітых і цікавых людзей. 

У пасляваенныя дзесяцігоддзі Апанас Цыхун быў сярод тых, хто заклалі асновы 
і развівалі краязнаўства на Гродзеншчыне. Радавала яго тое, што яго краязнаўчая 
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праца знаходзіць паслядоўнікаў і ў школах ствараюцца краязнаўчыя музеі. Па яго 
слядах ішлі Уладзімір Козыраў у Луцкаўлянскай сярэдняй школы, Дзмітрый Гаўры-
лін у Жытамлянскай СШ, Тадэвуш Лукуць і Валянціна Ярмошына ў Сапоцкінскай СШ, 
Таццяна Купцова (з Залуцкіх) у Індурскай СШ, Марыя Храмлюк у Лойкаўскай СШ, 
Таццяна Савянкова ў Крыўлянскай базавай школе, гарадзенцы Алесь Крой і Андрэй 
Вашкевіч ды інш.

Апанас Цыхун жыў школай і цікавіўся пераменамі ў ёй і ў другой палове 1980-х 
гадоў. Прыняты ў 1990 годзе закон «Аб мовах у Беларускай ССР» прыдаваў яму но-
выя сілы, нёс веру ў поспехі беларусізацыі ў краіне. Наведваючыся ў райана, цікавіў-
ся, як рэалізуецца закон у школах, і з задавальненнем слухаў, што да 1993 года ўсе 
школы і дзіцячыя сады перайшлі на беларускую мову навучання, што і ў аддзеле 
адукацыі дакументы і справы вядуцца на роднай мове, тое ж адбываецца і ў аддзе-
ле культуры, нават сесіі райсавета праходзяць на беларускай мове. 

Энтузіязму прыдавала і стварэнне ў 1989 годзе раённай арганізацыі Таварыства 
беларускай мовы імя Ф. Скарыны. На ўстаноўчай канферэнцыі ён першым з высту-
поўцаў вітаў стварэнне арганізацыі, якая гатова служыць развіццю і росквіту мовы, 
і з горыччу ўспамінаў гады яе непрызнання. 

У час з паловы 1980-х да сярэдзіны 1990-х гадоў Апанас Пятровіч перажываў 
прыліў жыццёвых сіл і энергіі, удзельнічаў у канферэнцыях і справах ТБМ імя Ф. Ска-
рыны, у мерапрыемствах у Гродне і Лашы, прысвечаных 140-годдзю Я. Ф. Карскага, 
і выступаў з дакладамі, спяшаўся ў бібліятэкі на сустрэчы з чытачамі, у гэтыя гады 
выдаў тры свае кнігі. Ён часам гаварыў, што каб яшчэ гадоў пяць-сем, і беларусіза-
цыя пусціць такія глыбокія карані, што ворагам яе цяжка будзе нашкодзіць.

І ў той жа час адчуваў, што не існуе дабра без зла. І рэферэндум 1995 г. зрабіў 
сваю ганебную справу. Цыхун з крыўдай назіраў, як школы пераходзяць на рускую 
мову навучання, як чынавенства, баязліва ўтуліўшы галаву, пакідае шэрагі Тавары-
ства беларускай мовы, а яго дарагое дзецішча — музей Я. Ф. Карскага ў Лашанскай 
школе  — не ўдалося адстаяць ад закрыцця. І самому Апанасу Пятровічу прыкра 
было пачуць абвінавачанне ў нацыяналізме. Выступаючы на канферэнцыі ТБМ у 
1997 годзе, ён прачытаў свой «Гімн беларускай мове». Раённы чыноўнік, заатэх-
нік па адукацыі, куратар культуры і медыцыны, выказаўся, што ў вершах А. Цыху-
на гучаць фашысцкія ноты. Абурэнне прысутных было вялікае, а самога Апанаса 
Пятровіча, удзельніка дзвюх войнаў з фашысцкай Германіяй, моцна пакрыўдзіла. Ён 
з павагай адносіўся да суседніх народаў і іх мовы. Сваю, беларускую, мову і культу-
ру бачыў у шматгадовым загоне, многа гадоў прысвяціў іх абароне, прапагандзе іх 
багацця і прыгажосці.

Не будаваў ён шыкоўныя харомы, а многія гады пражываў у сваім сціплым домі-
ку на вуліцы Бертэля 41. Гаспадар яго быў дружалюбным, гасцінным чалавекам. 
Для Апанаса Пятровіча не мелі значэння ні ўзрост, ні грамадскае і сацыяльнае ста-
новішча суразмоўцы, галоўнае — каб ён быў аднадумцам, служыў Беларусі. Яму 
шанцавала на добразычлівых, шчырых людзей, таму што і сам ён быў такім: чулым, 
працавітым, гатовым дапамагаць іншым. У сваім дамку ён сустракаўся з аднадум-
цамі: філолагамі Купалаўскага ўніверсітэта, паэтамі і пісьменнікамі Гродзеншчыны, 
журналістамі радыё і тэлебачання, настаўнікамі, краязнаўцамі, сябрамі па рабоце ў 
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аддзеле адукацыі, кампазітарамі, мастакамі… Здаецца, дзверы яго дома не закры-
валіся круглыя суткі. Праводзячы гасцей, Апанас Пятровіч частаваў іх сакавітымі, 
салодкімі грушамі і яблыкамі з свайго сада. 

У апошнія гады пачалі здаваць сілы, і ён часцей заставаўся дома. Але яго не за-
бывалі даўнія сябры: вядомыя музыкі Аляксандр Шыдлоўскі і Яўген Петрашэвіч, 
надзейны памочнік у многіх справах прафесар Аляксей Пяткевіч, дапытлівы кра-
язнавец і сусед Алесь Крой. Наведвалі і мы з Вячаславам Губарам, сябрам па ін-
спектарскай рабоце ў райана і ілюстратарам яго «Акадэміка з вёскі Лаша». Паводле 
даўняй традыцыі, 1 верасня мы ішлі да яго на Бертэля і віншавалі з пачаткам новага 
навучальнага года, маючы ў авосьцы бутэльку віна. У тыя дні, якія помняцца со-
нечнымі, цёплымі (здаецца, такімі і былі), ішлі цікавыя расказы двух аксакалаў аб 
наведаных школах, забаўных часам здарэннях, аб стане мовы і літаратуры, аб пад-
зеях у краіне і свеце. Многае ўспаміналася і мінула, але Апанас Пятровіч выглядаў 
бадзёрым і энергічным.

Усё жыццё ён адзначаўся моцным здароўем, не баяўся маразоў і зімой часам 
хадзіў у летніх туфлях або чаравіках. А ў сакавіку 2005 г. занядужыў і стаў хутка зда-
ваць. У адзін з апошніх зямных яго дзён па падказцы Вячаслава Губара я наведаўся 
на Бертэля. Гаспадарыў у хаце сын Генадзь, мой аднакласнік па шостай школе. Апа-
нас Пятровіч ляжаў на канапе і, нічога не сказаўшы, толькі памахаў слабою рукой. 
Праз дзень яго не стала. 

На памінальнай вечарыне распарадчык Генадзь Апанасавіч даў мне магчымасць 
агучыць верш:

Вялікае сэрца спыніла палёт, 
І страціла вернага сына айчына. 
Яшчэ на байца пабяднеў наш народ, 
У вечнасць аддаўшы нязломнага сына. 
Ён скарбы народа збіраў не на склад, 
А ў добрую спадчыну ўнукам і дзецям, 
Каб нашая мова высокі пасад 
Знайшла сярод моў, багацейшых у свеце.

Апанас Цыхун пакінуў значную спадчыну сваімі кнігамі, вершамі, артыкуламі, 
здзейсненымі справамі. Напісанае ім было надрукавана ў многіх і розных перы-
ядычных выданнях — і паступова забывалася. Перавыдаць надрукаваныя вершы 
і дапоўніць новымі паспрабаваў вядомы журналіст Валерыў Задаля, але яго неў-
забаве не стала, і справа заглохла на некалькі гадоў. Узнавіць справу і выдаць кнігі 
ўдалося дзякуючы падтрымцы «Гарадзенскай бібліятэкі» пад назвай «Улюбёны я ў 
сваю зямлю» да юбілею Апанаса Пятровіча ў 2010 г., другую — «Скарбы народнай 
мовы» — праз чатыры гады. 

Яны не толькі каштоўны дар нашчадкам, беларускаму мовазнаўству, але і рука-
творны помнік — чалавеку, які жыў для Беларусі.
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П ё т р  Ц ы х у н

Зачарованы словам
Наш бацька, Апанас Пятровіч Цыхун, быў вялікім патрыётам Беларусі. У cлyжэннi 

ёй бачыў сэнс свайго жыцця. Яго цiкaвiлa на гэтай зямлi ўсё, i, углядваючыся ў мі-
ражныя контуры будучыні, ён жадаў ёй толькі дабра i шчасця і спрыяў гэтаму, чым 
мог.

Любоў да роднага слова была адным са складнікаў гэтай вялiкaй любові. Ён быў 
моваведам ад прыроды. Песні, казкі, трапныя выслоўі, прыказкі i прымаўкі, яскра-
вы вершаваны радок — усё выклікала ў яго захапленне.

Нам, яго дзецям, здавалася, што ён заўсёды з6ipaў словы. Карткі з запісанымі 
словамі пападаліся на вочы ўсюды: i на яго працоўным стале, i ў куточку шуфляды. 
Але, як ён сам расказваў, спачатку запісваў проста цікавыя словы, рэдкія ці зніка-
ючыя. Асэнсаванае рашэнне збіраць слоўнік прыйшло пазней. На гэта яго натхні-
ла знаёмства з працамі акадэміка Я. Ф. Карскага, калі ён пачаў збіраць матэрыялы 
для кніжкі пра свайго славутага земляка. Ён paбiў выпіскі з яго кніг, часта цытаваў 
ix, мы ix абмяркоўвалі. Асабліва яго цікавілі матэрыялы па Гродзеншчыне, бо ўсё 
гэта было блізкім i знаёмым, але ўжо аддаленым у часе. Велічная постаць Карскага, 
перапіска з яго сваякамі, стварэнне музея вучонага на радзіме ў вёсцы Лаша — усё 
гэта акрэсліла кола яго інтарэсаў i падштурхнула на асабістую творчую работу. 

На той час прыпадае i яго сяброўства з Ф. М. Янкоўскім, які меў вялiкi досвед 
у гэтай справе i падахвочваў яго. Падштурхнуў i своеасаблівы «слоўнікавы Рэне-
санс», што назіраўся ў Беларусі ў пасляваенныя гады. Тады адзін за адным пачалі 
выходзіць рэгіянальныя cлoўнiкi таго ж Ф. М. Янкоўскага, П. У. Сцяцко, Т. Ф. Сцяш-
ковіч, Г. Ф. Юрчанкі i інш. I дзяржава ix падтрымлівала.

Праца інспектарам Гродзенскага раённага аддзела адукацыі спрыяла збіранню 
слоўнікавага матэрыялу. Шматлікія камандзіроўкі, сустрэчы з рознымі людзьмі да-
валі яму магчымасць ахапіць моўную прастору ва ўсёй яе шырыні i разнастайна-
сці. Ён ведаў усе вёскі раёна, нават самыя аддаленыя i, галоўнае, сам там пабываў. 
Асабліва ён любіў глухія вёсачкі, дзе мова збераглася амаль некранутай.

Спрыяў таму i яго характар  — адкрыты i добразычлівы. Ён лёгка сходзіўся з 
людзьмі i выклікаў на размовы. Дапамагала яму i пасведчанне збіральніка фальк-
лору, якое дастаў у Акадэміі навук старэйшы сын Генадзь.

Запісваў словы ён усюды, дзе было магчыма: у прыгарадным аутобусе, на кірма-
шы, на прыпынку, у застоллі, на калгасным полі, пры выпадковай сустрэчы. Помню, 
як ён расказваў пра свае паездкі ў Аўльс: «Хлопцы ўскочаць у дызель — на працу 
едуць, а я да ix ціха падсяду. А яны сыплюць i сыплюць, тoлькi рогат ідзе. I мова та-
кая — паспявай запісваць!» 

У яго была нейкая ўнутраная скіраванасць на гэтыя слоўныя скарбы, свaeaca-
блiвы нюх, i ён яго не губляў нi ў якіх абставінах. Адзін раз ён мне казаў: «Учора 
сусед Болек дзверы нам стaвiў, дык пакуль ён устаўляў, я ад яго 30 слоў зaпicaў, i ўсе 
цудоўныя». Словы ён заўсёды стараўся запісаць так, як пачуў, у ix жывым acяpoд-
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дзi — будзь то вокліч, пытанне, яpкi выраз, прымаўка, прыпеўка ці нават лаянка. Ён 
разумеў, што слова жыве поўным жыццём толькі тады, кaлi стаіць на cвaiм месцы. I 
ў гэтым плане ён быў прынцыповым.

Слова для яго было і матэрыялам, i iнструментам. Бо ён пicaў вершы, апавядан-
ні, краязнаўчыя нарысы. Выхад на пенсію ён успрыняў як магчымасць цалкам ад-
дацца творчай рабоце: «У мяне ёсць што рабіць». Менавіта праца над слоўнікам у 
той час стала галоўнай. Матэрыялу ўжо назбіралася шмат, але ён лічыў, што axaпiў 
яшчэ не ўвесь рэгіён. У яго быў складзены план, дзе трэба было пабываць. Там былі 
не толькі назвы вёсак, aле i імены канкрэтных людзей, якіх ён ведаў i цаніў. Бывала, 
ён задуменна гаварыў: «У Ліхачы б з’ездзіць», а раніцай наступнага дня апранаўся 
i знікаў. Вяртаўся позна вечарам, часцей вясёлы i шчаслівы, вытрасаў свае запісы, 
распавядаў аб людзях, аб сваёй удачы. 

Жанчын яму ўдавалася разгаварыць лягчэй, чым мужчын. Але бывалі выпадкі, 
кaлi ён вяртаўся засмучаны, расхваляваны. Успамінаецца такі яго аповед. «Адзін 
раз я трапіў на хутар. Сустрэлася гаваркая жанчына, я пачаў ад яе запісваць. Раптам 
у хату ўваходзіць мужчына i, глянуўшы пытліва на мяне, пытае жонку: «Што гэта?». 
Тая пачала тлумачыць. Не даслухаўшы да канца, ён мне строга сказаў: «Няма вам 
чаго тут рабіць!» Гаварыў ён з расейскім акцэнтам i выглядаў нейкім дагледжаным. 
Я вынуў пасведчанне i хацеў паказаць яму. Але ён адхіліў маю руку i паўтарыў зноў: 
«Няма вам чаго тут рабіць!» Прыйшлося, як кажуць, пайсці не солана хлябнуўшы. 
Ужо на прыпынку мне расказалі, што гэта быў былы ксёндз, які адсядзеў 15 гадоў 
у сталінскіх лагерах у Сібіры. Жыццё тое, відаць, прывучыла яго быць асцярожным 
i не давяраць кожнаму: «Ходзяць тут розныя, вынюхваюць, а потым…» Бывалі вы-
падкі, калі «адукаваны» сын псаваў усю справу: «Што вы яе слухаеце, што яна бачы-
ла? Прасядзела тут век у гэтай хаце…»

Не адзін раз ён ездіў у вёскі на мяжы з Літвой, каб прасачыць уздзеянне суседзяў 
на нашыя гаворкі; многа запісаў зрабіў ад беларускіх татараў, якіх сам адшукаў; по-
мняцца яго ад’езды ў Ятвезь, дзе ён спрабаваў намацаць яцвяжскія карані ў тутэй-
шай мове. Асабліва яго радавалі паездкі ў шляхецкія аколіцы. Ён выявіў, што там 
найбольш чыстая беларуская мова. I лічыў прычынай тое, што шляхта жанілася 
паміж сабою.

У сваіх шматлікіх вандроўках па Прынёманскім краі ён збіраў не толькі словы, 
aле i прымаўкі, краязнаўчыя звесткі, запісваў песні. А чаго вартыя гiдронімы ракі 
Свіслач, сабраныя ім! Гэта ж трэба было абысці шматлікія паселішчы ад вытокаў 
ракі да вусця i ў кожным запісаць назвы ўсix урочышчаў, узгоркаў, нізінак, выспаў, 
сажалак. I гэта зрабіў адзін чалавек, без усялякіх камандзіровак, якога рухала толькі 
яму вядомая ўнутраная патрэба.

Kaлі пачалася апрацоўка сабранага матэрыялу, стала зразумела, што гэта скла-
даная справа i можа расцягнуцца на гады. Я надумаў падключыцца да яе. Прый-
шлося ахвяраваць адпачынкамі, браць адгулы. Кожны дзень у нас пачынаўся з кар-
патлівай працы над словамі. І цяпер, успамінаючы той час, я магу сказаць, што гэта 
былі адны з самых шчаслівых момантаў у маім жыцці. Дакрананне да пракавечнай 
мудрасці народу, прафільтраванай праз сіта вякоў i гадоў, адшліфаванай думкамі 
пакаленняў i светлых галоў, ззяючай светам i колерам гэтай зямлі, насычанай вода-
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рам, пахамі яе лясоў, рэчак i лугоў — усё гэта ўражвала. Здавалася, сама вечнасць 
глядзіць у вочы i нязмушана праходзіць праз цябе. Асоба таткі стаяла тут жа — улю-
бёнага сына, захопленага збіральніка гэтага багацця, нястомнага працаўніка. 

Не раз мы з ім заміралі заварожана над глыбінёй сэнсу якога-небудзь выраза цi, 
наадварот, да слёз смяяліся ад дакладнасці i трапнасці сказанага слова. Дух неўмі-
ручасці лунаў над гэтай неабсяжнай моўнай прасторай.

Слоўнік ахоплівае вялікі адрэзак часу: уваходжанне Заходняй Беларуci ў склад 
БССР, вайна, пасляваенны аднаўленчы перыяд, будаўніцтва сацыялізму, жыццё ў 
так званым «развітым сацыялізме».

Апрацоўвалі i рыхтавалі слоўнiк мы яшчэ ў савецкі час. Многа матэрыялу было 
выкінута (i, на жаль, беззваротна) па цэнзурных прычынах: мы разумелі, што гэта не 
пройдзе. Прынцып, якім мы кіраваліся, быў просты: слоўнік павінен быць жывым, у 
ім павінна гучаць толькі жывая мова.

Матэрыял збіраўся бацькам у межах сучаснага Гродзенскага раёна. Слоўнік, па 
сутнасці, з’яўляецца дыялектным, але многа шырэйшы. Каштоўнасць яго ў тым, што 
ўпершыню на пэўнай тэрыторыі сабраны ўнікальны па колькасці слоўны матэрыял, 
многія словы наогул ніколі не фіксаваліся. Адзін мой знаёмы сказаў: «Я ніколі не чуў 
такіх слоў, але калі прачытаў у слоўніку, дык здалося, быццам я ix ведаю». На што 
я адказаў, што гэта яго падсвядомасць беларуская распазнала ў ix нешта i вяртае 
цяпер яму. 

Праілюстраваны ён прыкладамі, натуральнасць якіх адразу падкупляе i выклі-
кае сімпатыю, а часам нават здзіўленне сваёй першароднасцю. Гэта адзначаюць 
многія, у тым лiкy i я, бо мне пасля прыйшлося праглядаць i іншыя слоўнікі. I баць-
каў у гэтым плане многім дасць фору. Натуральнасць тлумачыцца тым, што пры-
клады ўзятыя непасрэдна з жыцця i што нясуць на сабе адбітак канкрэтнага часу, 
асяроддзя, побыту, асобы.

Большасць ілюстрацыйнага матэрыялу так была «схоплена» ў народзе збіраль-
нікам, што не патрабавала вялікай дапрацоўкі. Але былі i выпадкі, калі прыклад 
не падабаўся бацьку: «Не бачна слова, слова не працуе». Прыходзілася прыклад 
прыдумваць, i не заўсёды гэта было лёгка. Мы пакручвалі слова так i гэтак, каб яно 
зайграла, заблішчэла, загаварыла. Мянялі яго атачэнне. I толькі калі пераконваліся, 
што слова адчувае сябе камфортна ў складзе i прырода яго не згублена, прыклад 
прымалі. Калі ж не прыходзілі да згоды, мы звярталіся да нашай маці Марыі Аляк-
сееўны. Яна добра ведала мову, i яе па праву можна лічыць суаўтарам слоўніка. 
«Дык гэта проста» , — казала яна i… выдавала шэдэўр. Яна была для нас своеасаб-
лівым эталонам i цэнзарам.

Не раз мы заседжваліся за працай далёка за поўнач. Шмат праблем i тэмаў было 
абмеркавана. Часцей усяго гэта быў роздум аб лёсе Беларусі, народу, мовы. Вельмі 
цікавымі былі расказы бацькі, дзе, калі, ад каго запісана слова. 

За кожным словам стаяла свая гісторыя, свае асобы. Адзін з такіх расказаў вель-
мі памятны. Шкада толькі, што я тады не прыдаў значэння, у якой вёсцы гэта было, 
а цяпер ужо не ўзновіш. «Мне жанчыны сказалі: “Нам няма часу разгаварваць — ра-
бота стаіць. Вы ун да Салаўя ідзеця, ён вам цэлую бочку арыштантаў нагаворыць”. 
Хата яго стаяла апошняй. На стук ніхто не азваўся. Я націснуў на клямку дзвярэй. 
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Насустрач выйшаў невысокі чалавек і дапытліва глянуў на мяне. Па парадку ў хаце 
было відаць, што жанчыны тут няма. Адказваў ён мне неахвотна. Я прыкмеціў, што 
на сцяне на цвічку вісіць смычок, а на шуфлядзе ляжыць скрыпка, загорнутая ў ху-
стку. “Граеце?” — спытаў я. — “Так, трохі…”. Я папрасіў скрыпку i правёў смычком. 
На дзіва, скрыпка была наладжана, i гук быў добры. Я сыграў польку, потым абэрак. 
Чалавек неяк адразу палагоднеў i ўжо адкрыта глядзеў на мяне. Я працягнуў яму 
скрыпку: “А вы!”. “Я заграю вам вальса”, — сказаў ён. I гэта трэба бачыць, як ён iгpaў. 
Слых ён меў выдатны і са скрыпкай што хацеў, тое i paбiў. Iгpaў ён як у вясковых ар-
кестрах. Скрыпка яго спявала, пералівалася, то раптоўна ўзвізгвала, ці, наадварот, 
неяк рэзка давала гук знізу. I сам ён свяціўся ўвесь, бы гэтая музыка распірала яго 
знутры, а перад ім быў не я, а цэлае вяселле. Потым ён сыграў польку. А як урэ-
заў кракавяк, так адбіваў такт абцасам, што здавалася, сам са скрыпкай скача таго 
кракавяка. Пасля гэтай музыкі яго як прарвала. Гаварыў ён многа. Мова яго была 
сакавітая, іскрыстая, дакладная. Гэта быў сапраўдны салавей  — ён не гаварыў, а 
спяваў. Настолькі ў яго гутарцы ўсё было да месца. Прымаўкі сыпаліся адна за дру-
гой, параўнанні былі — як цвікі забіваў. А потым i caм увайшоў у смак: “А такое слова 
ведаеце? Гэ-э, такога цяпер не ўчуеш!” Я не паспяваў за ім запісваць. Развітваліся 
мы — як лепшыя сябрукі. Ён паскардзіўся, што памерла жонка, што ў акрузе мала 
музыкантаў, няма з кім іграць. Пасля чаркі, настоенай на нейкіх карэньчыках, ён 
праводзіў мяне аж да прыдарожнага крыжа. Цікавы быў чалавек… кім бы ён мог 
стаць, каб умовы іншыя. Я планаваў з ім яшчэ раз сустрэцца, але не паспеў. Як по-
тым расказалі, тралявалі лес, няшчасны выпадак, i ён загінуў».

Вось такія самародкі патрапляліся на шляху нашага бацькі. I сам ён быў з ix ліку. 
Адзін раз ён так мне сказаў: «Народ творыць кожны дзень, кожны час, тут ці ў ін-
шым месцы. Наша задача — сабраць гэта i зрабіць здабыткам ycix». 

У яго гэта атрымалася годна.

Студзень 2010 г. 
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Апанас Цыхун марыў выдаць альбом,  
прысвечаны Яўхіму Карскаму

Нястомны краязнавец, няўрымслівы даследчык беларускай гістарычнай спадчы-
ны, заслужаны настаўнік Беларусі, шчыры патрыёт з Гродна Апанас Цыхун (1910 — 
2005) пражыў 95 гадоў. Родам ён быў з вёскі Кунцаўшчына Гродзенскага раёна. 

Прафесійная дзейнасць Апанаса Цыхуна ўсё жыццё была звязана з асветай і 
школьніцтвам. Працуючы настаўнікам Лашанскай сямігодкі, польскай сярэдняй 
школы № 2 Гродна, дырэктарам Капцёўскай, Калбасінскай, Батароўскай школ, 
школьным інспектарам у Гродзенскім раёне, ён цалкам аддаваў сябе таму, каб 
дзеці шанавалі і ведалі родную мову. У выніку — выкладанне беларускай мовы і лі-
таратуры ў раёне знаходзілася на самым высокім узроўні. Самаадданая праца была 
адзначана ў 1967 годзе наданнем Апанасу Пятровічу Цыхуну звання «Заслужаны 
настаўнік Беларусі».

Апанас Цыхун быў не проста настаўнік беларускай мовы і літаратуры, а філолаг 
шырокага профілю ў найлепшым сэнсе гэтага слова. Дваццаць гадоў ён узначаль-
ваў літаратурнае аб’яднанне пры Гродзенскай раённай газеце, яго вершы, апавя-
данні часта друкаваліся ў рэспубліканскіх і мясцовых газетах, а ў 1995 годзе выйшла 
з друку кніга паэзіі Апанаса Цыхуна «Легенды і балады Гродзеншчыны».

Ён збіраў дыялекты на польска-літоўскім сумежжы, назвы ветракоў, хутароў, па-
горкаў і балотаў, мастоў і брадоў, паромаў і валуноў і г. д. Краязнаўства для Апанаса 
Цыхуна было сэнсам жыцця, унутранай патрэбай. 

Надзвычай каштоўная кніга Апанаса Цыхуна — слоўнік гаворак Гродзенскага ра-
ёна «Скарбы народнай мовы» (1994). Матэрыялы да яго аўтар пачаў збіраць яшчэ 
ў 1939–1940 гадах, але асноўная частка слоў была запісана ў пасляваенны час. Са-
бралася цэлая калекцыя фальклорных твораў, частка якіх склала зборнік «Песні з 
народных глыбіняў», апублікаваны ў 2000 годзе.

Летапісам жыцця можна назваць кнігу ўспамінаў Апанаса Цыхуна «Пройдзеныя 
шляхі-пуцявіны» (2003). Гэта не проста біяграфічнае апісанне жыццёвай дарогі ад-
наго чалавека, а паказ таго, як цесна пераплецены, знітаваны лёс беларускага інт-
элігента з лёсам усяго народа, што гэтак пакутліва перажыў ХХ стагоддзе.

Улюбёны ў свой родны край, Апанас Цыхун у вольны час пісаў вершы. Вось не-
калькі строф з яго паэтычных твораў:

О, край наш родны! Край герояў! 
Край ніў бязмежных і лугоў. 
Край рэк люстраных і азёраў, 
Край слаўных дочак і сыноў.
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* * * 
 
Любы мне і вёсны тут, і зімы, 
Шолах ніў і трэлі салаўя. 
Бо яна — бацькоў маіх радзіма, 
І радзіма светлая мая!

* * * 
 
Ў адну сям’ю пад ціхі гоман 
Навек з’яднаў лясны абрус. 
Як дочак родных, бацька Нёман 
Абняў Літву і Беларусь.

У 1963 годзе Апанас Цыхун адкрыў музей Яўхі-
ма Карскага ў вёсцы Лаша. У гэты музей, на радзіму 
дзеда, нават прыязджала ўнучка Карскага з Піцера. 
На жаль, музей праіснаваў толькі 28 гадоў. Цяпер 
існуе музей Яўхіма Карскага толькі ў Гродзенскай 
гімназіі № 1.

Наогул, Апанас Пятровіч шмат зрабіў па да-
следаванні жыцця і дзейнасці Яўхіма Карскага 
(1861–1931) — першага беларускага акадэміка, пра-
фесара, заснавальніка беларускага навуковага мо-
вазнаўства і літаратуразнаўства, філолага-славіста, 
этнографа, фалькларыста, палеографа і педагога. 
У Гродне ў 1992 годзе настаўнік асобнай кнігай вы-
даў краязнаўча-біяграфічны нарыс «Акадэмік з вё-
скі Лаша Я. Ф. Карскі». Ён складаецца з раздзелаў, 
прысвечаных гісторыі вёскі Лаша — радзімы Яўхіма 
Карскага. А таксама аўтар цікава распавядае пра ву-

чобу і першыя крокі ў навуку, пра акадэмічную дзейнасць вучонага, пра яго працы і 
грамадскую дзейнасць, пра прызнанне і ўдзячнасць. 

Пры жыцці Апанас Пятровіч Цыхун сабраў шмат фотаздымкаў, тэкставага мат-
эрыялу для вялікага фотаальбома, прысвечанага Яўхіму Карскаму. Гэтую ідэю і ма-
тэрыял ухвалілі многія літаратары і навукоўцы ў Мінску. Пра гэта Апанас Пятровіч 
прыгадвае ў сваіх лістах і паштоўках, адрасаваных Юльяна Пшыркову (1912–1980) — 
беларускаму літаратуразнаўцу і крытыку, доктару філалагічных навук, прафесару. 
Нядаўна гэтыя лісты і паштоўкі адшукаў у Цэнтральнай навуковай бібліятэцы імя 
Якуба Коласа Нацыянальнай Акадэміі Навук Рэспублікі Беларусь у Мінску (Ф. 30, 
воп.1, спр. 1151). У лістах Апанас Пятровіч інфармуе Юльяна Пшыркова пра альбом 
Яўхіма Карскага і пра дапамогу ў яго рэдагаванні. Ён вельмі хацеў, каб альбом па-
бачыў свет. 
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Лісты Апанаса Цыхуна Юльяну Пшыркову1 

Гродна, 31 кастрычніка 1968 года.

Глыбокапаважаны Юльян Сяргеевіч! 
Сардэчна віншую Вас і Вашу сям’ю са 

святам Вялікага Кастрычніка! Ад душы жа-
даю Вам добрага здароўя, новых надзей і 
здзяйсненняў, радасці і спору ў Вашай твор-
чай працы на роднай ніве. 

Добры кавалак часу прайшоў з той пары, 
як я першы раз спаткаўся з Вамі ў інстытуце, 

а затым у Вас на кватэры. Вінаваты перад Вамі, што да гэтага часу не пісаў да Вас, 
нават не падзякаваў Вам за цёплы прыём, асабліва Вашай жонцы. Усё гэта склалася 
па маёй віне і па незалежных ад мяне абставінах.

Зараз я працую дырэктарам школы. Прыходзіцца штодня ездзіць на работу аў-
тобусам. Усё гэта забірае шмат часу. Згодна Вашага ўказання альбом «Я. Ф. Карскі — 
заснавальнік беларускага мовазнаўства і філалогіі» я перапрацаваў. Уключыў шмат 
новага матэрыялу, абнавіў фатаграфіі. Атрымалася даволі вялікая праца, але не ве-
даю, што Вы скажаце, як яна Вам спадабаецца? Па гэтай прычыне ўвесь матэрыял у 
чарнавіку, надрукаваны на машынцы. Трэба будзе яго правіць, выкінуць непатрэб-
нае. Чакаў сына. Думаў, што ён прыедзе ў час адпачынку да мяне, што разам работу 
праглядзім і тады паеду да Вас. Але сын да гэтага часу не прыехаў. Не ведаю, што 
далей рабіць? Працы ўлажыў вельмі многа, а што з гэтага будзе — не ведаю. З ра-
ботнікаў Гродзенскага педінстытута мне таксама ніхто не дапаможа.

Звяртаюся да Вас, Юльян Сяргеевіч, з просьбай, каб Вы мне падказалі, што далей 
рабіць? Ці ехаць да Вас, ці друкаваць гэту работу начыста?

Прашу ў Вас прабачэння, што турбую, адрываю дарагі час, якога ў Вас вельмі 
мала. Са шматлікімі Вашымі працамі я знаёмы, чытаю іх. Яшчэ раз прашу прабачэн-
ня. Прашу напісаць мне колька слоў. Чакаю. 

З павагай да Вас і Вашай сям’і 

Апанас Цыхун. 

Гродна, 23 сакавіка 1969 года.

Глыбокапаважаны Юльян Сяргеевіч!
Прашу прабачэння, што Вас турбую. Хачу паведаміць, што рукапіс альбома я вы-

слаў сыну. Не ведаю, ці ён Вам яго паказаў?
Стараўся перапрацаваць яго так, як Вы мне раілі, згодна намечанаму плану. Не 

ведаю, ці ўсё выканаў добра? Стараўся падабраць адпаведны тэкст, абнавіць здым-
кі. Мне здаецца, што напісаў многа непатрэбнага.

1 Лісты і тэкст паштовак друкуюцца ўпершыню. 
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Прашу напісаць, якія ў Вас думкі адносна перапрацоўкі? Ці што з яе атрымаец-
ца? Усе неабходныя матэрыялы Вашаму ўказанню пастараюся выслаць. Сардэчнае 
прывітанне Вам ад усіх блізкіх і знаёмых Гродзеншчыны. 

З пашанай і павагай да Вас і Вашай сям’і 

Апанас Цыхун.

22 снежня 1970 года.

Дарагі і глыбокапаважаны Юльян Сяргеевіч!
Ад імя знаёмых і землякоў сардэчна віншую Вас і Вашу сям’ю з наступаючым 

Новым 1971 годам.
Ад усёй душы жадаю Вам моцнага здароўя, асабістага шчасця і вялікіх творчых 

поспехаў у Вашай працы на карысць нашай дарагой Радзімы.
З павагай да Вас — 

Апанас Цыхун.

Паштоўка без даты.

Глыбокапаважаны і дарагі Юльян Сяргеевіч!
Сардэчна віншую Вас і Вашу сям’ю са святам вясны, міра і працы! Ад усёй душы 

жадаю Вам добрага здароўя, бадзёрага настрою, шчасця, вялікіх творчых поспехаў 
у працы і ўсяго найлепшага ў Вашым жыцці.

Рукапіс альбома і ўступны артыкул да яго я перадаў сыну перадрукаваць на ма-
шынцы. 

З вялікай павагай да Вас 

Апанас Цыхун.

На вялікі жаль, альбом Апанаса Цыхуна, прысвечаны Яўхіму Карскаму, так і не 
выйшаў з друку. Гэта была своеасаблівая драматычная падзея ў жыцці гродзенскага 
краязнаўца і педагога. Ён так марыў выдаць альбом і ім ушанаваць Яўхіма Карска-
га. Вось як прыгадвае Аляксей Пяткевіч: «Альбом, прысвечаны акадэміку-земляку, 
што быў падрыхтаваны Цыхуном, так у друк і не трапіў. Над альбомам ён працаваў 
дзесьці з сярэдзіны 1970-х гадоў… Альбом атрымаў добрую ацэнку салідных бе-
ларусістаў (Кандрат Крапіва, Іван Навуменка і іншыя). Але далей гэтага не пайшло, 
выдаваць ніхто не браўся: “дарагі”, “несвоечасова” і г.д.» (Апанас Цыхун. «Улюбёны 
я ў сваю зямлю». Гародня, 2010, с. 334).

Падрыхтаваў да друку Сяргей Чыгрын
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СВЕТЛАЯ ПАМЯЦЬ!

11 кастрычніка на 87-м годзе жыцця перастала біц-
ца сэрца пастаяннага аўтара «Новага Замка», пісьмен
ніка Мечыслава Пятровіча КУРЫЛОВІЧА.

Нарадзіўся ён 17 лютага 1939 года ў Гродне. Скончыў 
Гродзенскі медыцынскі інстытут. Працаваў участковым 
урачом у прынёманскіх вёсках, пасля анколагам і хірур-
гам у Гродне, хірургам на рыбалавецкім флоце Мурма-
нска. Аўтар кніг паэзіі «Тутэйшы» (2006), «Прыдарожная 
вярба» (2008), «Вчерашние святыни» (2008), прозы і лі-
рыкі «Ліцвінка» (2015), кнігі роздумаў «Матыў прынё-
манскіх вятроў» (2016), зборніка «Споведзь эскулапа» 
(2018), «Пераклады» (2021). 
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БАЙКІ

Львы і буйвалы
Паганец-леў на буйвала напаў, 
хацеў спатоліць голад масай мяса. 
Ды той яго паставіў на-папа 
і галаву драпежніку расквасіў.

Падбіты леў знядужана зароў, 
суродзічаў паклікаў ён, нягеглы, — 
і тыя закрычалі: «Кроў за кроў!» 
і на падмогу беднаму прыбеглі. 
Прыбеглі, як фанаты на футбол, 
не пазычаючы звярынай хваткі, 
і павалілі буйвала на дол, 
і рвалі яго тушу на кавалкі.

А статак буйвалаў стаяў, маўчаў, 
не кінуўся на паратунак брата, 
драпежнікаў калечыць не пачаў, — 
шукай цяпер, хто ў смерці вінаваты.

Караед
Някідкі, непрыгожы караед 
на тоўстай хвоі распачаў абед. 
Ды тут аднекуль дзяцел прыляцеў 
і задзяўбці нягодніка хацеў. 
— Панок, — заплакаў караед, — 
не еш мяне, я даўні твой сусед. 
Ты лепш — на мыш унізе нападзі, 
яна тлусцейшая, чым я. Глядзі!
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— Ты не задурвай мне, падонак, галавы. 
Мыш — страва вунь для той савы. 
А ты — наедак добры для мяне. 
Ты ведаеш, за што цябе народ кляне? 
За тое, што кару ціхмя грызеш, 
і з-за цябе хварэе, сохне лес.

— Панок, — зноў узмаліўся караед, —  
то ж радыяцыя прынесла процьму бед, 
і дрэвы засыхаюць ад яе. 
А я кары аніякой не ем.

— Хітруеш, братка, — дзяцел тон прыўзняў 
і караеда дзюбай прыпадняў.  
— Вось зараз праглыну за твой падман, 
і змоўкнеш, як прырэзаны баран.

— Вялікасць Ваша, — мовіў караед, — 
я хворы пандэміяй, я амаль шкілет. 
І скула ў мяне гнаіцца на гарбе, 
баюся заразіць, паночак, і цябе. 

— Цьфу, ты паршывец, — дзяцел аж збялеў 
і караеда выплюнуў на мурашыны хлеў. 
І там мурашкі з’елі хітраца. 
Так і дадыбаў ён да горкага канца. 
   ___________________

Да ўсякіх шкоднікаў прыходзіць пакаранне, 
не гледзячы ні на пасаду, ні на званне.

Чалавек і малпа
У Афрыцы пад пальмаю сядзеў 
прыезджы з Беларусі нехта Цішка. 
Ён нешта ў адзіночку піў і еў, 
і да яго прыдыбала мартышка.

— Ты наш патомак, — мовіла яна. — 
Праз працу спрыту, розуму набраўся 
і прыахвоціўся патроху да віна, 
і спакваля да Месяца дабраўся…

— Ну некалі Чарльз Дарвін так казаў: 
што чалавек пайшоў усё ж ад малпы, 
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а ад каровы і быка —каза, 
а дуб — нібыта ад прыгожай пальмы. 
Ды я не веру гэтаму ані. 
І ты падстаў і доказаў не маеш. 
Цябе вось тут хоць качаргой забі — 
ды чалавекам ўсё-такі не станеш. 
Не, ты не маеш рацыі, мартышка. 
І не працягвай лапу да кілішка.

Кот-зомбі
Сівенькі дзед у вёсцы жыў з катом, 
дзяліліся яны сырком і малаком, 
хадзілі разам у каморку і ў хлеў, 
дзе кот лавіць мышэй выдатна ўмеў. 
Да іх дваіх не лезла ў твар бяда. 
Сябрамі сталі — не разлі вада.

Ды ўбачыў неяк у каморцы дзед: 
грызуць мышакі бульбу ў абед. 
Ніколькі не баяцца ўжо ката, 
нібыта ён ім — родненькі братан. 
Пасля яны гулялі ў чахарду, 
скакалі ўжо на галаву кату. 

Глядзіць у поўным недаўменні дзед: 
хто тут наладзіў ім кардыбалет? 
— Баюн! — аклікнуў ён ката. — 
Скажы мне праўду: што за ерунда? 
Чаму не нападаеш на мышэй? 
Ці ты не бачыш іх?  
Ці слых уцёк з вушэй? 

— Я зомбі, дзед, не магу хоць што зрабіць, 
каб гэтых грызуноў пералавіць. 
— А хто ж цябе паспеў зачараваць? 
— Ды пацукі, калі ты ўлёгся спаць. 
І я цяпер пад дудку іх скачу, 
дзе трэба мяўкаць, я, дзядок, маўчу…
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Лешч і клешч
Паганы крывапійца-клешч 
глядзеў, як плавае прыгожа лешч, 
і, вусы растапырыўшы, спытаў: 
— Што ты ясі, рачная бедната?  
— Усё запар. Не галадаю я. 
— А я дык упіваюся ў каня, 
у чалавека, соннага лася, 
у тлустую свінню і парася. 
Ты п’еш вадзіцу там, на дне, 
а я чужую кроў. 
Я, ляшчучок, такі...

— Знайшоў хваліцца чым… Ты паразіт! 
Ты людзям і жывёлам так адбрыд, 
што кожны рад цябе пераўтварыць у прах 
на сенажаці, ў лесе, у дварах.

— Мяне не проста, ляшчучок, злавіць: 
я навучыўся непрыкметна жыць. 
Я поўзаю пад лісцем, пад травой. 
Як той казаў, я хлопец з галавой…

Дык бег аднекуль гонкі конь-скакун 
і скінуў капытом кляшча ў раку. 
А лешч шукаў яду, плыў наташчак — 
ён і ўхапіў абрыдлага кляшча.

Сцяпан і баян
Не малады, дапытлівы Сцяпан 
купіў стары, падношаны баян. 
На ім пачаў вучыцца ён іграць 
і пальцамі стаў гузікі кранаць. 
Але мелодыю не знаў, як падабраць. 
На гузікі націсне наўздагад, 
але ў баяне тым адзін разлад.

— Ды што ты, Сцёпа, — зарыпеў баян, — 
не ўводзь сябе ды і мяне ты ў зман, 
бо слуха ж у цябе зусім няма — 
такога я і не прысніў дзярма.
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А Сцёпа гне па-грубаму сваё: 
— Няўжо такі я невук, ё-маё? 
А можа, ты няўмека, хлус-баян? 
Ты хоць бляі, як той рагач-баран.

А то: то па-дурному зарыпіш, 
то засапеш, альбо зусім маўчыш… 
З цябе не выціснеш мелодыі ніяк, 
ты як разбіты на кавалкі гляк.

Ну як такіх сварлівых прымірыць, 
калі ўнутры — у іх усё хрыпіць?
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Васько, У. Салаўіная радасць / Уладзімір Васько. — Ліда, 
2025.

У новай кнізе Уладзіміра Васько «Салаўіная радасць» 
(Ліда, 2025) змешчаны празаічныя і паэтычныя творы. Фанта-
стычная аповесць «Горад пад вадой» раскрывае цягу аўтара 
да незвычайнага, а апавяданне «На небязлюдным востра-
ве»  — да падарожжаў і прыгод. Апавяданні адлюстроўва-
юць назіранні пісьменніка за жыццём сучасных гараджан, 
сялян, простых людзей. З сапраўдным майстэрствам аўтар 
разважае аб узаемадносінах паміж людзьмі, іх лёсах, пры-
чынах і выніках іх учынкаў. 

У вершах Уладзімір Васько выказвае думкі пра сваё ўла-
снае жыццё, жыццё ў краіне і свеце, апісвае прыгажосць 
прыроды, жаночую прыгажосць, прыгажосць душы чалаве-
ка. У зборніку таксама змешчаны байкі, у якіх у алегарычнай 
форме высмейваюцца розныя чалавечыя заганы.

Дубатоўка, В. След на вадзе / Валянін Дубатоўка. 

Новую кнігу прозы Валянціна Дубатоўкі «След на вадзе» 
складаюць вострасюжэтная аповесць «Ластаўка», апавядан-
ні і публіцыстычныя нататкі. Аўтар праводзіць сваіх герояў 
праз суровыя выпрабаванні часу і складаныя жыццёвыя і ся-
мейныя сітуацыі, ставіць перад вечным выбарам дабра і зла, 
чалавечнасці, любові і нянавісці.
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