In memory of my friend Mikhail Tsybulko.
"Наша встреча будет не скорой..." Наша встреча будет не скорой. Пока. Высоко надо мной плывут облака. Может быть, ты над ними сегодня летишь. Если я не увижу, меня ты простишь. Холодок по спине. Сердце что-то болит. На часах - три утра. Белоруссия спит. Десять лет за спиной. Оглянуться пора. Мне недели не хватит про все рассказать. Жаль, что я не смогу позвонить, написать. Ты сменил на Земле все свои адреса. Где теперь ты сейчас? Мне бы слово в ответ. Птица бьется в стекло. Наступает рассвет. Помнишь - берег чужой и далекой страны? Опрокинутый серп африканской луны. Черных братьев оскал. Минометный расчет. Нас не звали сюда. Но это не в счет. Мне до Омска давно был заказа билет. Опоздал. Не успел. И теперь только свет, Отразившись от туч, растворится в окне, В моих снах и словах, городской тишине. Южный Крест Над головою Южный Крест - совсем не русское созвездье. Сюда доходят редко вести из белорусских наших мест. Нещадно солнце спины жжет. Мы скоро станем местным - братья. Пока нас делит только платье, Консервы и большой живот. Здесь все шевелится, жужжит. Удавы выстроились в марше. Нельзя послать их всех подальше И надо с ними как-то жить. Березы видим лишь в кино, а за окном - кокос на пальме. Но он висит бесплодным камнем. Его срывать запрещено. Экзотика, хоть волком вой. Да нет волков здесь и в помине. Кругом слоны и мандарины. И лишь петух - тот вроде свой. По вечерам письмо жене - мол, жив, здоров и все спокойно. А на столе лежит обойма и на войне как на войне. За тридевять земель За тридевять земель, у черта за морем Нашел себе забот по горло самое. Здесь Южный Крест висит - Его Величество. Но что мне до него? Он - католический. Вернуться бы сейчас в дожди осенние. Перечитать взапой всего Есенина. Забыть, как говорят чужим наречием И выйти подышать российским вечером. Случайно забрести в церковку ветхую, укрытую от глаз густыми ветками. И пусть меня простит старуха древняя, Что я сюда зашел, совсем не веруя. Песня переводчика У переводчика работа не простая. Не обойдешься здесь простым "мерси" и "плиз" Здесь главное, чтоб мысли объясняя, Пропагандировать свою родную жизнь. К примеру, разозлившись на соседа, Мы вспоминаем про родных его. Но ты обязан, не прервав беседу, Сказать "О'кей" непринужденно и легко. И объяснить, что есть у нас обычай, Желать здоровия, а также долгих лет. Зачем кричит? Военная привычка. А так он вашей маме шлет привет. Но это все не ягодки. Цветочки. А вот когда мне нужно объясннть, Как солят огурцы на зиму в бочке - Вот тут, ребята, хочется вопить. А вот еще излюбленная тема. Рассказывать, что есть у нас зима. Но в их понятьи - "лыжи" - два полена, А наша баня - добровольная тюрьма. И я ж не знаю, хоть убейте меня сразу. Как объяснить, что значит валенок простой. Они ж и снега-то не видели ни разу. Да и народ здесь, в основном, босой. Оно понятно. Здесь одни кокосы. Налево - хижина, направо - океан. А наша жизнь для них пока - открытый космос, Где очень холодно, и не растет банан. 1942 Берегла судьба, да не сберегла. Под конвоем мы. На расстрел ведут. А вина-то вся - повидали мать. На денек ушли на свою беду. Меньшой, не смотри, это ж наши солдаты. Да разве они станут в русских стрелять? Прости, лейтенант, коли мы виноваты. И - слышь - на деревню не надо писать. "Гимнастерки снять. Руки за спину. Пять шагов вперед. Там стоять. Две минуты вам на прощание. Батальон смотреть и молчать." Меньшой, не смотри, это ж наши солдаты. Да разве они станут в русских стрелять? Прости, лейтенант, коли мы виноваты. И - слышь - на деревню не надо писать. Ну, бывай, браток. Вишь, как вышло все. Нам не воевать да не петь. Мы в родной земле люди лишние, если дал Бог так помереть. Lida One В городе Лида метро не построят. В городе Лида троллейбус не ходит. Лет ей поменьше в сравнении с Троей, и на троих здесь по-прежнему в моде. В бывшем горкоме звучит фортепьяно. Листья танцуют на мокром асфальте, а в "Военторге" толпятся упрямо под музыку Баха, под скрипки Вивальди. Мне больше не надо разрухи Арбата. Мне "Лидское пиво" дороже "мартини". Плевал я на западных аристократов, Когда "Старый замок " стоит в магазине. Нас с дочкой до парка подбросит "восьмерка", и дочь закружат, понесут карусели, а я закурю и немножечко горько, что мы с твоей мамой чуть-чуть постарели. Пройдусь по проспекту Машерова утром, сверну на "Коммуну" и центр уже рядом. А там до Парижа автобус маршрутный, и даже в валюте билета не надо. Провинция дышит еще не на ладан, пока на экране жива Марианна. И грудью стоит, как у стен Сталинграда, за пивом народ на углу у фонтана. В городе Лида метро не построят. В городе Лида троллейбус не ходит. Здесь не Ривьера, я с вами не спорю, И все-таки жить здесь, по-моему, стоит. Lida Two Я не родился в Лиде, но это город мой, и пусть огни столиц другому светят. Я обхожу давно вокзалы стороной, и лучшего нет города на свете. Когда по Слободе цветут сады, и девочки наряды примеряют - гитара до утра, и танец молодых на свадьбе, где в лицо друг друга знают. На рынке кутерьма, и пыль стоит столбом. Стоянку с "Мерседесом" делит лошадь. Куплю у челноков "Союз и Аполлон " и загляну на городскую площадь. Привет, Ильич! Как видишь, замкнут круг. Давно тебе цветы не приносили. А были времена - ты был наш лучший друг, и мы на образ твой почти молились. Ну, ты постой, а я бегу. Пора. Мне до зарезу нужно в "три девятки". "Зеленых " отнесу валютчику в "Гарант". Он выше держит курс, чем в Промстройбанке А замок постарел еще на десять лет, Но не подвластен времени фундамент. Недаром город наш не любит президент - за нами предки, Беларусь за нами. Когда по Слободе цветут сады, и девочки наряды примеряют - гитара до утра, и танец молодых на свадьбах, где в лицо друг друга знают. *** Богу - Богово. Кесарю - кесарево. Мне - у дома посадить дерево. Да любить одну, да не маяться, Я ж не все могу, как тебе нравится. Анне - Аннино. Сергию - Сергиево. Да, не ангел я. Но зря ты сердишься. Что же нас свело - будет тайною, Точно два крыла у Цветаевой. Lida Three Когда машина повернет направо с трассы, Я через пять минут - на кольцевой. Мы снова встретились с тобой, мой город. Здравствуй. И флюгер башни мне качнет, как головой. Здесь Южный и Северный - не полюса, А точные, с индексом, адреса . И кто тебе имя придумал - в архивах не пишут. Осталось немного от прошлых веков, Но князь Гедемин глядит с облаков, И всадник Погони взлетает над замком все выше. Давно лежит асфальт на тракте Катеринском, Исчезла речка Каменка, и незаметен ров. Торговке невдомек с бананами из Минска, Что понедельник в Лиде был когда-то днем торгов. Подъемный кран застыл у православной церкви. И, может, мои внуки увидят купола. Я улицу найду, где Нарбута с Врублевским Несли лихие кони, кусая удила. Провинция моя глотает пыль столетий. А слава прежних лет ей снится по ночам. Из прошлого стрела не догоняет ветер. Но служит продолжением рассветного луча. Здесь Южный и Северный - не полюса, А точные, с индексом, адреса. И кто тебе имя придумал - в архивах не пишут. Осталось немного от прошлых веков, Но князь Гедемин глядит с облаков, И всадник Погони взлетает над замком все выше. **** Играет жизнь как в бадминтон - разлуки, встречи. Ее не трогают ничьи ни сны, ни речи. Вчерашний день мне вслед глядит без укоризны. Я понемногу становлюсь подобьем призмы, Которой нужен поворот и ракурс новый, Чтобы мгновение спустя найти основу Загадки света, бытия, твоей улыбки И допускаемый предел любой ошибки. По траектории луча проходит случай. Нам не узнать наверняка, как будет лучше - Не принимать его всерьез, как фактор свыше. Или надеяться на то, что нас услышат. Ты совершенно не при чем. (Что жаль, конечно) Я полагаю это так. И все же внешне Я удаляюсь от тебя на расстоянье, Где невозможны ни обман, ни пониманье. Не говорите мне - "Люблю". Не говорите мне - "люблю". Скажите лучше - "вам прощаю". Я вам надежду запрещаю, Но память с вами разделю. Мне ваших слез не искупить. Мы и в речах не слишком святы. Чего же стоят наши клятвы И заверенья мудро жить? Непостоянство наших встреч Вас натолкнет на мысль простую Не поминайте имя всуе И вам дано его сберечь. Вас не любить почти грешно, Но приближенье тайну губит. Любовь, конечно, вечной будет. А выжить ей не суждено. Параллельные миры А мы с тобой - как параллельные миры. В реальном времени, но в измереньях разных. И так придуманы здесь правила игры, что встреча их и невозможна, и напрасна. Останется лишь взгляд со стороны, и удивленье от возможности сближенья. И эхо наступившей тишины погасит в зеркалах все отраженья. И вот тогда из глубины времен всплывет неясный повторенья образ, где были мы с тобой уже. Вдвоем. И я узнаю, наконец, твой голос. Но мы с тобой - как параллельные миры. В реальном времени, и в измереньях разных. И так придуманы здесь правила игры, что встреча их пусть невозможна, но прекрасна. **** Нам на роду написано короткое слово "нет". Тебе быть другому любимой, и я дал другой обет. Судьба - любитель насмешки. Вершит все наоборот. Когда ты считаешь звезды, я дома встречаю восход. А может быть так и надо. Все к лучшему. Даже то, что мы не решили словами - кто ты мне и я тебе кто. И что нам до козней ближних, не видящих солнца в пыли. Мы были близки друг другу там, где они не смогли. Нас разбросает в жизни, но через много лет ты улыбнешься ночью, и я улыбнусь в ответ. А может быть, так и надо. Все к лучшему. Даже то, что мы не решили словами - кто ты мне и я тебе кто. "Я ни о чем Вас не спросил..." Я ни о чем Вас не спросил - и, слава Богу. Мне недостанет больше сил менять дорогу. Плывет печально и легко сонет прощальный. И взгляд из утренних окон - без обещаний. Моя ладонь твоей щеки едва коснется. Струна тихонько зазвенит и оборвется. И новый день всей суетой опять нахлынет. И слово истины простой меня покинет. Но загляну я невзначай на чашку кофе. И будет сниться по ночам знакомый профиль. "Она давно в Германии..." Она давно в Германии. И улицы Берлина теперь уже роднее, чем неманский закат. Она не стала немкою. И жизнь проходит мимо. Ей хочется вернуться на двадцать лет назад. Где было все так ясно, хоть и не слишком просто, где утро начиналось как с белого листа, где наготове были ответы на вопросы, и было все расставлено по правильным местам. Ей скучно среди бюргеров. Она не любит пиво. И к протестантской церкви не тянется душа. А на земле философов спокойно и красиво. Она устала просто и потому ушла. Но, убежав от бедности, она не спит ночами. И кружится, как в вальсе, булгаковский сюжет. Она искала Мастера, а люди отвечали, Что это все напрасно, что здесь такого нет. И, не поверив снова, она пройдет весь город, Оставив без присмотра свою семью и дом. Ей нужно торопиться. Ей очень скоро - сорок, И Воланд не назначит свидания потом. Она хранит в конвертах из прошлого приветы И держит под рукою мобильный телефон. А вдруг сегодня утром ей подадут карету, И кто-то в черном скажет "Вас ожидает он". "Мне не писать стихи..." Мне не писать стихи. Увы! А так хотелось, Боже правый! Вкусить их нежную отраву, Чтобы сказать: "Иду на Вы!" Струна срывается с ладов. Строка ломается в бессилье. Мои стихи меня простили, Согнав без пользы семь потов. В который раз даю зарок Не отпирать чужие двери. В моих стихах звучит Сальери, А потому - какой в них прок? Но ищет таинства душа. Ее гнетут видений звуки. И я не знаю большей муки, Чем мертвый глаз карандаша. Прощание Замыкается пространство. Забирает время ключ. Наступает постоянство Выше города и туч. Нет ни боли, ни печали у дороги в никуда. Провожается свечами в небо новая звезда. Где-то тихо плачут дети - Не достать рукой звезду. Мне доносит сверху ветер Обещанье "Я приду". Ставлю рядом два стакана. На прощанье - по одной. Это даже как-то странно, что не ты, а я живой. *** Все больше телефонных номеров в твоем блокноте, и каждый вечер кто-нибудь нет-нет да позвонит. И все нормально вроде бы - по жизни и работе. Вот только дочь одна растет и по ночам не спит. И ты скрываешь грусть свою за легкою насмешкой, и головой слегка кивнешь в ответ на комплимент. Но точно знаешь, что в ферзи не выйдет эта пешка, и в короли не выбьется очередной валет И ты свои секреты не выдаешь речами, И, глядя в сторону, - опять - ты произносишь «нет». И музыку «фламенко» ты слушаешь ночами, и сердце чаще бьется под звуки кастаньет. А время незаметно печать морщинок ставит. И день рожденья будет не праздником уже. И телефон однажды тебе звонить устанет. И просто оборвется придуманный сюжет. Ах, Бог неравно делит среди людей удачи. И так их не хватает на наш короткий век. И снится тебе море, и платье от Версаче, И город, где не знают простое слово «снег». *** Она стояла у окна, а он все дальше уходил. И черно-белая луна светила из последних сил. А город ждал, когда снега опять на крыши упадут, и тайно время продвигал вперед - на несколько минут. И прелых листьев аромат все так же голову кружил, как много дней и лет назад, когда еще он и не жил. Когда еще хватало слов, которых ветер не унес, чтобы делить добро и зло и знать, зачем нам столько звезд. Итак, она была в окне, как продолжение свечи, сгорая в медленном огне, без всяких видимых причин. И прелых листьев аромат все так же голову кружил. И время пятилось назад. К истокам. В лабиринт души.