Ученым, друзьям, ученикам
Встретить нечто новое, можно только зная прошлое.
Жан Гебсер. «Первоисток и современность»
Возможно, эта книга на кого-то окажет серьезное влияние, а у кого-то вызовет раздражение, но я искренне надеюсь, что в любом случае она подтолкнет будущих исследователей полностью пересмотреть ныне существующий взгляд на Австрию. Чтобы облегчить изучение представленного материала, я, наряду с библиографией, включил в книгу биографические зарисовки почти каждой крупной обсуждаемой в ней фигуры. Стоит обратить внимание и на менее заметные упоминаемые в ней персонажи. При этом я пытаюсь дать непредвзятый взгляд на предмет, которому долгое время явно не уделялось достаточно внимания.
Теперь несколько слов о порядке цитирования. В сносках - а иногда и в тексте - почти для каждого цитируемого отрывка я включаю оригинал на немецком языке [1]. Переводы здесь, если нет специальных оговорок, - мои собственные. Я не перевожу названий книг, что, скорее всего, вызовет неудовольствие тех, кто не читает по-немецки, но надеюсь, что суть этих работ будет понятна из контекста. Географические названия я привожу в их немецком варианте, за исключением тех случаев, когда существует их стандартный английский аналог, например Вена, Прага или Штирия.
Книга подобного охвата материала говорит сама за себя. Нет необходимости поэтому перечислять конкретные беседы и лекции, прочитанное или виденное в путешествиях - то, что легло в основу того или иного сюжета. И все же я в особом долгу перед теми австрийскими интеллектуалами, которые вдохновили меня на написание этой книги. В 1966-1967 годах профессор Вернер Хаас пробудил мой интерес к Австрии, не помышляя о последствиях, к которым это привело. Летом 1967 года в Вене мне посчастливилось беседовать с профессором Францем Теодором Чокором, профессорами Фридрихом Хеером и Эрнстом Флорианом Винтером, а также с доктором Виктором Зю- хи и Эрнстом Фишером. В Будапеште я получил незабываемые интервью у профессора Антала Мадла и профессора Дьёрдя Лукача. То, что я узнал от этих ученых, расширило мой собственный кругозор, заставив меня с новыми усилиями приняться за работу.
Осенью 1967 года в штате Нью-Йорк я беседовал с профессором Эрнстом Вальдингером, а позднее исключительно плодотворно переписывался с профессором Людвигом фон Берталанфи. Профессор Вернер Штарк из Университета Фордхэма постоянно подогревал мой энтузиазм мудрыми советами. Профессор Роберт А. Канн из Рутбергского университета, после того как освободился от обязанностей председателя жюри по присуждению премий за работы по истории Австрии, дал мне ряд весьма полезных консультаций. Наконец, на содержание книги оказали существенное влияние два неизвестных рецензента из издательства Калифорнийского университета.
Все иллюстрации взяты из фотоархива Австрийской национальной библиотеки в Вене.
Работая над первым вариантом книги, я получал бесценную поддержку от аспирантуры университета Массачусетса. Грант на исследования, предоставленный Эдвардом С. Мором, бывшим в то время деканом аспирантуры, поддержал меня тогда, когда иссякли все прочие источники финансирования. На протяжении всего времени работы над этой книгой моя жена, как только могла, служила подтверждением высказывания Джорджа Элиота: «Нас учат те, кто верит нам».
У.М.Дж.
Амхерст, Массачусетс
[1] При переводе на русский язык цитаты на немецком языке были опущены.